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»1 PO CO TA GRANICA?”

Wy nie przekraczaliscie Zadnych granic, to one was przekroczyly...
Lech Walesa na spotkaniu z Polakami w Wilnie, 26 kwietnia 1994 r.

GRANICA - NOWY ELEMENT KRAJOBRAZU

,s[---] Mam zawsze jakie$ bardzo przykre uczucie — napisal jesienig 1992 r.
ks. prof. R. Dzwonkowski — gdy przekraczam granicg migdzy Litwa i Biato-
rusia kolo Bieniakon i Solecznik, coraz bardziej teraz umacniana betonem
i drutem kolczastym. Ta granica arbitralnie wyznaczona przez Stalina ta
sama pod kazdym wzgledem ludno$¢ — w ponad 80% polska — zostala nie
tylko bolesnie i bez sensu podzielona, ale i odcigta od kultury i panstwa,
o ktore walczyla w czasie 11 wojny swiatowe)” (Za wschodniq granicq... 1993,
s. 132). Podobne odczucia towarzysza samym mieszkancom Bieniakon!. Sa
one reakcja na powstanie granicy parnstwowej migdzy Litwa i Bialorusia.
Granica ta, biegnaca polnocna krawegdzia wioski, nie jest obecnie tak latwa
do przekroczenia jak wowczas, gdy dzielila dwie socjalistyczne republiki
radzieckie: litewska I bialoruska. Druty kolczaste, szlabany, budki wartow-
nicze, wydzielone stanowiska dla kontroli celnej i paszportowej pojawily si¢
w krajobrazie Bieniakon na poczatku lat dziewigédziesiatych. Przecigly szosg
wiodaca m.in. do Wilna, a od strony Litwy — do Lidy, Nowogrodka, Pinska
1 innych miejscowosci lezacych na terenach obecnej Bialorusi, wciaz jeszcze
stanowiac obcy, nie do konca zaakceptowany i zrozumialy element nowej

1 W X-XT 1992 oraz VII 1993 r. w Bieniakoniach (a takze w kilku innych miejscowosciach
grodzienszczyzny: Poleckiszkach, Konwaliszkach, Baranowiczach, Iszkoldzi, Darewie, Tarta-
kach, Porozowie, Wolkowysku, Rosi, Lidzie, Bialohrudzie, Trokielach, Mochawiczach i in.)
przeprowadzitam badania terenowe, ktérych celem bylo m.in. okreslenie wyznacznikéw iden-
tyfikacji etnicznej i warunkéw, w jakich ksztaltowala si¢ $wiadomo$¢ narodowa Polakéw
mieszkajacych na Kresach potocno-wschodnich. W samych Bieniakoniach przeprowadzitam
60 wywiadow. Prace realizowane byly w ramach umowy zawartej miedzy Instytutem Archeo-
logii i Etnologii PAN a Instutitem Iskusstvovedenija, Etnografii i Foklora AN Biatorusi. Ich
wstepne wyniki opublikowalam w ,,Przegladzie Wschodnim™ (Kabzinska-Stawarz 1992/93).
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rzeczywisto$ci. Niektérzy z moich informatorow mowili ze zdziwieniem:
» Tez cos! Granica! I po co ta granica?” (kobieta, lat 38); ,,Teraz to granica.
Co to sig¢ robi! Granica!” (mg¢zczyzna, lat 40).

Posterunek graniczny byl jedna z pierwszych widomych oznak nowych
czasow. Ich poczatek wyznacza moment przeksztalcenia dawnych socja-
listycznych republik radzieckich: litewskiej i bialoruskiej, w samodzielne
panstwa (suwerenno$¢ Bialorusi zostala ogloszona 19 IX 1991 r., Litwy za$
— 11 IIT 1990). Wydarzenia te, aczkolwiek zaburzyly pewien lad, do ktorego
ludzie zdazyli juz przywykna¢, sa nieporOwnywalne np. z innym granicznym
momentem, jakim bylo wkroczenie wojsk radzieckich na Kresy (czy tez na
tzw. w nomenklaturze radzieckiej — Zachodnia Bialoru$) 17 wrzesnia 1939 r.
oraz przekazanie Wilna Litwie 10 pazdziernika tegoz roku, zgodnie z usta-
leniami paktu Ribbentrop—Molotow. Trzeba jednak podkresli¢, ze fakty,
ktore dzi§ okresla si¢ — bez eufemizmow — mianem eksterminacji polskiej
mniejszosci narodowej i ludobdjstwa?, w znacznym stopniu przyspieszyly
krystalizacj¢ $wiadomos$ci narodowej ludnosci zyjacej na oderwanych od
Polski terenach. Takze jeden z moich informatorow stwierdzil: ,,Przed
wojna, to wszyscy tu byli «tutejsin. Dopiero wojna zmusila ludzi do
okreslenia si¢, kim sa. Niektérzy dopiero jak przyszla wladza radziecka
zrozumieli, ze za Polski bylo im lepiej, cho¢ wcze$niej nieraz na Polske
pluli [...]. Dopiero jak si¢ zaczglo wywozenie, represje, ludzie zrozumieli, ze
sa Polakami, uswiadomili to sobie” (mezczyzna, lat 64)3. Inny informator
natomiast powiedzial, ze jeszcze dzs$ ,,ludzie sa tutaj [tj. w Bieniakoniach
— 1. K-S] bez narodowosci”. Jego zdaniem, wicksza $§wiadomos¢ maja np.
Polacy w Lidzie i jej okolicach (mgzczyzna, lat 70). Z opinia ta nie zgodzily
si¢ jednak cztery inne osoby uczestniczace w wywiadzie. Nie potwierdzaja jej
tez wyniki wielu rozmow przeprowadzonych przeze mnie z innymi miesz-
kancami wioski®.

2 Na ten temat ukazalo si¢ juz wiele prac. Ich przytaczanie w tym miejscu nie jest — moim
zdaniem — konieczne. Chciatlabym natomiast zwroci¢ uwage na wypowiedzi ks. Dzwonkow-
skiego w sprawie eksterminacji (Za wschodniq granicq... 1993, s. 145-152).

3 Por. uwagi na temat ksztaltowania si¢ Swiadomosci narodowej, zwlaszcza za$ uswiada-
miania sobie ojczyzny ideologicznej, w artykule Ciesielskiego i in. (1992, s.17). Jak pisza
autorzy, wedhug skrajnych opinii, wspomniany proces trwat niekiedy do lat okupacji. Z moich
badan wynika jednak, ze dz$ jeszcze w niektorych przypadkach moima moéwié o braku
$wiadomosci narodowej. Odrgbnych badan wymaga problem tzw. ,tutejszych™ (por. tez uwagi
J. Jurkiewicza na ten temat; Jurkiewicz 1992, s. 235). Zdaniem A.Sadowskiego natomiast,
przywiazuje si¢ zbyt mato uwagi do stanu Swiadomosci narodowej mieszkancow pogranicza
(Sadowski 1994, s. 231).

4 Wedlug danych przytoczonych przez Eberhardta, w 1989 r. w Lidzie mieszkalo 140739
Polako6w, tj. 40,2% ludnosci. Bialorusini stanowili 43,7% mieszkancow, Rosjanie — 12,7%, inni
— 3,4% (Eberhardt 1992/93, s. 553). Zdaniem jednego z dzialaczy polonijnych z Lidy nato-
miast, znaczna czg$é ludnosci pochodzenia polskiego, stanowiacej — jak powiedzial — ok. 37%
mieszkancow miasta, nie identyfikuje si¢ juz z polskoscia. Niektorzy prowadza nawet dziatal-
no&¢ antypolska. Symptomatyczne jest i to, ze na 35 000 Polakow mieszkajacych w Lidzie
zaledwie w 2030 rodzinach rozmawia si¢ po polsku (wywiad przeprowadzitam w lipcu 1993 r.)
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Znamienne s3 natomiast stowa W. Nowickiego, ktory pisal o tym prze-
lomowym momencie dziejow, gdy dawni towarzysze dzieciecych zabaw,
a potem — walk z Niemcami, stali si¢ nagle politycznymi przeciwnikami,
wrogami: ,,Poznalem $wiat, jego ludzi i przywddcow, nie rozumiejac ich
slow, gier, dazen i aspiracji. Dowiadywalem si¢, z¢ moja ojczyzna, to nie
zadna Polska, albo Litwa, ale jakas§ Zapadnaja Bialoru$ czy Grodzienska
Gubernia” (Nowicki 1993, s. 130). Dzialania wojenne, ktérych odczuwalna
konsekwencja byla zmiana przynaleznosci panstwowej znacznej czgéci lud-
nos$ci kresowej, staly si¢ zarazem cezura, data graniczng, ktora dzi$ jeszcze
operuja Polacy mieszkajacy na dawnych Kresach, gdy méwia o tym, co
dzialo si¢ ,,za polskie czasy”, ,,gdy tu byla Polska™. Wszystko, co wyda-
rzylo si¢ potem mialo juz miejsce ,,tutaj, na Bialorusi”, ,,za Sowietow”, ,,za
(lub w -) ruskie czasy”.

W wyniku przeprowadzonych w okresie wojennym podzialdéw polityczno-
-administracyjnych déwczesnego Zwiazku Radzieckiego Bieniakonie znalazly si¢
tuz przy poélnocnej granicy republiki bialoruskiej. Stad juz tylko ok. 50 km
do Wilna i zaledwie 5 do sltynnych dzi§ m.in. z walki o prawa mniej-
szosci polskiej na Litwie Solecznik. Przypomneg, ze w rejonie solecznickim
Polacy stanowia, wedlug réznych szacunkow, od 79,6% do 81,3% miesz-
kancoéw>. W rejonie wilenskim mieszka 63,5% Polakow, w samym Wilnie
za$ ~ 18,8% ©.

Jak wynika z relacji mieszkancow Bieniakon, istnienie granicy miedzy
republikami nie bylo tak wyraznie odczuwalne jak obecnie, gdy zamiast
republik sasiaduja ze soba dwa odrgbne panstwa. Konsekwencja ich pow-
stania jest nie tylko wytyczenie | wyrazne wyznacznie granicy w przestrzeni.
Efekty nowych podzialow sa bardziej znaczace dla lokalnych spolecznosci.
Powoduja okreslone zmiany w §wiadomosci, decydujac tez o zachowaniach
mieszkancdéw Bieniakon, Solecznik i innych miejscowosci przygranicznych.
Stopniowo bgda one zapewne wplywaé na ksztalt stosunkow biatorusko-
-litewskich i losy mieszkancow tych panstw. Okaze si¢ tez z czasem czy
granica stanie si¢ otwarta — jak to ma miejsce dzisiaj np. na zachodzie
Europy, czy tez zasieki z drutu pozostang trwalym elementem krajobrazu
i na dobre zapadna w ludzka swiadomos$C. Wazny jest tu rowniez tzw.
czynnik psychologiczny. Przekraczanie granicy — ze wzgledu na obecnosé
umundurowanych celnikow, dlugie godziny oczekiwania na kontrole
i konieczno$¢ posiadania dokumentoéw upowazniajacych do przejazdu,
u wielu oséb budzi Igk, niekiedy zniechgca do podrézy.Trudno tez przy-
zwyczaié si¢ do nowych porzadkéw i przepisow zwiazanych z przekracza-
niem granicy, ktéra do tej pory bez najmniejszych trudnosci pokonywano
rowerem, samochodem [ub autobusem, wiozac dowolne produkty. Jedna

5 Mniejsza liczbe podaje T.S. Szayna (1993, s. 8). O ponad 80% mieszkajacych w rejonie
solecznickim pisze natomiast P. Lossowski (1992, s. 76).
¢ Szayna (1992, s. 8-9).
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z przyczyn, dla ktérej kontakty migdzy mieszkancami Bieniakon i Solecz-
nik czy Wilna ulegaja stopniowemu ograniczeniu sg rosnace ceny biletow
i benzyny, a takze trudnoéci z jej zdobyciem, nieregularnie kursujacy
transport autobusowy itp.

POSTRZEGANIE ROZNIC

Jeden z informatoréw T. Szayny powiedzial: ,,Za czasow Zwiazku Ra-
dzieckiego nie bylo zadnej granicy migdzy Bialorusig i Litwa, a poza tym to
sa ci sami ludzie po obu stronach — Polacy”. Inny informator zas stwierdzil:
,»To jest efekt tych wszystkich lat, ze dzisiejsi ludzie robig réznice migdzy
Polakami z Bialorusi i Polakami z Litwy” (Szayna 1993, s. 28). Jednakze od
poczatku okresu ,,pieriestrojki”, a takze powstania samodzielnego panstwa
biatoruskiego oraz litewskiego sytuacja po obu stronach granicy panstwowej
réznicuje si¢ coraz bardziej. Odmienne jest m.in. tempo realizacji reform
ekonomicznych i ich efekty. Zmiany te sa posirzegane takze przez mieszkan-
cow Bieniakon. Ich zdaniem, kiedy Litwa i Bialoru$ istnialy w ramach
jednego panstwa, poziom zycia ludnosci byl podobny. Obecnie zauwazalna
staje si¢ przede wszystkim poprawa zaopatrzenia sklepow na Litwie, w tym
rowniez w atrakcyjne towary importowane. Ceny sa jednak bardzo wysokie,
a zarobki niewielkie. W porownaniu z Litwa — sklepy na Bialorusi wygladaja
ubogo, a wiele podstawowych towaré6w mozna naby¢ tylko ,,po spiskach”,
tj. na tzw. kartki, talony. Dla ochrony rynku wewne¢trznego Litwa wpro-
wadzila ograniczenia wwozu i wywozu okreslonych produktow, zwlaszcza
artykulow spozywczych. Decyzje te, jakkolwiek na ogoél zrozumiale
— przyjmowane s3 krytycznie, m.in. przez rodziny mieszkajace po obu stro-
nach granicy, ktore do tej pory bez ograniczen (najczgéciej dla zaspokojenia
indywidualnych potrzeb) wymienialy migdzy soba np. produkty rolne na
towary zakupione w sklepach. Obawa przed kontrola celng i nieznajomo$é
przepisoOw powoduja, ze nawet przewoz niewielkich ilosci mleka, $mietany,
jajek czy ziemniakoéw z wlasnych gospodarstw z Bieniakon do krewnych
w Solecznikach rodzi stres, niepewnos¢. Moi informatorzy podkreslali tez,
ze nowe przepisy uderzyly w samych Litwinow. Wielu z nich zaopatrywalo
si¢ bowiem dotad w podstawowe artykuly na Bialorusi, gdzie ceny sg duzo
nizsze w porownaniu z Litwa.

Na marginesie dodam, ze kiedy pdzna jesienia 1992 r. rozmawialam
z mieszkancami Bieniakon, bardzo czgsto spotykalam si¢ z postawami wspol-
czucia dla ludnosci litewskich miast, ktéra — ze wzgledu na kryzys energetyczny
— mimo pierwszych mrozoéw, musiala przebywa¢ w nie opalanych domach
i urzedach, przyplacajac to utrata zdrowia. Cieszono si¢ natomiast, gdy rodzina
lub znajomi mogli przyjechaé do Bieniakon, znajdujac tu goraca wode¢
i prawdziwe cieplo domowego ogniska. Wiejskie budynki, opalane grubymi
bierwionami drewna, funkcjonowaly niezaleznie od kryzyséw paliwowych.
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Poza réznicami w obecnej sytuacji ekonomicznej Litwy i Biatorusi po-
strzegano takze i podkreslano w rozmowach roznice migdzy dzisiejszym
poziomem zycia mieszkancoéw panstwa bialoruskiego, a okresem istnienia
w ramach ZSRR. Zdaniem wigkszosci informatoréw, w tamtych czasach
zylo si¢ latwiej, podaz towardw byla zdecydowanie wigksza, ceny za$ — ni-
skie. Pod tym wzgledem warunki zycia zmienily si¢ wyraznie na gorsze, staly
si¢ bardziej uciazliwe. Jak powiedziala jedna z informatorek: ,,Wpierw bylo
lepiej, lzej bylo co kupi¢ czym teraz. Chleb wpierw buchanka byla za
20 kopiejek, 18 i 14, a teraz to 9 rubli, ale po niedzieli bgdzie drozszy [...]
po 30" (kobieta, lat 65)7. Tego typu wypowiedzi powtarzaly si¢ bardzo
czgsto, a rosnace ceny pieczywa byly najczesciej] wymienianym wskaznikiem
negatywnie ocenianych zmian ekonomicznych.

Mieszkancy Bieniakon odczuli takze inne skutki prowadzonej w szybkim
tempie reformy gospodarczej na Litwie. Przede wszystkim poraz pierwszy
zetkneli si¢ z nieznanym w okresie istnienia ZSRR problemem bezrobocia.
W samych Bieniakoniach mozliwoéci pracy poza rolnictwem zawsze byly
niewielkie: szkola, sklep, urzad gminny, poczta, transport, szpital. Najwigcej
chetnych mogt przyjaé kolchoz, jednak wielu starych i nowych mieszkancow
bronilo si¢ przed praca w nim, za co zresztg byli w rézny sposob szykano-
wani przez wiadze®. Przez wiele lat najwickszym osrodkiem zapewniajacym
prac¢ mieszkancom Bieniakon bylo Wilno. Wedlug szacunkow miejscowej
ludnoéci, od okresu powojennego do lat 1992-1993 pracowalo tam regular-
nie 80% mieszkancow wioski. Znalezli oni zatrudnienie na kolei, wykonujac
rozmaite prace od maszynisty, tokarza, tragarza do sprzataczki wagonow,
a takze w wilenskich zakladach przemystowych, m.in. w fabryce urzadzen
grzejnych, w handlu i ustugach, na lotnisku, gdzie przede wszystkim sprza-
tali samoloty oraz budynki. Zdaniem jednego z informatorow: ,,nasi tam
czarng pracg wykonuja, tylko kilku jest na lepszej pracy, nasi — czarno-
roboczy” (mgzczyzna, lat 62). Moi informatorzy byli jednak najczesciej
zadowoleni ze swoich zajec. Codziennie tez specjalny pociag dowozit ich,
a przy okazji — takze wielu podréznych, do Wilna. W taki sam sposob
najczgsciej wracali do domu. W ostatnich latach sytuacja jednak zmienila si¢
dla nich niekorzystnie. W ramach reformy zacz¢gto bowiem m.in. zwalniaé
pracownikow. Bezrobocie dotknglo kilka rodzin bieniakonskich, ktorych
czlonkowie pracowali dotad w Wilnie. Mowiono mi réwniez o znajomych
i krewnych stale mieszkajagcych na Litwie, ktorzy takze stracili prace. Czgéc
z tych osob przyjechala nawet do Bieniakon, by szukac tu zatrudnienia,
niektorzy zadeklarowali che¢ wyjazdu na stale na Bialorus. Znalezienie

7 W lipcu 1994 r., bochenek dotowanego chleba kosztowat 200-300 rubli biatoruskich,
w listopadzie tegoz roku — 613 rubli.

8 Poza naciskami ekonomiczno-politycznymi probowano wywieraé presje na ludzi wy-
$miewajac si¢ np. z ich przywiazania do polskosci, tradycji itp. Jak wspominala jedna z infor-
matorek, przedstawiciele nowej wladzy szydzacy z jej ojca, ktory odmawiatl pracy w koichoze,
moéwili: ,,Co, bialy kon zdechi? Teraz bedzie czerwony” (kobieta, lat 66).
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pracy staje si¢ jednak powaznym problemem. W Bieniakoniach bowiem,
podobnie jak w calym rejonie werenowskim, do ktoérego nalezy wioska,
i w wielu innych regionach Bialorusi bezrobocie dotyka coraz wigcej oséb.
Nawet kolchoz boryka si¢ z trudnosciami, nie majac zbytu na produkty,
ktére dotad wysylano do Rosji. ]

W najtrudniejszej sytuacji, co zgodnie podkreslali wszyscy informatorzy,
znajduje si¢ mlodziez i $rednie pokolenie. Mlodzi nie wigza zreszta najcze-
$ciej swojej przyszloéci z Bieniakoniami. Pragna si¢ uczyé, zdobyé zawdd,
znalezé pracg w miescie. Wyjezdzaja do Minska, Grodna, Lidy, Homla
i Witebska, a nawet do Moskwy. Wybieraja najczgsciej studia medyczne,
ekonomiczne, techniczne. Dlaczego jednak nie studiuja w pobliskim Wilnie?
Odpowiedzi udzielila mi jedna z kobiet (lat 65), ktora powiedziata: ,,Wilno
naszych nie przyjmuje.” Trudno powiedzieé, czy tak jest w istocie. Faktem
jest natomiast, ze wérod osob studiujacych na Litwie Polacy stanowig zale-
dwie 2% (Lossowski 1992, s. 70).

Mieszkancy Bieniakon i innych badanych miejscowosci z uwaga sSledza
wydarzenia polityczne na Litwie i Bialorusi. Niepokoj budzi przede wszyst-
kim zaostrzajacy si¢ coraz wyrazniej konflikt migdzy Litwinami i Polakami.
Wielu stwierdza, ze po poczatkowym okresie nadziei, jaki obudzila ,,pierie-
strojka” oraz powstanie samodzielnego panstwa litewskiego i bialoruskiego,
a takze np. prowadzona z rozmachem dzialalno§¢ Zwiazku Polakow na
Bialorusi, sutuacja ludnosci polskiej na Litwie i Bialorusi wyrazZnie si¢ po-
gorszyla®. Z wypowiedzi badanych osob wynika jednoczesnie, ze nowym,
nieznanym wczesniej zjawiskiem sa dla nich konflikty etniczne. Idealizuje si¢
przy tym najczesciej lata dziecinstwa, ,,polskie czasy”, przedstawiajac je tak,
jakby byly okresem utraconego raju. '

STOSUNKI ETNICZNE

Dla wielu moich informatorow z Bieniakon nowym zjawiskiem jest tez
bezposrednie sasiedztwo mieszkajacych w wiosce przedstawicieli innych na-
rodowosci. Ich zdaniem, w Bieniakoniach zawsze zyli Polacy. Dopiero
w czasie wojny i po niej przybyli tu przedstawiciele innych narodowosci:
Rosjanie, Biatorusini'®, Ukraincy, Ormianie. Wigkszo$¢ informatoréw, re-
prezentujacych ludno$¢ pochodzenia polskiego, podawala, ze w Bieniako-
niach mieszka ok. 80% Polakow (informacje te potwierdzila takze urzed-
niczka z rady gminnej — ,sielsowietu’’). W tej grupie informatoréw byly
jednak réwniez osoby, ktore twierdzily, ze w wiosce przewaza ludnosé

® Por. opini¢ P. Lossowskiego na ten temat (Lossowski 1992).

10 Sy oni zazwyczaj utozsamiani z Rosjanami i okreslani tym samym terminem. Zjawisko
to odnotowano juz we wczesniejszych okresach historycznych: patrz np.: Kubiak 1992,
s. 25-26.



»I PO CO TA GRANICA?” 85

niepolska: ,,Teraz to tu sg wszyscy. I Polacy i Ruskie i Bielorusy. Ruskich
teraz wigcej jak Polakow. Powychodzili za maz w Rosji, teraz tu wracajg
i domy buduja. Bylo 3088 rodzin, teraz jest wigcej”” (kobieta, lat 65)!L,
Wedlug opinii dwéch Bialorusinek natomiast — liczba ludnosci polskiej
w Bieniakoniach stanowi ok. 50% mieszkancow. Jedna informatorka—
—Bialorusinka powiedziala zas$, ze Polakdw jest tu mniej niz polowa.
Wymieniany przez wigkszos¢ informatoréw pochodzenia polskiego pro-
cent ludnosci polskiej w Bieniakoniach, a takze — okregu werenowskim, jest
bardzo zblizony do oficjalnych wynikéw spisu ludnosci. Wynika z nich
m.in., ze okreg werenowski nalezy do tych okregdéw obwodu grodzien-
skiego, w ktorych liczba ludnosci polskiej jest szczegolnie wysoka. Wedlug
spisu z 1959 r., w obwodzie grodzienskim mieszkalo 332,3 tys. Polakéw, tj.
46,3%, w okregu werenowskim za$ — bylo ich 18654, tj. 86,4% ludnosci.
Bialorusini stanowili 7,2%, Rosjanie — 5,0%, inni — 1,4% (dane te przytacza
Eberhardt 1992/93, s. 548; por. tez informacje o liczbie Polakow na s. 544,
546-547). Spis z 1989 r. wykazal natomiast, z¢ w obwodzie grodzienskim
bylo 300,8 tys. Polakow, w okregu werenowskim mieszkalo 38671 osob
narodowosci polskiej, tj. 82,9% ogoétu ludnosci. Bialorusini stanowili tu
10,9% mieszkancoéw, Rosjanie — 3,2%, inni — 3,0 (Eberhardt 1992/93,
s. 553-554). Wedlug informacji kilku mieszkancéw Bieniakon, wsrdd
»innych” znajduja si¢ m.in. rodziny ormianskie. Generalnie, zdaniem Eber-
hardta, ,,gdyby spis ludnosci byl przeprowadzony dwa lub trzy lata pdzniej,
w okresie rozbudzenia si¢ polskiej tozsamo$ci narodowej, wyniki bylyby
inne”. Prawdopodobnie ok. 600 tys. mieszkancow Bialorusi, a nie 418 tys.,
jak to wykazal spis, deklarowaloby w sposob jednoznaczny narodowos$é
polska (Eberhard 1992/93, s. 554). Dodam tu, ze wedtug niektorych szacun-
kow dzialaczy Zwiazku Polakow na Bialorusi, z ktoérymi rozmawialam
podczas swoich badan, liczba ta wynosi nawet ok. dwoch milionow.
Zaledwie kilku informatoréw, mowiac o przedwojennych mieszkancach
Bieniakon spontanicznie wymienilo Zyddw. Inni méwili o Zydach dopiero
w odpowiedzi na moje bezposrednie pytanie. Wszyscy jednak twierdzili, ze
Zydzi i Polacy zyli ze soba w zgodzie. Ze wspdlczuciem méwili tez o tych,
ktorzy zostali wywiezieni i zamordowani w czasie wojny. Nikt z wywiezio-
nych nie powrécit do Bieniakon, a synagoga zostala zamieniona na klub.
Swiadectwem wystgpujacych obecnie antagonizméw — nie przybieraja-
cych, na szczgscie formy otwartego konfliktu, sa wypowiedzi wskazujace na
sposOb postrzegania przedstawicieli innych narodowosci, przypisywanie im
okreslonych cech, ukladajacych si¢ w pewien stereotypowy obraz
Litwina, Bialorusina lub Rosjanina. (Z drugiej strony powstaje podobna

11 Wedtug danych udostgpnionych mi w bieniakonskim ,,sielsowietie”, na poczatku 1993 r.
w samych Bieniakoniach mieszkalo 1578 oséb (liczba gospodarstw — 545), w calej gminie bylo
4113 osob (liczba gospodarsiw — 1442). W urzedzie nie dysponowano jednak danymi z ostat-
niego spisu ludno$ci, w ktorym znajduja sie m.in dane na temat narodowos$ci mieszkancow.
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stereotypowa sylwetka Polaka). Do podstawowych cech przypisywanych
Litwinom nalezy przede wszystkim zly stosunek do Polakéw; stalo si¢ to
widoczne zwlaszcza w ostatnich latach. Méwiono o odmawianiu Polakom
mieszkajacym na Litwie od dziesiatkow lat prawa do stalego pobytu w tym
panstwie. Zarzucano tez Litwinom, iz pousuwali polskie napisy, zastepujac
je litewskimi, ze zabraniaja Polakom wst¢pu do Katedry wilenskiej'2, nadto
— o czym juz byla mowa, zwalniaja ich z pracy i wprowadzaja rygorystyczne
przepisy dotyczace wywozu i wwozu okreslonych towarow. (Wedlug opinii
jednej z Bialorusinek mieszkajacej w Bieniakoniach natomiast, Litwini zwal-
niajg z pracy przede wszystkim Bialorusindw). Podkreslano rowniez, ze
Litwini czgsto nie chca rozmawiaé z Polakami udajac, ze nie rozumieja
polskiego, a przeciez na terenach, gdzie ludnos¢ polska sasiaduje z litewska
wielu Litwindw zna ten jezyk dosé dobrze. Dodatnia cecha w obrazie
Litwindéw jest natomiast wysoki poziom ich kultury, dobra organizacja
pracy, oszczedno$é, czysto$é oraz to, ze nie ulegli rusyfikacji w takim stop-
niu jak np. Bialorusini. Zdaniem niektorych moich informatoréw, méwiac
o zlych stosunkach litewsko-polskich nie nalezy generalizowaé. Wiele osob
bowiem nadal zachowuje si¢ wobec Polakow pozytywnie, mimo zmian ofic-
jalnej polityki.

Zanotowane przeze mnie wypowiedzi nie odbiegaja zasadniczo od tych,
jakie zarejestrowali inni badacze (np. Ku$mierz 1991; Szayna 1993), w wie-
lu przypadkach sa nawet lagodniejsze, bardziej wywazone, mimo napigtej
sytuacji etnicznej na Litwie. T. Szayna np. przytacza wyniki badan i cytaty
z rozmoOw, ktore bardzo wyraznie wskazuja na negatywny stosunek Litwi-
néw do ludnosci polskiej. Pisze on, ze Polacy traktowani sa tu wrecz jak
okupanci, element niechciany, wrogi, destrukcyjny, posrednie narzg¢dzie
sowietyzacji i kontroli Litwy. Oficjalna propaganda glosi, ze na Litwie
nie ma Polakow, sa tylko Litwini spolonizowani w czasach Wielkiego
Ksigstwa Litewskiego. Przypomina si¢ m.in., ze chrzest zostal pierwotnie
przyj¢ty od Krzyzakdéw, nie od Polakdéw, o czym wiele osdéb nie wie.
Dzialacze litewscy moéwia nawet o kompleksie antypolskim Litwinow,
ktéry zarazem jednoczy ich niezaleznie od innych przekonan. Panuje tez
przekonanie, ze ci, ktorzy nie ucza si¢ litewskiego sa polskimi szowini-
stami. Niektorzy informatorzy Szayny przyznawali, ze trudno im zmienié
nastawienie do Polakow nawet jesli w bliskich kontaktach okazuja si¢ oni
mili, kulturalni i inteligentni. Szayna podkre$la, ze ze szczegdlna ostroscia
wystgpuja napigcia w rejonach wiejskich. W miastach sa one nieco slabsze
(Szayna 1993, s. 9-19).

Zdaniem Szayny, stosunki etniczne na Litwie réznig si¢ od stosunkéw na
Biatorusi. Tu bowiem kontakty migdzy Polakami i Bialorusinami ocenia sig¢
na ogot jako dobre, normalne, cho¢ zdarzaja si¢ pojedyncze sytuacje kon-
fliktowe, budzgce irytacje. ,,Wyczuwalne sa -- jak pisze Szayna — podskorne

12 O niszczeniu symboli polskosci na Litwie pisze tez np. Szayna (1993, s. 12-13).
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napigcia, a antypolski jad saczony przez pras¢ rzutuje na relacje inter-
personalne” (Szayna 1993, s. 44). Zdaniem moich informatoroéw natomiast,
na znanych im terenach nie ma przejawow otwartego konfliktu polsko-
-biatoruskiego. Najcz¢sciej podkreslano, ze wszyscy zyja ze soba w zgodzie.
Takze w samych Bieniakoniach ,,ludzie si¢ nie kloca, duzo pracuja, nie maja
czasu na klétnie” (kobieta, lat 65). ,,Z Polakami na Bialorusi maja lepiej. Tu
sa wszyscy rowni. Tam na Litwie Polakéw nie lubia’ (megzczyzna, lat 69).

Warto jednak oddaé réwniez glos przedstawicielom innych narodowosci,
by poznac ich opini¢ o sytuacji etnicznej i sposéb postrzegania Polakow.
Jedna z mieszkajacych w Bieniakoniach Bialorusinek powiedziala np.
[w ttum.]: ,,Jak nastala swoboda religijna — Polacy shardzieli, podniesli
glowy i zaczeli méwié, ze Rosjanie [Ruscy] nie sa u siebie, ze my jesteSmy
tu obcymi ludzmi, ze przyjechaliSmy na ich ziemie, polskie”. Dodala tez, ze
Polacy nie uznajg matzenstw mieszanych i otwarcie wystgpuja przeciw juz
istniejacym zwigzkom tego typu. ,,Rodzice nie pozwalaja np. corkom wy-
chodzi¢ za maz za Bialorusina lub Rosjanina, chcg zeby Polacy zZenili si¢
z Polkami i brali sluby koscielne [...]”. Kiedy wtracilam, ze sa przeciez
rowniez Bialorusini—katolicy kobieta zawolala [w tlum.]: ,,Nigdy o takich nie
styszalam! Bialorusin zawsze jest prawostawny. Moze kiedy$ jak byl przymu-
szony, to si¢ deklarowatl jako katolik, ale tak to Bialorusin jest prawoslaw-
ny, a Polak to katolik. [...] W ogole, po co te podzialy: katolik, prawo-
slawny? Bog jest jeden i powinien by¢ jeden kosciol i jedna religia.” (kobie-
ta, lat 46). Po dluzszej rozmowie kobieta zlagodzitla nieco pierwotna opini¢
i powiedziala, ze nie wszyscy Polacy sa niech¢tni Rosjanom. Jej zdaniem,
zalezy to od kultury czlowicka i wyksztalcenia, jak wszgdzie.

Przytoczonej tu opinii informatorki, wedle ktorej Bialorusin = prawo-
slawny, nie potwierdzaja np. ksiggi parafialne, prowadzone w bieniak onskim
kosciele od 1990 r. Wynika z nich m.in., ze wérod oséb, ktore zawarly slub
koscielny — obok Polakow wyznania rzymskokatolickiego, stanowigcych
zdecydowana wigkszos¢, bylo rowniez kilka osob narodowosci niepolskiej,
reprezentujacych to wyznanie. W 1990 r. np. na 74 osoby, ktore wzigly slub
w kosciele przy 7 widniala informacja ,,ochrzczony w cerkwii” (z podaniem
miejsca chrztu). Jedna z tych oséb byla narodowosci bialoruskiej, dwie
— rosyjskiej, przy pozostalych brak bylo informacji o narodowosci.
W 1991 r. na 70 matzonkéw 9 os6b nie bylo Polakami — 5 osdb to Bialo-
rusini, 2 — Ukraincy, przy 2 brakowalo informaciji o narodowosci; 6 z tych
osOb reprezentowalo wyznanie rzymskokatolickie, 3 — prawoslawne.
W 1992 r. na 35 §lubow (zawartych do 4 XI tego roku) przy 2 osobach
widniala informacja: ,,prawoslawny, przyjal wiar¢ katolicka”.

Moéwigc o stosunkach polsko-litewskich lub polsko-bialoruskich nie-
ktorzy informatorzy wskazywali dla porownania na charakter relacji migdzy
Litwinami i Bialorusinami, a Rosjanami. Zdaniem wielu z nich, Rosjanie sa
traktowani przez Litwinow gorzej niz Polacy, z wigkszg nieche¢cig. ,,Litwini
gorzej si¢ odnosza do Rosjan. Jak kto$ mowi po rosyjsku, to sa gorsi niz
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dla Polakow, lepiej mowié po polsku™ (kobieta, lat 50). Czy mozna jednak
moéwi¢ o konflikcie? Z badan Szayny wynika, ze nie istnieje konflikt
rosyjsko-litewski, ani rosyjsko-bialoruski. Niektorzy Litwini twierdza tylko,
ze Rosjanie zachowuja si¢ mniej kulturalnie (Szayna 1993, s. 34—44). Takze
niektorzy sposréd moich informatoréw podkre§lali, ze¢ Rosjanie sa mniej
kulturalni, pracowici i gospodarni niz np. Litwini i Polacy. Nie umiejg tez
oszczg¢dzaé. Cechy te znalazly wyraz w powiedzeniu: ,,Iwan zarobil, Iwan
prorobil” (mg¢zczyzna, lat 68). Z badan Szayny wynika natomiast, ze nie-
ktorzy Bialorusini uwazaja, iz ,,byloby lepiej gdyby Rosjanie opuscili Biato-
ru$, poniewaz kultura bialoruska ma silniejsze zwiazki z kultura polska”
(Szayna 1993, s. 40).

Niektorzy sposrod moich informatoréw twierdzili, ze nie ma wyraZzniej-
szych roznic miedzy Polakami i Rosjanami: ,,Rosjanie sa jak i my. Nie
wyroéznia si¢ ich, kto jest Rosjanin, kto Polak. Poczatkowo jak oni tu zaszli,
to si¢ zle odnosili, ale teraz si¢ nie wyr6zniajg, to nie gra roli, kto Polak,
a kto Rosjanin. Rosjanie s teraz, jak i my [...] tylko, ze po rosyjsku mowig.
Rosjanie mowia tez i po bialorusku, nawet i po polsku moéwia. [...] Sa
kulturalne rodziny, np. lekarze, grzeczni, inteligentni” (me¢zczyzna, lat 69).
Dla wigkszo$ci jednak podstawowa roznicg migdzy Polakami i Rosjanami
(a takze Bialorusinami i Ukraincami) stanowi wyznanie: ,,Oni [Rosjanie] si¢
nie uwazaja za katolikéw. Jak sa nasze $wigta to pracuja, ale sig wigcej
przytrzymuja'® niz Polacy, starsi przychodza do kosciola, si¢ modla, stara
Rosjanka-Ukrainka przychodzi do spowiedzi do ksigdza” (kobieta, lat 67).
Proboszcz bieniakonski probuje walczy€ ze stereotypem Rosjanin = prawo-
slawny thumaczac, ze kosciol katolicki jest kosciolem ponadnarodowym, dla
Polakow — zwlaszcza starszego pokolenia — pozostaje on jednak najczesciej
kosciolem polskim.

INTEGRACYINA FUNKCIJA WIARY 1 KWESTIA JEZYKA

Wiele wypowiedzi wskazywalo na integrujaca role kosciola w Bienia-
koniach, do ktérego przychodza nie tylko Polacy, lecz takze Bialorusini,
Rosjanie i Ukraincy. Zdaniem niektérych informatorow, modla si¢ oni ,,po
swojemu”, a wiec inaczej niz Polacy. Zegnaja si¢ tez jak prawoslawni.
Wszystko jednak rozumieja. Ksi¢za zas znaja rosyjski i bialoruski, moga
wigc spowiadaé osoby nie mowiace po polsku, udziela¢ im sakramentow.
Nikt z informatorow—Polakow nie wspominal natomiast o obecnosci w Bie-
niakonjach prawostawnych—praktykujacych, cho¢ — jak twierdzila infor-
matorka-Bialorusinka — niektérzy prawostawni jezdza na nabozenstwa
do Lidy. Wedlug niej, wszystkie osoby reprezentujace to wyznanie czekaja
na otwarcie cerkwii w Werenowie.

13 Tzn. powstrzymuja si¢ od dzialan, ktore moglyby urazi¢ uczucia katolikow.
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Cho¢ dostrzegano, ze do kosciola przychodza osoby réznych naro-
dowosci, jak tez i to, ze wielu Rosjan przyjelo katolicyzm, ochrzcilo si¢
i wzigto Slub koscielny, co potwierdzaja wpisy w ksiggach parafialnych,
to jednak najczgsciej okazuje sig¢, ze stereotyp Polak = katolik jest silnie
zakorzeniony w $wiadomosci mieszkancow. Wskazujg na to bezposrednie
rozmowy. Znamienna jest takze wypowiedz jednej z kobiet, ktéra po-
wiedziala: ,,Tutaj nie liczy si¢ nikt Bialorusinem, kazdy jest Polakiem.
Tutaj jest takie pojecie migdzy ludZmi prostymi, ze jak katolik to Polak”
(kobieta, lat 65). Stwierdzenie to nie znajduje potwierdzenia w rzeczy-
wistosci, jednakze jest istotne dla badania sposobu jej postrzegania i funk-
cjonowania wspomnianych stereotypow!s. Moi informatorzy uwazali tez
najczgsciej wyznanie za podstawowy wyznacznik tozsamosci narodowej
(szerzej na ten temat patrz: Kabzinska-Stawarz 1992/93). Warto tu dodag,
ze — zdaniem niektorych badaczy, dla okreslenia $wiadomosci narodowej
kryterium wyznaniowe jest o wiele bardziej wiarogodne niz jezykowe!s.
Tym wicksze znaczenie dla obecnych i przyszltych pokolen Polakéw ma
— jak sadz¢g — swoboda wyznania i nieograniczony dost¢p do praktyk
religijnych. Istotne jest zarazem ksztaltowanie i upowszechnianie postaw
tolerancji wobec innych wyznan i narodowosci.

Ostatnio sporng kwestia staje si¢ jezyk nabozenstw w kosciolach na
Litwie i Bialorusi. Polacy najczesciej chcieliby zachowac jezyk polski. Jak
powiedzial jeden z informatoréw Szayny: ,,Nie chcemy mszy po bialorusku.
Kosciol jest bastionem polskosci i nawet w czasach carskich nie bylo
problemu z uzywaniem je¢zyka polskiego w kosciele” (Szayna 1993, s. 40;
por. tez: Eberhardt 1992/93, s. 554). Wielu spos$rod moich informatorow
~ zwlaszcza nalezacych do starszego pokolenia — rowniez twierdzilo, ze
do kosciola nie powinno si¢ wprowadzaé bialoruskiego: ,,Sa takie plany.
To dla mlodziezy, zeby zrozumiala, ale niech si¢ uczy! Sa polskie szkoly,
moga si¢ uczyC!” (kobieta, lat 62). Inna informatorka powiedziala:
»A komu to potrzebne? Rosjanie i Bialorusini chodza do kosciola, po

14 Nalezy dodaé, ze mimo utozsamiania Kosciota rzymskokatolickiego z Kosciotem pol-
skim sa na Bialorusi Bialorusini-katolicy, a takze nieliczne przypadki Polakéw wyznania
prawostawnego. Osoby te — jak pisze Eberhard, pochodzily przede wszystkim z malzenistw
mieszanych prawostawno-katolickich. ,,Zgodnie z antypolskim ustawodawstwem rosyjskim
dzieci z takich malzefstw nie mogly by¢ wyznania katolickiego” (Eberhardt 1992/93,
s. 531). Por. tez informacje o dziatalnosci Biatoruskiej Katolickiej Hromady, istniejacej od
13 IV 1991 r., skupiajacej $wiadomych Bialorusinéw wyznania katolickiego, podane przez
Sadowskiego, 1994, s. 234. Na temat stereolypu Polak = katolik, Bialorusin = prawostawny
patrz tez np.: Iwanow (1992, s. 39); Kaczan (1927); Waldenberg (1992, s. 119) i in. R. Dzwon-
kowski zwraca natomiast uwage, ze badacze zachodni zajmujacy si¢ historiag Kosciota w ZSRR
nierzadko nie dostrzegaja obecnosci Polakow na tych terenach po II wojnie $wiatowej. Nie-
ktorzy, np. E. Milcent, twierdzg nawet, ze ,,prawie wszyscy Polacy zostali odestani do Polski”
(Dzwonkowski 1992, s. 114).

15 Na temat jezyka i wyznania jako wyznacznikéw $wiadomosci narodowej mieszkancow
Bialorusi szerzej pisze m.in. Eberhardt (1992/93, s. 527-556).
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polsku si¢ modla, rozumieja, rézaniec odmawiaja, mlodziez niech si¢
uczy” (kobieta, lat 66). Tylko nieliczni uwazali, ze msze mozna odprawiaé
w kilku jezykach, zwlaszcza tam, gdzie mieszkaja wieksze grupy przed-
stawicieli réoznych narodowosci. Na terenach zamieszkalych w wigkszosci
przez ludnos¢ polska — nabozenstwa powinny by¢ jednak odprawiane
w jezyku polskim, tym bardziej, ze jest on zrozumialy dla innych, miesz-
kajacych od dawna wsérdéd Polakéw narodowosci. Jak powiedziala jedna
z informatorek: ,,Sa takie plany, ze biskup chce wprowadzi¢ biatoruski do
kosciola, ale to moze na wschodniej Bialorusi... Tutaj to by bylo nie-
mozliwe” (kobieta, lat 65). Inny informator stwierdzil: ,,J¢zyk nie powinien
by¢ bialoruski w kosciele, bo my Polaki, wigc trzeba po polsku. I on musi
by¢ w koéciele” (me¢zczyzna, lat 68). Wskazywano tez czesto na przykilad
ksiedza z pobliskich Konwaliszek, ktéry probowal wprowadzié zwyczaj
streszczania kazan wyglaszanych podczas mszy i przekazywaé ich tresci
— przede wszystkim nie znajacej polskiego miodziezy — po rosyjsku. Spotkal
sic¢ on z negatywnymi reakcjami ludnosci i musial zaniechaé tego typu
dziatan. Niektore osoby doszly nawet do wniosku, ze ksiadz nie jest pewnie
Polakiem, a Bialorusinem.

Na konflikty wokot kwestii jezyka nabozenstw zwraca uwagg Eberhardt.
Pisze on m.in., ze cho¢ ,,wérod katolikéw narodowosci polskiej mieszkaja-
cych na Bialorusi panuje powszechne przekonanie, ze w Kosciele rzymsko-
katolickim powinien dominowac jezyk polski, nawet jesli nie wszyscy wierni
go znaja”, to ,,wladze bialoruskie ciggle widza w Polakach «skatolicy-
zowanych» Bialorusinow i daza do calkowitej bialorutenizacji Kosciola
rzymskokatolickiego. Ostatnio wysuwany jest [tez] projekt usunigcia z Bialo-
rusi pracujacych tam ksigzy polskich™ (Eberhardt 1992/93, s. 554).

Trzeba poza tym zaznaczyC, ze dla Polakéw mieszkajacych na Litwie
i Biatorusi zachowanie jezyka polskiego w kos$ciele ma ogromne znaczenie
takze z innych wzgledow. Nie chodzi tu wylacznie o przekaz tresci reli-
gijnych — te bowiem, wobec slabej znajomosci jezyka polskiego, zwlaszcza
wérod milodego pokolenia Polakow na Bialorusi — nie przez wszystkich
mogg byé odbierane — lecz o identyfikacje z kosSciolem, ktory okreslany
jest jako ,,polski” oraz o zachowanie poczucia tozsamosci, wi¢zi z pol-
skim etnosem i kulturg, w czym kosciol odgrywa zasadnicza rol¢ mimo
swego ponadnarodowego charakteru. Bardzo czgsto moi informatorzy
podkreslali wlasnie tego typu zaleznoSci mowiac: ,,Jestem Polakiem, bo
chodze do kosciola”. Jeden z mieszkancoéw Bieniakon stwierdzil natomiast:
,,Ludzie przyznaja si¢ do kultury polskiej. Niektorzy licza, ze kultura polska
jest wyzsza niz kultura biatoruska [...] Nie ma taki czlowiek jakiej$
samoswiadomosci swojej, ale jeSli u niego jest tam zapisane, ze on jest
Polak, to on bedzie dazyt do tamtej kultury polskiej, przede wszystkim przez
kosciol. Jaka to moze by¢ inna kultura tu, na naszych terenach? Tylko
przez ko$ciol [...] Jezeli liczy, ze on Polak, to znaczy, ze kultura polska. Jesli
z koéciola zabiora jezyk, to znaczy czg$¢ kultury, to co pozostaje si¢?
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Pozostaje si¢ tylko pozosta¢ si¢ Bialorusinem. Dlatego, ze nie czyta w jezyku
polskim [...]” (m¢zczyzna, lat 43).

Przez wiele lat dla znacznej czgéci Polakéw na Bialorusi koscidl byt
jedynym miejscem, gdzie mozna bylo uslysze¢ polska mowe. Najstarsi
mieszkancy Bieniakon np. podkreélaja, ze nawet pracujacy tu w okresie
mi¢dzywojennym ksiadz Stragas — Litwin méwil po polsku i odprawial
msze w tym jezyku. Dzi§ jeszcze, obok swej zasadniczej funkcji, koscidl
pelni rolg nauczyciela jezyka polskiego, przyczyniajac si¢ do jego ozywia-
nia. Podstawowg instytucja powolana do nauczania j¢zyka powinna jednak
by¢ przede wszystkim szkola. W tym przypadku sytuacja ludnosci polskiej
na Litwie zawsze byla znacznie lepsza niz na Bialorusi. Przez caly okres
powojenny dzieci mialy bowiem mozliwo$¢ nauki polskiego, aczkolwiek
i w tym przypadku nie obeszlo si¢ bez konfliktow, a liczba szkot z jezykiem
polskim stopniowo malala's. Na Bialorusi natomiast w okresie wladzy
radzieckiej zamknigto szkoly polskie, wprowadzajac nauczanie w jezyku
rosyjskim (por.. Lossowski 1992, s. 70-71). Do rzadko$ci nalezaly pla-
cowki, gdzie nauczano dzieci po biatorusku. Rosyjski pemil tez funkcje
jezyka panstwowego. Dopiero na przelomie lat osiemdziesiatych i dziewigc-
dziesiatych, z inicjatywy dzialaczy Zwigzku Polakéw na Bialorusi, roz-
poczeto proces reaktywowania polskiego szkolnictwa w miejscowosciach
zamieszkalych przez ludnoé¢ Polska. Otwarto klasy z wykladowym jezy-
kiem polskim, stworzono tez dzieciom i mlodziezy mozliwo$¢ nauki w ra-
mach tzw. zaje¢ fakultatywnych!”. W Bieniakoniach rozpoczeto nauczanie
polskiego w szkole w 1991 r. Z mozliwosci poznania tego jezyka sko-
rzystatlo woéwczas ok. 100 z 300 uczniéw. Stopniowo jednak liczba uczacych
si¢ polskiego zmniejszyla sie. Niektore dzieci zrezygnowaly z powodu
klopotow z nauka, inne ulegly posrednio naciskom wladz oswiatowych
na rodzicow, ktérych przekonywano, ze nauczanie dzieci polskiego jest
dzialaniem bez przyszlosci. Tylko bowiem dobre opanowanie j¢zyka
panstwowego moze zapewni¢ mlodym ludziom nauk¢ zawodu, zdobycie
wyksztalcenia, a co za tym idzie — zaj¢cie wyzszego miejsca w hierarchii
spoleczne;j.

16 Na pewne uprzywilejowanie szkolniciwa polskiego na Litwie w stosunku do innych
obszaréw ZSRR, zwraca m.in. uwag¢ Lossowski. Podaje on jednak réowniez, ze stan szkolni-
ctwa w jezyku polskim, osiagnigty na Litwie w pierwszej polowie lat pigédziesiatych, jest
systematycznie ograniczany. W korcu lat osiemdziesiatych dziataly na Litwie tylko 92 szkoty
z polskim jezykiem wykladowym, w porownaniu z 263 szkolami tego typu czynnymi w latach
1953-1954. Oprocz tego istnialy jeszcze 83 szkoly z klasami, w ktorych prowadzono zajecia
w jezyku polskim (Lossowski 1992, s. 70-71; na ten temat patrz tez np.: Koprukowniak 1992).

17 Dokladniejsze dane na temat organizacji szkolnictwa polskiego na Biatorusi w latach
1990-1993 mozna znalezé m.in. w ,,Glosie znad Niemna”, 19-25 kwietnia 1993 r., s. 2. Inte-
resujace materialy statystyczne przytacza rowniez G. Hlebowicz w opracowaniu pt. ,,Szkol-
nictwo polskie na Bialorusi”, mpis. opr. na zamdowienie Stowarzyszenia ,,Wspoélnota Polska”
(w posiadaniu autorki).
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Wydaje mi si¢ jednak, ze dla Polakéw na Bialorusi i Litwie, a takze
w innych panstwach powstalych w wyniku rozpadu b. ZSRR, nauka jezyka
polskiego jest dzi§ po prostu koniecznoscia. Nie tylko dlatego, ze jezyk
zaliczany jest czgsto do podstawowych wyznacznikoéw samoidentyfikacji
narodowej, aczkolwiek nie jest to jedyne i niezawodne kryterium (por.:
Eberhard 1992/93; Kabzinska-Stawarz 1992/93 i in.). Nie popelni¢ chyba
pomylki mowiac, ze jesli nie zostana stworzone dalsze- lub chociazby utrzy-
mane istniejace juz instytucjonalne mozliwosci nauki jezyka polskiego
— za jaki§ czas kolejne pokolenia Polakow mieszkajacych w sasiednich
panstwach, w ktorych rolg jezyka panstwowego pelnia dzi§ najczesciej
inne j¢zyki niz obowiazujacy do niedawna rosyjski, nie beda si¢ mogly
ze soba porozumieé, oddalajac si¢ coraz bardziej nie tylko od siebie, lecz
i od wspolnych, rodzinnych korzeni. Niemozliwy stanie si¢ tez kontakt za
posrednictwem jezyka polskiego z Polakami, ktorzy mieszkaja na stale
w Polsce, jak roéwniez z rozsiana po calym $wiecie Polonia.

Konieczny jest przede wszystkim rozwoj szkolnictwa polskiego na Bialo-
rusi. Jak bowiem podaje Szayna, tylko 13,3% mieszkajacych tu Polakow
uwaza jezyk polski za jezyk ojczysty, 63,9% — bialoruski, 22,6% — rosyjski.
Na Litwie sytuacja jest inna. Az 85% Polakow uwaza bowiem je¢zyk poiski
za rodzimy, 9, 2% wymienilo rosyjski, 5% za$ — litewski (Szayna 1993, s. 8,
33). Jak kazda mniejszo$¢ narodowa, tak i Polacy mieszkajacy na Litwie
i Bialorusi musza oczywiscie nauczy¢ si¢ jezyka panstwowego. Trzeba jed-
nak powiedzie¢, ze wigksze trudnosci sprawia dobre opanowanie litew-
skiego. Biatoruski bowiem nalezy do tej samej rodziny jezykow stowianskich
i — jak wykazuja przytoczone tu dane — znany jest wigkszosci Polakow na
Bialorusi. Nie jest to jednak najczgSciej jezyk literacki, lecz tzw. ,mowa
prosta”, gwarowa odmiana bialoruskiego. Niektorzy mieszkancy Bieniakon
moéwili o niej takze: ,,nasza mowa”, ,tutejsza’.

Moi informatorzy podkreslali, ze stopien znajomosci jgzyka polskiego na
Litwie i Bialorusi jest rozny. Dodawali tez, iz przez caly okres powojenny
Polacy na Litwie mieli dostgp do szké? z jezykiem polskim, podczas gdy na
Bialorusi przekaz tego jezyka nastepowal wylacznie w niektorych rodzinach
i poprzez nieliczne, czynne koscioly. Jak powiedziala jedna z informatorek:
» W Solecznikach méwia wigeej po polsku, tu — «po prostu». To to samo, co
biatoruski, ale troch¢ zmieniony” (kobieta, lat 63). Dostrzegano tez pewne
réznice w brzmieniu, melodii samego jezyka: ,,Na Litwie Polacy inaczej
mowia, Spiewnym jezykiem, wigcej ostrym tutaj” (kobieta, lat 65)'8. Wska-
zywano takze na pewne roznice lokalne, np. na lepsza znajomo$¢ jezyka
polskiego wsrod ludnosci mieszkajacej w dawnym zascianku szlacheckim
Brazelce, lezacym w poblizu Bieniakon.

18 O jezyku Polakow mieszkajacych na Litwie i Bialorusi patrz np.: Grek-Pabisowa,
Maryniakowa 1992, s. 149-152; Kurzowa 1992, s. 127-132; Zielinska 1993, s. 19-28i in.
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SWOBODA RELIGIJNA - CECHA NOWYCH CZASOW

Znamienne, ze wszystkie osoby, z ktérymi rozmawialam, mowity o obec-
nych klopctach z zaopatrzeniem, zatrwazajacej drozyznie, bezrobociu,
braku perspektyw dla mlodziezy i innych negatywnych zjawiskach obecnego
okresu, zarazem jednak stwierdzaly, ze dawniej zylo si¢ wprawdzie lepiej
pod wgledem ekonomicznym, ludzie nie mieli jednak swobod religijnych,
poniszczono koscioly, prze§ladowano ksigzy i wiernych. Moi informatorzy
czgsto tez porownywali sytuacje Kosciola na Litwie i Bialorusi. Ich zdaniem,
byla ona znacznie korzystniejsza dla mieszkancow Litwy. Nie ograniczano
tam dostgpu do kosciola, odprawiano msze w jezyku polskim, czynne
bylo ponadto seminarium duchowne w Kownie. ,,Na Litwie nie bylo
tak strasznie, jak tutaj. Rosjanie wprawdzie rzadzili, ale ludzie swoje
mieli” (kobieta, lat 66). ,,Na Litwie bylo inaczej. Do pionierow i do
Komsomolu — musial, ale nie przesladowali ich, Ze chodzili do ko$ciola™
(kobieta, lat 40). Trzeba jednak wyjasni¢, ze choé istotnie w poréwnaniu
z Bialorusia sytuacja ludzi wierzacych na Litwie byla mniej tragiczna,
nie oznacza to jednak, ze Kosciol cieszyl si¢ tam pelna niezaleznoscia.
Swoboda dzialania byla pozorna. Istniejg tez dowody na przesladowanie
Kosciola, niszczenie jego struktury, walke z religiag. Wystarczy chociazby
przypomnie¢ fakt zlikwidowania seminarium duchownego w Wilnie w mar-
cu 1945 r., deportacje ok. 1/3 litewskiego kleru na Daleka Poinoc w latach
1945-1951 i wysiedlenie ogromnej wigkszosci duchowienistwa narodowosci
polskiej z Wilna w 1948, akty zastraszania wiernych i oséb duchownych,
karania ich wigzieniem, a takze przypadki mordowania szczegdlnie nie-
wygodnych osob, odgoérng likwidacje zakonow meskich i zenskich w 1947 r.,
inflitracje §rodowiska ksiezy, zamykanie kaplic oraz niektorych kosciotow
w miastach i doprowadzanie ich do ruiny. (Na poczatku lat szescdziesiatych
wysadzono np. w powietrze wilenskie Trzy Krzyze). Zdaniem A. Hlebo-
wicza, z ktorego pracy zaczerpn¢lam wspomniane tu przyklady, ,kosciol
katolicki na Litwie w okresie powojennym przeszedl prawdziwa Droge
Krzyzowa. Z pewnoscia na Litwie trudniej byloby calkowicie, jezeli to
w ogoéle mozliwe, zniszczyé katolicyzm niz na Bialorusi czy Ukrainie,
nie wspominajac o Rosji badz Syberii. Z drugiej jednak strony ze wzgledu
na posiadana moc i sile Koséciol ten podlegal bardzo intensywnym repre-
sjom, objawiajacych si¢ w wielotysigcznych aresztowaniach, konfiskatach
majatkow koscielnych, desakralizacji swiatyn [...]"" (Hlebowicz 1993, s. 9-46;
cyt. ze s. 38)!°, Informacje o przeSladowaniach i aktach zabdjstwa ksigzy
objete byly jednakze gleboka tajemnica i nie docieraly do ludnosci tak
na Litwie, jak w sasiednich krajach czy republikach. Stad tez — by¢ moze
— wrazenie wickszej swobody, zwlaszcza jeSli za jej wskaznik przyjmie
si¢ jedynie mozliwos¢ udziatu w nabozenstwach w Ostrej Bramie czy kosciele

19 Autor pisze takze o historii kosciola na Biatorusi i w kilku innych republikach b. ZSRR.
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solecznickim i poréwna ten nieskrgpowany — jak by si¢ moglo wydawaé
— dostgp do koscioléw z losem $wiatyni w samych Bieniakoniach (i wielu
innych okolicznych miejscowosciach).

ODBUDOWA KOSCIOLA

Poczatki kosciola bieniakonskiego si¢gaja 1634 r. Tu brali §lub: Andrzej
Kalinowski i Zofia Puttkamerowna, corka Wawrzynca i Maryli z Weresz-
czakOow, matka bl. Rafala Kalinowskiego. W 1900 r. stary budynek kosciel-
ny rozebrano i zbudowano nowy kosciot dekanalny. Proboszczem byl wow-
czas ks. Tadeusz Zahorski. W okresie migdzywojennym w Bieniakoniach
pracowal ks. dziekan Dominik Gajlusz. Wikarym byl ks. Apolinary Zubele-
wicz. W potowie 1947 r. ks. Zubelewicz zostal powolany na stanowisko
proboszcza w Konwaliszkach, gdzie nie byto kaplana. Ksiadz Gajlusz nato-
miast 8 czerwca 1951 r. zostal bezpodstawnie aresztowany, osadzony i ska-
zany na 25 lat lagrow. (Jak mowia w Bieniakoniach, wydaly go dwie
miejscowe kobiety, ktore pojechaly do wladz w Grodnie z falszywym oskar-
zeniem, jakoby ksiadz wystgpowal przeciwko wladzy radzieckiej i przecho-
wywal bron). Zmart w 1953 r. w Irkucku i tam zostal pochowany. W Bienia-
koniach jest jego symboliczna mogita. W 1955 r. wladze wyrazily zgodg na
dojazdy ks. Zubelewicza (raz w miesigcu) do Bieniakon i odprawianie mszy
$w. Sytuacja ta trwala do 1961 r., kiedy to zezwolenie cofnigto. Kosciol
oblozono wysokimi podatkami, ktérych mieszkancy nie byli w stanie sptacié
mimo wielkiej ofiarnosci. (Niektorzy moéwia, ze pieniadze zebrano, jeden
z czlonkow komitetu koscielnego przepil je jednak w restauracji w Grodnie).
Wobec tego wladze przejely kosciol na wiasnosé, zabierajac klucze od niego
komitetowi koécielnemu. Na poczatku lat siedemdziesiatych w plebanii
i drugim budynku przykoscielnym urzadzono szpital psychiatryczny, kosciol
za$ zamieniono na sklad opatu: wegla, koksu i torfu?. Taka sytuacja miala
miejsce do 1988 r.

Mieszkancy Bieniakon znaja historie kosciola i opowiadaja ja chetnie.
Wspominajg tez z wielkim szacunkiem i uznaniem obu ksiezy, ktérzy byli
Z nimi w najtragiczniejszym okresie stalinowskich przesladowan, tj. ,,w same
trudniejsze czasy”. Obaj majg tu wre¢cz opinie Swigtych.

W okresie ,,pieriestrojki’’ w Bieniakoniach, podobnie jak w wielu innych
miejscowosciach znajdujacych si¢ na terenach b. ZSRR, rozpoczgto walke
o odzyskanie zamknietej w czasach stalinowskich $wiatyni. Mieszkancy wio-
ski spontanicznie, z nieukrywana dumg i radoscia mowili mi o nielatwych
i zmudnych zabiegach, w wyniku ktérych — w XII 1888 r. — wladze zdecydo-
waly si¢ wreszcie na oddanie kosciota. Od tego tematu zaczynatlo si¢ wiele

20 Podstawowe dane ukazujace histori¢ kosciola widnieja m.in. na tablicy umieszczonej
w przedsionku $wiatyni; patrz tez: Lisiak 1993, s. 14.
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Ryc. 1. Odnowiony ko$cidl w Bieniakoniach
Fot. I. Kabzinska-Stawarz, 1992

rozmow. Wspominano tez o straszliwej dewastacji obiektu, zniszczonego nie
tylko w wyniku uzytkowania budynku niezgodnie z przeznaczeniem, lecz
takze w efekcie kradziezy i rozmyslnych aktow wandalizmu. Z dawnego
wyposazenia §wiatyni ocalaly jedynie trzy relikwie, przechowane przez
kogo$ w Wilnie, a takze krzyz, schowany w domu p. Edwarda Klusewicza
i monstrancja, ktorag dwie miejscowe kobiety zdolaly wynie$¢ z koéciola
i — owinawszy w plocienne rgczniki — przekazaly p. Ignacemu Wojsznisowi.
Przechowal on ponadto 9 ornatow. Kiedy w grudniu 1988 r. kosciol zostal
otwarty — mezczyzna ten przyniosl przechowywana przez lata monstrancjg.
Odzyskano tez czg$é schodow wiodacych niegdy$ do oltarza. Jeden z miesz-
kancow zwrocil tez oryginalng pieczatk¢ koscielng z napisem: ,,Decani
Bieniaconensis + sigillum +*. Nie udalo si¢ jednak odzyskac¢ wigkszosci
rozkradzionych lub przekazanych do innych kosciolow paramentow litur-
gicznych i elementow wyposazenia wnetrza.

Budowa ko$ciola polaczyla mieszkancow Bieniakon i 29 innych na-
lezacych do parafii wiosek. Przyjezdzano kolejno, wedlug ustalonego
planu, nie zatujac czasu, pienigdzy ani wysitku. Na placu budowy codziennie
przebywalto ok. 100 osob. Pracowano bez wzgledu na pogode. W ciagu
dwoch dni oczyszczono wnetrze $wiatyni, umyto Sciany i — jak wspominaja
wszyscy informatorzy — wywieziono kilka przyczep ptasiego nawozu.
W ciagu dwoch i pol miesiaca uporano si¢ ze zniszczeniami, brudem.
Odmalowano §ciany, potozono nowy dach, oszklono okna. Przywrocono
zdewastowanemu koS$ciolowi wyglad godny $wiatyni. Mot informatorzy
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podkreslali, ze w odbudowie brali udzial nawet ci, ktorzy wczeéniej przy-
czynili si¢ do grabiezy kosciola i jego zniszczenia, a takze ci, ktorzy obecnie
nie chodza na msze. Pomagali takze Rosjanie i modlili si¢ razem ze
wszystkimi o odzyskanie kosciola. Na prosbe mieszkancow Bieniakon
zakonnice z wilenskiego klasztoru wykonaly ornaty i szarfy. Z Wilna
sprowadzono tez kilka obrazéw. Obecny ksiadz przywiozt z Polski z6bek
i obrazy przedstawiajace kolejne stacje drogi krzyzowej. Zakupiono je ze
skladek mieszkancow. Czg$C wyposazenia kosciola ufundowaly osoby
prywatne z Bieniakon, a takze wywodzace si¢ stad rodziny mieszkajace
w Polsce. Tak wigc wspoldziatanie przy odbudowie bieniakonskiego kosciota
mialo nie tylko waski charakter lokalny, lecz wybieglo znacznie poza granice
wioski i samej parafii?!.

W opinii miejscowej ludnosci, otwarcie kosciola parafialnego w Bienia-
koniach podniosto rangg miejscowosci. Dla ludnosci polskiej proces odzys-
kiwania kosciolow ma takze znaczenie symboliczne. Jak bowiem wiadomo,
kosciot katolicki jest dla Polakow podstawowym symbolem polskosci, a za-
razem — jej bastionem.

W okresie, w ktérym kos$cidl bieniakonski byt nieczynny i kiedy usilnie
walczono z réznymi przejawami wiary w Boga, cze$¢ ludnosci nie zarzucita
praktyk religijnych. Niektorzy dorodli mieszkancy Bieniakon jezdzili na
msze do pobliskich Konwaliszek lub Solecznik, w wigksze Swigta za§ (Boze
Narodzenie, Wielkanoc, Boze Cialo) — do Ostrej Bramy w Wilnie; niektorzy
jechali do Lidy. Czasem brano ze soba dzieci, bylo to jednak wielkie ryzyko.
Specjalna ustawa zabraniala bowiem katechizowania dzieci i mlodziezy do
lat 18 oraz chodzenia do kosciola?2, Obecnos¢ dziecka w kosciele mogla
spowodowacé cofnigcie zgody ksigdzu na wykonywanie postug kaplanskich.
Niemal wszyscy moi informatorzy wspominali, ze w czasie nabozenstw
nauczyciele stali na drogach wiodacych do kosciola i pilnowali, by
zaden uczen nie wszed! do Swiatyni. Tych, ktorzy nie przestrzegali zakazu
— wyprowadzali za ucho, osmieszali w szkole, dokuczali im w rézny sposob.
Bez wzgledu na ewentualne represje wozono natomiast male dzieci do
koScioléw na Litwie lub do Konwaliszek, by je ochrzci¢. W Swigtyniach tych
zawierano takze liczne malzenstwa i odprawiano msze za zmarlych. Chowa-
no ich natomiast na bieniakonskim cmentarzu, bez obecnosci ksigdza, Od
p. Klusewicza wypozyczano jedynie komzg¢ i krzyz ocalaly z przedwojennego
kosciola. Starsze osoby czytaly okolicznosciowe modlitwy, grob kropiono
woda $wiecona. Zapraszano tez czlonkow orkiestry detej z Domu Kultury

21 O losach bieniakoniskiego koéciota pisze szerzej w artykule pt. Odbudowa kosciola
i zmiany w funkcjonowaniu spolecznosci lokalnej. Przykiad Bieniakon, ztozonym do druku
w Redakgji ,,Literatury Ludowej”.

22 Rozporzadzenie zabraniajace nauczania religii dzieci i mlodziezy do lat 18 zostalo
wydane w 1919r. i — jak pisze R. Dzwonkowski — byla ,konsekwentnie aplikowane przez
70 lat i jeszcze na poczatku panowania Gorbaczowa usilowano je stosowaé.” Od 1921r.
natomiast obowiazywalo cenzurowanie kazan (Za wschodniq granicq... 1993, s. 57).
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w Werenowie, ktérzy grali na cmentarzu marsza zalobnego. Dopiero
w 1989 r. urzadzono w Bieniakoniach pierwszy od wielu lat w pelni katolicki
pochowek z udzialem ksigdza, ktéry na miejscu odprawil mszg za duszg
zmarlego i poprowadzil kondukt pogrzebowy z kosciola na cmentarz. Pierw-
szy raz od lat zabrzmial tez glos dzwonow. W czasach poprzedzajacych
»pieriestrojke” zabraniano bicia w dzwony. Nie zmusilo to jednak Kosciola
do milczenia.

Dzigki odzyskaniu i odbudowie §wigtyni mieszkancy Bieniakon nie mu-
sza juz jezdzi¢ na msze na Litwe lub do Konwaliszek, jak to czynili przez
lata, ,,urywajac guziki w autobusach” i liczac na przygodnych kierowcow.
Maja teraz koéciol na miejscu. Po wielu latach Bieniakonie zndéw staly
si¢ znaczacym oSrodkiem kultu religijnego. (Rekompensuje to rOwniez w ja-
kim$ stopniu utrate statusu miasteczka, jakim byly przed wojna). Koscioly
w Solecznikach lub Wilnie maja jednak stale miejsce w tradycji rodzinne;j.
Pozostaly takze symbolem polskosci.

Na szczegdlne podkreslenie zastuguje rola starszych kobiet w podtrzymaniu
wiary w rodzinach i tradycji religijnych. Tak w Bieniakoniach, jak innych
miejscowosciach, uczyly one dzieci modlitw i piesni, katechizowaty?3. Nie-
rzadko zmuszaly wrecz swoich dorostych synow czy corki do wzigcia slubu
w kosciele w Solecznikach lub Wilnie, nie baczac na ich opory. Wprawdzie
— jak podkreslano — nie bylo formalnego zakazu brania $lubéw koscielnych,
wiele 0sOb obawialo si¢ jednak, ze moglyby straci¢ pracg lub usunigto by je ze
studiéw, gdyby wziely $lub w kosciele lub tylko poszly na mszg.

LMY, BIENIAKONCY™”

Historia obszaru, na ktorym znajduje si¢ dzisiejsza Bialoru§ jest — jak
wiadomo — burzliwa. (Podobnie jak w przypadku Polski, trudno tu mowié
o stabilnosci i dluzszych okresach pokoju). Wielokrotnie zmieniala si¢ jego
przynaleznos¢ panstwowa, przeprowadzano tez rozmaite podzialy admini-
stracyjne w ramach jednego panstwa (patrz np.: Eberhard 1992/93; Kosman
1979 i in.). Zmiany te decydowaly o losach ludnosci i musiaty ksztaltowaé
$wiadomos¢ mieszkancow poszczegélnych terenow, podobnie jak dzieje si¢
to wspolczesnie. Niestety, z braku odpowiednich materialow, ktore pozwo-
lityby spojrzeé szerzej na okreSlone procesy historyczne oczyma ich bezpo-
srednich $wiadkow i uczestnikéw mozliwosé realizacji badan nad swiadomo-
$cia jest bardzo ograniczona. Ograniczenia te sa tym wigksze, im dalej
chcieliby$Smy si¢ cofna¢ w czasie i ukaza¢ sposob postrzegania wydarzen
historycznych przez czlonk6w okreslonych spolecznosci.

23 Zdaniem ks. Dzwonkowskiego, ,,nalezaloby napisaé cala rozprawg naukowa na temat
roli kobiet w toczacej si¢ przez kilkadzesiat lat walce o przetrwanie kosciola w ZSRR, bo byla
ona zasadnicza [...]”"; Za wschodniq granicq... 1993, s. 256.
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Kiedy mieszka si¢ na pograniczu, majac za sasiadow przedstawicieli
roznych narodowosci, w naturalny sposob pojawia si¢ pytanie: kim ja
jestem? Dzi§ zadaje je sobie przede wszystkim mlode pokolenie. Jak powie-
dzial nauczyciel historii w bieniakonskiej szkole, p. Ryszard Gryszko,
niektorzy uczniowie dociekaja nawet czy sg Slowianami, czy Litwinami.
Pytania te dotycza — rzecz jasna korzeni, odleglych, nieznanych przodkow,
etnogenezy ludnosci Wilenszczyzny i Grodzienszczyzny oraz okresow,
ktéorych nie obejmuje rodzinna tradycja i pamig¢é. Pojawienie si¢ pytan
o ewentualne litewskie pochodzenie wérod miodych mieszkancow Bienia-
kon nie powinno budzi¢ zdziwienia. Miejscowo$§é ta nie tylko lezy na
granicy z Litwa. Znajduje si¢ tu rowniez wiele sladow swiadczacych o obec-
nosci Litwinow na tych terenach. Jednym z nich jest m.in. nagrobek bylego
proboszcza bieniakonskiego, na ktorym napisano po litewsku: Kunigas
Jonas Stragas, mire 1921 M. Kovo 12 G. Amziads 50 metu. Nieopodal
spoczywaja ksigza o polskich nazwiskach: Tadeusz Zahorski, proboszcz
bieniakonski, ktory zmarl we wrzesniu 1907 r., Kazimierz Kulbacki, pro-
boszcz bieniakonski i dziekan radunski (ur. w 1796 — zm. w 1856 r.), Broni-
slaw Iwaszkiewicz, ktory — podobnie jak ks. Stragas — zmart na tyfus
w 1921 r. Na przykoscielnym cmentarzu pochowani zostali takze dobrodzie-
jowie kosciola: Jozefat Gorski (zm. w 1952 r.) i Jan Jankowski (zm. w 1928).
Na miejscowym cmentarzu znajduja si¢ natomiast mogily z napisami w je¢-
zyku polskim, litewskim i rosyjskim. Nierzadko przy tym informacje o oso-
bach z tej samej rodziny podane sa w roznych jezykach. Za posrednictwem
prasy np. do milodziezy docieraja tez koncepcje badaczy, wedle ktérych
pierwotnie ziemie te byly zamieszkale przez ludnos¢ pochodzenia litew-
skiego, ktora przyj¢la wyznanie rzymskokatolickie, a nastgpnie ulegla slawi-
zacji. Z drugiej strony uczeni bialoruscy twierdza, ze ludno§¢ mieszkajaca na
terenach historycznej Ziemi Wilenskiej i Ziemi Grodzienskiej ,,byla od zara-
nia bialoruska, tyle ze zamiast prawoslawia przyj¢ta katolicyzm™(na ten
temat patrz np.: Eberhardt 1992/93, s. 533, 537-538).

Na lekcjach historii uczniowie poznaja dzieje ziem, na ktérych mieszkaja
1 procesy etniczne, jakie mialy tu miejsce. W szkole otwarto tez muzeum
regionalne. Jest tu dzial archeologii, etnografii, literatury, historii. Wigk-
szos$¢ eksponatow, zebraly same dzieci, wyciagajac je ze strychow i zakamar-
kow wiejskich domostw.

W muzeum szkolnym wiele miejsca zajmuja materialy prezentujace
sylwetke i tworczos¢ A. Mickiewicza, ktory — podobnie jak jego wielka
milo§¢ Maryla z Wereszczakéw Puttkamerowa — byl zwiazany z Bie-
niakoniami (miejscowos¢ lezy na trakcie mickiewiczowskim i jej zwiedzanie
znajduje si¢ w programie wycieczek podazajacych §ladami Wieszcza, ktorego
narodowo$é jest dzi§ takze przedmiotem sporéow). W poblizu Bieniakon,
w Bolcienikach, w tzw. gaiku, znajduje si¢ glaz narzutowy, zwany ,ka-
mieniem milosci”. To tu — jak glosi miejscowa legenda — poeta siadywat
codziennie przez tydzien, czekajac na Maryle, a gdy nie przychodzila
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Ryc. 2. Bieniakonie, groby rodzinne Puttkamerow
Fot. I. Kabzinska-Stawarz, 1992

— uwig¢ziona w domu przez zazdrosnego me¢za, wycial nozem w kamieniu
widoczny do dzi$ krzyz?*. W okresie stalinowskim i przez wiele kolejnych
lat miejsce to skazane bylo na zapomnienie, jak wigkszo$C innych pamig-
tek przeszlosci. Nieliczni juz starzy mieszkancy Bieniakon wspominaja
minione pigkno tego zakatka, rosngce tu wspaniale drzewa i z zalem dodaja,
ze z czasem wszystko to zamienilo si¢ w ,,dzikie chaszcze”... W ostatnich
latach sytuacja jednak poprawila sig, gdyz o porzadek wokdl kamie-
nia i na terenie gaiku zaczgli dba¢ pracownicy pobliskiego Kolchozu
im, J. Gagarina. Znakiem nowych czasoéw jest tez odnowienie zaniedbanego
grobu Maryli oraz mogil czlonkow jej rodziny: hr. Felicji z Kieniewiczéw
Puttkamerowej, Karoliny z Puttkameréw Janowej Rychlewiczowej, uczest-
niczki Powstania 1863 r., a takze innych os6b, ktére zostaly pochowane
przy kosciele i na bieniakonskim cmentarzu.

Wroémy jednak do kwestii $wiadomoséci narodowej. Miodzi ludzie,
z ktorymi rozmawialam uwazali si¢ przewaznie za Polakéw. Decydowala
o tym $wiadomo$é polskich korzeni: ,,Dziadowie i pradziadowie byli Pola-
kami, to i my jesteSmy”’ — mowiono najczg¢sciej. Znajomose jezyka polskiego
natomiast rzadko byla wyznacznikiem tozsamosci etnicznej dla mlodego

2+ Informacje o ,,kamieniu mitosci”, a takze historii romansu Mickiewicza i Maryli mozna
tez m.in. znalezé w ksigzce bialoruskiego pisarza Lewkowa (Ljaukou 1992, s. 194-196).
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pokolenia. Inaczej natomiast twierdzili na ogot ludzie starsi, ktorzy mowili:
»Co to za Polak, ktory nie mowi po polsku!” Czesto utozsamiano polskosé
z katolicyzmem, mimo ze dostrzegano, iz do kosciola chodza tez przed-
stawiciele innych narodowosci (szerzej patrz: Kabzinska-Stawarz 1992/93).
Mozna si¢ jednak zastanawia¢ nad tym, w jakim stopniu w przypadku
poszczegblnych o0s6b reprezentujacych mlode pokolenie o stwierdzeniu:
»sjestem Polakiem™ decyduje wlasny, swiadomy wybodr, na ile zas jest to
deklaracja uksztalttowana przez naciski rodziny, poczuwajacej si¢ do polskosci.

Prowadzilam badania przede wszystkim wsrod dorostych, z mlodzieza
szkolna za$ rozmawialam najczgSciej w obecnosci rodzicow, dziadkow, co
powodowalo, ze moi rozmowcy czuli si¢ skr¢gpowani i raczej niechgtnie
udzielali odpowiedzi. Zaledwie kilka razy moglam porozmawiaé¢ z maltymi
dzieémi i efekty tych rozméw wydaja mi si¢ szczegdlnie ciekawe. Wskazuja
bowiem na mogace istnie¢ w poszczegdlnych przypadkach réznice pokole-
niowe w kwestii poczucia tozsamos$ci narodowej. Podczas gdy wielu doro-
stych, a takze czgsC mlodziezy podkres§la swoja polskos¢é, wskazujac na
korzenie rodzinne, przodkoéw, to juz w przypadku dzieci §wiadomos$¢ ta
— jak sie okazuje — nie zawsze istnieje. Dziecko moze tez deklarowaé przyna-
lezno$¢ do innej grupy niz np. uczyniliby to jego rodzice. Posluze si¢ tu
dwoma przykladami. Przyklad pierwszy: Odszukalam dom kobiety, ktora
— zdaniem oséOb, wskazujacych mi jej adres — jest Polkg. Drzwi otworzyla
89-letnia dziewczynka (jak si¢ okazalo — corka kobiety, z ktora chcialam
porozmawiac€). Zapytata opryskliwie: ,,kawo nada?” Spytalam o mameg lub
innych dorostych czlonkow rodziny. Odpowiedziala, ze mama jest w pracy,
a mieszkajaca z nimi babcia — w szpitalu. Zamienilam jeszcze kilka zdan
z dziewczynka (caly czas rozmawialySmy po rosyjsku). W pewnym momen-
cie zapytalam, jakiej narodowosci sa osoby mieszkajace w tym domu.
Dziewczynka wzruszyla ramionami i odparla — ,,zdies, ziwut normalnyje
ljudi!” — A twoja mama kim jest? — ,,Ona russkaja” (jak juz wspomnialam,
wedlug innych osob kobieta ta jest Polka) — A ty? Dziewczynka nie udzielila
odpowiedzi, lecz wida¢ bylo, ze pytanie sprawilo jej klopot.

Drugi przyklad. Siedzialam na dziedzincu kosciola, czekajac na ksigdza
proboszcza. Podeszla trojka dzieci w wieku S5-7 lat. Spytalam, czy nie
widzialy ksigdza. Najstarsza dziewczynka odpowiedziala po rosyjsku, ze
ksiadz wlasnie przyjechal. Potem pochwalila sig¢, iz chodzi z babcia do
kosciola. Dowiedzialam si¢, ze mlodsi nie chodza na msze, nie umieli
jednak wyjasnié, z jakiego powodu. Kiedy po dluzszej rozmowie zapytatam
dzieci, jakiej sa narodowosci — nie wiedzialy, co odpowiedzieé. Wowczas
powiedzialam: ,,Wiem, ze w Bieniakoniach mieszkaja Bialorusini, Rosjanie,
Polacy, a takze inne narodowosci. Kim wy jestescie?”” Odpowiedzialy
zgodnie: ,,My nie Poljaki, my Bieniakoncy!” Moglam wigc zarejestrowaé
jeden z niewielu wprawdzie, ale jakze znamienny przypadek istnienia tzw.
,tutejszych”. Kategoria ta wystapila tez w wypowiedziach kilku oséb
dorostych.



,J] PO CO TA GRANICA?” 101

Najczgsciej jednak doroéli informatorzy podkreslali, ze zachowali na-
rodowosC polska i ze maja odpowiedni wpis w dowodzie dokumentujacy
ich polsko$¢. By¢ moze, w niektérych przypadkach podawane mi informacje
o zachowaniu polskiego obywatelstwa nie byly zgodne z prawda. W tym
momencie jednak nie chodzilo o weryfikacje danych, lecz o rejestracje
deklarowanego poczucia wig¢zi z okre§lona grupa, narodem. O tym, ze
nie wszystkie informacje dotyczace narodowosci mogly odpowiadac¢ sytuacji
faktycznej niech $wiadczy nastgpujacy przyklad. W autobusie jadacym
z Bieniakon do Lidy rozmawialam z kobieta, ktora powiedziala, ze jest
Polka. Dodala tez, ze kazde z jej czworga dzieci jest rowniez Polakiem,
co widnieje w dokumentach. W tym momencie do rozmowy wlaczyla
si¢ kilkuletnia wnuczka kobiety, méwiac: ,,Moja mama ma napisane Bia-
lorusinka!” Jak wiadomo, tego typu wpisy byly czesto dokonywane przez
urzgdnikéw wbrew deklaracjom wlasciciela dokumentu. Myslg tez, ze
mozna zrozumie¢ dramat os6b zmuszonych do wyrzeczenia si¢ swej naro-
dowosci, a takze wiary i jgzyka z powodu naciskow politycznych, za-
straszenia, troski o zycie wlasnych dzieci. Jak zauwazyt Eberhard, analizujac
wyniki spisu ludnosci z 1959 r., wedlug ktorego na Bialorusi mieszkalo
538,9 tys. Polakow, ,[w koncu lat pigcdziesiatych] przyznanie si¢ do
polskosci przed urzgdnikiem spisowym wymagato duzej odwagi. [...] Uzy-
skany w takiej sytuacji wynik dowodzi w pelni uksztaltowanej $wiadomosci
narodowej polskiej wsrod ludnosci katolickiej mieszkajacej na pograniczu
bialorusko-litewskim” (Eberhard 1992/93, s. 549; zob. tez ogoélne informacje
o sytuacji ludnosci Polskiej na Bialorusi; zdaniem autora, byla ona naj-
bardziej tragiczna w porownaniu z polozeniem Polakow w innych re-
publikach ZSRR; s. 552).

Kilkadziesiat lat rusyfikacji sprawilo, ze w jakim$ stopniu ulegli jej
nawet ci, ktorzy nigdy nie wyrzekli si¢ polskosci (proces ten objal takze
inne narodowosci mieszkajace na terenach b. ZSRR). Kobieta w $rednim
wieku, spotkana w autobusie, powiedziala o tym ze smutkiem: ,Jakie
my Poljaki... orusiwszijesja Poljaki...”” Nieco ironicznie zabrzmiala nato-
miast wypowiedz ok. 50-letniego mezczyzny, ktory powiedzial, ze w Bie-
niakoniach mieszkaja Polacy ,,z ruskim uklonem”. Z pewnoscia opinii
tej nie mozna odnie$¢ do znacznej czeéci mieszkancow wioski. Znamienne
jest natomiast to, ze informacje w pewnym stopniu kwestionujgce polskoéé
miejscowej ludnosci, negatywnie okreslajace Polakow lub potwierdzajace
istnienie kategorii ludzi ,,tutejszych” otrzymywalam wowczas, gdy — ,,nie
uzbrojona” w magnetofon, dlugopis i notes — rozmawialam z osobami
spotkanymi na ulicy, na progu domu, w autobusie. Nie znaczy to oczy-
wiscie, z2 wywiady z umowionymi na spotkanie informatorami zawieraja
nieprawdziwe dane. Wazne jest tylko to, ze ludzie zaskoczeni rozmowsa
nierzadko spontanicznie, otwarcie wypowiadaja opinie, ktorych by¢ moze
nigdy by nie powiedzieli majac $wiadomos$é, ze rozmawiajg z badaczem.
Nie jest natomiast prawda to, co pisze G. Hlebowicz, jakoby ,,zyjacy tu
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[na Bialorusi] Polacy zatracili poczucie polskiej swiadomosci narodowej” 25,
Nie potwierdzaja tego m.in. przeprowadzone przeze mnie badania (por. tez
wyniki badan P.Eberhardta na temat ksztaltowania si¢ $wiadomosci
narodowej Polakéw na Bialorusi; Eberhardt 1992/93).

* *

W prezentowanym tu szkicu na przykladzie badan przeprowadzonych
wérod mieszkancéw jednej z wiosek lezacych na pograniczu bialorusko-
-litewskim ukazalam pewne zjawiska, bgdace efektem rozpadu b. ZSRR
i utworzenia samodzielnych panstw (Litwy i Bialorusi), bezposrednio za$§
— wynikiem przeprowadzenia granicy panstwowej mi¢dzy tymi dwoma byly-
mi republikami radzieckimi. Istotna byla dla mnie takze reakcja na po-
wstanie samej granicy i sposéb jej funkcjonowania w $wiadomosci miejsco-
wej ludnosci, postrzegania tego, co znajduje si¢ po ,,naszej stronie granicy”
i poza nia. Nie mniej ciekawym problemem, zaslugujacym na odr¢gbny szkic
oparty roéwniez przede wszystkim na wynikach przeprowadzonych badan
terenowych, jest funkcjonowanie granicy polsko-biatoruskiej w swiadomosci
mieszkancow dzisiejszej Bialorusi m.in. po przylaczeniu do ZSRR czgsci jej
terenoéw nalezacych w okresie migdzywojennym do Polski, sposob widzenia
Polski wspolczesnie i np. w okresie przedwojennym, gdy dla wielu mieszkan-
cow dzisiejszej Bialorusi byla ona ojczyzna. Zagadnienia te bgda jeszcze
przedmiotem szczegoélowych opracowan,

Jak wiadomo, poza granicami panstwowymi i rozmaitymi podzialami
administracyjnymi, przebiegajacymi przez terytorium poszczegélnych
panstw, istnieja rowniez granice umowne, nie pokrywajace si¢ z wyznaczo-
nymi odgoérnie podzialami. Przyklad takiej granicy znajdujemy na terenie
Puszczy Nalibockiej, gdzie prowadzone sa obecnie badania etnograficzne.
Mozna tu m.in. wyznaczyC granicg migdzy wsiami zamieszkalymi przez
ludno$é katolicka i prawoslawna. Szczegdlna rolg w obserwowanych tu do
dzi§ podzialach pelni Niemen. Rzeka ta nie tylko w sposéb naturalny
rozdziela terytorium, przez ktore przeptywa na dwie czgSci: prawo- i lewo-
brzezna, lecz jednocze$nie stanowi o$§ podziatu na ,,swoich” i ,,obcych”,
,has” i ich”. Oddziela ona ludno$¢ osiadla w Puszczy Nalibockiej od tych,
ktorzy mieszkaja za Niemnem. Obie grupy okreélaja si¢ nawzajem mianem
»Zaniemoncow” i przypisuja rozmaite cechy, ktore swiadcza o funkcjonowa-
niu okreslonych stereotypow?6. Do szczegdlnie interesujacych obszaréw, na
ktorych prowadzone sa obecnie badania naleza Rubiezewicze. Jest to nie
tylko jedna z wielu miejscowosci na Bialorusi, przez ktoére dzi§ jeszcze
— aczkolwiek nie tak wyraznie jak to mialo miejsce przed wojna — przebiega

25 Hlebowicz, Szkolnictwo polskie na Bialorusi, mpis, s. 1.
26 Por. tez artyku! D. Demskiego w biezacym numerze ,,Etnografii Polskiej”.
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granica mi¢dzy osadami zamieszkalymi w wigkszosci przez ludnosé katolic-
ka i prawostawna. W wyniku ustanowienia granic panstwowych po I wojnie
$wiatowej znalazly si¢ one na pograniczu polsko-radzieckim (po stronie
polskiej), a zarazem na granicy migdzy tzw. Zachodnia i Wschodnia Biato-
rusia. Wstepne badania przeprowadzone w samych Rubiezewiczach, a takze
w 6 okolicznych (bylych) zasciankach szlacheckich, przyniosly ciekawy
material ukazujacy m.in. funkcjonowanie granicy i sposOb postrzegania
zasadniczych réznic cechujacych np. warunki zycia ludnosci mieszkajacej po
obu jej stronach. Kwestia rozmaicie rozumianych i do§wiadczanych granic
rysuje si¢ tez niezwykle wyraznie w gromadzonych obecnie przeze mnie
wypowiedziach repatriantow z terenu Puszczy Nalibockiej, ukazujacych
proces ich adaptacji do nowej ojczyzny (polskie Ziemie Zachodnie, USA,
Kanada i in.) gdzie zamieszkali po wojnie. Wyniki prowadzonych badan
beda tematem szczegdlowego opracowania i zostang przedstawione w jed-
nym z kolejnych numeréw ,,Etnografii Polskiej”.
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IWONA KABZINSKA-STAWARZ
“IS THE FRONTIER REALLY NECESSARY?"
Summary

In 1991-1992 a state frontier appeare dividing two newly established independent repub-
lics, Lithuania and Byelorussia, both formerly belonging to the USSR. The frontier went
across the territory of the historical region of Wilno and its appearance became a remarkable
event in the lives of people living close to it. The author studies the attitudes of the inhabitants
of the village Bieniakonie (now Byelorussia).

At the sight of barbed wire, sentry boxes and barriers appearing in the hitherto familiar
landscape the villagers became confused and astonished. To go to nearby Lithuania (as they
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always used before) they must now undergo customs and pass control. That is why their
first reaction was the question: “What is this frontier for? Soon they realized that the
establishment of two separate states together with the general transformations of the system
was followed by many changes, not known before. Inequality in economic standard between
Byelorussia and Lithuania is increasing, Lithuania’s development is much quicker, but un-
employment appeared in the city of Wilno. That is where about 80% of the inhabitants
of Bieniakonie used to find employment. Nowadays many of them have already lost their
jobs, the others are afraid that the same can happen to them in the nearest future. Since
most of the villagers in Bieniakonie are of Polish nationality, the sacks are commonly
attributed to the Lithuanian anti-Polish chauvinism. Let’s notice, that the villagers of Byelo-
russian nationality maintain that these are the Byelorussians who are deprived of employment
in the first place.

The Polish inhabitants of Bieniakonie are worried and upset by the situation of Polish
minority in Lithuania. They accuse the Lithuanians of chauvinism and hostility towards Poles,
of discrimination of Polish language and culture (in church, for example). Polish national
historical symbols, numerous on those areas are being removed and replaced by Lithuanian
ones. The relations between the Poles and the Byelorussians are a little better, but there, too,
Polish language is replaced by Byelorussian in God’s service. People could agree for Byelorus-
sian in church but only along with Polish, not instead. In eastern Byelorusia where the Polish
minority is not so numerous it would be quite reasonable, but where a considerable part of
population is Polish, introducing Byelorussian to church leads to unnecessary conflicts and
destabilization of ethnic relations. Polish in church is the more important as Roman Catholic
church has always been associated with Polish national identity on those multi-etnic areas.
Catholicism is a symbol of national tradition. Popular stereotypes associate the Russians,
Ukrainians and Byelorussians with Russian orthodox faith, although some people of those
nationalities attend Catholic churches as well.

The author expresses her opinion concerning conditions of preserving national identity of
the Polish minorities in Byelorussia and Lithuania. It seems indispensable to leave Polish as the
language of liturgy in churches attended by the Poles. They should also have every possibility
to acquire education in their native language, both in Byelorussia and Lithuania. That is the
problem of the future of the Polish minorities in those countries — they will be able to preserve
their identity and sense of community only if they are able to communicate in their own
language, the more that Russian is being replaced by obligatory official languages: Lithuanian
and Byelorussian respectively.

Studying local community problems in Bieniakonie the author concentrated on the revival
of religious life there. The village Catholic church had been closed in the sixties by communist
authorities and used as a timber store. Now the people in Bieniakonie have their church again.
Owing to regaining the church Bieniakonie became a parish village and centre for religious life
for the surrounding villages. They do not have to go a long way to other churches in Wilno
(about 50 km away) or nearer, to Soleczniki as they used to before. In both cases they would
have to cross the Lithuanian frontier now. All the same those churches in nearby Lithuania
remain in family traditions since most of the baptisms and weddings took place there when
religion was persecuted in the USSR.

In the next part of the study the anthor presents the problems of national self-identity of
the inhabitants of Bieniakonie. Most of them define themselves as Polish, referring to their
Polish ancestors, Polish roots and Catholic traditions of their families. Some of them, however,
pointed out that there were also many people of Polish origin already russified (the local term
defines them: “the Poles with Russian inclination™). There is also a group of younger people
who define their self-identity as “local people”, “people from Bieniakonie” not referring to
a particular nationality at all.

Translated by Anna Kuczyriska-Skrzypek
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,»Zima nie jest czasem gier, bo wtedy tarbagany $pia”
Kiedy natomiast powinno si¢ graé i dlaczego?
Jakie znaczenie maja poszczegdlne gry
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