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Ur. w I 975 roku. O b r o n i ł pracę magisterską o pisarzu science fiction Adamie 
Wiśn iewsk im-Snergu . Niebawem broni pracę doktorską Wokół progu. Problem 
transgresji w polskiej prozie niesamowitej okresu romantyzmu. Interesuje się klasyczną 
i współczesną fantastyką grozy, a także sferami pokrewnymi, takimi jak psychologia, 
funeralia, o b r z ę d o w o ś ć , hard rock, dawne i wspó łczesne przesądy oraz zabobony. 
Jest mi łośn ik iem XIX wieku. 

Kuchenne fascynacje 
fantastyki grozy 

1. Pierwsza z muz? 

N i 
nmpń T Ti 

a początku człowiek, a konkretnie homo 
erectus sprzed około dwóch milionów 
lat, nauczył się rozpalać i wykorzystywać 

ogień. Umiejętność ta dała mu nie tylko światło, 
ciepło i obronę, ale po jakimś czasie pozwoliła 
na kolejne odkrycie. Mięso nadziane na patyk 
i wetknięte w płomienie wydziela przyjemny za­
pach i znacznie lepiej smakuje niż surowe. A gdy 
jeszcze natrzeć je którymś z rosnących w okolicy 
z iół . . . Ten akt uznać by można za debiutanckie 
zaistnienie rodzaju homo w kulturze. Powstała 

gastronomia, zapewne najstarsza ze sztuk, wy­
przedzając o co najmniej milion lat pierwsze 
znane nam malowidła naskalne i instrumenty1. 

Wobec muzy Gastronomii popełniono chy­
ba największą niesprawiedliwość, całkowicie 
wypędza jąc ją poza Parnas i degradując do 
poziomu służebnej, zdolnej jedynie w bardziej 
lub mniej wyszukany sposób zaspokajać proste 
potrzeby fizjologiczne. Przez długi czas, gdy 
literatura, teatr, muzyka i plastyka dorobiły się 
biegłych, wyspecjalizowanych interpretatorów, 
historyków i badaczy, nikt nie starał się prze¬
niknąć odmienności znaczeń potraw serwowa-

1 Najstarsze przejawy podobnych działań kulturotwórczych pochodzą już od homo sapiens, datowane są na górny 
paleolit (40-12 tys. lat p.n.e.). Zob.: pl.wikipedia.org/wiki/Paleolit, 08.11.2009. 
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nych podczas Wigilii , romantycznej kolacji lub 
biznesowego lunchu, albo też kiełbasy z grilla 
czy jajka na twardo, pochłanianego w pociągu 
natychmiast po rozpoczęciu dalekiej podróży. 
A przecież o związku sztuki kulinarnej z po­
zostałymi świadczą nawet utrwalone w języku 
frazeologizmy, takie jak: „zaserwowano nam 
odgrzewane kotlety" - dotyczące obejrzanego 
przedstawienia, „uczta kinomana", „nudne jak 
flaki z olejem", „wysmakowane dzieło", „nie¬
smaczne żarty" i inne związki „smaku" i 
stu" odnoszące się zarówno do konsumpcji, 
jak i odbioru utworów artystycznych. Obecnie 
zapomniane aczkolwiek poczesne mieisce Ga-
stronomn w panteonie staraia sie przywrócić kul-
turoznawstwo i antropologia zaś coraz większa 
popularność zdobvwaia programy orezentuiace 
kulinarne osiągnięcia ? r u n etnicznych na tle 
ogółu ich dorobku kulturowego. 

Gastronomia, choć wyrugowana i niedo­
ceniana, powraca jako echo swej pierwotnej 
potęgi w obszarze rozmaitych sztuk, zwłaszcza 
narracyjnych i wizualnych. Uczta Trymalchiona, 
opis obyczajowości za stołem, fragment powie­
ści Petroniusza Satyry {on, to znakomita krytyka 
gustów i poziomu rzymskich nowobogackich. 
Pierwszym polskim świeckim utworem poetyc­
kim, a jednocześnie najstarszym znanym pod­
ręcznikiem savoir-vivre'u, jest Wiersz o chlebo-

stole (znany także jako O zachowaniu się 
przy stole) Przecława Słoty. Kuchenne produkty 
są nośnikami głębokich sensów w malarstwie 
zwłaszcza martwych naturach od Flamandów 
i Rembrandta po pop-art. 

Kulinarną symbolikę świetnie wykorzystał 
Juliusz Machulski w filmie Seksmisja. Swoistą 
klamrę stanowi tu motyw jajka na miękko. Jajko 

stanowi tradycyjny symbol życia i mocy prokre­
acyjnej. Na początku filmu, jako plastykowy su-
rogat z odkręcanym wieczkiem, podaje je boha­
terowi dziewczyna - wyhodowana w probówce 
urzędniczka systemu do cna sfeminizowanej 
przyszłości. Pod koniec zaś ta sama para wystę­
puje w przeciwstawnych rolach: to mężczyzna 
uczy kobietę jeść prawdziwe, tradycyjne jajko 
na miękko, a za chwilę nakłoni ją, by w celach 
rozrodczych udali się do sypialni. 

Od antyutopii i science fiction teoretycznie 
blisko do fantastyki grozy. Teoretycznie, gdyż 
to teoria literatury łączy te dwa nurty w jeden 
typ twórczości - fantastykę. W rzeczywistości 
SF to dziecko oświecenia i jego dalekosiężnych 
planów, zaś horror i niesamowitość wydają się 
dużo starsze, sięgające pierwotniej szych pokła­
dów ludzkiej świadomości. Jeden z klasyków 
gatunku, Howard P. Lovecraft uznawał grozę 
za najstarsze uczucie ludzkości 2 . Pewnym po­
twierdzeniem mogą być prace Marii Janion i jej 
szkoły, dostrzegające w opowieściach niesamo­
witych arty kulacie poprzez fantazmaty konflik¬
tów i kompleksów tkwiących w podświadomości 
i zbyt odrazaiacych bv człowiek mógł wyrazić ie 
wprost3 Dlatego za omawianiem sie wampirów 
i wilkołaków mogą stać tłumione żądze seksu¬
alne i konflikty zaś nonrzez widma ukochanych 
zmarłych nowracaia do nas lek nrzed śmiercią 
i ,ednoczesne noczucie iei bliskości Mozę wiec 
nanrawde niesamowita onowieść hvła nierwsza 
iaka wykoszono nrzy nrehistorvcznvm oaniskn' 
k ! dachów n r z o d l L i lek nrzed nowrotem 
n m a r W ^ 
umanycn należą do najpierwotme szycn wy-
oPrazen. INarracja ducUacn zmarłych mogła 
ujmować w społeczną konwencję lęki, z którymi 
nasi praszczurowie nie mogli sobie poradzie po-

2 H.P. Lovecraft, Supernatural Horror in Literature, 
Dover, Nowy Jork 1973, s. 12. 
3 Por. M . Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej. 
O egzystencjach ludzi i duchów, PEN, Warszawa 1991; 

zob. także: eadem, Zlo i fantazmaty, Universitas, Kraków 
2001; eadem, Wampir. Biografia symboliczna, słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2004. 
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jedynczo. Uświadamiała również, że przeszłość 
i historia są ważnymi elementami tożsamości 
rodzącej się wspólnoty plemiennej. Filozof kul­
tury Rudolf Otto w swojej pracy Świętość dość 
odważnie wskazywał na współczesne historie 
z dreszczykiem jako echa dawnego lęku nu-
minotycznego przed pierwotnym, przerażają­
cym wyobrażeniem boskiej i demonicznej siły 
(numen)\ 

Claude Lévi-Strauss określił niegdyś kuch­
nię jako „drugą, obok mowy, powszechną formę 
ludzkiej działalności" 5 . Jeśli więc opowiadanie 
o duchach jest czynnością niemalże równie starą, 
to może warto prześledzić łączące je struktury 
imaginacyjne. Czyli: jak działa kuchnia w fanta­
styce grozy? Albo: jak się odżywiać, by zobaczyć 
duchy? 

2. Co przyrządzić? 

Ebenezer Scrooge w Opowieści wigilijnej 
Charlesa Dickensa dość bezczelnie punktuje 
nawiedzające go widmo dawnego wspólnika. 
Oto co odpowiada, gdy zirytowany już Mar-
ley pyta: „Dlaczego nie wierzysz własnym zmy­
słom?" 

[Scrooge] Ponieważ często błahostka wypro­
wadza je z równowagi. Lekka niedyspozycja 
żołądka czyni z nich oszustów. W rezultacie, 
możesz być kawałkiem niestrawionej wołowi­
ny, odrobiną musztardy, okruszyną sera, odro­
biną niedogotowanego ziemniaka... Pomimo 
wszystko wydajesz się być więcej istotą cielesną, 
niż duchem6. 

Scrooge na pierwszym miejscu wymienia wo­
łowinę, do mięsa przyrównuje także substancję 
bezcielesnej zjawy! 

Mięso z całą pewnością związane jest ze sfe­
rą podstawowych wierzeń i struktur wyobraże­
niowych. Lévi-Strauss w Trójkącie kulinarnym 
udowadniał, iż: surowy - poddany obróbce - ze­
psuty to kategorie adekwatne nie tylko do kuchni 
i handlu, ale też podstawowych założeń cywili­
zacyjnych w wielu kulturach. To, co przyrzą­
dzone, odnosi się do kultury, surowizna zbliża 
człowieka do natury, zaś zgnilizna - do dziedzi¬
ny śmierci. W badanych przez sławnego antro­
pologa kulturach przestrzenie, gdzie można było 
przyrządzić zabite zwierzęta, wyznaczały sfery 

Z kolei mięso już podane na. 
stół podzielił badacz na gotowane i pieczone 
To pierwsze bliższe iest ludom osiadłym o wvz ' 
szvm poziomie cywilizacyjnym - symbolizuje 
zvcie i wspólnotę (demokratvcznosc) Pieczvs e 
przywodzi na mvś raczei koczowniczv trvb zv 
ciaa także arystokrację i śmierć 7 

Wynikałoby z tego, że spożyte mięso, pieczo­
ne lub nieświeże, przenosi nas na powrót w dzie­
dziny chaosu, destrukcji i śmierci. Konsument 
zbliża się więc do dziedziny, z której przybywają 
zjawy. By dostąpić podobnych manifestacji, jakie 
stały się udziałem Ebenezera Scrooge'a, należy 
więc przyrządzić sobie pokrewną potrawę; ze­
psucie można zapewne zastąpić macerowaniem, 
najlepiej w czerwonym winie. 

3. Jak przyrządzić? 

W powieści Marka Krajewskiego Widma 
w mieście Breslau, łączącej kryminalną fabułę 

4 Por. R. Otto, Świętość: elementy irracjonalne w pojęciu 
bóstwa i ich stosune\ do elementów racjonalnych, tłum. 
B. Kupis, Thesaurus Press, Wrocław 1993, s. 51-53, 
136-140. 

5 C. Lévi-Strauss, Trójkąt kulinarny, tłum. S. Cichowicz, 
„Twórczość" 2 1972, s. 72. 

6 Ch. Dickens, Opowieść wigilijna. Opowieść fantastyczna, 
tłum. anonimowe, Wydawnictwo Feliksa Owczarka, Łódź 
1949, s. 24. 

7 C. Lévi-Strauss, op. cit., s. 72-74. 
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z elementami niesamowitości, lekarz stara się 
przekonać głównego bohatera, policjanta Moc-
ka, że nawiedzające go upiorne fantomy mają 
podłoże czysto fizjologiczne: 

To nie jest kwestia wiary (...). Udowodnię ci, 
ile może zdziałać właściwa dieta. Ale najpierw 
musisz sam uwierzyć, że koszmary senne mają 
początek w twoich przeciążonych i ciężko pra­
cujących jelitach. Przekonam cię o tym, jeśli 
będziesz mi posłuszny. (...) Dzisiaj doświad­
czysz na własnej skórze, a właściwie na własnej 
wątrobie strasznych skutków obżarstwa. Twój 
mózg odbierze sygnały od utrudzonych trzewi 
i odpowie tym, czym może cię skarcić — sennym 
koszmarem... 

Jakie danie zaproponował w ramach dowodu 
medyk? 

Na talerzu Mocka wylądowały cztery za­
rumienione gęsie szyje. Pokroił ten specjał 
w plastry, a następnie poukładał je na chru­
piących talarkach ziemniaków. W otoczce 
gęsiej skóry zamknięty był farsz z cebuli, 
wątróbki i gęsiego smalcu. Mock nałożył na 
te piramidy miękkie pierścienie duszonej 
cebuli i przypuścił zmasowany atak. Jadł 
powoli i metodycznie. Najpierw zanurzał 
sztućce w półmisku, w którym grube kawa­
ły pieczeni wieprzowe, pływały w gęstym 
zawiesistym sosie podbitym mąką i śmieta­
na Na nabity na widelec kawałek pieczeni 
nakładał ziemmaczano drobiowy pagórek 
Po pochłonięciu tei skomplikowana kom' 
Dozvcii nasuwał na widelec iak na szufle 
war twe kanusty zasmazanei ze skwarkami 
Talerze powoli pustoszały 8 . 

8 M . Krajewski, Widma w mieście Breslau, Wydawnictwo 
WAB, Warszawa 2006, s. 78, 81. 
9 L.-V Thomas, Trup. Od biologii do antropologii, tłum. 
K. Kocjan, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1991. 

W sugestywnym i niezwykle zmysłowym opi­
sie uczty u Krajewskiego zwraca uwagę znacząca 
obecność na stole pieczystego, ale także poja­
wienie się wątroby (drobiowej). Louis-Vincent 
Thomas, jeden z prekursorów antropotanatolo-
gii (antropologii śmierci) zauważał, iż człowiek, 
uciekając powszechnie w kuchni od określeń 
sugerujących związek przyrządzanego mięsa 
i ludzkiego ciała, zachowuje jednakże możność 
spożywania wątroby i serca - „bez wątpienia 
dlatego, że chodzi o narządy szlachetne, któ­
rych degustacja odpowiada być może mrocz­
nym fantazmatom"9. Rzeczywiście, wnętrzności 
zdaj a sie mieć specyficzny status w kulturze 
kulinarnei Związane sa z witalnościa i siła ich 
spożycie wiec zaraz DO zabiciu zwierzyny lub 
wroJa gwarańtuie orzeiecie tych cech Trądy 
evinie stanowią one materie magiczna dla wróz 
Jarzy i szamanów Do dziś nodrobv zwłaszcza 

wątróbki cynaderki serca stanowią dania nie dla wąuouK.1, cyiiduciK.1, scicd s i d u o w i ą uanid m c uid 
każdeero u iednvch biesiadników hudza wstręt 
nie do nrzezwvciezenia u innych zaś - entn 
złazm donnszczaiacv snozvwanie ich nawet 
w s r ^ i e ™ T w L h n i Z Z 
w stanie surowym. IN a pewno w kucnm grozy 
nie może zabraknąć potraw podrobów. Mogą 

byc, na przykład smażona wątróbka wie­
przowa z jabłkami lub, jeszcze lepiej, gęsi pipek 

kultowe dzieło kuchni żydowskiej, składające 
się ze s m a z ™ y c ^ duszonych i zapiekanych gę­
sich żołądków z dodatkiem czosnku oraz curry, 
cebuli, rodzynków i suszonych owoców. 

4. Kiedy spożywać? 

Jak wiadomo, jednym z występków Promete­
usza było pozbawienie bogów mięsa. W odwecie 
zmuszono go, by ów niedobór zwrócił w postaci 
własnej wątroby 1 0 . Ponieważ bogowie, zwłaszcza 

1 0 Według Parandowskiego, kaźń Prometeusza była 
bezpośrednim następstwem ofiarnego oszustwa, por. 
J. Parandowski, Mitologia. Wierzenia i podania Grelów 
i Rzymian, Czytelnik Warszawa 1967, s. 52. 
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dawni bogowie, pokrewni demonom - istotom 
0 nadnaturalnych mocach, lecz ludzkich na­
miętnościach - lubują się w mięsie. Niektórzy, 
jak aztecki władca podziemi Mictlantecuhtli 
(który siał grozę w powieści Grahama Master-
tona Wyklęty), gustowali wyłącznie w potrawach 
z ludzi. Ale nawet ci nam bliżsi, jak Jahwe, nie 
byli wegetarianami, o czym przekonuje historia 
Kaina i Abla. Z Księgi Rodzaju dowiadujemy się, 
że Bóg wybrał mięsne dary Abla, odrzucił zaś 
płody rolne złożone przez Kaina, co doprowa­
dziło do późniejszego bratobójstwa. Większość 
religii zawiera w sobie świadectwo dawnych, 
ludzkich ofiar - bogom przygotowuje sie to 
co naicennieisze Wielka historia iudeochrześci-
iaństwa pisana od strony kuchni" to onowieść 
zaczvnaiaca sie od niesnełmonei obiaty Izaaka 
zastanionei przez symboliczne zwierze ofiarne' 
kończąca s e zaś na transkornoracii i mece łezu ' 
sa rod mięsa człowieka noswiecone.ro R O P , , no 
mięso R o i złożone w ofierze rzłowiekowO Tak 

twierdzi Walter Rnrkerf Zahiianie w ofierze iwieruzi waner ourKeru „z.aui]diiie w uiierze 
stanowi nodstawowe doświadczenie świętości" 1 1 

spożywanie mięsa obwarowane jest tabu w ob­
rębie Każde-1 z największych religii, koszernosc 
specjalny uboj zakaz spożywania określonych 
gatunków (wołowina, wieprzowina), wreszcie 
posty. 

W kościele katolickim dwa najważnie jsze 
posty obejmują czas od jesiennego zamknięcia 
1 zaniku światła do odrodzenia się życia wraz 
z wiosną (z przerwą na Roże Narodzenie -
dawne święto powracającego słońca - oraz kar­
nawał) . Akurat jest to czas, w którym od dawna 
odnotowuje się zwiększoną aktywność zjaw 
(jesienne Halloween i Dziady, lutowe obrzędy 
u Rzymian). Ryć może owa tradycja wypatry­

wania powracających zmarłych, a także rozła­
dowywania lęku przed nimi poprzez opowieści 
o duchach i przebierance, jest ujęciem w kon­
wencję społeczną bardziej pierwotnej grozy, 
wiążącej się z zanikiem słońca i wegetacji. Jak 
podkreślał Rudolf Otto, lęk przed upiorami jest 
pozostałością dawnego, numinotycznego lęku 
przed gniewem tajemniczego bóstwa 1 2 . W tym 
czasie władające światem istoty mogą ograniczyć 
dostępność mięsnych potraw. 

Jeśli w powyższych przypuszczeniach tkwi 
ziarno prawdy, w kuchni grozy mięso powinno 
się przyrządzać i serwować w porze postu. Sy­
tuacja taka ma miejsce w klasycznym dla prozy 
niesamowitej opowiadaniu Kuzyn Passeroux 
Jeana Raya: 

Jo Gellert wstał we Wstępną Niedzielę w nieco 
lepszym humorze niż zazwyczaj. Wielki Post 
rozciągał się przed nim czterdziestodniową kwa­
rantanną przetykaną suchymi pasztetami z ryby 
i cienkimi gulaszami. (...) w tych dniach świętej 
wstrzemięźliwości wiedział, że na lnianej ser­
wecie czeka na niego tylko filiżanka kwaśnego 
mleka, kromka przaśnego chleba i nie słodzony 
kompot. Dzisiaj, w niedzielę, surowy ów reżim 
miał się nieco rozluźnić, gdyż poprzedniego 
dnia wieczorem dostrzegł kątem oka w ciemnej 
czeluść, spiżarni tragiczną sylwetę świeżo odar­
tego ze skóry królika którego krwawe członki 
rozcapierzały się na białych drewienkach". 

Wbrew temu sielskiemu początkowi, opo­
wiadanie Jeana Raya jest niezwykle drastyczne, 
przepełnione makabrycznymi opisami śmierci, 
aż do ostatnich stron, gdzie do Jo Gellerta przy­
bywa coś z miejsc nieopisanej grozy: 

1 1 Cyt. za: B. Ehrenreich, Rytuały krwi. Namiętność 
do wojny, geneza i historia, tłum. P. Kołyszko, Jacek 
Santorski & Co, Warszawa 2001, s. 30. 
1 2 R. Otto, op. cit., s. 51-53. 

1 3 J. Ray, Kuzyn Passerouz, tłum. J. Lisowski, [w:] opr. 
zbiór, O duchach opowieści prawdziwe, Iskry, Warszawa 
1977, s. 250. 
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Po raz ostatni odetchnął, niestety na próżno. 
Potworny smród doszedł do niego z głębi jadal­
ni, wezbrana fala zgnilizny zagęściła powietrze 
i napełniła mu gardło trucizną. Miał j eszcze siłę 
wstać, pobiec do schodów, wstrzymując oddech 
jak nurek, skryć się w swoim pokoju i zamknąć 
się w nim na trzy spusty. Po czym, dysząc cięż­
ko, zaczął nasłuchiwać. 
Najpierw cisza stała się gęsta, nieogarniona, 
w uśpionym domostwie, potem jakiś szelest 
się zrodził, daleki, niemożliwy do określenia. 
Długi czas to trwało, zanim się wzmógł na tyle, 
by można było cokolwiek rozróżnić, ale potem 
się uwyraźnił. Było to powolne wstępowanie po 
schodach jakiejś zwiotczałej rzeczy, posuwają­
cej się miękkimi plaśnięciami, niczym olbrzy­
mia gąbka, która zaczęła nagle żyć i wędrować. 
Uderzyła z obrzydliwym rozpędem o zamknię­
te drzwi i nagle przeniknął przez dziurkę od 
klucza ostry smród niosący te słowa: 

- Tak ia Przecięty na pół ziedzony 
zgnijesz".'" 

Co jednak przyrządz ić , gdy chcemy za­
kończyć post bez podobnych, gwałtownych 
przekroczeń? Otóż europejska tradycja pro­
ponuje - poprzez stół wielkanocny - jajko, 
być może najbardziej n iezwykły z kuchen­
nych produktów, usytuowany idealnie po­
między tym, co jest i co nie jest mięsem. Jak 
udowadnia ł Lévi-Strauss w Strukturze mitów, 
człowiek g łówn ie poszukuje poś redn ików 
(trickster) pomiędzy zastanymi sprzeczno-
śc iami 1 5 . Jajko może zatem stanowić idealne 
danie mediacyjne. Ułatwia ono przekroczenie 
granicy miedzy postem a czasem światecznei 
wyżerk i . 

5. Jak uzupełn iać braki 
w zaopatrzeniu? 

W wyże j cytowanych fragmentach prozy 
zwraca uwagę niemalże całkowite utożsamie­
nie oprawionego ciała zwierzęcia z powracają­
cym, nadnaturalnym lecz makabrycznie ciele­
snym trupem. Co ciekawe, Alfonso M . di Nola 
w Triumfie śmierci. Antropologii żałoby zano­
tował także funeralne obyczaje zabraniające 
spożywania mięsnych posiłków w czasie żałoby, 
gdyż stanowiłyby przeszkodę w naturalnym roz­
kładzie 1 6 . W tej projekcji grobowych procesów 
na stół jadalni odnaleźć można symboliczne 
przeciwstawienie się nadmiernej identyfikacji ze 
zmarłym To patologiczna żałoba która według 
Gezy Roheima prowadzić może do introiekcU 
ukochanei osoby" czyli odzyskania utraconego 
przedmiotu poprzez przeniesienie jego obrazu 
do własnepo la"1 7 co uznać można za tvnowv 
nrzvnadek kanibalizmu nsychicznepo- onłaku 
jacy żałobnik wchłania w siebie utraconą osobę, 
hv iei nie stracić" W skrainvch nrzvnadkach 
może to prowadzić do całkowitego zaniku wła 

snei tożsamośc i na rzecz nmar ł epo 7 wmaria 

c ^ k Z n e i n?/e?FeL7ca ^ Z ^ e p o 

tatyrtconu dokonanej przez r-edenca Felliniego, 
lam umarły pozostawił testament zawierający 
warunek pokaźny spadek otrzymają tylko ci 
krewni, którzy. . . skonsumują jego ciało. Jest to 
dosc wyjątkowa, racjonalna koncepcja agresji 
trupa poprzez żołądek. 

Wspomniano tu o tabuizacji mięsnych po­
traw i postach. Warto zauważyć , że dotyczą 
zazwyczaj ciał ciepłokrwistych, wyższych krę­
gowców. Pozwala to podążać nowym tropem, 
który przez utożsamien ie mięsa ludzkiego 

14 Ibid., s. 264. 
1 5 C. Lévi-Strauss, Struktura mitów, tłum. 
W Kwiatkowski, „Pamiętnik Literacki" 59 1968, 
s. 260-266. 

1 6 A. M . di Nola, Tryumf śmierci. Antropologia ialoby, 
tłum. M . Woźniak, Universitas, Kraków 2006, s. 149. 
1 7 A. M . di Nola, op. cit., s. 20. 
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i zwierzęcego prowadzi do koszmaru zamaza­
nia podstawowych granic, gdy kulinarne zabiegi 
stają się środkami do wywrócenia i zanegowa­
nia porządku kultury Wedle hipotez Barbary 
Ehrenreich, człowiek nie jest naturalnym dra­
pieżnikiem (jego przodek, jak współczesne na­
czelne, chwytał tylko niewielkie zwierzęta). Stał 
się nim dopiero poprzez rozwój cywilizacji; po­
czątkowo jednak nauczył się skutecznie bronić, 
a także rywalizować z wielkimi drapieżnikami 1 8 . 
Był to, według Ehrenreich, moment przeło­
mowy. Wcześniej nasz przodek stanowił raczej 
rodzaj krwistego dania dla istot o ogromnej sile-
jednakże w chwili ich pokonania, sam zażądał 
miejsca im równego i sięgnął DO mięso Uzyskał 
status równy najwyższym Było w tym akcie coś 
ze zrównania z bogami w ich diecie. Niestety 
człowiek nr7viał także oietno nrzelanei czerwo­
nej krwi stworzeń do niego podobnych. Stał sie 
wyklętym oprawcą: 

Ale bez wątpienia pierwszy człowiek, który 
zabił wołu, uważany był za mordercę; może go 
nawet powieszono, a już z pewnością wisiałby, 
gdyby był sądzony przez woły - i niewątpliwie 
zasługiwałby na to, jeśli jakikolwiek morderca 
na ową karę zasługuje. Idźcie na targ mięsny 
w sobotę wieczorem i popatrzcie na tłumy 
żywych dwunogów przyglądające się długim 
szeregom czworonogów martwych. Czyliż ten 
widok nie przypomina po trosze kanibali?19 

- pisze Herman Melville w Moby Dicku 
(o którego przewrotnych związkach z fantasty­
ką grozy warto by napisać monografię). Czło­
wiek zasmakował w mięsiwach, lecz próbował 
ukryć piętno mordercy. Z jednej strony pojawiły 
się więc skomplikowane obrzędy myśliwskie, 
mające na celu przebłagać lub oszukać duchy 

odławianej zwierzyny. Z drugiej - rozwijające 
się społeczeństwa zaczęły poszukiwać wyobra­
żeniowego pośrednika, reprezentanta, którego 
obciążyłyby odpowiedzialnością za rzeź swych 
mniejszych braci. Funkcję tę przejął rzeźnik. 

Jednakże pośrednicy, byty mediacyjne, choć 
godzą przeciwieństwa, wywołują również nie­
pokój wyobraźni. Zawód rzeźnika chyba zawsze 
był obarczony brzemieniem zbiorowych fanta­
zmatów. Stanowiąc byt mediacyjny pomiędzy 
naturą a kuchnią, wyróżniał się spośród innych 
cechów rzemieślniczych specjalnym traktowa­
niem, honorowymi miejscami w kościelnych 
emporach, czasem niemalże szlacheckim stro­
jem (małopolscy kijacy). Rzeźnicy nadawali na­
wet herby miastom (Leszno). Ale jednocześnie 
ich biegłość w zabijaniu musiała budzić niepo­
kój I zdarzały sie eksplozje owego niepokoju 
gdy nastały czasy społecznych przewrotów 
chwile graniczne dla cywilizacji i iei porząd­
ków Tak iak podczas insurekcii kościuszkow 
skiei gdv podług licznych świadectw zwer 
bowani do ochotniczych oddziałów rzeźnicy 
budzili wręcz ^rozę Oddał ten mroczny nimb 
7 v r r m n n t T^raciricki w ATir Rr>cbifi Jfrwn p/lii / J y tlili U.11L Iv 1 a j l l lo J\.l W i V IC" I) Do KICI /A/ C t* 11 

poprzez chór rzeźników" -

Obuch i nóż to broń nasza - szlachtuz, to życie 
nasze. 
- Nam jedno: czy bydło, czy panów rżnąć. -
Dzieci siły i krwi, obojętnie patrzym na drugich, 
słabszych i bielszych - kto nas powoła, ten nas ma 
- dla panów woły, dla ludu panów bić będziem2 0. 

Gdy walą się dotychczasowe systemy, może 
wrócić pierwotność. Człowiek znów stanie się 
kawałkiem mięsa, a któż oprawi je skuteczniej 
niż doświadczony masarz? Niestety, bywało, 
że imaginacje te doganiała rzeczywistość, jak 

1 8 B. Ehrenreich, op. cit., s. 41-52. 
1 9 H . Melville, Moby Dick, czyli biały wieloryb, tłum. 

B. Zieliński, Mediasat Group SA, Warszawa 2005, s. 363. 

2 0 Z. Krasiński, Nie-Boska Komedia, [w:] idem, Pisma. 
Wydanie jubileuszowe, t. I I I , Kraków - Warszawa 1912, s. 55. 
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w przypadku Fritza Haartmana i Karla Denke, 
działających w Niemczech w czasach wiel­
kiego kryzysu. Jeden w Hanowerze, drugi na 
Dolnym Śląsku - dostarczali na lokalne rynki 
fragmentów ciał pomordowanych przez siebie 
rodaków. 

Współcześnie masarskie motywy pojawiły 
się w Delicatessen, mrocznej fantazji przyszłości 
reżyserów Jeana-Pierrea Jeuneta i Marca Caro 
(Francja, 1991). Są tu przedstawione ruiny Pa­
ryża po totalnym, zapewne wojennym katakli­
zmie. Rzeźnik nie tylko zapewnia tu lokatorom 
ocalałej kamienicy dostawy mięsnych dań, wyko­
rzystując w tym celu podstępem zwabione ofiary. 
Jest także stróżem nowego, postapokaliptyczne-
go porządku, zapewniającego względny byt, lecz 
tylko kanibalom. 

Ale i polskiej literaturze nieobce są mroczne 
fantazmaty kanibalistyczne. Myślę tu o szcze­
gólnym, a zapomnianym prozaiku, Ludwiku 
Sztyrmerze, działającym, choć nieco pod prąd, 
w epoce rodzimego romantyzmu. Jego najlep­
sze dzieła to opowiadania niesamowite wydane 
w tematycznych zbiorach, spośród których wy­
różniają się zwłaszcza Frenofagiusz i Frenole-
sty. Po opisanej w historiach Warszawie krążą 
Frenolesty, diabelskie stwory, których zadanie 
to porywanie ludzkich mózgów i serwowanie 
ich na stół swc^o pana Frenofagiusza. Odpo­
wiedź na pytanie o metody tej konsumpci i znów 
uwalnia fantazmaty rzeźni : 

Jakim sposobem? Cha, cha, cha! Zabawne 
pytanie! Takim samym sposobem jak waćpan 
zjadasz kaczki, barany i woły. Wszak nie poły­
kasz ich, póki żywe, i im większy zwierz, tym na 
więcej kawałków musisz go rozdzielić 2 1. 

W ten sposób kolejni warszawianie popadają 
w obłęd, zaś demon zyskuje przysmaki. Sama 
relacja o Frenofagiuszu pochodzi od jedne­
go ze skonsumowanych pensjonariuszy domu 
dla szaleńców. Jest on pośrednikiem pomiędzy 
demonem (być może zrodzonym z obłędu) 
a pozostałymi ludźmi. Możliwe, że dlatego opo­
wiadania z tomu przesiąknięte są niezwykle su­
gestywną metaforyką, przyrównującą ludzi do 
„medytujących krwi i mięsa", „z sercem, które 
można kupić w szlachtuzie". 

W pochodzących sprzed półtora wieku kani-
balistycznych wizjach Sztyrmera pojawiają się 
już głuche pytania współczesności, której szaleń­
stwo to kres metafizyki, to ustawiczny lęk przed 
klęską humanizmu, bez którego pozostanie tyl­
ko dwunożne mięso. Z którego można zrobić 
armatnią rąbankę, zamknąć w rzeźniach dla 
ludzi, zatomizować i podporządkować jako ho­
dowlane bydło. Pochłonąć w ramach nadrzęd­
nych procesów cywilizacyjnych. Rzeźnia - po­
przedzająca kuchnię - stała się idealną metaforą 
kondycji ludzkiej obecnego i (zwłaszcza!) po­
przedniego wieku Ta kwestia staje sie kluczowa 
we współczesnych' często odrażających horrorach 
z nurtu gore edzie ciało istoty rozumnej iest 
sztukowane bez litości, zmuszane do zwierzęce¬
go skowvtu rozbiiane na podstawowe elementy 
które nie kr'yia zadnei duszy W tych krwawych 
widowiskach nie ma zadne/o sadystycznego wy 
zwolenia lest tylko nowracaLe dramatyczne n 
tanie- czywe wsnółczesnym świecie albo w skrai 
nych sytnaciach notrafinw nozostac'czvms nonad 
kiwał r z e ź i a n m i e s a ? Teraz nan w,V" - mówi 
C Z Z Z Z S T L l w ^ m l Z i , , ™ 
T Z Z I Z Z Z Z I Z Z Z Z h Z Z T Z S Z l 
jaKova lancia foaroz aoKresu nocy jestem 

ZZZZZZ TZTZZLZIZT22 
zuiiize wreszcie, teraz rna. pan laKis cet 

2 1 L . Sztyrmer, Frenofagiusz i Frenolesta, [w:] idem, Powieści 
nieboszczyka Pantofla z papierów po nim pozostałych 
wybrane i ogłoszone przez Eleonorę Sztyrmer, t. I I , 
Wydawnictwo Adama Zawadzkiego, Wilno 1844, s. 303. 

2 2 J. Lind, Podróż do kresu nocy, tłum. C. Karolak 
[w:] S.H. Kaszyński (red.), Spotkanie poza czasem. 
Antologia fantastycznej noweli austriackiej, Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 1990, s. 260. 
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Jak można przyrządzić człowieka? Ewentu­
alnych ciekawskich trzeba by odesłać do książek 
Issei Sagawy23. To najsławniejszy obecnie lu-
dojad, smakosz dań sporządzonych z koleżan-
ki-studentki, którą zamordował w 1982 roku. 
Obecnie, wypuszczony z zakładu zamkniętego, 
bryluje w rodzinnej Japonii jako celebryta, grając 
nawet w fdmach erotycznych24. 

W ten sposób gastronomia, sztuka, która 
niegdyś wyrwała człowieka ze stanu natury, 
może też w wyszukany sposób odesłać go tam 
na powrót, zamieniając w kanibalistyczną be­
stię. Ta pierwotność przejawia się także poprzez 

destrukcyjny charakter: w dziedzinie najstarszej 
z muz odbiór dzieła sztuki jest jednocześnie jego 
całkowitym unicestwieniem. Poprzez skrajne 
imaginacje ludożerstwa, zawarte w dziełach 
fantastycznych, a także historyczne wyczyny 
niektórych jednostek, gastronomia ujawnia skry­
waną w sobie grozę. Ciało człowieka także 
można przyrządzić w kuchni, przemieniając 
odbiorcę sztuki w dzieło. Co najwyżej łaskawa 
muza uczyni z dania i konsumenta jedność, 
co uskutecznił dr Lecter \N Hannibalu, częstując 
policjanta smażonym móżdżkiem, przed chwilą 
wyjętym z jego własnej, otwartej czaszki25. 

Cuisine Fascinations of Horror Fiction 

The article takes on the problem of how the art of cooking functions in horror. 
The author's basic assumption, confirmed by archeological and anthropological research, is that 
both food processing and belief in the presence of the undead originate in the beginning of human 
culture. This relation between cuisine and these beliefs resulted in phantasmatic traces in various 
compositions and movies of the horror and weird genre. The emphasis is put on anxieties and 
fascinations connected to meat consumption and methods of obtaining it. The authors purpose is 
to portray the most interesting examples from various works from different periods. He seeks its 
justification in former sanctity of meat, in demonic beliefs, and man's primeval bond with nature. 
Since this article is the first to be ever published on such subject, it is largely based on hypothesis and 
leaves the reader with an open question. 

2 3 Książki Sagawy nie zostały przetłumaczone, spis 
oryginalnych (japońskich) tytułów dostępny jest na: 
http://www.goodreads.com/author/list/2795905.Issei_ 
Sagawa, 09.10.2009. 

2 4 Cyt. za: http://pl.wikipedia.org/wiki/Issei_Sagawa, 
09.10.2009. 
2 5 Por. T. Harris, Hannibal, tłum. J. Kozłowski, Amber, 
Warszawa 1999, s. 285 i n. 
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