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Legendy Montparnasse’u

Spacer ten zaczynamy zasadniczo na stacji metra Plaisance.
Wytrwalym proponowatbym jednak dodatkowa eskapade na
maly 1 obskurny zautek (passage) de Dantzig (najblizsze metro:
Porte de Versailles). W dziwnym okraglym budynku po lewej

stronie mieScita si¢ na poczatku wieku stynna ,La Ruche”

—stolica1legenda artystow, W szczytowym okresie znajdowalo
sie tu 1 w okolicznych budynkach sto czterdzieSci pracowni!
Nazwiska? — Prosz¢ bardzo: Chagall, Zadkine., Modigliani,
Soutine, Léger, Boucher, Archipenko... ,.JJedyny kran z woda
- pisze Jean Paul Crespelle — znajdowat si¢ u stop schodow.
W pracowniach nie byfo kominkéw, przy ktérych mozna by si¢
ogrzaC, totez niektorzy mieszkancy przebijali otwory nad
oknem, aby przepu$ci¢ tamtedy rurg od piecyka. W zimie
pélnocny wiatr dmuchal przez Zle okitowane wysokie okna
1 wyl pod nieszczelnymi drzwiami. Rynny zamarzaly. a z da-
chow zwisaly diugie stalaktyty. WigkszoS¢ przestawata sie my¢
i wkladata na siebie warstwami caly posiadana garderobe.
Widywano w passage Dantzig dziwaczne niby widma sylwetki.
okutane w koldry i stare dywany... ..«LLa Ruche!» — wspomina
Fernand Léger. — Cdz za niezwykle miejsce! Czego tam nie
bylo! W «La Ruche» wszystko mozna bylo kupi¢ 1 sprzedaé
Przypominam sobie migdzy innymi czterech Rosjan, nihilistow.
Nigdy nie mogtem pojac, jak miescili si¢ w pokoiku liczacym
trzy metry kwadratowe 1 jakim cudem zawsze mieli wodke™
I namietny komentarz Chagalla: ,.Zycie w «La Ruche» bylo
cudowne. pracowatem catymi nocami... Kiedy w sasiednie)
pracowni zwymyS$lana modelka zaczynata ptakac, gdy Wiosi
Spiewali przy akompaniamencie mandoliny, gdy Soutine wracat
tHal z pekiem nadpsutych kurczakow, ktore mial malowac, ja.
samotny w mojej celi z desek, stalem przed sztalugami, przy
fwietle nedznej naftowej lampy...

Za trzydziesci piec frankéw miesigcznie mialem zapewnione
wszystkie wygody’’. 1 wreszeie Crespelle raz jeszeze: W «La
Ruche» mieszkato bardzo wielu Zydéw rosyjskich i polskich, co
dawato temu osiedlu zdecydowany charakter getta, szczeg6lnie
Wyrazny, gdy dwa razy na tydzien zjawial si¢ tam stary Zyd
¢ Polski, w zielonkawej kapocie, popychajac reczny wozek:
Wygladal jakby mial pozowa¢ Chagallowi. Poczciwiec ten
przychodzit z odleglej ulicy des Rosiers i oferowal kietbaski
¢ chrzanem, wedzony ozdr, Sledzie, ogorki kiszone, chleb
tkminkiem i wodke. Niestety, byt zbyt ufny i umart zruj-
owany, bo za czegsto udzielal kredytu swoim wspétziomkom.
‘TW «La Ruche» wytworzyl! si¢ bardzo oryginalny coctail ras
Ewarstw  spofecznych. Wér6d mieszkancow spotvkato sie
dystow prawdziwych i falszywych, natchnionych 1 zbzikowa-
- Meh, jak Granowski, ktéremu zdarzylo si¢ otwieraé nagle okno
Eﬂ'&ffowm mieszczacej si¢ w rotundzie i glosi¢ niby muezzin: Ja
gBeMusz!... Ja geniusz... — albo jak pewien Hindus, krewniak
‘ahamd/\ Kd])lllhlll l\lmu-fu przyjecia z szampanem budzily
Ndzm innych lokatoréw. Dla wielu byly to cudowne czasy;

Hlo sie swobodnie. bez zadnych rygoréw, w czym Rosjanie
amﬂwml si¢ czasem zbyt daleko. Kiedy pewnego razu przyszedt

lnspckqg Dujardin — Beaumetz, wpadl na pud‘.lnmuinnwh
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ktora ukaze si¢ w Wydawnictwie BGW,
Katarzynie Mercie z wyd. BGW
tPnienie tego fragmentu do druku.

Autorom,
dzickujemy za

Cmentarz
Montparnasse

artystow, ktorzy. goli
zielonym trawniku niby w raju. Zabawy i rozrywki w «La
Ruche» nie zawsze bywaly tak niewinne. Czgsto pijacy,
wracajacy w nocy do pracowni. rzucali kamieniami w szyby
kolegow. W tym sporcie wyspecjalizowal si¢ Soutine
szezegllnie w okna Chagalla...”’

Wréémy jednak na stacje metra ,.Plaisance’™ . Ulica Alésia. na
ktorej, pod numerem 114, miescito si¢ przed I wojna §wiatowa
najstynniejsze kasyno Paryza, dochodzimy (petno tu galijskich
patronatow) do ulicy Wercyngetoryksa. To na niej (pod nr. 6
- obecnie hotel ,,Sheraton’’) mieszkal w luksusowym apar-
tamencie na drugim pietrze Paul Gauguin ze \\\'u]'l lndﬂncrw\k I
kochanka Annah, zwana powszechnie ,Jawajky™". Bedac jed
nym z nielicznych ‘.IlluIll])dl'ﬂ;l.\l.\li‘!\\"'L]Lk‘k‘]]]ﬂll)dl 1 kupowa-
nych za zycia, wydawat Gauguin sute przyjecia. kKtoryeh statymi
uczestnikami byli m.in.: August Strindberg, Edward Munch
1—co zaskakujace... Edgar Dégas. Ten ostatni nie szczgdzit panu
domu wszelakich uszczypliwosci (,,Czy na Batignolles nie
mozna réwnie dobrze malowaé jak na Tahiti?”
jednak na sitach zrezygnowaé z pieczystego

Na wysokosci numeru 78. odchodzi od
mata uliczka Perrel. Mieszkal tuta) (nr 2

jak ich Pan Bog stworzyl,

igrali na

celuiac
CCHU)gqo

), nie czul sig

Wercyngetoryksa
bis) Henri Rousseau

zwany ,,Celnikiem™ . Nad drzwiami wywiesit szyld: ,,Akademia
Rysunku, Malarstwa 1 Muzyki Lekcje prywatne Ceny
przystgpne’’. 1 rzeczywiScie, za pare groszy dawal lekcje

rysunku, czy solfezu latoro§lom okolicznych sklepikarzy. I on
takze urzadzal przyjecia, zgola jednak inne od swojego sasiada
Przychodzili don dozorcy, policjanci z pobliskiego komisariatu,
ale takze Picasso, Apollinaire, Robert Delaunay, Serge Ferat. To
¢i dwaj ostatni odkryli oryginalno$¢ 1 wynalazczosC plocien
Rousseau. Apollinaire uwazal je za prostackie
1 bywal na Rue Perrel ze wzglgddw, rzec by mozna, ..etnograf
cznych™ przede wszystkim. Nie popisat si¢ przenikliwoscia
krytyczng rowniez i Picasso. Wina z miejscowej winnicy (sic
byty takie na Montparnasse) dostarczala artystom niejaka pani
Coulon zamieszkala pod nr. 70. Jej wnuczka jeszcze w 1970
urzadzita ,,winobranie’” z zatosnych resztek domowe) winnicy
i uzyskata... cztery litry soku winogronowego.

Przez skwer imienia Kardynala Wyszynskiego, plac Kastyli
i ulicg Liceum Buffona, ktéra znajduje si¢ nieco dalej, juz na
bulwarze Pasteura, ruszamy na potnoc. W miejscu zajmowanvm
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dzi§ przez liceum i1 sasiednie domy miescil si¢ ongi§ cmentarz.
To tu whasnie odbyl sie pozorowany pogrzeb Jeana Valjean.
ktéry jak pamigtamy malo nie skofczyl sie tragicznie, gdyz
nowy grabarz — stuzbista uparl si¢ zakopaé trumne, i dopiero
podstgp staruszka Fauchelevent uratowal sytuacje, na czym
konczy sie ,,Nedznikdw’’ tom pierwszy.

Od bulwaru w lewo niepozorna ulica Falguiére. I tutaj (nr
72.), podobnie jak w ,La Ruche’’, zagnieZdzili si¢ ekstrawa-
ganccy arty$ci. Rej wiedli Modigliani, Foujita i Lipchitz; z tym,
ze Modiglianiego wyrzucita w koncu pani Durchoux, wtas-
cicielka kamienicy, za notoryczne nieptacenie czynszu. Legen-
da gtosi — wspomina Crespelle — ze ,,zostata ukarana za swoja
krewkos¢, data bowiem synowi do zreperowania materacoéw
plétna, ktére Modigliani zostawil jej w zastaw, a parg lat péZnicj
ku swej rozpaczy dowiedziata sig, ze stracita fortung’’.

Na wysoko$ci nr. 24-3024-30, jesli zechce si¢ nam nadlozy¢
nieco drogi, skrecié mozemy w uliczkg Dulac 1 dojs¢ nig
(jeszcze 20 m w lewo ulica Vaugirard) do zautka Ronsin, gdzie
(nr 8.) miala miejsce glo$na ongi§ sprawa kryminalna. 31 maja
1908 odnaleziono tu zwioki uduszonego malarza Adolfa Stein-
heila i zmartej na skutek szoku (7) jego teSciowej. Znaleziona
w sasiednim pokoju, zwiazana i zakneblowana, lecz nie noszaca
jakichkolwiek obrazefi, zona malarza — Margueritte Steinheil
byty osoba specyficzne) stawy. 16.02.1899 odbywajac z nia
wihasnie w urzedowym gabinecie najzupelniej nieSlubny stosu-
nek seksualny, zmart na atak serca prezydent Republiki Fran-
cuskie) Feliks Faure. Zla opinia zrobila swoje. Nie rozpatrujac
niemal innych wariantow, policja oskarzyla Margueritte o me-
zobéjstwo. Niedostatki i zaniedbania Sledztwa zawazyly na
przebiegu procesu. 13.11.1908 tawa przysieglych uniewinnita
pania Steinheil. Nigdy juz nie dowiemy si¢. co zdarzylo si¢
w majowa noc 1908 roku w ponurym zautku. Margueritte
Steinheil wyjechala do Anglii, gdzie w 1921 wydala nader mato
wiarygodny pamigtnik, a w 1917 wyszla za maz za bogatego
szlachcica. Zmarta w Hove, w hrabstwie Sussex 20.07.1954
dozywszy picknego wicku osiemdziesigciu szesciu lat.

Wracamy na Falguiere i1 skrecamy tym razem w prawo,
w ulicg Antoine Bourdelle, ktorej patron tutaj pracowat i miesz-
kat. Pod numerem 16. znajdziemy tez przeksztalcone w 1948
w muzeum atelier rzeZzbiarza. Impresjonistyczno-ekspresyjne
dzicto Bourdella nie zachwyca nas szczeg6lnie. WinniSmy mu
jednak wdzigcznosé, gdyz on to jest autorem zdobiacego
nabrzeze Sekwany kolo placu Almy pomnika Adama Mic-
kiewicza (1919) — jednego z okazalszych paryskich polonikow.

Teraz w prawo i okrazywszy od tylu, wzdluz dworca
kolejowego. wiez¢ Maine-Montparnasse (ze szczytu piekny
widok na miasto). po czym odbiwszy jeszcze sto metréw aleja
Maine. znajdziemy si¢ na jej skrzyzowaniu z ulica de la Gaité
(ulica Rado$ci). Doprawdy nie jest 0 nazwa uzurpowani.
W szalonych latach Montparnasse’umiescito si¢ tu pigé teatréw,
sale taneczne. a w czesci Srodkowej popularne knajpki, wyspec-
jalizowane przede wszystkim w owocach morza, co tym fatwo
mozna wyttumaczyc¢, ze whasnie na pobliski dworzec przybywa-
Ja pociagi z bogatej w ostrygi Bretanii. Wszystkich lokalow
— uciech ulicy Radodci wyliczy¢ nie sposéb. O dwdch wspo-
mnijmy wszakze: pod nr. 21. mieScita sig¢ w latach 1811-1920
kawiarnia ,,Pigkna Polka™ (,,La Belle Polonaise’’), do ktére)
wej§cia strzegly figury dwdch nadwislaiskich szwolezerow
w pelnym rynsztunku bojowym.

Pod nr. 20. trwa i czaruje stynne ,,Bobino’’— sala wodwilowa,
operetkowa, rewiowa, dzisiaj recitalowa najczeSciej. Tutaj
rozpoczynali kariery Polin, Maurice Chevalier, Jeanne Mistin-
guett, Marie Dubas 1 sama Edith Piaf. Bawiono si¢ tu doskonale
mieszajgc gatunki, improwizujac parodie, znieksztatcajac kla-
sykow. Znana byta tylko (w przyblizeniu) godzina rozpoczecia
spektaklu. Dalej byta to juz wytacznie kwestia nastroju chwili,
oraz inwencji aktoréw i widowni. ,Ksiaze poetéw’ (takim
tytulem, z ktérego byl bardzo dumny, obdarzyl go rozbawiony
Montparnasse) — symbolista Paul Fort, przesiedziat ponoé¢
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w ,.Bobino’’ cztery doby non-stop, zywiac si¢ tylko alaszem
i croissantami, pokrywajac za to poetyckimi szkicami dwa
obrusy, nie liczac serwetek.

Na koficu ulicy zakret w prawo, w bulwar Edgar Quinet,
i zmiana nastroju. Zblizamy sie oto do murdéw cmentarza
Montparnasse. Znow niekoiiczaca si¢ lista spoczywajacych tu
staw i postaci sercu bliskich. Maleriki jej wycinek: — Guy de
Maupassant (1850-1893), znany nam ze szkoly jako autor
niewinnych, obyczajowych nowelek. W rzeczywisto$ci jedna
z najskandaliczniejszych i najbardziej tragicznych postaci
literatury europejskiej. W marcu 1877 pisat w liScie do Roberta
Pinchon: ,,Mam syfilisa, nareszcie, prawdziwego! Nie jakie§
tam zatosne krosty, nie burzujskie pryszcze. nie kalafiorowate
grzybki, nie, nie, prawdziwego syfilisa — tego, na ktéry umart
Franciszek I. I jestem z tego dumny i nade wszystko pogardzam
mieszczuchami.

Alleluja, mam syfa, wiec sita rzeczy nie musze si¢ juz
obawiaé, ze go zlapig!"’ Dalszy ciag dopisal Izaak Babel:
.Plodnos¢ i wesolo$¢, ktorych byt peten, przeciwstawiaty sig
chorobie. Z poczatku cierpial na béle glowy i ataki hipochondrii,
PézZniej staneto przed nim widmo Slepoty. Wzrok jego stabt.
Rozwingta si¢ mania podejrzef, mizantropia 1 pieniactwo,
Walczyt zaciekle, miotal si¢ jachtem po Morzu Srédziemnym,
uciekal do Tunisu, do Maroka, do Afryki Centralnej —i pisat bez
ustanku. Zyskawszy stawe. poderznal sobie w czterdziestym
roku zycia gardlo, wykrwawit si¢, ale pozostal przy Zyciu,
Zamkneli go w domu wariatow. Pelzal tam na czworakach..,
Ostatnie stowa jego historii choroby brzmia: ., Monsieur de
Mapupassant vien de s’animaliser’’ (Pan de Maupassant prze-
mienit si¢ w zwierze). Zmart majac 43 lata. Matka go przezyta,

Nieco dalej Szymon Petlura (1879-1926). Ukraiiski sojusz-
nik Pifsudskiego w 1920 roku. Ten, ktorego oficerom mégl
tylko Marszalek powiedzie¢: — Ja panéw bardzo przepraszam,

Zamordowany w Paryzu przez Zyda rosyjskiego Szwarzbar-
da w odwet za pogromy dokonane przez petlurowcéw na
Ukrainie w 1918-1919. Utrapienie spolegliwego odtamu emi-
gracji polskiej. Jes§lhi 25 maja (w rocznice zamachu) nie zloza
wierica na grobie Petlury — obrazaja si¢ Ukraificy; jezeli zloig
— pretensje maja Zydzi.

Pierre Laval (1883-1945). Polityk francuski. Podczas Il
wojny $wiatowej orgdownik kolaboracji z Niemcami. Byt
przekonany, ze stwarza alternatywe dla Francji. W przypadku
zwycigstwa aliantéw — De Gaulle, on za§ w razie triumfu
Hitlera. Byta w tym nawet jaka$ cyniczna, polityczna logika.
Zabrakto jednak honoru i elementarnej moralnosci. .,Narody
moga 7 takich politykéw korzysta¢ — napisat p6zniej Chaban-
Delmas — nie moga im jednak przebaczy¢’’. Skazany po wojnie
na karg $mierci i rozstrzelany.

Alfred Dreyfus (1859-1935). Sam w sobie oficer §redniego
polotu i §redniego charakteru. Stat sig jednak bohaterem stynnej
.Affaire’” ktéra na dlugo podzielita Francje na dwa zwalczajace
sie zaciekle obozy. Odfam broniacy Dreyfusa przed oskar-
7eniem o szpiegostwo na rzecz Niemiec i widzacy w jego
skazaniu akt szowinizmu i bezprawia, potozyl podwaliny pod
intelektualna formacje nowoczesnej lewicy francuskiej.

Jean-Paul Sartre (1905-1980). Mierny filozof, znacznie ju
lepszy pisarz. Przez szereg lat nie kwestionowany krol dusz
francuskiej mlodziezy. Bardziej niz styl myslenia stworzyt, 8¢
zapewne nie§wiadomie, styl bycia. Panienki — intelektualistki
w czarnych swetrach z papierosami w diugich fifkach i thastymi.
wlosami —to dzieci Sartre’a wlasnie. Nicktérzy twierdza, 2¢
niego nie byloby paryskiej rewolty studenckiej w maju 1
Moga tak twierdzi¢, bo i tak nikt tego nie sprawdzi... .

A jeszcze — jaka szkoda, Ze miejsca nie starczy — pochowan'
sq tu, na Montparnasse, migdzy innymi: Julio Cortazar,
Baudelaire, Aleksander Alechin, Tristan Tzara, Osip Zadss
Samuel Beckett, Simone de Beauvoire, Paul Reynaud.
mond Aron, Roger Caillois, André Citroén, Pierre Laroussés
Chaim Soutine... —




Mitoénikom sztuki polecamy przede wszystkim alegoryczna
rzezbe | Rozstanie kochankéw™ w kwaterze X, nagrobek T.
Rachewskoj, dtuta Brancusiego w kwaterze XIX, czy surrealis-
tyczny dysk na grobie Pierre Loeba, zaprojektowany przez Jean
Arpa (XXVIII). Zaiste, sa paryskie cmentarze pamigcia, histo-
ria, lecz i piecknem dotkliwym.

Po drugiej stronie bulwaru Edgar Quinet wylot ulicy Delamb-
re, wstawionej ekstrawagancja malarza Szkoly Paryskiej Leo-
narda Foujity (pierwotnie Fujita Tsuguharu). Pamigtaja otéz
panstwo, ze w .La Ruche’ byl tylko jeden kran. ArtySci
z Falguiére zadowala¢ si¢ musieli miniaturowymi zlewozmy-
wakami. Zamozny Bourdelle miat z kolei zlewozmywak 1 bidet.
Dla szczegélowych ablucji korzystano z fazni miejskich, a w le-
cie z wod Sekwany. Tymczasem Foujita wybudowat sobie
fazienke z obszerng wanna, z ktdrej nie tylko sam korzystat, ale
korzystaé tez nakazywal swoim modelkom. Wies¢ wywotata
sensacje i wkrétce caty Montparnasse §piewat ironiczna (tak sig
przynajmniej jej tworcom zdawato) piosenke:

.Gdy si¢ chee do obrazu pozowac
I modelka byc,

I modelka by¢,

Nie wystarczy sama uroda.
Trzeba si¢ jeszcze my¢!”’

Poprzez Delambre dochodzimy do wielkiego skrzyzowania
bulwaréw Montparnasse i Raspail. Po lewej stronie, wzdtuz
bulwaru Monparnasse skupienie stynnych lokali: ,Le petit
Napolitain’™ (nr 95.), gdzie odbywal Verlaine swoje wieczory
literackie; czynny cata noc ,,Sélect Bar™™ (nr 99.); najbardzie)
dzi§ snobistyczna ..La Coupole™ (nr 102.); ..La Rotunde™ (nr
105.) — ulubiona restauracja m.in. Apollinaire’a, Picassa, Maxa
Jacoba, czy Modiglianiego. ale takze i naszego Reymonta;
.Café du Déme’ (nr 108.), w kidrej spotykali si¢ Lenin, Trocki
1 Krasin. Migdzy ..La Coupole™ i .. Dome™ (nr 106.) mieszkal
w latach 1891-1892 Stanistaw Wyspiariski.

Nieco dalej (nr 80.) miescita si¢ w latach 1859-1871 Wyzsza
Szkota Polska. Pozostal po niej na frontonie budynku potréjny
herb — polski Orzel, litewska Pogoni i ruski Lew. Ciekawostka
jest, ze zamknigeto owa zastuzona, zatozona przez Adama

. Czartoryskiego w 1848 (przed 1859 miescita sie przy Rue
. Neuve Sainte Geneviéve 33) uczelnie w odwet za udziat
Polakéw w Komunie Paryskiej.

Céz z tego. ze bylo ich mniej wigcej tyle samo po obu
stronach barykad. skoro sa Polacy jakze czesto postrzegani
przez Francuzdéw jako miespokojne dusze 1 nieuleczalni wy-
WIotowcy...

Montparnasse

Na Montparnasse znalaztem sie po raz pierwszy ciemng noc,
- awieziony przez przyjaciot do kawiarni-restauracji ,,La Cou-
- pole”’. La Coupole znaczy ,kopula’', ale Zadnej koputy tam
- Wredv nie dostrzeglem. Wiedzialem, Ze w tej dzielnicy mieszkali
malarze, ale nie znatem, czy raczej nie czulem jeszcze wiedy
- legendy Montparnasse’'n. A tym bardziej legendy tego
\ Miejsca. Poprzecinana regularnie filarami, wielka rozswietlona
\ Sala wydata mi sie wredy wyspa.
Wiele lat pézniej okazato sig, Ze nie tylko ja miatem podobne
i Skojarzenia. Francoise Planiole w szesédziesieciolecie tej . in-
Wi’ napisata, ie ,.«la Coupole» jest wyspg w samym
Stodku wod terytorialnych, naleZqcych do tveh wszystkich, co
“malujq, myslg, rzetbiq i piszq, niezaleznie od tego, skqd
 Pochodzq'’. Pisarka zaznacza, e tak byto w roku otwarcia
OKalu — 1927, i natychmiast stwierdza z calq pewnosciq, ze tak
j,%f” do dzis dnia, Ze wciqz spotkac tu mozna intelektualistow
drtystow z calego Swiata. Niektdrzy majq state godziny,
ktorych przvehodzq do ., La Coupole’’, inni wpadajq tu mniej

ularnie. Nie nalezy bynajmniej sqdzic, e kawiarnia stata si¢
IStym muzeum  figur woskowych, w kioryeh zatopiono
Rebrzmiate lata cudzej chwaty. ,,La Coupole’’, nie waha si¢
Werdzic Planiole, weiqz gosci wigcej talentu niz inna koputa, ta

pod ktorq zhierajq sie czlonkowie Akademii F, rancuskiej. ,,No,
ale coz, w Akademii sporzqdza si¢ stownik francuszczyzny,
a w «La Coupole» redaguje ksiqzke telefoniczng przechodzq-
cych geniuszow''.

Knajpe, kiéra miata si¢ szybko stac najstynniejszym miej-
scem spotkan artystycznych — co dodaje glorii — i wszelkich
randek — co dodaje smaku i pozwala wyiyé wlascicielom
— otworzyli na kilka dni przed Bozym Narodzeniem 1927 roku
dwaj Owerniacy, panowie Fraux i Lafon. Wczesniej byli
dzierfawcami sqsiedniej kawiarni-restauracji, ,,le Déme"’ (co
tez znaczy koputa, tvlko Ze widziana od srodka). Gdy wiasciciel
odmowit im przedtozenia kontrakiu, kupili bude, w ktérej
sprzedawano wegiel | drewno na opal. To wspomnienie dawac
musiato duio ciepta, bo bardzo szybko do ,.La Coupole’
przeniesli si¢ klienci przesiadujqcy dotychezas w sqsiednich
lokalach — ,.Le Déme’" i ,,La Rotonde"".

Filary dzielqce ogromnq sale (chciatoby sie powiedziec hale
—..La Coupole'’ ze swymi czterystu pigédziesiecioma miejscami
to najwicksza restauracja we Francji) —wymalowato trzydziestu
malarzy. Historia milezy, czy w ten sposob sptacili kredyt za
zalegte konsumpcje w ,,Le Doéme'’, czy szto im na konto
przysztych pijatvk w ,,La Coupole™. Pijatvki zdarzaty sie tu
w kazdym razie ogromne juz od pierwszej inauguracyjnej nocy,
kiedy to panowie Aragon, Cendrars, Cocteau i Man Ray
zaczadzili sie do tego stopnia, Ze wezwano policje, ktéra ich
wyprowadzita. Bez urazy. Na drugi dzieri — znaczy wieczor —byli
Juz z powrotem.

Bo na ,,La Coupole’’ obrazac sig nie sposib i wracac do niej
trzeba. To o niej myslat z catq pewnosciq Majakowski, gdy pisat,
Ze choé ,,mowi si¢ zawsze, Ze wszystkie drogi prowadzq do
Rzymu, Montparnasczyk nigdy tego nie powie’’

Do ,La Coupole’ wracal zarowno Simenon, jak i jego
literackie dziecko, komisarz Maigret, ktéry tutaj, i to w dwéch
powiesciach, odnalazt zabojcow, posilajqc si¢ przv okazji
porcjq chrupigeveh frytek. Simenon, pisarz belgijski, kiérego
dzieto zachwyca bardziej opisem Paryia, jego mieszkaiicow,
knajp | potraw, niz mistrzostwem platania intrygi policyjney,
widezyt si¢ w latach dwudziestych po Montparnasse, kazdq
ksiqzke podpisujqe innym pseudonimem. I tutaj whasnie si¢
rozpif, a to dlatego, Ze w ,,La Coupole’’, jak pisal we
wspomnieniach, pijaristwo byto modne: ostro pili wszyscy
malarze z wyjatkiem Vlamincka, i zaczynano jui podziwiac
Hemingwaya i Steinbecka, ktorzy pili jeszcze wigcej. Byé moze
aluzja do miedzynarodowej atmosfery miejsca jest to, Ze
morderca, ztapany przez Maigreta w barze ,,La Coupole’
nazywa sie Radek.

Bar, zwany amerykanskim, to bardzo specyficzna czesc ,La
Coupole’’, jakby eksterytorialna i pozaklasowa. Bo ,,La Coupo-
le’’, jak spoleczeristwo, jest zhierarchizowana i podzielona na
klasy. Taras oraz jedna aleja pozostawione zostaly ratatajstwu
nie majgcemu grosza I diugie godziny spedzajqcemu przy
Jjednym piwie, albo zgota przy kawie, jesli w kieszeni juz catkiem
sucho.

To oczekiwanie urozmaica sobie czlowiek pilng obserwacjq
wejscia, w ktorym co jakis§ czas pokazujq sie najpiekniejsze
dziewczyny swiata. Towarzyszq im na ogot elegancey panowe,
ktérzy wiodq je w glab sali, tam gdzie stoly pokrvte sq biatvmi
plociennymi obrusami. (To jest najwyisza klasa ,.La Coupole”,
w Sredniej jada sie na papierowych serwetach). Wiodq powoli
i dumnie rozgladajac si¢ dookota, sprawdzajqc wrazenie, jakie
robiq eskortowane przez nich, boskie kreatury. Gdybvsmy byli
w Londynie, wszyscy meZezyini natychmiast zaczeliby nosanu
drapac blaty stolikéw, zastaniaé sie gazetq i zezowad w tej
niewygodnej pozycji, w przekonaniu, Ze nikt nie wie co robiq, i Ze
pozostajq dla otoczenia weieleniem angielskiej flegmy. We Wio-
szech meska potowa (czvli na ogol trzy czwarte) sali podniostaby
sig 2 miejsc, krzyezac mamma mia i gwiZdige na palcach.

We Francji obyczaje sq inne. Wszyscy patrzq na pigkne
kobiety nie ukrywajgc podziwu, ale nie afiszujqe rowniez?
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nadmiernego podniecenia. A panie odbierajq to juko hotd
sktadany ich osobistej urodzie i wyraz szacunku dla ptci pigknej
w ogdlnosci.

I my mamy prawo do ztoZenia wyrazow tego abstrakcyjnego
szacunku, chocby z tego powodu, e nie mamy na nastepne piwo.
Co rowniei wyjasnia, dlaczego wejscie do knajpy, w ktorej
przebywamy, nie tylko ze wzgledu na obecnos¢ pigknych kobiet
obserwujemy.

Obserwujemy je przede wszystkim dlatego, Ze w drzwiach
pojawi sie moze przyjaciel, kolega, znajomy, ktory nastepne
piwo postawi, a moZe byc i co wiecej.

Do dzis dnia zdarza sie bowiem na Montparnasse, a w ,,La
Coupole’” w szczegdlnosci, Ze wchodzi tu ktos, kto jeszcze
wezordj, 7 beznadziejq réwnej naszej, czekal na postawienie
nastepnego piwa albo chociaz na zaptacenie za t¢ najtanszq
kawe. Wehodzi w zupetnie innej roli. Chociazby wtasnie tego
pana wprowadzajqcego jednq z najpigkniejszych dziewezyn
swiata. Dlatego, Ze zanim tu wszedt przyszto wltasnie oczekiwane
zamowienie (oczekiwane, bo wszyscy artyici czekajq) albo
wazina wystawa, czy tez zakup pltotna za niespodziewanq ceng.

I wtedy dziata jak magnes na tvch, ktorzy pozostajq jeszcze
w jego wezorajszej roli. Siedzqeemu pod tarasem koledze moze
zaplacié za piwo i zamowic nastepne. MoZe teZ zaprosi¢ na
obiad — czyli bardzo péing kolacje. Tworzy si¢ wokdt niego
wianuszek admiratorow i kelnerzy rozpoznajg tvch, co naleZq do
tej grupy. Bo w funkeji rozmiarow sukcesu admiratorzy stajq si¢
klientelq | wielkie uczry mogg powtarzac sie co noc. Tak diugo,
az skoriczy sig¢ forsa, albo gdy rozmiar sukcesu okazuje si¢ rak
rrwaty, Ze w pewnym momencie zmienia wymiar wybrarica losu
i oddala go od paczki tvch, ktérzy majq tylko wielkq przysztosc.

La Coupole'', jak juzi wspomnielismy, to najmtodsza z pira-
mid Montparnasse'u. Pierwsza byvta |, Closerie des Lilas’',
ktorej poczqtki ging w mroku dziejow, usytuowanyim po prieciw-
nej stronie bulwaru Montparnasse, gdzie obecnie miesci si¢
restauracja. Nazwe zawdziecza kilku krzakom bzu (lila), zasa-
dzonym dookola, przez co jest do dzis jednq z restauracji,
o ktoryeh logiczni Francuzi mowiq, Ze majq ogrodek (choc
niektorzy tez go standardowo nazywajq tarasem).

.Closerie”’ zaczeta bvé modna i artystyczna pod koniec
poprzedniego wieku — bywali tu Zola i jego przyjaciel Cizanne,
opisywali jq bracia Goncourt — po czym triumfalnie wkroczyta
w dwudzieste stulecie. Wraz z jego przysztymi bohaterami.
Czesto mato artystycznymi. Migdzy dwiema wojnami Swiato-
wymi, w ksigzee Paris Vecu, czasy te wspominat pierwszy prezes
Akademii Goncourtow, Leon Daudet:

Klientela sktadata sig ze studentow, mieszezan z sqsiedztwa
oraz z resvjskich rewolucjonistéw, ktérzy przy stoliku stojgeym
na uboczu, z minami konspiratoréw rozmawiali szeptem. Jeden
z nich, tysy, z katmuckq gebq, rzucal si¢ w oczy z powodu
bivskow w ponurym spojrzeniu. To byt Lenin. Rozpoznalismy go
pozniej na portretach. Jakiez zadziwiajgce przeznaczenie, ktore
spowodowato, Ze tego nedznego cztowieczka, podobnego do
drzqcego robaka, wielka burza wyniosta na tron carow.”

W .Closerie des Lilas'" bywat podobno réwniez Trocki, ale
niewvykluczone, Ze jest to wspomnienie apokryficzne. Z calq
pewnosciq natomiast lokal byt sztabem generalnym surrealis-
tow. Swiadezy o tym — miedzy innymi — wygrawerowane na
metalowej ptytce nazwisko André Bretona, ,,papieza’ surrealis-
tow. Te metalowe tabliczki, przysrubowane do stoléw, przy
ktoryvch siadywali stawni klienci, to jakby telegramy z wielkiej
historii, gtéwna specjalnosc zaktadu, o ktorego terazniejszosci
przywykto sie mowic ile. Picasso, Braque, Jules Romain, Blaise
Cendrars. O Hemingwayu byta juz mowa, Steinbeck... kolejna
.ksiqzka telefoniczna, przechodzqeych geniuszow’'.

Francuska awangarda odkryta ,,Closerie des Lilas’’ i Mont-
parnasse troche przypadkiem. W tej dzielnicy mieszkat uwiel-
biany przez kubistéw celnik Roussean. W roku 1908, pod batutq
Apollinaire'a, artysci mieszkajycy w Bateau Lavoir na Mont-
martre, urzqdzili wielki bankiet na czesc¢ geniusza. Bankiet sie
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przedtuzvt i na drugi dzier calq bandq odprowadzili pana
Henriego na drugi koniec Paryia. Montparnasse — pisat
Apollinaire — wydat si¢ im miejscem o wiele mniej skomercjali-
zowanym od Montmartre'u, oszezedzonym przez spekulantéw
i promotoréw nieruchomosci.

Artystyczni ,,emigranci’’ z Montmartre'u spotkali si¢ na
Montparnasse z grupq przybyszy z Europy Wschodniej. Byli
wirod nich tacy tworcey, jak Chagall, Soutine i Makowski, ktory
do ParyZa przeprowadzit si¢ w tymze roku 1908 i natychmiast
stat si¢ byvwalcem ,La Rotonde’’, potoionej naprzeciwko
wspomnianej jui restauracji ,.Le Dédme’'. Jak wspominat
Apollinaire, do ,La Rotonde’' najpierw zaczeli przychodzié
Stowianie, podczas gdy Niemcy woleli wiedy knajpe bardziej
eleganckq, jakq byt ,,Le Déme"'. , Zydzi bez roznicy chodzili do
Jednej i do drugiej’’ — zanotowat autor Cyckow Terezjasza
— Polak z pochodzenia, Francuz z jezyka, ktéremu pomiedzy
arvstokratycznveh przodkow tez si¢ cos koszernego wmieszato.

Chod,,Closerie des Lilas™ opisywat Hemingway i chodzq tam
Ludzie dobrej woli Jules’a Romain, w literaturze pozostata
przede wszystkim ,,La Rotonde’’. Pozostata w Kobiecie siedzg-
cej Apollinairea, tak samo jak w wierszach Cendrarsa, w ksiqz-
kach Giraudoux, u Jean Cocteau. U mato znanych za granicq
pisarzy francuskich i mato znanych we Francji pisarzy za-
granicznych. To tutaj wtasnie rozwijata si¢ kariera malarska
Lejzorka Rojtszwarica — llia Erenburg przychodzit do |, Roto-
ndy'’ z Zadkinem i Eisensteinem. Choc¢ byt wtedy jeszcze
pisarzem, co udowodnit wtasnie w Przygodach Lejzorka, to juz
waowcezas nadmiernie chtostal okrutny kapitalizm, opisujac jak
Jjego bohatera brutalnie wyrzucono z lokalu za brak gotowki na
uiszczenie rachunku.

Wiasciciel ,,La Rotonde’’, Libion, na swej restauracji zrobit
ogromny fortung, ale krwiopijcq nie byt. Przeciwnie. W wielu
pamigtnikach zachowaly si¢ wspomnienia o tym, jak ,.nie
zauwazal' w rachunku paru rogalikow i kawy, jesli sqdzit, 7e
artysta nie ma czym zaptacié. Oberiysta twierdzil, Ze odbija
sobie na bogatvch Amerykanach i Skandynawach, ale — jak pisze
Robert Courtine w Zyciu Paryskim — nawet tym pozyczat.

Po I wojnie swiatowej, w okresie najwigkszego rozkwitu, ,,La
Rotonde’’ swq atmosferq przyciqgata intelektualistow i turys-
tow z caltego Swiata, kandydatow na malarzy, tak samo jak
kandydatéw na mecenaséw. Ta kosmopolitvezna atmosfera
draznita porzgdnych Francuzow. W sierpniu 1924 Georges
Savoie pisal o , Rotondzie’’ w monarchistycznej gazecie
'Action Frangaise'’:

. Tu si¢ instaluje swe wady i perwersje, swe pasje i manie; i
zrvwa si¢ jarzmo przymusu, ograniczen i konwencji. I nikt nao
nie zwraca uwagi w tej chorobliwej wspélnocie amoralnosei.”

W tym opisie musi by¢ sporo prawdy. Giraudox, wielbiciel
i bywalec ,,La Rotonde’’ widziat jq dosy¢ podobnie, tylke
wnioski z tego widoku inne wyciqgat: 3

.Nie sqdze, by w jednym Zyciu mozna bylo dwa razy poznac
podobng atmosfere: sztuczng, to prawda, wymuszong, grzesing
ale przeciez jakze podniecajacq i bedacq zapowiedziq diugich
lar malarstwa, literatury i poezji, ktore na nas oczekiwaly."'

W tym swiecie elektrycznej muzyki modernizmu (nie wspomt:
namy o futurystach, dada, letrystach i innych awangardﬂff{
literackich, ktérych wodzowie na Montparnasse przegadait
wszystkie przyszte rewolucje spoteczne, filozoficzne i techno:
logiczne) na pozér niewiele miejsca jest dla gastronofith
a nawet dla zwyklego jedzenia. To miejsce zajmujq najstraszliv:
sze narkotyki, co nieraz sugerowali potepiacze kosmopolitye<
nego zepsucia. W rzeczywistosci nawet adepci kokainy i konsi
menci peyotlu lubili sobie pojesé — niektérzy dobrze, niektdrey
duzo, a niektorzy dobrze, ale za to duzo. =

Viaminck opowiadal, ze ulubiong rozrywkq Apollingire®
byfy konkursy obzarstwa. Wchodzili we tréjke (trzecim ¥
Derain) do knajpy i zamawiali wszystkie dania z karty po
— od przystawek do deseréw i owocow i — jesli nikt nie spﬂa‘wd
—znow zaczynali od poczqtku. Ten kto pierwszy wysiadt ptac 24
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wszystkich. Wielki malarz przypomina sobie, jak wytrzymal po
raz drugi do drugiego dania — a to dlatego, Ze nie mial dosyc
pleniedzy.

Chagall w rvm okresie gtownie sledzia zagrvzal ogérkiem:
zaproszony na obiad przez Apollinaire’a nie mogl wyjsé
2 podziwu dla nie podejrzewanej przez siebie wspaniatosci
francuskiej kuchni. . La Rotonde'’, gdzie artvsci pili na kredyt,
szezycita sie kuchniq wykwintng i finezyjng. W roku 1925
figuruje w przewodniku Paryz Smakoszy. Jednak jej bywalcow,
czvli niemal domownikow, rzadko rylko staé byto na posilek.
Zywili si¢ w pobliskiej cremerie, czyli sklepie z nabiatem, gdzie
wlascicielka przygotowywata skromne dania ,,na wynos"’, ktére
spozywali na miejscu. Innym rozwiqzaniem byto istniejace od lar
siedemdziesiqtych ,,Fover des artistes’’ (stolowka artystow),
zatoZone przez Marie Wasiliewq. Przed rewolucjq przyvchodzit
e Wladimir Hjicz. Miaf on jednak przyvkry zwvezaj wskakiwa-
nia na stot, skqd wyglaszat wywrotowe przemowienia, co
zmusito gospodynig do wyrzucenia go za pomocq miotly
- policja wszak czuwata’’. Pani Wasiliewa zastyneta rowniez
ztego, Ze pisywalta listy do papieZa na papierze firmowym ,,La
Déme’'.

I coZ nam zostato z tych lat? Caz oprécz wspomnien i kilku
zdjec z epoki na Scianach tegoz , Le Dome'’, nie do poznania
przemalowanego i przemeblowanego?

Mvsle, Ze wszystko zostalo jak byto. Mam nadzieje, Ze
jutrzejszy Lenin nie przychodzi do dzisiejszej ,.La Coupole’
Pami¢tam jednak doskonale jak kiedvs wszedtem tam z Paco
Ibanezem, hiszpanskim piesniarzem, przyvjacielem Ewy Demar-
czvk. Na tarasie siedzial jego brat, aktor Roger Ilhanez,
wrowarzysiwie preystojnego mezcezyzny, ktory cos perorowat po
hiszparisku, podkreslajge swe stowa zamaszystymi ruchami rak.
Mtody czlowiek mial na imig Felippe. Spotkatem go jeszeze kilka
razv na Montparnasse w tyin samym towarzystwie. A kilka lat
poiniej, podobnie jak zdarzyto si¢ Leonowi Daudet z Leninem
(niczego oczywiscie nie porownuje i nie Insynuuje), rozpo-
watem go na zdjeciu jako hiszpaiskiego premiera.

W..La Coupole'’, o pitnocy, pierwszy raz zobaczvlem z bliska
sardoniczny usmiech Rolanda Topora. Niedawno o tej samej
porze § przy tym samym stoliku siedziat Woody Allen, ktory do
Parvia przyjechat z okazji premiery Strzatow na Broadwayu.

Ostamio wybratem sie do ,,La Coupole’ na popoludniowq
kawe z paryskim poetq i malarzem Stanem Wiezniakiem,
teoretykiem 1 praktvkiem automatyki — wynalezionego przez
siebie kierunku w szruce, Zyciu i filozofii. Poznal go stary kelner,
aze o tej porze byvlo pustawo, wiec stangt przy naszym stoliku, by
ponarzekac na zle czasy, na upadek swiata, Montparnasse'u

i, La Coupole’’. Wszvsev wieley klienci umarli — skarivt se
= pan Sartre i pani de Beauvoir, pan Buiiuel | Simenon. Stan
prayznawal mu racje, skromnie zapominajqe o sobie. A ja
patrzyvtem dookota @ zauwwazvtem najbardziej dzis we Francji
mediatycznego filozofa i pisarza, Bernarda-Henry Leviego. A co
wazniejsze, wiedziatem bez cienia watpliwosci, Ze osiemnasto-
latka w ciemnym meskim plaszezu to przyszia Isabelle Adjani,

. s chlopiec, z ktorym pije piwo zacmi niedtugo stawq Yves
Montanda (ktéry na Montparnasse przychodzit bardzo rzadko).

wParyz — napisat na Montparnasse Ernest Hemingway — jest
 Miezbedng czesciq edukacji cztowieka. Paryz jest jak kochanka,
ltora sig nie starzeje’’.

= Przecinamy skrzyzowanie bulwaréw i prawoskos wchodzimy

“W¥ulicg de la Grande Chaumiére. MieScita ona w poczatkach
Wieku az trzy (!) uczelnie malarskie. W najstarszej — Akademii

- Colarossi (nr 10.) wyktadali Rodin, Whistler i Guérin; w Akade-

‘."mli Grande Chaumiére: Bourdelle i Boutet de Monvel; w La

allette wreszcie: Chagall, Roger de la Fresnaye i jego mtodzi

& 8ystenci. Akademie te mialy wcale wysoki poziom, byly tez

glglednie tanie. Dwudziestominutowa lekcja rysunku kosz-

Wata p6t franka, godzina — franka i dwadzicscia pigé cen-
"W}“ﬁw (dla poréwnania jedna doba w malenkich, zaplusk-
2 Monych pokoikach okolicznych hoteli kosztowala frankéw 30).

|

Istnicnic az trzech Akademii spowodowato logicznie niewy-
czerpany niemal, popyt na modelki. Byly to dziewczyny nie
zawsze najci¢zszych obyczajéw zwabione nie tyle perspektywa
pienigdzy (zarobki byly marne), ile wejscia w esktrawaganckie
i barwne §rodowisko. Jakoz i wiele z nich zrobilo glosne,
bardziej zreszta erotyczne, niz matrymonialne kariery. Gruba
Wenus — Rosalia Tobia, eks-kochanka Fernanand [Légera
otworzyta przy Campagne Premigre jadtodajnie dla artystow,
w ktorej sute spaghetti kosztowalo zaledwie dwa franki,
amoznabylo tez zamawiaé pofowe i nawet jedna czwarta porcji.
Nic dziwnego, ze Max Jacob zwat ja ,Najstrawniejsza 7 tutej-
szych muz’’.

Oddalajac sig ulicami de la Grande Chaumigre i Notre Dame
des Champs od centrum Montparnasse niepostrzezenie z krainy
symbolistéw, impresjonistow i Szkoly Paryskiej wkraczamy
w domeng surrealistéw. Jeszcze pod nr. 70. bis Notre Dame des
Champs jesteSmy pod siedziba Emila Bayard — symbolisty,
ilustratora ksiazek Alfonsa Daudet i Juliusza Vernego. Ale juz
dwiescie metréw dalej 1 oto stoimy na progu ,.Closerie des
Lilas’” — kawiarni, ktéra byla surrealistéw stolica 1 bastionem.

Pewnego razu (jesteSmy w przededniu I wojny Swiatowej)
pani Rachilde. ogdlnie powazana autorka ckliwych romansiw.,
stwierdzita w ,,Closerie” iz ,,Francuzki nie powinny wychodzié
zaNiemcow'' Natychmiast wstat André Breton i zwrécil uwage
obecnych, Zze obrazita paniusia jego przyjaciela Maxa Ernsta
najzupelniej germanskiego pochodzenia, nie omieszkajac przy
tym dorzucié, ze ta ,,czcigodna osoba zanudza nas od dwudzies-
tu pigciu lat, ale nikt nie ma odwagi jej lego powiedzie¢’.Dama
zapiszczata. ,— Nie traktuje si¢ w ten sposdb kobiety! Co za brak
galanterii’”” — krzyczal Saint Pol Roux. ,W dupie mamy
galanterie!” Breton wybit szyby, a Philippe Soupault uwiesit sie
na karniszach od firanek. — ,Precz z Niemcami!"’ — krzyczat
Max Ernst, na co natychmiast odpowiedzial mu Michel Leiris
grzmiacym hastem: ,,Precz z Francuzami!”. W migdzyczasie
wywrocono stoly i zdemolowano bar. Wezwana wreszcie
policja bolesnie spatowata Leirisa (trzy tygodnie zwolnienia
lekarskiego), solidaryzujac si¢ jednocze$nie w pelni z nie
posiadajacym karty pobytu Ermstem. Rzec by mozna, Ze
surrealizm zatriumfowat...

W latach dwudziestych pojawiaja si¢ w ,.Closerie de Lilas™
Ernest Hemingway 1 Henry Miller. Ten pierwszy — miody
jeszeze, ale juz wyniosty macho, usitujacy opowiedzie¢ swoje
zycie w kategoriach: , kogom nie zerznal, czegom nie dokonat™:
ten drugi — etnologiczna majacy prawie wrazliwosc¢, zapatrzony
w absurd otaczajacego go na rogu bulwaru Montparnasse 1 Saint
Michel wybujatego Swiata. Ten drugi pozostawil po sobie (a
moze o sobie i o paryskich dziewczynach tej epoki) dwa
cudowne wspomnienia: Zwrotnik Raka i1 Zwrotnik Koziorozca;
oba utwory ukazaly si¢ najpierw w Paryzu, pierwszy w roku
1931, drugi w 1939, kiedy powrdcit juz do USA; i sa do dzisiaj
czarujacym Swiadectwem czasu i miejsca: ,,Closerie des Lilas’".
Hemingway wyjechal natomiast rozczarowany. Mogt zapewne
napisa¢ sag¢ o Montparnasse i swoich na nim przewagach; coz
jednak zrobié, gdy za duzo bylo wiarygodnych Swiadkow. Na
biednego jednak nie trafito. Odkut si¢ piszac, co mu §lina na
jezyk przyniosta o wojnie hiszpanskiej, o corridzie i polowa-
niach w Kenii. ,,Krél poetéw’ 'z Montparnasse — Paul Fort — taka
mial o Hemingway'uopowiedzie¢ anegdotke: ,.Lubi jaja sadzo-
ne, gdyz wydaje mu si¢, ze to jaja byka, ktérego wiasnie
pokonat. Zreszta, lubi jaja, gdyz kazdy teskni za tym, czego mu
brakuje. A gdy brakuje komu$ istoty swego ducha, wiedy
— trudno zaprzeczyé — jest sig¢ nico$cia; w warunkach za$
towarzystkich — nudziarzem. Nic wigcej nie mam do powiedze-
nia o tym panu z Ameryki..."” Naprawdg nie bylo w tym cienia
szowinizmu i antyamerykanizmu. Toz do gruntu internacjonal-
ny —rosyjski, polski, zydowski, japoriski. niemiecki. murzynski.
byt Montparnase tamtych lat. Po prostu — i za to si¢ go kocha
— nie byto w nim strachu krytyki, ani magii dolara. ani leku
potgpienia —1 taki mogt by¢ §wiat. Choé chwila dlugo nie trwa...
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