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Legendy Montparnasse'u 

Spacer ten zaczynamy zasadniczo na stacji metra Plaisance. 
Wytrwałym proponowałbym jednak dodatkowa eskapadę na 
mały i obskurny zaułek (passage) de Dantzig (najbliższe metro: 
Porte de Versailles). W dziwnym okrągłym budynku po lewej 
stronie mieściła się na początku wieku słynna „La Ruche" 
-stolica i legenda artystów. W szczytowym okresie znajdowało 
się tu i w okolicznych budynkach sto czterdzieści pracowni! 
Nazwiska? - Proszę bardzo: Chagall. Zadkine. Modigliani. 
Soutine, Lćger, Boucher, Archipenko Jedyny kran z wodą 
- pisze Jean Paul Crespelle - znajdował się u stóp schodów. 
W pracowniach nie było kominków, przy których można by się 
ogrzać, toteż, niektórzy mieszkańcy przebijali otwory nad 
oknem, aby przepuścić tamtędy rurę od piecyka. W zimie 
północny wiatr dmuchał przez źle okitowane wysokie okna 
i wył pod nieszczelnymi drzwiami. Rynny zamarzały, a / da­
chów zwisały długie stalaktyty. Większość przestawała się myć 
i wkładała na siebie warstwami całą posiadaną garderobę. 
Widywano w passage Dantzig dziwaczne niby widma sylwetki. 
okutane w kołdry i stare dywany «La Ruche!» - wspomina 
Fernand Lćger. - Cóż za niezwykłe miejsce! Czego tam nie 
było! W «La Ruche» wszystko można było kupić i sprzedać. 
Przypominam sobie między innymi czterech Rosjan, nihilistów. 
Nigdy nie mogłem pojąć, jak mieścili się w pokoiku liczącym 
trzy metry kwadratowe i jakim cudem zawsze mieli w ó d k ę " . 
I namiętny komentarz Chagalla: „Życie w «La Ruche» było 
cudowne, pracowałem całymi nocami... Kiedy w sąsiedniej 
pracowni zwymyślana modelka zaczynała płakać, gdy Włosi 
śpiewali przy akompaniamencie mandoliny, gdy Soutine wracał 
z Hal z pękiem nadpsutych kurczaków, które miał malować, ja. 
samotny w mojej celi z desek, stałem przed sztalugami, przy 
świetle nędznej naftowej lampy... 

Za trzydzieści pięć franków miesięcznie miałem zapewnione 
wszystkie wygody". I wreszcie Crespelle raz jeszcze: „W «La 
Ruchc» mieszkało bardzo wielu Żydów rosyjskich i polskich, co 
dawało temu osiedlu zdecydowany charakter getta, szczególnie 
wyraźny, gdy dwa razy na tydzień zjawiał się tam stary Żyd 
z Polski, w zielonkawej kapocie, popychając ręczny wózek: 
wyglądał jakby miał pozować Chagallowi. Poczciwiec ten 
przychodził z odległej ulicy des Rosiers i oferował kiełbaski 
* chrzanem, wędzony ozór. śledzie, ogórki kiszone, chleb 
1 kminkiem i wódkę. Niestety, był zbyt ufny i umarł zruj­
nowany, bo za często udzielał kredytu swoim współziomkom. 
7 W «La Ruche» wytworzył się bardzo oryginalny coctail ras 
' warstw społecznych. Wśród mieszkańców spotykało się 
a rtystów prawdziwych i fałszywych, natchnionych i zbzikowa-
"ych, jak Granowski, któremu zdarzyło się otwierać nagle okno 
Pracowni mieszczącej się w rotundzie i głosić niby muezzin: Ja 
Setnusz!... Ja geniusz... - albo jak pewien Hindus, krewniak 
"aharadży Kapurtali. którego przyjęcia z szampanem budziły 
Podziw innych lokatorów. Dla wielu były to cudowne czasy; 
tyło się swobodnie, bez żadnych rygorów, w czym Rosjanie 
Posuwali się czasem zbyt daleko. Kiedy pewnego razu przyszedł 
^ 'ospckcję Dujardin - Beaumetz. wpadł na podchmielonych 
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artystów, którzy, goli jak ich Pan Bóg stworzył, igrali na 
zielonym trawniku niby w raju. Zabawy i rozrywki w «La 
Ruche» nie zawsze bywały tak niewinne. Często pijacy, 
wracający w nocy do pracowni, rzucali kamieniami w szyby 
kolegów. W tym sporcie wyspecjalizował się Soutine, celując 
szczególnie w okna Chagalla..." 

Wróćmy jednak na stację metra „Pla i sance" . Ulicą Alćsia, na 
której, pod numerem 114. mieściło się przed I wojną światową 
najsłynniejsze kasyno Paryża, dochodzimy (pełno tu galijskich 
patronatów) do ulicy Wercyngctoryksa. To na niej (pod nr. 6. 
- obecnie hotel ..Sheraton") mieszkał w luksusowym apar­
tamencie na drugim piętrze Paul Gauguin ze swoją indonezyjską 
kochanką Annah. zwaną powszechnie „Jawajką" . Będąc jed­
nym z nielicznych „montparnas is tów" docenionych i kupowa­
nych za życia, wydawał Gauguin sute przyjęcia, których stałymi 
uczestnikami byli m.in.: August Strindberg. Edward Munch 
i - co zaskakujące... Edgar Dćgas. fen ostatni nie szczędził panu 
domu wszelakich uszczypliwości („Czy na Batignolles nic 
można równic dobrze malować jak na Tahiti?"), nie czuł się 
jednak na silach zrezygnować z pieczystego. 

Na wysokości numeru 78. odchodzi od Wercyngctoryksa 
mała uliczka Perrel. Mieszkał tutaj (nr 2. bis) Henri Rousseau 
zwany „Celn ik iem".Nad drzwiami wywiesił szyld: „Akademia 
Rysunku, Malarstwa i Muzyki - Lekcje prywatne - Ceny 
przystępne" . I rzeczywiście, za parę groszy dawał lekcje 
rysunku, czy solfeżu latoroślom okolicznych sklepikarzy. I on 
także urządzał przyjęcia, zgoła jednak inne od swojego sąsiada 
Przychodzili doń dozorcy, policjanci z. pobliskiego komisariatu, 
ale także Picasso, Apollinaire, Robert Delaunay, Serge Ferat. To 
ci dwaj ostatni odkryli oryginalność i wynalazczość płócien 
Rousseau. Apollinaire uważał je za prostackie bohomazy 
i bywał na Rue Perrel ze względów, rzec by można, „etnografi­
cznych" przede wszystkim. Nie popisał się przenikliwością 
krytyczną również i Picasso. Wina z miejscowej winnicy (sic! 
były takie na Montparnasse) dostarczała artystom niejaka pani 
Coulon zamieszkała pod nr. 70. Jej wnuczka jeszcze w 1970 
urządziła „winobranie" z żałosnych resztek domowej winnicy 
i uzyskała... cztery litry soku winogronowego. 

Przez skwer imienia Kardynała Wyszyńskiego, plac Kastylii 
i ulicę Liceum Buffona. która znajduje się nieco dalej, już na 
bulwarze Pasteura, ruszamy na północ. W miejscu zajmowanym 
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dziś przez liceum i sąsiednie domy mieścił się ongiś cmentarz. 
To tu właśnie odbył się pozorowany pogrzeb Jeana Valjean. 
który jak pamiętamy mało nie skończył się tragicznie, gdyż 
nowy grabarz - służbista uparł się zakopać trumnę, i dopiero 
podstęp staruszka Fauchelevent uratował sytuację, na czym 
kończy się „Nędzn ików" tom pierwszy. 

Od bulwaru w lewo niepozorna ulica Falguićre. I tutaj (nr 
72.), podobnie jak w „La Ruche". zagnieździli się ekstrawa­
ganccy artyści. Rej wiedli Modigliani. Foujita i Lipchitz; z tym, 
że Modiglianiego wyrzuciła w końcu pani Durchoux, właś­
cicielka kamienicy, za notoryczne niepłacenie czynszu. Legen­
da głosi - wspomina Crespelle - że „została ukarana za swoją 
krewkość, dała bowiem synowi do zreperowania materaców 
płótna, które Modigliani zostawił jej w zastaw, a parę lat później 
ku swej rozpaczy dowiedziała się, że straciła for tunę". 

Na wysokości nr. 24-3024-30, jeśli zechce się nam nadłożyć 
nieco drogi, skręcić możemy w uliczkę Dulac i dojść nią 
(jeszcze 20 m w lewo ulicą Vaugirard) do zaułka Ronsin. gdzie 
(nr 8.) miała miejsce głośna ongiś sprawa kryminalna. 31 maja 
1908 odnaleziono tu zwłoki uduszonego malarza Adolfa Stein-
heila i zmarłej na skutek szoku (?) jego teściowej. Znaleziona 
w sąsiednim pokoju, związana i zakneblowana, lecz nie nosząca 
jakichkolwiek obrażeń, żona malarza - Margueritte Steinheil 
były osobą specyficznej sławy. 16.02.1899 odbywając z nią 
właśnie w urzędowym gabinecie najzupełniej nieślubny stosu­
nek seksualny, zmarł na atak serca prezydent Republiki Fran­
cuskiej Feliks Faure. Zła opinia zrobiła swoje. Nie rozpatrując 
niemal innych wariantów, policja oskarżyła Margueritte o mę-
żobójstwo. Niedostatki i zaniedbania śledztwa zaważyły na 
przebiegu procesu. 13.11.1908 ława przysięgłych uniewinniła 
panią Steinheil. Nigdy już nie dowiemy się. co zdarzyło się 
w majową noc 1908 roku w ponurym zaułku. Margueritte 
Steinheil wyjechała do Angl i i , gdzie w 1921 wydała nader mało 
wiarygodny pamiętnik, a w 1917 wyszła za mąż za bogatego 
szlachcica. Zmarła w Hove, w hrabstwie Sussex 20.07.1954 
dożywszy pięknego wieku osiemdziesięciu sześciu lat. 

Wracamy na Falguićre i skręcamy tym razem w prawo, 
w ulicę Antoine Bourdellc, której patron tutaj pracował i miesz­
kał. Pod numerem 16. znajdziemy też przekształcone w 1948 
w muzeum atelier rzeźbiarza. Impresjonistyczno-ekspresyjnc 
dzieło Bourdella nie zachwyca nas szczególnie. Winniśmy mu 
jednak wdzięczność, gdyż on to jest autorem zdobiącego 
nabrzeże Sekwany koło placu Almy pomnika Adama Mic­
kiewicza (1919) -jednego z okazalszych paryskich poloników. 

Teraz w prawo i okrążywszy od tyłu, wzdłuż, dworca 
kolejowego, wieżę Maine-Montparnasse (ze szczytu piękny 
widok na miasto), po czym odbiwszy jeszcze sto metrów aleją 
Maine, znajdziemy się na jej skrzyżowaniu z ulicą de la Gaite 
(ulicą Radości). Doprawdy nie jest to nazwa uzurpowana. 
W szalonych latach Montparnasse'u mieściło się tu pięć teatrów, 
sale taneczne, a w części środkowej popularne knajpki, wyspec­
jalizowane przede wszystkim w owocach morza, co tym łatwo 
można wytłumaczyć, że właśnie na pobliski dworzec przybywa­
ją pociągi z bogatej w ostrygi Bretanii. Wszystkich lokalów 

uciech ulicy Radości wyliczyć nie sposób. O dwóch wspo­
mnijmy wszakże: pod nr. 21. mieściła się w latach 1811-1920 
kawiarnia „Piękna Polka" („La Belle Polonaise"), do której 
wejścia strzegły figury dwóch nadwiślańskich szwoleżerów 
w pełnym rynsztunku bojowym. 

Pod nr. 20. trwa i czaruje słynne „ B o b i n o " - s a l a wodwilowa. 
operetkowa, rewiowa, dzisiaj recitalowa najczęściej. Tutaj 
rozpoczynali kariery Polin, Maurice Chevalier, Jeanne Mistin-
guctl, Marie Dubas i sama Edith Piaf. Bawiono się tu doskonale 
mieszając gatunki, improwizując parodie, zniekształcając kla­
syków. Znana była tylko (w przybliżeniu) godzina rozpoczęcia 
spektaklu. Dalej była to już wyłącznie kwestia nastroju chwili , 
oraz inwencji aktorów i widowni. „Książę poe tów" (takim 
tytułem, z którego był bardzo dumny, obdarzył go rozbawiony 
Montparnasse) - symbolista Paul Fort, przesiedział ponoć 

w „Bob ino" cztery doby non-stop, żywiąc się tylko alaszem 
i croissantami, pokrywając za to poetyckimi szkicami dwa 
obrusy, nie licząc serwetek. 

Na końcu ulicy zakręt w prawo, w bulwar Edgar Quinet, 
i zmiana nastroju. Zbliżamy się oto do murów cmentarza 
Montparnasse. Znów niekończąca się lista spoczywających tu 
sław i postaci sercu bliskich. Maleńki jej wycinek: - Guy de 
Maupassant (1850-1893), znany nam ze szkoły jako autor 
niewinnych, obyczajowych nowelek. W rzeczywistości jedna 
z najskandaliczniejszych i najbardziej tragicznych postaci 
literatury europejskiej. W marcu 1877 pisał w liście do Roberta 
Pinchon: „Mam syfilisa, nareszcie, prawdziwego! Nie jakieś 
tam żałosne krosty, nie burżujskie pryszcze, nie kalafiorowate 
grzybki, nie, nie, prawdziwego syfilisa - tego, na który umarł 
Franciszek 1.1 jestem z tego dumny i nade wszystko pogardzam 
mieszczuchami. 

Alleluja, mam syfa, więc siłą rzeczy nie muszę się już 
obawiać, że go z łapię!" Dalszy ciąg dopisał Izaak Babel: 
„Płodność i wesołość, których był pełen, przeciwstawiały się 
chorobie. Z początku cierpiał na bóle głowy i ataki hipochondrii. 
Później stanęło przed nim widmo ślepoty. Wzrok jego słabł. 
Rozwinęła się mania podejrzeń, mizantropia i pieniactwo. 
Walczył zaciekle, miotał się jachtem po Morzu Śródziemnym, 
uciekał do Tunisu, do Maroka, do Afryki Centralnej - i pisał bez 
ustanku. Zyskawszy sławę, poderżnął sobie w czterdziestym 
roku życia gardło, wykrwawił się, ale pozostał przy życiu. 
Zamknęli go w domu wariatów. Pełzał tam na czworakach... 
Ostatnie słowa jego historii choroby brzmią: ..Monsieur de 
Mapupassant vien de s'animaliser" (Pan de Maupassant prze­
mienił się w zwierzę). Zmarł mając 43 lata. Matka go przeżyła. 

Nieco dalej Szymon Petlura (1879-1926). Ukraiński sojusz­
nik Piłsudskiego w 1920 roku. Ten, którego oficerom mógł 
tylko Marszałek powiedzieć: - Ja panów bardzo przepraszam. 

Zamordowany w Paryżu przez Żyda rosyjskiego Szwarzbar-
da w odwet za pogromy dokonane przez petlurowców na 
Ukrainie w 1918-1919. Utrapienie spolegliwego odłamu emi­
gracji polskiej. Jeśli 25 maja (w rocznicę zamachu) nie złożą 
wieńca na grobie Petlury - obrażają się Ukraińcy; jeżeli złożą 
- pretensję mają Żydzi. 

Pierre Laval (1883-1945). Polityk francuski. Podczas II 
wojny światowej orędownik kolaboracji z Niemcami. Był 
przekonany, że stwarza alternatywę dla Francji. W przypadku 
zwycięstwa aliantów - De Gaulle, on zaś w razie triumfu 
Hitlera. Była w tym nawet jakaś cyniczna, polityczna logika. 
Zabrakło jednak honoru i elementarnej moralności. „Narody 
mogą z takich polityków korzystać - napisał później Chaban-
Delmas - nie mogą im jednak przebaczyć" . Skazany po wojnie 
na karę śmierci i rozstrzelany. 

Alfred Dreyfus (1859-1935). Sam w sobie oficer średniego 
polotu i średniego charakteru. Stał się jednak bohaterem słynnej 
,,Affaire",która na długo podzieliła Francję na dwa zwalczające 
się zaciekle obozy. Odłam broniący Dreyfusa przed oskar­
żeniem o szpiegostwo na rzecz Niemiec i widzący w jego 
skazaniu akt szowinizmu i bezprawia, położył podwaliny pod 
intelektualną formację nowoczesnej lewicy francuskiej. 

Jean-Paul Sartre (1905-1980). Mierny filozof, znacznie już 
lepszy pisarz. Przez szereg lat nie kwestionowany król dusz 
francuskiej młodzieży. Bardziej niż styl myślenia stworzył, acz 
zapewne nieświadomie, styl bycia. Panienki - intelektualistki 
w czarnych swetrach z. papierosami w długich fifkach i tłustymi 
włosami - to dzieci Sartre'a właśnie. Niektórzy twierdzą, że bez 
niego nie byłoby paryskiej rewolty studenckiej w maju l9o° 
Mogą tak twierdzić, bo i tak nikt tego nie sprawdzi... 

A jeszcze - jaka szkoda, że miejsca nie starczy - pochowam 
są tu, na Montparnasse, między innymi: Julio Cortazar, Charie 
Baudelaire, Aleksander Alechin, Tristan Tzara, Osip Zadkm 
Samuel Beckett, Simone de Beauvoire, Paul Reynaud. Ray­
mond Aron, Roger Caillois, Andre Citroen, Pierre Larousse. 
Chaim Soutine... 
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Miłośnikom sztuki polecamy przede wszystkim alegoryczną 
rzeźbę „Rozstanie kochanków" w kwaterze IX , nagrobek T. 
Rachewskoj, dłuta Brancusiego w kwaterze X I X , czy surrealis­
tyczny dysk na grobie Pierre Loeba, zaprojektowany przez Jean 
Arpa ( X X V I I I ) . Zaiste, są paryskie cmentarze pamięcią, histo­
rią, lecz i pięknem dotkliwym. 

Po drugiej stronie bulwaru Edgar Quinet wylot ulicy Delamb-
re, wsławionej ekstrawagancją malarza Szkoły Paryskiej Leo­
narda Foujity (pierwotnie Fujita Tsuguharu). Pamiętają otóż 
państwo, że w „La Ruche" był tylko jeden kran. Artyści 
z Falguićre zadowalać się musieli miniaturowymi zlewozmy­
wakami. Zamożny Bourdelle miał z kolei zlewozmywak i bidet. 
Dla szczegółowych ablucji korzystano z łaźni miejskich, a w le­
cie z wód Sekwany. Tymczasem Foujita wybudował sobie 
łazienkę z obszerną wanną, z której nie tylko sam korzystał, ale 
korzystać też nakazywał swoim modelkom. Wieść wywołała 
sensację i wkrótce cały Montparnasse śpiewał ironiczną (tak się 
przynajmniej jej twórcom zdawało) piosenkę: 

„Gdy się chce do obrazu pozować 
I modelką być, 
I modelką być. 
Nie wystarczy sama uroda. 
Trzeba się jeszcze m y ć ! " 

Poprzez Delambre dochodzimy do wielkiego skrzyżowania 
bulwarów Montparnasse i Raspail. Po lewej stronie, wzdłuż 
bulwaru Monparnasse skupienie słynnych lokali: „Le petit 
Napolitain" (nr 95.), gdzie odbywał Verlaine swoje wieczory 
literackie; czynny catą noc ,,Select Bar" (nr 99.); najbardziej 
dziś snobistyczna „La Coupole" (nr 102.); „La Rotundę" (nr 
105.) - ulubiona restauracja m.in. Apollinaire'a, Picassa, Маха 
Jacoba. czy Modiglianiego. ale także i naszego Reymonta; 
„Cafe du D ó m e " (nr 108.), w której spotykali się Lenin, Trocki 
i Krasin. Między „La Coupole" i „ D ó m e " (nr 106.) mieszkał 

• wiatach 1891-1892 Stanisław Wyspiański. 
Nieco dalej (nr 80.) mieściła się w latach 1859-1871 Wyższa 

Szkota Polska. Pozostał po niej na frontonie budynku potrójny 
herb - polski Orzeł, litewska Pogoń i ruski Lew. Ciekawostką 

! jest, że zamknięto ową zasłużoną, założoną przez Adama 
Czartoryskiego w 1848 (przed 1859 mieściła się przy Rue 
Neuve Sainte Genevieve 33) uczelnię w odwet za udział 
Polaków w Komunie Paryskiej. 

Cóż z tego, że było ich mniej więcej tyle samo po obu 
stronach barykad, skoro są Polacy jakże często postrzegani 
przez Francuzów jako niespokojne dusze i nieuleczalni wy­
wrotowcy... 

Montparnasse 

Na Montparnasse znalazłem się. po raz. pierwszy ciemną nocą 
zawieziony przez przyjaciół do kawiurni-restauracji „La Cou­
pole". La Coupole znaczy „kopuła", ale żadnej kopuły tam 
wtedy nie dostrzegłem. Wiedziałem, że w tej dzielnicy mieszkali 
malarze, ale nie znałem, czy raczej nie czułem jeszcze wtedy 
legendy Montparnasse'u. A tym bardziej legendy tego 
miejsca. Poprzecinana regularnie filarami, wielka rozświetlona 
sala wydala mi się wtedy wyspą. 

Wiele lat później okazało się. że nie tylko ja miałem podobne 
skojarzenia. Franęoise Płanioie w sześćdziesięciolecie tej „in­
stytucji" napisała, że ,,«La Coupole» jest wyspą w samym 
sndku wód terytorialnych, należących do tych wszystkich, co 
"talują, myślą, rzeźbią i piszą, niezależnie od tego, skąd 
Pochodzą". Pisarka zaznacza, że tak było w roku otwarcia 
lokalu - /927, i natychmiast stwierdza z całą pewnością, że tak 
jMJ do dziś dnia, że wciąż spotkać tu można intelektualistów 
' orty stów z całego świata. Niektórzy mają stałe godziny. 

• * których przychodzą do „La Coupole'', inni wpadają tu mniej 
tyularnie. Nie należy bynajmniej sądzić, że kawiarnia stalą się 

!w<>istym muzeum figur woskowych, w których zatopiono 
Pr<ebrzmiałe lata cudzej chwały. „La Coupole". nie waha się 

ierdzić Planiole, wciąż gości więcej talentu niż inna kopuła, ta 

pod którą zbierają się członkowie Akademii Francuskiej. „No, 
ale cóż, w Akademii sporządza się słownik francuszczyzny, 
a w «La Coupole» redaguje książkę telefoniczną przechodzą­
cych geniuszów''. 

Knajpę, która miała się szybko stać najsłynniejszym miej­
scem spotkań artystycznych - co dodaje glorii - i wszelkich 
randek - co dodaje smaku i pozwala wyżyć właścicielom 
- otworzyli na kilka dni przed Bożym Narodzeniem 1927 roku 
dwaj Owerniacy, panowie Fraux i Lafon. Wcześniej byli 
dzierżawcami sąsiedniej kawiarni-restauracji, „le Dome" (co 
też znaczy kopuła, tylko że widziana od środka). Gdy właściciel 
odmówił im przedłożenia kontraktu, kupili budę, w której 
sprzedawano węgiel i drewno na opał. To wspomnienie dawać 
musiało dużo ciepła, bo bardzo szybko do ,,La Coupole" 
przenieśli się klienci przesiadujący dotychczas w sąsiednich 
lokalach - „Le Dóme" i „La Rotonde". 

Filary dzielące ogromną salę (chciałoby się powiedzieć halę 
- „La Coupole'' ze swymi czterystu pięćdziesięcioma miejscami 
to największa restauracja we Francji) - wymalowało trzydziestu 
malarzy. Historia milczy, czy w ten sposób spłacili kredyt za 
zalegle konsumpcje w „Le Dóme". czy szło im na konto 
przyszłych pijatyk w „La Coupole". Pijatyki zdarzały się tu 
w każdym razie ogromne już. od pierwszej inauguracyjnej nocy, 
kiedy to panowie Aragon, Cendrars, Cocteau i Man Ray 
zaczadzili się do tego stopnia, że wezwano policję, która ich 
wyprowadziła. Bez. urazy. Na drugi dzień - znaczy wieczór-byli 
już z powrotem. 

Bo na „La Coupole" obrażać się nie sposób i wracać do niej 
trzeba. To o niej myślał z całą pewnością Majakowski, gdy pisał. 
Że choć „mówi się zawsze, że wszystkie drogi prowadzą do 
Rzymu, Montparnasczyk nigdy tego nie powie". 

Do „La Coupole" wracał zarówno Simenon, jak i jego 
literackie dziecko, komisarz. Maigrct, który tutaj, i to w dwóch 
powieściach, odnalazł zubójców, posilając się przy okazji 
porcją chrupiących frytek. Simenon, pisarz belgijski, którego 
dzieło zachwyca bardziej opisem Paryża, jego mieszkańców, 
knajp i potraw, niż. mistrzostwem plątaniu intrygi policyjnej, 
włóczył się w latach dwudziestych po Montparnasse, każdą 
książkę podpisując innym pseudonimem. 1 tutaj właśnie się 
rozpił, a to dlatego, że w „La Coupole". jak pisał we 
wspomnieniach, pijaństwo było modne: ostro pili wszyscy 
malarze z wyjątkiem Vlamincka, i zaczynano już podziwiać 
Hemingwaya i Steinbecka, którzy pili jeszcze więcej. Być może 
aluzją do międzynarodowej atmosfery miejsca jest to. że 
morderca, złapany przez Maigreta w barze „La Coupole" 
nazywa się Radek. 

Bar, zwany amerykańskim, to bardzo specyficzna część „La 
Coupole", jakby eksterytorialna i pozaklasowa. Bo „La Coupo­
le '', jak społeczeństwo, jest zhierarchizowana i podzielona na 
klasy. Taras oraz jedna aleja pozostawione zostały tałatajstwu 
nie mającemu grosza i długie godziny spędzającemu przy 
jednym piwie, albo zgoła przy kawie, jeśli w kieszeni już całkiem 
sucho. 

To oczekiwanie urozmaica sobie człowiek pilną obserwacją 
wejścia, w którym co jakiś czas pokazują się najpiękniejsze 
dziewczyny świata. Towarzyszą im na ogół eleganccy panowie, 
którzy wiodą je w głąb sali, tam gdzie stoły pokryte są białymi, 
płóciennymi obrusami. (To jest najwyższa klasa „La Coupole", 
w średniej jada się na papierowych serwetach). Wiodci powoli 
i dumnie rozglądając się dookoła, sprawdzając wrażenie, jakie 
robią eskortowane przez nich, boskie kreatury. Gdybyśmy byli 
w Londynie, wszyscy mężczyźni natychmiast zaczęliby nosami 
drapać blaty stolików, zasłaniać się gazetą i zezować w tej 
niewygodnej pozycji, w przekonaniu, że nikt nie wie co robią, i że 
pozostają dla otoczenia wcieleniem angielskiej flegmy. We Wło­
szech męska połowa (czyli na ogół trzy czwarte) sali podniosłaby 
się z miejsc, krzycząc mamma mia i gwiżdżąc na palcach. 

We Francji obyczaje są inne. Wszyscy patrzą na piękne 
kobiety nie ukrywając podziwu, ale nie afiszując również 
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nadmiernego podniecenia. A panie odbierają to jako hold 
składany ich osobistej urodzie i wyraz szacunku dla płci pięknej 
w ogólności. 

I my mamy prawo do złożenia wyrazów tego abstrakcyjnego 
szacunku, choćby z tego powodu, że nie mamy na następne piwo. 
Co również wyjaśnia, dlaczego wejście do knajpy, w której 
przebywamy, nie tylko ze względu na obecność pięknych kobiet 
obserwujemy. 

Obserwujemy je przede wszystkim dlatego, że w drzwiach 
pojawi się może przyjaciel, kolega, znajomy, który następne 
piwo postawi, a może być i co więcej. 

Do dziś dnia zdarza się bowiem na Montparnasse, a w ,,La 
Coupole" w szczególności, że wchodzi tu ktoś, kto jeszcze 
wczoraj, z beznadzieją równej naszej, czekał na postawienie 
następnego piwa albo chociaż na zapłacenie z.a tę najtańszą 
kawę. Wchodzi w zupełnie innej roli. Chociażby właśnie tego 
pana wprowadzającego jedną z. najpiękniejszych dziewczyn 
świata. Dlatego, że zanim tu wszedł przyszło właśnie oczekiwane 
zamówienie (oczekiwane, bo wszyscy artyści czekają) albo 
ważna wystawa, czy też zakup płótna za niespodziewuną cenę. 

I wtedy działa jak magnes na tych, którzy pozostają jeszcze 
w jego wczorajszej roli. Siedzącemu pod tarasem koledze może 
zapłacić za piwo i zamówić następne. Może też. zaprosić na 
obiad - czyli bardzo późną kolację. Tworzy się wokół niego 
wianuszek admiratorów i kelnerzy rozpoznają tych, co należą do 
tej grupy. Bo w funkcji rozmiarów sukcesu admiratorzy stają się 
klientelą i wielkie uczty mogą powtarzać się co noc. Tak długo, 
aż skończy się forsa, albo gdy rozmiar sukcesu okazuje się tak 
trwały, że w pewnym momencie zmienia wymiar wybrańca losu 
i oddala go od paczki tych, którzy mają tylko wielką przyszłość. 

..La Coupole". jak już wspomnieliśmy, to najmłodsza z pira­
mid Montparnasse'u. Pierwsza bvla ..Closerie des Lilas", 
której początki giną w mroku dziejów, usytuowanym po przeciw­
nej stronie bulwaru Montparnasse, gdzie obecnie mieści się 
restauracja. Naz.wę zawdzięcz.a kilku krzakom bzu (lila), zasa­
dzonym dookoła, przez co jest do dziś jedną z. restauracji, 
o których logiczni Francuzi mówki ż.e mają ogródek (choć 
niektórzy też go standardowo nazywają tarasem). 

..Closerie" zaczęła być modna i artystyczna pod koniec 
poprzedniego wieku - bywali tu Zola i jego przyjaciel Cizanne. 
opisywali ją bracia Goncourt - po czym triumfalnie wkroczyła 
w dwudzieste stulecie. Wraz z jego przyszłymi bohaterami. 
Często mało artystycznymi. Między dwiema wojnami świato­
wymi, w książce Paris Vecu, czasy te wspominał pierwszy prez.es  
Akademii Goncourt ów, Leon Daudet: 

,,Klientela składała się ze studentów, mieszczan z sąsiedztwa 
oraz Z. rosyjskich rewolucjonistów, którzy przy stoliku stojącym 
na uboczu, z minami konspiratorów rozmawiali szeptem. Jeden 
Z nich, łysy, z kałmucką gębą, rzucał się w oczy Z powodu 
błysków w ponurym spojrzeniu. To był Lenin. Rozpoznaliśmy go 
później na portretach. Jakież, zadziwiające przeznaczenie, które 
spowodowało, że tego nędznego człowieczka, podobnego do 
drżącego robaka, wielka burza wyniosła na tron carów." 

W ,,Closerie des Lilas" bywał podobno również Trocki, ale 
niewykluczone, że jest to wspomnienie apokryficzne. Z całą 
pewnością natomiast lokal był sztabem generalnym surrealis-
tów. Świadczy o tym - między innymi - wygrawerowane na 
metalowej płytce nazwisko Andre Bretona, „papieża'' surrealis-
tów. Te metalowe tabliczki, przyśrubowane do stołów, przy 
których siadywali sławni klienci, to jakby telegramy z. wielkiej 
historii, główna specjalność zakładu, o którego teraźniejszości 
przywykło się mówić źle. Picasso, Bracpie, Jules Remain, Blaise 
Cendrars. O Hemingwayu była już mowa, Steinbeck... kolejna 
,,książka telefoniczna, przechodzących geniuszów". 

Francuska awangarda odkryła „Closerie des Lilas'' i Mont­
parnasse trochę przypadkiem. W tej dzielnicy mieszkał uwiel­
biany przez kubistów celnik Rousseau. W roku 1908. pod batutą 
Apollinaire'a, artyści mieszkający w Bateau Lavoir na Mont-
martre, urządzili wielki bankiet na cześć geniusza. Bankiet się 

przedłużył i na drugi dzień całą bandą odprowadzili pana 
Henriego na drugi koniec Paryża. Montparnasse - pisał 
Apollinaire - wydal się im miejscem o wiele mniej skomercjali­
zowanym od Montmartre'u, oszczędzonym przez spekulantów 
i promotorów nieruchomości. 

Artystyczni „emigranci" z Montmartre'u spotkali się na 
Montparnasse z grupą przybyszy Z Europy Wschodniej. Byli 
wśród nich tacy twórcy, jak Chagall, Soutine i Makowski, który 
do Paryża przeprowadził się w tymże roku 1908 i natychmiast 
stał się bywalcem „La Rotonde", położonej naprzeciwko 
wspomnianej już restauracji „Le Dome". Jak wspominał 
Apollinaire, do „La Rotonde" najpierw zaczęli przychodzić 
Słowianie, podczas gdy Niemcy woleli wtedy knajpę bardziej 
elegancką, jaką był „Le Dóme". „Żydzi bez różnicy chodzili do 
jednej i do drugiej" - zanotował autor Cycków Terezjasza 
- Polak z pochodzenia, Francuz, z. języka, któremu pomiędzy 
arystokratycznych przodków też się coś koszernego wmieszało. 

Choć,, Closerie des Lilas'' opisywał Hemingway i chodzą tam 
Ludzie dobrej woli Jules'a Romain, w literaturze pozostała 
przede wszystkim „La Rotonde". Pozostała w Kobiecie siedzą­
cej Apollinaire 'a, tak samo jak w wierszach Cendrarsa, w książ­
kach Giraudoux, u Jean Cocteau. U mało znanych za granicą 
pisarzy francuskich i mało znanych we Francji pisarzy za­
granicznych. To tutaj właśnie rozwijała się kariera malarska 
Lejzorka Rojtszwańca - Ilia Erenburg przychodził do ,,Roto-
ndy" z. Zadkinem i Eisensteinem. Choć był wtedy jeszcze 
pisarzem, co udowodnił właśnie w Przygodach Lejzorka, to już 
wówczas nadmiernie chłostał okrutny kapitalizm, opisując jak 
jego bohatera brutalnie wyrzucono z lokalu za brak gotówki na 
uiszczenie rachunku. 

Właściciel „La Rotonde", Libion, na swej restauracji zrobił 
ogromną fortunę, ale krwiopijcą nie był. Przeciwnie. W wielu 
pamiętnikach zachowały się wspomnienia o tym, jak „nie 
zauważał" w rachunku paru rogalików i kawy, jeśli sądził, ż.c 
artysta nie ma czym zapłacić. Oberżysta twierdził, że odbija 
sobie na bogatych Amerykanach i Skandynawach, ale-jakpisze 
Robert Courtine w Życiu Paryskim - nawet tym pożyczał. 

Po I wojnie światowej, w okresie największego rozkwitu, „La 
Rotonde" swą atmosferą przyciągała intelektualistów i turys­
tów z całego świata, kandydatów na malarzy, tak samo jak 
kandydatów na mecenasów. Ta kosmopolityczna atmosfera 
drażniła porządnych Francuzów. W sierpniu 1924 Georges 
Savoie pisał o „Rotondzie" w monarchistycznej gazecie 
,,1'Action Francaise": 

„Tu się instaluje swe wady i perwersje, swe pasje i manie; tu 
zrywa się jarzmo przymusu, ograniczeń i konwencji. I nikt na to 
nie zwraca uwagi w tej chorobliwej wspólnocie amoralności." 

W tym opisie musi być sporo prawdy. Giraudox, wielbiciel 
i bywalec „La Rotonde" widział ją dosyć podobnie, tylko 
wnioski z tego widoku inne wyciągał: 

„Nie sądzę, by w jednym życiu można było dwa razy poznać 
podobną atmosferę: sztuczną, to prawda, wymuszoną grzeszno,, 
ale przecież jakże podniecającą i będącą zapowiedzią długich 
lat malarstwa, literatury i poezji, które na nas oczekiwały," 

W tym świecie elektrycznej muzyki modernizmu (nie wspomi­
namy o futurystach, dada, letrystach i innych awangardach 
literackich, których wodzowie nu Montparnasse przegadali 
wszystkie przyszłe rewolucje społeczne, filozoficzne i techno­
logiczne) na pozór niewiele miejsca jest dla gastronomu 
a nawet dla zwykłego jedzenia. To miejsce zajmują najstraszl'w' 
sze narkotyki, co nieraz sugerowali potępiacze kosmopolityc* 
nego zepsucia. W rzeczywistości nawet adepci kokainy i konsu­
menci peyotlu lubili sobie pojeść - niektórzy dobrze, niektórzy 
dużo, a niektórzy dobrze, ale za to dużo. 

Vlaminck opowiadał, że ulubioną rozrywką Apollinaire'fl 
były konkursy obżarstwa. Wchodzili we trójkę (trzecim Wj 
De rain) do knajpy i zamawiali wszystkie dania z karty po W * * 
- od przystawek do deserów i owoców i - jeśli nikt nie spasow 
- znów zaczynali od początku. Ten kto pierwszy wysiadł placu -
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wszystkich. Wielki malarz przypomina sobie, jak wytrzymał po 
raz. drugi do drugiego dania - a to dlatego, że nie miał dosyć 
pieniędzy. 

Chagall w tym okresie głównie śledzia zagryzał ogórkiem: 
zaproszony na obiad przez. Apollinaire'a nie mógł wyjść 
z podziwu dla nie podejrzewanej przez siebie wspaniałości 
francuskiej kuchni. ,,La Rotonde", gdzie artyści pili na kredyt, 
szczyciła sie kuchnią wykwintną i finezyjną. W roku 1925 
figuruje w przewodniku Paryż Smakoszy. Jednak jej bywalców, 
czyli niemal domowników, rzadko tylko stać było na posiłek. 
Żywili się w pobliskiej cremerie, czyli sklepie z nabiałem, gdzie 
właścicielka przygotowywała skromne dania ,,na wynos'', które 
spożywali na miejscu. Innym rozwiązaniem było istniejące od lat 
siedemdziesiątych ,,Foyer des artistes" (stołówka artystów), 
założone przez. Marię Wasiliewą. Przed rewolucją przychodził 
tu Władimir Iłjicz, ,,Miał on jednak przykry zwyczaj wskakiwa­
nia na stół, skąd wygłaszał wywrotowe przemówienia, co 
zmusiło gospodynię do wyrzucenia go za pomocą miotły 
-policja wszak czuwała". Pani Wasiliewą zasłynęła również 
: lego. żc pisywała listy do papieża na papierze firmowym ..La 
Denne''. 

I cóż nam zostało z tych lat'.' Cóż. oprócz, wspomnień i kilku 
zdjęć z. epoki na ścianach tegoż. „Le Dóme", nie do poznania 
przemalowanego i przemeblowanego? 

Myślę, że wszystko zostało jak było. Mam nadzieję, że 
jutrzejszy Lenin nie przychodzi do dzisiejszej „La Coupole". 
Pamiętam jednak doskonale jak kiedyś wszedłem tam z Paco 
lbanez.em, hiszpańskim pieśniarzem, przyjacielem Ewy Demar­
czyk. Na tarasie siedział jego brat. aktor Roger Ibanez, 
w towarzystwie przystojnego mężczyzny, który coś perorował po 
hiszpańsku, podkreślajcie swe słowa zamaszystymi ruchami rąk. 
Młody człowiek miał na imię Felippe. Spotkałem go jeszcze kilka 
razy na Montparnasse w tym samym towarzystwie. A kilka lat 
później, podobnie jak zdarzyło się Leonowi Daudet z Leninem 
(niczego oczywiście nic porównuję i nie insynuuję), rozpo­
znałem go na zdjęciu jako hiszpańskiego premiera. 

W „lxi Coupole'', o północy, pierwszy raz zobaczyłem z bliska 
sardoniczny uśmiech Rolanda Topora. Niedawno o tej samej 
porze i przy tym samym stoliku siedział Woody Allen, który do 
Paryża przyjechał z okazji premiery Strzałów na Broadwayu. 

Ostatnio wybrałem się do „La Coupole" na popołudniową 
kawę z paryskim poetą i malarzem Stanem Wieżniakiem. 
teoretykiem i praktykiem automatyki - wynalezionego przez 
siebie kierunku w sztuce, życiu i filozofii. Poznał go stary kelner, 
a że o tej porze było pustawo, więc stanął przy naszym stoliku, by 
ponarzekać na złe czasy, na upadek świata. Montparnasse 'u 
i „La Coupole". Wszyscy wielcy klienci umarli - skarżył sę 
- pan Sartre i pani de Beauvoir. pan Bunuel i Simenon. Stan 
przyznawał mu rację, skromnie zapominajcie o sobie. A ja 
patrzyłem dookoła i zauważyłem najbardziej dziś we Francji 
mediatycznego filozofa i pisarza, Bernarda-Henry Leviego. A co 
ważniejsze, wiedziałem bez. cienia wątpliwości, że osiemnasto-
latka w ciemnym męskim płaszczu to przyszła łsabelle Adjani, 
zas chłopiec, z którym pije piwo zaćmi niedługo sławą Yves 
Montanda (któty na Montparnasse przychodził bardzo rzadko). 

„Paryż - napisał na Montparnasse Ernest Hemingway - jest 
niezbędną częścią edukacji człowieka. Paryż jest jak kochanka, 
która się nie starzeje''. 

Przecinamy skrzyżowanie bulwarów i prawoskos wchodzimy 
w ulicę de la Grande Chaumiere. Mieściła ona w początkach 
•teku aż trzy (!) uczelnie malarskie. W najstarszej - Akademii 
Colarossi (nr 10.) wykładali Rodin, Whistler i Guerin; w Akade­
mii Grande Chaumiere: Bourdellc i Boutct de Monvel; w La 
^allettc wreszcie: Chagall, Roger de la Fresnaye i jego młodzi 

.. 'systenci. Akademie te miały wcale wysoki poziom, były też 
*zględnie tanie. Dwudziestominutowa lekcja rysunku kosz­
towała pół franka, godzina - franka i dwadzieścia pięć cen-
tymów (dla porównania jedna doba w maleńkich, zaplusk-

; clonych pokoikach okolicznych hoteli kosztowała franków 30). 

Istnienie aż trzech Akademii spowodowało logicznie niewy­
czerpany niemal, popyt na modelki. Były to dziewczyny nie 
zawsze najcięższych obyczajów zwabione nie tyle perspektywą 
pieniędzy (zarobki były marne), ile wejścia w esktrawaganckie 
i barwne środowisko. Jakoż i wiele z nich zrobiło głośne, 
bardziej zresztą erotyczne, niż matrymonialne kariery. Gruba 
Wenus - Rosalia Tobia, eks-kochanka Fernanand Legera 
otworzyła przy Campagne Premiere jadłodajnię dla artystów, 
w której sute spaghetti kosztowało zaledwie dwa franki, 
a można było też zamawiać połowę i nawet jedną czwartą porcji. 
Nic dziwnego, że Max Jacob zwał ją „Najstrawniejszą z tutej­
szych muz". 

Oddalając się ulicami de la Grande Chaumiere i Notre Dame 
des Champs od centrum Montparnasse niepostrzeżenie z krainy 
symbolistów, impresjonistów i Szkoły Paryskiej wkraczamy 
w domenę surrealistów. Jeszcze pod nr. 70. bis Notre Dame des 
Champs jesteśmy pod siedzibą Emila Bayard - symbolisty. 
ilustratora książek Alfonsa Daudet i Juliusza Vernego. Ale już 
dwieście metrów dalej i oto stoimy na progu „Closerie des 
L i l a s " - kawiarni, która była surrealistów stolicą i bastionem. 

Pewnego razu (jesteśmy w przededniu I wojny światowej) 
pani Rachildc, ogólnie poważana autorka ckliwych romansów, 
stwierdziła w ,,Closerie'' ,iż „Francuzki nie powinny wychodzić 
za Niemców' ' .Natychmiast wstał Andre Breton i zwrócił uwagę 
obecnych, żc obraziła paniusia jego przyjaciela Маха  Ernsta 
najzupełniej germańskiego pochodzenia, nie omieszkając przy 
tym dorzucić, że ta „czcigodna osoba zanudza nas od dwudzies­
tu pięciu lat, ale nikt nie ma odwagi jej tego powiedzieć" .Dama 
zapiszczała. , , -Nie traktuje się w ten sposób kobiety! Co za brak 
galanterii" - krzyczał Saint Pol Roux. „W dupie mamy 
galanterię! "Breton wybił szyby, a Philippe Soupault uwiesił się 
na karniszach od firanek. - „Precz z Niemcami!" - krzyczał 
Max Ernst, na co natychmiast odpowiedział mu Michel Lciris 
grzmiącym hasłem: „Precz z Francuzami!". W międzyczasie 
wywrócono stoły i zdemolowano bar. Wezwana wreszcie 
policja boleśnie spałowała Leirisa (trzy tygodnie zwolnienia 
lekarskiego), solidaryzując się jednocześnie w pełni z nie 
posiadającym karty pobytu Ernstem. Rzec by można, że 
surrealizm zatriumfował... 

W latach dwudziestych pojawiają się w „Closerie de Lilas" 
Ernest Hemingway i Henry Miller . Ten pierwszy - młody 
jeszcze, ale już wyniosły macho, usiłujący opowiedzieć swoje 
życie w kategoriach: „kogom nie zerżnął, czegom nie dokonał ' ' ; 
ten drugi -e tno log iczną mający prawie wrażliwość, zapatrzony 
w absurd otaczającego go na rogu bulwaru Montparnasse i Saint 
Michel wybujałego świata. Ten drugi pozostawił po sobie (a 
może o sobie i o paryskich dziewczynach tej epoki) dwa 
cudowne wspomnienia: Zwrotnik Raka i Zwrotnik Koziorożca; 
oba utwory ukazały się najpierw w Paryżu, pierwszy w roku 
1931. drugi w 1939, kiedy powrócił już do USA; i są do dzisiaj 
czarującym świadectwem czasu i miejsca: „Closerie des Lilas ' ' . 
Hemingway wyjechał natomiast rozczarowany. Mógł zapewne 
napisać sagę o Montparnasse i swoich na nim przewagach; cóż 
jednak zrobić, gdy za dużo było wiarygodnych świadków. Na 
biednego jednak nie trafiło. Odkuł się pisząc, co mu ślina na 
język przyniosła o wojnie hiszpańskiej, o corridzie i polowa­
niach w Kenii. „Król poe tów" z Montparnasse - Paul F o r t - t a k ą 
miał o Hemingway'u opowiedzieć anegdotkę: „Lubi jaja sadzo­
ne, gdyż wydaje mu się, że to jaja byka. którego właśnie 
pokonał. Zresztą, lubi jaja, gdyż każdy tęskni za tym, czego mu 
brakuje. A gdy brakuje komuś istoty swego ducha, wtedy 

- trudno zaprzeczyć - jest się nicością; w warunkach zaś 
towarzystkich - nudziarzem. Nic więcej nie mam do powiedze­
nia o tym panu z Ameryki . . . " Naprawdę nie było w tym cienia 
szowinizmu i antyamerykanizmu. Toż do gruntu internacjonal­
ny - rosyjski, polski, żydowski, japoński , niemiecki, murzyński 
był Montparnase tamtych lat. Po prostu - i za to się go kocha 
- nie było w nim strachu krytyki , ani magii dolara, ani lęku 
potępienia - i taki mógł być świat. Choć chwila długo nie trwa... 
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