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... ta epoka, w ktorej koczujemy, jak oszotomieni podrozni
w krzykliwym, niewygodnym hotelu.
Joseph Conrad, Zwycigstwo

Cata moja etyka jest oparta na podstawowym instynkcie
spojnej osobowosci.
Bronistaw Malinowski, Trobriand Field Diary

Truizmem stalo sie stwierdzenie, ze jednostka jest kulturo-
wo uwarunkowana. JesteSmy przyzwyczajeni do opinii, ze
mieszkaniec Bali, cztonek plemienia Hopi, lub spoteczenstwa
sredniowiecznego, jest odmienny — ma inne doswiadczenie
czasu i przestrzeni, inne rozumienie pokrewiefistwa i cielesnej
tozsamosci — od jednostki zyjacej w mieszczanskiej Europie
lub we wspolczesnej Ameryce. Zakladamy, prawie bez za-
strzezenia, e jednostka nalezy do okreSlonego kulturowego
$wiata, podobnie jak to, ze moéwi rodzimym jezykiem: jedno
»ja”, jedna kultura, jeden jezyk. Nie chce rozwazaé godnej
uwagi prawdy, zawartej w nawet tak jalowej formule; idea, ze
indywidualno$¢ wyraza sie wewnatrz $wiatoOw znaczenia, ktore
sa kolektywne i ograniczone, nie jest tu naszym problemem.
Chce jednakze uhistoryczni€ stwierdzenie, ze ,,ja” jest uksztal-
towane kulturowo, badajac 6w moment wokdét roku 1900,
kiedy idea ta zaczg¢la by¢ rozumiana tak jak dzisiaj.

Stwierdzenie, ze jednostka jest kulturowo ograniczona,
znaczylo co$ zupelnie innego w potowie dziewigtnastego
stulecia niz znaczy dzis. ,,Kultura” odnosila si¢ do pojedyn-
czego procesu ewolucyjnego. Ideat autonomicznej indywidual-
nosci europejskiego mieszczanstwa byl — jak powszechnie
wierzono — naturalnym wynikiem diugiego rozwoju, proce-
sem, ktéry chociaz zagrozony przez rozmaite rozdarcia byt
— jak zaktadano — podstawowym, post¢powym ruchem ludz-
kosci. Jednakze na przelomie wiekOw ta ewolucjonistyczna
wiara zaczela sie chwiaé, a nowa etnograficzna koncepcja
kultury stala sie mozliwa. Stowa ,kultura” zaczeto uzywaé
w liczbie mnogiej, sugerujacej swiat oddzielnych, wyrdzniaja-
cych si¢ i rOwnie pelnych znaczenia sposobow zycia. Ideatl
autonomicznej, wyksztalconej jednostki, mogt pojawic si¢
jako lokalny pomyst, a nie jako telos dla calego rodzaju
ludzkiego.!

Wiasciwe powody owego ideologicznego rozwoju wykra-
czaja w tym miejscu poza zasi¢g moich zaiteresowan.? Cheg
tylko zwroci¢ uwage na rozwoj nowej ,etnograficznej subiek-
tywnosci” na poczatku dwudziestego stulecia. Wspolczesna
antropologia — Nauka o Czlowieku zwigzana blisko z kulturo-
wym opisem — zaklada z gory ironiczna postawe obserwagji
uczestniczacej. Poprzez profesjonalizacje¢ badan terenowych,
antropologia przeksztalcita szeroko rozpowszechnione klopo-
tliwe potozenie w metode naukowa. Wiedza etnograficzna nie
moze by¢ wilasnoscia jakiegos pojedynczego dyskursu czy
dyscypliny: kondycja bycia poza centrum, w $wiecie odmnien-
nych systemOw znaczeniowych, stan bycia w kulturze podczas
patrzenia na kulture, przenika dwudziestowieczne pisarstwo
i sztuke. Nietzsche wyraznie zapowiedziat t¢ nowa postawe
w stynnym tekscie zatytulowanym O prawdzie i klamstwie
w znaczeniu pozamoralnym, pytajac: ,,Czym zatem jest praw-
da? Zmienna armia metafor, metonimii i antropomorfizméw
— krotko mowiac suma ludzkich stosunkow, ktore zostaty
spotegowane, przeksztalcone, poetycko i retorycznie upigk-
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szone 1 ktore na skutek dlugiego uzytkowania wydaja sie
ludowi niezmienne, kanoniczne i obowiazujace” (Kaufman
1954:46). Nietzsche, by¢ moze bardziej niz Tylor, byt glownym
odkrywca relatywistycznej koncepcji kultury: rozdziat ten
mogt by¢ rownie dobrze zatytulowany ,,0 prawdzie i kiamst-
wie w znaczeniu kulturowym™.

Zamiast tego zaczerpnalem moj tytul z ksiazki Stephena
Greenblatta Renaissance Self-Fashioning (1980), pracy, ktora
kresli wylaniajace si¢, mieszczanskie, zmienne, kosmopolitycz-
ne znaczenie wlasnego ,,ja”. Etnograficzna subiektywnosé,
ktora si¢ zajmuje, moze by¢ traktowana jako jego pdzny
wariant. Szesnastowieczne postacie — More, Spenser, Mar-
lowe, Tyndale, Wyatt i Shakespeare — stanowia dla Greenblat-
ta przykiad ,,wzrastajacej samoswiadomosci tego, ze ksztal-
towanie ludzkiej tozsamosci jest dajacym si¢ manipulowac,
przemyslnym procesem” (s. 2). Nie moge tu oddac sprawied-
liwosci subtelnosci tej ksiazki 1 przekonywajacym poszczegol-
nym analizom, ale chcialbym odnotowac etnograficzny punkt
widzenia Greenblatta, calo$ciowe podejscie, ktdre zachowuje
on wobec wykreowanych jednostek, wlaczajac w to réwniez
samego siebie. Swiadomy jest on stopnia w jakim nowe
pytania o wolnos¢, tozsamosé i jezyk, uksztattowaly kon-
struowana przez niego wersj¢ szesnastowiecznej kultury. Gre-
enblatt wprowadza do swojego materialu wspdiczesne, kryty-
czne podejscie. Ale pisze on jednoczesnie jak ktos uwiedziony
tradycja i lojalny wobec niej. W poruszajacym epilogu autor
uparcie dopuszcza mozliwo$¢ ksztaltowania czyjej$ tozsamo-
$ci, nawet jesli oznacza to tylko ,,0sobowo§¢ rozumiang jako
fikcje” (s. 257). Prowadzi to Greenblatta do tego, co Conrad
aprobujaco nazwat ,,przemy$lana wiara”.

Greenblatt jest uczestnikiem-analitykiem, konstruujacym
i zaangazowanym w kulturowa formacje, ktora jest odlegta od
szesnastego stulecia, jak i dialektycznie bliska terazniejszoSci.
Jego ,,p6Zna”, refleksyjna wersja autokreowania si¢ Renesan-
su, opiera si¢ na zdecydowanie artykutowanym etnograficz-
nym punkcie widzenia. Uksztaltowane, fikcyjne ,,ja” jest
zawsze umieszczone w kontekscie, odniesione do swojej kul-
tury, zakodowanych sposobéw ekspresji, do swojego jezyka.
Studium Greenblatta konczy sie wnioskiem, Ze autokreowanie
si¢ Renesansu bynajmniej nie jest swobodnym powstawaniem
nowej jednostkowej autonomii. Subiektywnos$¢, ktéra od-
krywa, nie jest ,,epifania wybranej dowolnie tozsamosci, lecz
kulturowym artefaktem” (s. 256), poniewaz jednostka manew-
ruje w obrebie ograniczen i mozliwosci danych przez zinstytuc-
jonalizowany zestaw zbiorowych praktyk i kodow. Greenblatt
odwotuje si¢ do antropologii symboliczno-interpretujace;j,
szczegblnie do prac Geertza (ale réwniez do takich autoréw,
jak Boon, Douglas, Duvignaud, Rabinow i Turner); a ponadto
wie on, Ze kulturowe symbole i przedstawienia nabieraja
ksztaltu w sytuacjach zwiazanych z wladza i dominacja.
W ostrzezeniu Greenblatta stychaé echo Foucaulta: ,,Wiladza
nadawania komus$ ksztattu jest przejawem bardziej ogolnej
wladzy kontrolowania tozsamosci — tozsamosci innych co
najmniej w tym samym stopniu, co swojej wlasnej” (s. 1).
Wynika z tego, ze etnograficzny dyskurs, wlaczajac jego
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literacka odmiang¢ Greenblatta, funkcjonuje w taki podwéjny
sposdb. Chociaz przedstawia oninne,,ja” jako ukonstytuowa-
ne kulturowo, to rowniez modeluje tozsamo$¢ upowazniona
do reprezentowania i tlumaczenia prawd sprzecznych $wia-
10w, a nawet zawierzenia im — jakkolwiek wiara ta zawsze
zabarwiona jest ironig.

Etnograficzna subiektywnos¢ sktada sie z obserwacji uczest-
niczacej w $wiecie ,,kulturowych artefaktow” zwiazanej (na
tym polega oryginalno$¢ sformutowania Nietzschego) z nowa
koncepcja jezyka — albo lepiej jezykow — widzianych jako
odr¢bne systemy znakow. Oprdcz Nietzschego, myslicielami,
ktorzy wytyczaja sfer¢ moich badan sa Boas, Durkheim
1 Malinowski (tworcy i popularyzatorzy etnograficznego poje-
cia kultury) oraz Saussure. Wprowadzili oni i zespoili zestaw
zalozen, ktore dzis, w ostatniej ¢wierci dwudziestego wieku,
staja si¢ wlasnie oczywiste. Historyk formacji intelektualnej
roku 2010, jezeli mozna wyobrazi¢ sobie taka postac, mogiby
nawet spojrze¢ wstecz na poczatkowe dwie trzecie naszego
stulecia i spostrzec, ze byl to czas, kiedy zachodni intelektuali-
sci byli zaabsorbowani podstawami znaczenia i tozsamosci
tego, co nazywali ,,kultura™i,,jezykiem” (nieledwie w taki sam
sposOb, w jaki patrzymy teraz na dziewigtnaste stulecie
1 postrzegamy w nim problematyke dotyczaca ewolucjonis-
tycznej ,,historii” i ,,postepu’). Sadze, ze dostrzegamy oznaki
tego, iz przywilej dany jezykom naturalnym, i niejako natural-
nym kulturom, zanika. Te przedmioty i epistemologiczne
podstawy ukazuja si¢ teraz jako konstrukcje, dokonane fikcje,
ktore zawieraja 1 oswajaja roznorodnos¢ jezykow (hetero-
glosi¢). W Swiecie, w ktorym zbyt wiele gloséw mowi jedno-
czesnie, Swiecie w ktorym synkretyzm i parodystyczna inwen-
cja staja si¢ regula, a nie wyjatkiem, w zurbanizowanym
wielonarodowym §wiecie instytucjonalnej tymczasowosci
— gdzie amerykanskie ubrania produkowane w Korei noszone
sa przez miodych ludzi w Rosji, gdzie ,,korzenie™” kazdego sa
w pewnym stopniu podcigte — w takim $wiecie coraz trudniej-
sza rzecza staje si¢ polaczenie ludzkiej tozsamosci i znaczenia
ze spdjna ,kultura” czy ,,jezykiem”.

Przywolalem te synkretyczng, ,,postkulturowa” sytuacje
tylko po to, by wskaza¢ punkt widzenia (chociaz nie moze on
by¢ tak latwo osadzony w przestrzeni), stan niepewnosci,
w ktorym sig znajduje, piszac te stowa. Ale mdj niepokdj nie
jest zwiazany z mozliwym rozpadem subiektywnosci zakot-
wiczonej w kulturze i jezyku. Chcialbym raczej zbada¢ dwie
potezne artykulacje tej subiektywnosci w dzietach Conrada
i Malinowskiego, dwoch 0s6b wyrwanych ze swego Srodowis-
ka, z ktorych kazdy zmagal sie na poczatku dwudziestego
wieku z kosmopolityzmem i stworzyt swoja wlasna wersjg¢ ,,O
prawdzie i klamstwie w znaczeniu kulturowym”. Conrad mogt
glebiej wejrze¢ w istote rzeczy, gdyz zbudowat w swoim dziele
wizje skonstruowane;j istoty kultury i jezyka, powazna fikcje
literacka, ktora ujal w sposodb przemyslany, niemal absurdal-
nie. Ale porownywalne borykanie si¢ z kultura i jgzykiem
mozna zobaczy¢ w pracach Malinowskiego, szczeg6lnie w tru-
dnym doswiadczeniu i literackim przedstawieniu jego styn-
nych badan terenowych na Trobriandach. (Badania te po-
shuzyly za rodzaj aktu zatozycielskiego dla dwudziestowieczne;j
dyscypliny — antropologii.) Conrad osiagnal rzecz niemal
niemozliwa, stat si¢ wielkim pisarzem j¢zyka angielskiego (jego
wzorem byl Flaubert), swojego trzeciego jezyka, ktéry zaczat
przyswajac sobie w wieku lat dwudziestu. Nie dziwi, ze w jego
ksiazkach odnajdujemy poczucie roéwnoczesnej bieglosci
w sztuce sfowa, jak 1 koniecznos¢ kulturowych, jezykowych
konwencji. Dzieje jego pisarstwa, wytrwalego stawania si¢
pisarzem angielskim, oferuja paradygmat dla etnograficznej
subiektywnosci; odtwarzaja i ustanawiaja strukture poczucia
nieustannego uwiklania w tlumaczenie pomigdzy jezykami,
swiadomos$¢ gleboko zdajaca sobie sprawe z arbitralnosci
konwenciji, nowy $wiecki relatywizm.

Malinowski powiedziat kiedys, ,,[W .H.R.] Rivers jest Ride-
rem Haggardem Antropologii: ja bed¢ Conradem!” (do B.Z.
Seligmana, cytowane u Firtha 1957:6). Prawdopodobnie miat

on $wiadomos$¢ roéznic pomiedzy wielokulturowa opisowa
metodologia Riversa (gromadzaca cechy i genealogie) i swoimi
wlasnymi intensywnymi studiami pojedynczej grupy. Dla
Malinowskiego nazwisko Conrada bylo symbolem glebi,
zlozonosci i subtelnosci. (Odwotywat sie do niego w tym sensie
w swoim dzienniku badan terenowych.) Ale Malinowski nie
byt Conradem antropologii. Jego najbardziej bezposrednim
modelem literackim byt z pewnoscia James Frazer; a w wielu
wlasnych ksiazkach przypominal Zol¢ — naturalistycznie
przedstawiajac fakty i dodajac do nich podniosta ,,atmosfere”,
jego naukowo-kulturowe opisy niosa moralnie zabarwione,
humanistyczne alegorie. Antropologia wciaz czeka na swojego
Conrada.

Moje poréwnanie Malinowskiego i Conrada skupia si¢ na
ich trudnym dojsciu do pelnej odkry¢ profesjonalnej ekspres;i.
Jadro ciemnosci (1899) jest najbardziej gleboka medytacja
Conrada na temat trudnego procesu oddawania siebie Anglii
i angielszczyznie.3 Ksiazka ta zostala napisana w latach
1898-99, zaraz po tym jak zdecydowal si¢ on wies¢ ladowe
zycie pisarza; i spogladata wstecz na poczatki tego procesu, na
ostatnia, najbardziej zuchwala podréz Conrada do ,,najdal-
szego punktu zeglugi”. W podrozy w gére rzeki Kongo
dziesie¢ lat wcze$niej, Konrad Korzeniowski wiozt ze soba
poczatkowe rozdzialy swojej pierwszej powiesci Szaleristwo
Almayera, napisane w niezdarnej, cho¢ bardzo sugestywnej
angielszczyznie. Moja lektura Jadra ciemnosci ogarnia ztozona
dekade wyboru lat dziewiecdziesiatych dziewigtnastego stule-
cia, ktora rozpoczyna si¢ podroza afrykanska, a konczy jej
opisem. Wybor ten powodowal uwiklanie si¢ w kariere, jezyk
i kulturowe zwiazki. Paralelne do$wiadczenie Malinowskiego
jest zaznaczone przez dwa dzieta, ktore mozna traktowac jako
pojedynczy, rozszerzajacy si¢ tekst: 4 Diary in the Strict Sense
of the Term (1967) (Dziennik we wlasciwym sensie tego stowa),
osobisty dziennik z Trobriandow za lata 1914-1918, i przez
klasyczne dzielo etnograficzne, powstale na podstawie badan
terenowych, Argonautow zachodniego Pacyfiku (1922).

Na poczatek potrzebne jest stowo metodologicznej prze-
strogi. L.aczne potraktowanie Dziennikai Argonautéw nie musi
zakladag, ze ten pierwszy jest prawdziwym objawieniem badan
terenowych Malinowskiego. (Tak wilasnie szeroko rozumiano
Dziennik po jego publikacji w roku 1967). Doswiadczenia
z badan terenowych na Trobriandach nie sa wyczerpane ani
przez Argonautow, ani przez Dziennik, ani przez ich polacze-
nie. Te dwa teksty sa czeSciowymi refrakcjami, specyficznymi
eksperymentami pisarskimi. Dziennik, pisany w przewazajacej
czescl po polsku 1 w oczywisty sposOb nie przeznaczony do
publikaciji, wywolal pomniejszy skandal w publicznym obrazie
antropologii — chociaz badacze terenowi rozpoznali wiele
dobrze sobie znanych rzeczy. Oto jeden z zalozycieli dyscyp-
liny zostat pokazany w sytuacjach, gdy odczuwatl prawdziwy
gniew wobec swoich tubylczych informatoréw. Doswiadcze-
nie badan terenowych, ktore ustalito standard dla naukowego
opisu kulturowego, taczylo si¢ z ambiwalencja. Obdarzony
autorytetem antropolog w swoim poufnym dzienniku wy-
stepuje jako zaabsorbowany samym soba hipochondryk,
osoba czesto przygnebiona, ofiara stalych fantazji na temat
europejskich i trobriandzkich kobiet, schwytana w putapke
niekonczacych si¢ zmagan o podtrzymanie si¢ na duchu,
o zebranie si¢ w sobie. Byl postacia Merkuryczng, zywa jak
rteé, probujaca przemawiaé roznymi glosami. Udreka, zmie-
szanie, podniecenie i gniew Dziennika wydaja sie zostawiaé
niewiele miejsca dla stalej, rozumiejacej postawy, czy wrecz
pozy relatywistycznej etnografii. Ponadto w swojej surowosci
i stabych punktach, bezspornej szczerosci 1 bezkonkluzyjnoscei,
Dziennik wydaje sie dostarcza¢ nam naga rzeczywisto$¢. Ale
jest to tylko jedna wazna wersja zlozonej, intersubiektywnej
sytuacji (ktora wytworzyla réwniez Argonautéw i inne etno-
graficzne 1 popularne opisy). Dziennik jest pomyslowym,
polifonicznym tekstem. Dla historii antropologii jest on
tekstem przelomowym nie dlatego, ze objawia rzeczywistos¢
etnograficznego doswiadczenia, ale poniewaz zmusza nas do
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borykania si¢ ze zlozonoscig takich spotkan, potyczek oraz do
traktowania wszystkich tekstowych sprawozdan opartych na
badaniach terenowych, jako stronniczych interpretacji.*

*

Malinowski i Conrad znali si¢ osobiscie. Z uwag sporzadzo-
nych przez Malinowskiego na temat starszego, dobrze juz
Znanego pisarza, wynika jasno, ze mial on poczucie glebokie-
go, wzajemnego powinowactwa w ich trudnym potozeniu. Nie
bez powodu — obaj byli Polakami skazanymi przez historyczny
przypadek na kosmopolityczna europejska tozsamos¢; obaj
dazyli do ambitnej kariery pisarskiej w Anglii. Odwotujac si¢
do znakomitych studiow Zdzistawa Najdera o Conradzie,
mozna sadzi¢, ze udzialem tych dwéch uchodzcéw byl osob-
liwy polski kulturowy dystans, gdyz wywodza si¢ z narodu,
ktéry od osiemnastego stulecia istniat jedynie jako fikcja
zbiorowej tozsamosci — lecz fikcja, w ktora gorliwie wierzono.
Ponadto szczegdlna struktura spoleczna Polski — znajdujaca
szerokie oparcie w drobnej szlachcie — uczynita arystokratycz-
ne wartosci niezwykle oczywistymi dla wszystkich warstw
spolecznych. Bylo malo prawdopodobne, by wyksztalceni
polscy uchodzcy mogli by¢ urzeczeni panujacymi w Europie
warto$ciami mieszczanskimi: mogli oni zachowac¢ dystans.
Ten punkt widzenia spoza spoleczenstwa mieszczanskiego
(chod utrzymywany do pewnego stopnia sztucznie — podobnie
jak punkt widzenia Balzaca we Francji lat trzydziestych
dziewigtnastego wieku) jest by¢ moze szczegdlnie korzystna,
wetnograficzna” pozycja. Jakkolwiek by nie bylo nie ma
watpliwosci co do silnej sympatii Malinowskiego dla Conrada.
(Tuz przed wojna, podarowatl temu starszemu panu, egzemp-
larz swojej pierwszej ksiazki, The Family among the Australian
Aborigines z polska dedykacja; co Conrad pojat z koncepcji
ojcostwa plemienia Arunta pozostaje — by¢ mozZe na szczgscie
- nieznane). Chociaz ich znajomosc byla krotka, Malinowski
czesto przedstawial swoje zycie w kategoriach conradowskich
i w swoim dzienniku wydaje si¢ on czasami powtarzad
i przerabia¢ tematy z Jadra ciemnosci.

Niemal kazdy komentator Dzienmnika pozornie shusznie
porébwnywat go z afrykanska opowiescia Conrada (patrz na
przyklad Stocking 1974). Zaréwno Jqdro ciemnosci, jak
1 Dziennik, wydaja si¢ portretowac kryzys tozsamosci — walke
na granicach cywilizacji zachodniej przeciwko grozbie moral-
nego rozkladu. Oczywiscie walka ta i potrzeba osobistego
umiaru, jest banalem literatury kolonialnej. Wobec tego,
poréwnanie takie nie jest szczegolnie odkrywcze poza tym, ze
pokazuje zycie (Dziennik) na$ladujace ,literaturg” (Jadro
ciemnosci). Jako dodatek do moralnego rozktadu Kurtza,
Conrad wprowadza bardziej gigboki, wywrotowy temat: styn-
ne ,,klamstwo” — faktycznie szereg klamstw, ktore w Jadrze
ciemnosci zaréwno podkopuja, jak i w pewien sposob czynia
mozliwa, zlozona prawd¢ narracji Marlowa. Najbardziej
wydatnym z tych klamstw jest oczywiscie to, gdy Marlow
odmawia powtOrzenia narzeczonej Kurtza jego ostatnich stow
- ,.Zgroza! Zgroza!” i zastgpuje je stowami, ktére mogla
przyja¢. Klamstwo to jest pozniej zestawione z prawda
— rOwniez wielce uwarunkowana okolicznosciami — opowie-
dziana wyodregbnionej grupie Anglikéw na pokladzie krazace;j
po morzu jolki Nellie. ,,Rozstrojony” Dziennik Malinows-
kiego wydaje si¢ przedstawiac temat rozpadu. Ale co z klamst-
wem? Z wszystkimi zbyt wiarygodnymi opisami? Ocalajaca
fikcja [saving fiction] Malinowskiego — czego dowiode — jest
klasyczna etnografia Argonautéw zachodniego Pacyfiku.

Jadro ciemno$ci daje si¢ nieustannie interpretowaé, ale
jednym z tematow, ktorego nie sposdb uniknaé, jest problem
prawdoméwnosci, wzajemna gra prawdy i klamstwa w opo-
wiesci Marlowa. Kiamstwo wobec narzeczonej Kurtza roz-
wazano juz wyczerpujaco. Moéwiac bardzo schematycznie,
moim zdaniem, klamstwo to jest klamstwem ocalajacym.
Oszczgdzajac narzeczonej Kurtza jego ostatnich stow, Marlow
uznaje i wyznacza rézne domeny prawdy — meska i kobieca,
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jak rowniez prawde metropolii 1 pogranicza. Prawdy te
odbijaja podstawowe struktury w tworzeniu uporzadkowa-
nych znaczen — wiedzy podzielonej przez ple¢ oraz przez
kulturowe centrum i peryferie. Klamstwo wobec narzeczone;j
jest zestawione z inna prawda (ktora jest takze ograniczona,
zalezna od kontekstu i problematyczna), opowiedziana na
pokladzie Nellie Anglikom, okre§lonym jedynie jako typy
spoleczne — Prawnik, Buchalter, Dyrektor. Jezeli Marlowowi
udalo si¢ z nimi porozumiec, to tylko w ramach tej ograniczo-
nej domeny. Jako czytelnicy utozsamiamy sie jednakze z niezi-
dentyfikowana osoba, ktora sledzi ciemne prawdy i jasne
klamstwa Marlowa, odegrane na scenie pokladu jolki. Ta
opowies¢ drugiego narratora nie jest sama przez si¢ pod-
wazona ani ograniczona. Reprezentuje ona — moim zdaniem
— etnograficzny punkt widzenia, subiektywna pozycj¢ i his-
toryczne miejsce osoby narratora, ktora w sposob prawdziwy
zestawia trudne prawdy. Chociaz Marlow poczatkowo ,,brzy-
dzi si¢ klamstwem”, to jednak uczy si¢ klamaé — sa to
czesciowe fikcje zycia kulturowego, konieczne by porozumie-
wac si¢ wewnatrz spolecznosci. Opowiada on gotowe historie.
Drugi narrator ratuje, ocala, poréwnuje (i z ironia) wierzy w te
odegrane prawdy. Jest to osiagnigcie perspektywy powaznego
interpretatora kultur, lokalnej, czastkowej wiedzy. Glos “naj-
bardziej zewngtrznego” narratora u Conrada jest glosem
stabilizujacym, ktorego stowa nie sa przeznaczone po to, by im
nie dowierza¢.®

Jadro ciemnosci oferuje zatem paradygmat etnograficznej
subiektywnosci. W dalszym ciagu bed¢ badat szczegolne echa
i analogie, taczace sytuacj¢ kulturowej granicznosci Conrada
w Kongu, z sytuacja Malinowskiego na Trobriandach. Jed-
nakze zgodnosc ta nie jest dokladna. By¢ moze najwazniejsza
rdznica tekstowa polega na tym, ze Conrad przyjmuje postawe
ironiczna, z szacunkiem dla przedstawionej prawdy, postawe
zawarta tylko posrednio w pismach Malinowskiego. Autor
Argonqutéw poswigca si¢ konstruowaniu realistycznej, kul-
turowe;j fikcji, podczas gdy Conrad, chociaz podobnie zaan-
gazowany, przedstawia dzialanie jako kontekstualnie ograni-
czona praktyke opowiadania historii.S

W poréwnywaniu doswiadczenn Malinowskiego i Conrada,
uderza nas ich naddatek jezykow. W obu przypadkach sa
W uzyciu trzy jezyki, powodujac ciagle tlumaczenie i inter-
ferencje. Trudna sytuacja Conrada jest nadzwyczaj zlozona.
Tuz przed odjazdem do Afryki z niezrozumiatych powodow
zaczal pisaé to, co stalo si¢ pdiniej powiescia Szalerstwo
Almayera. Po napisaniu poczatkowych rozdziatéw natknal sie
na przeszkody. Mniej wigcej w tym czasie poznal swoja
powinowata, Marguerite Poradowska, z ktéra w znaczacy
sposob zwiazal si¢ uczuciowo. Byta kobieta zamezna i dobrze
znana francuska pisarka; bylo to w znacznej mierze literackie
uwiklanie. Conrad pisat do niej bardzo uczuciowe i otwarte
listy po francusku. Poradowska, ktéra mieszkata w Brukseli,
pomogla mu w znalezieniu zatrudnienia w Kongu. Nastepnie,
kilka miesiecy przed wyjazdem do Afryki, Conrad wrécit do
Polski po raz pierwszy od czasu, gdy pi¢tnascie lat wczesniej
uciek} na morze. Wizyta ta od$wiezyta jego polszczyzng, ktora
pozostawata niezla, oraz ozywila jej zwigzki z miejscami
dziecinstwa i ambiwalentne uczucia. Z Polski (woéwczas rosyjs-
kiej Ukrainy) pospieszy! niemal prosto, by objaé posade
w Kongu. Tam moéwil po francusku, w obcym jezyku,

., wktorym osiagnal najwigksza bieglosc, ale dziennik prowadzit

po angielsku i w tym jezyku mogt pracowac nad rozdzialami
Almayera. (Potwierdza to w ,,Biographical Note” z roku
1900). W Afryce Conrad nawiazal przyjazn z Irlandczykiem
Rogerem Casement i catkowicie przejal pozg angielskiego
gentelemana zwiazanego z morzem. Wciaz pisat gorace listy do
Poradowskiej, jak zwykle po francusku. Jego jezyk ojczysty
zostal niedawno ozywiony. Doswiadczenie Konga bylo cza-
sem najwigkszej jezykowej ztozonosci. W jakim jezyku Conrad
stale mys$lal? Nie ma nic dziwnego w tym, Ze stowa i rzeczy
w Jadrze ciemnosci czesto sprawiaja wrazenie, ze nie tacza si¢
ze soba, jakby Marlow szukal w ciemnosci znaczen i dialogu.



Malinowski za§ — prowadzil w terenie swoj prywatny
dziennik po polsku i w tym jezyku korespondowal z matka,
ktdra przebywala za liniami wroga w Austrii. Na tematy
antropologiczne pisal po angielsku do Londynu, do swojego
profesora C.G. Seligmana. W tym jezyku pisywal réwniez
czgsto do swojej narzeczonej ,,E.R.M.” (Elsie R. Masson) do
Australii. Ale pojawily si¢ w jego mySlach réwniez co najmniej
dwie inne kobiety, dawne kochanki; przynajmniej jedna z nich
miala co§ wspdlnego z Polska. Jego swiadomos$¢ nawiedzat
takze najserdeczniejszy polski przyjaciel Stanistaw Ignacy
Witkiewicz (,,Sta§” w Dzienniku), ktoéry wkrotce stal sie
gléwnym awangardowym artysta i pisarzem. Podrozowali oni
razem po Pacyfikui poktécili si¢ tuz przed pobytem Malinows-
kiego na Trobriandach. Malinowski tegsknil za tym, aby
odzyskac t¢ przyjazn, ale jego przyjaciel byl juz w tym czasie
w Rosji. Te silne angielskie i polskie zwiazki byly zaklocone
przez trzeci jezykowo zakodowany §wiat — wszechdwiat Trob-
riandéw —w ktérym musial zy¢ i wydajnie pracowac. Codzien-
ne kontakty Malinowskiego z Trobriandczykami byty prowa-
dzone w jezyku kiriwinskim i w tym czasie wiekszo$¢ notatek
sporzadzit w tym wlasnie tubylczym jezyku.”

Mozemy zaproponowaé probna strukturg dla tych trzech
jezykéw uzywanych przez Conrada i Malinowskiego, w trak-
cie ich egzotycznych doswiadczen. Pomigdzy jezyk polski
— ojczysty, i angielski — jezyk przyszlej kariery 1 malzenstwa,
wchodzi jezyk trzeci, zwigzany z erotyzmem i przemoca.
Francuszczyzna Conrada taczy si¢ z Poradowska, problematy-
cznym przedmiotem mitosci (byla ona zar6wno zbyt onies-
mielajaca, jak i zbyt intymna); jezyk francuski wiaze si¢ takze
z lekkomysina mlodoscia Conrada w Marsylii i z imperialnym
Kongiem, do ktorego Conrad czul odraze¢ za gwattownos$c
idrapiezno$¢. Dla Malinowskiego jezykiem wprowadzajacym
zamet byt kiriwinski, zwigzany ze szczegolna bujnoscia i ludy-
cznym brakiem umiaru (ktory podobal sig¢ Malinowskiemu
i zostal przez niego z sympatia ukazany w opisach rytuatéw
kula i zwyczajow seksualnych), jak roOwniez z erotycznymi
pokusami ze strony trobriandzkich kobiet. Dziennik zmaga si¢
nieustannie z ta sfera pozadania wytworzona przez lokalny
jezyk.

A wigc mozliwe jest wyrdzZnienie w kazdym z przypadkow
jezyka ojczystego, jezyka przekroczenia i jezyka powsciagliwo-
éci (malzenstwa i zawodu pisarskiego). Jest to z pewnoscia
formuta nazbyt zreczna. Jezyki mogly byly przenikac sie
wzajemnie i kolidowac na wysoce przypadkowe sposoby, ale
powiedziano juz by¢ moze wystarczajaco duzo, by sfor-
mulowac konkluzj¢. Zar6wno Conrad w Kongu, jak i Malino-
wski na Trobriandach, byli wplatani w sie¢ ztozonych subiek-
tywnie przeciwstawnych sytuacji, dochodzacych do glosu na
poziomie jezyka, pozadania i kulturowych afiliacji.

*

Zaréwno w Jadrze ciemnosci, jak i w Dzienniku, widzimy
kryzys ,ja”, w samym ,,najdalszym punkcie zeglugi”. Obie te
ksiazki wyrazaja doswiadczenie samotnosci, ale takiej samo-
tnosci, ktora jest wypetniona innymi ludzmi, innymi akcen-
tami, ktdra nie pozwala na poczucie ,,bycia w srodku”, spojny
dialog lub autentyczng wspoinotg. W Kongu Conrada jego
biali towarzysze sa dwulicowi i nicopanowani. Dzungla jest
kakofoniczna, przepelniona zbyt wielu glosami — przeto
ghicha, niema i chaotyczna. Malinowski nie byt oczywiscie na
Trobriandach odizolowany ani od tubylcéw, ani od przebywa-
jacych tam bialych. Lecz Dziennik przedstawia niestabilne
zmieszanie innych glos6w i Swiatéw: matki, kochanek, narze-
czonej, najlepszego przyjaciela, Trobriandczykow, miejsco-
wych misjonarzy, kupcow, jak rowniez glosow z eskapistycz-
nych swiatow — powiesci, ktorym nigdy nie potrafil si¢ oprzec.
Wigkszos¢ badaczy terenowych rozpozna ten wicloglosowy
dylemat. Lecz Malinowski doswiadczal (albo przynajmniej
przedstawia to jego Dziennik) co§ podobnego do rzeczywistego
duchowego i emocjonalnego kryzysu — kazdy z glosow re-
prezentuje pokusg; autor jest szarpany w zbyt wielu kierun-

kach. Tak, jak Marlow w Jqdrze ciemnosci, Malinowski Ignie
do rutyny swojej pracy, rutyny procedur swoich badan
i swojego dziennika ~ gdzie w zmieszaniu, z trudem faczy on
w calo$é swoje rozbiezne Swiaty i pragnienia.

Nastegpujacy ustegp z Dziennika ilustruje ten dylemat:
,»1.18.18... O teorii religii. Moje etyczne stanowisko w stosun-
ku do Matki, Stasia, E.R.M. Uktocia $wiadomo$ci wynikajace
2z braku zintegrowanych uczu¢ i prawdy w stosunku do innych
0sob. Cala moja etyka jest oparta na podstawowym pociggu
do spojnej osobowosci. Wyplywa z tego potrzeba bycia takim
samym w roznych sytuacjach (prawda w stosunku do siebie
samego) i potrzeba, niezbednos$¢, szczerodci: cala warto$¢
przyjazni opiera si¢ na mozliwosci wyrazania siebie, bycia soba
z catkowita otwartoscia. Alternatywa pomigdzy klamstwem
i popsuciem wzajemnych relacji. (Moja postawa wobec Matki,
Stasia i wszystkich moich przyjaciét byla napigta). Milosc¢ nie
wyplywa z etyki, lecz etyka z milosci. Nie ma sposobu by
wydedukowac z mojej teorii etyke chrzeécijanska. Ale ta etyka
nigdy nie wyrazila rzeczywistej prawdy — kochaj bliZzniego
swego —w stopniu faktycznie mozliwym. Rzeczywisty problem
to: dlaczego musisz zawsze zachowywac sig tak, jak gdyby Bog
cie obserwowal?”’ (s. 296-297).

Powyzszy fragment wywoluje zaklopotanie, ale by¢ moze
uda nam si¢ wydoby¢ z niego gléwna kwestig: niemoznos¢
bycia szczerym i niemozno$¢ posiadania tym samym etycznego
centrum. Malinowski odczuwa wymog spojnosci swojej oso-
by. Karzacy Bog obserwuje kazdy jego (niekonsekwentny)
ruch. Nie jest on zatem wolny, by przyjmowac rozne postawy
w odmiennych sytuacjach. Cierpi z powodu faktu, ze zasada
szczero$ci, etyka spdjnej osobowosci, oznacza, ze bedzie
musial by¢ w nieprzyjemny sposob prawdoméwny wobec
réznych przyjaciét i ukochanych oséb. A to by znaczylo — juz
znaczy — utrate przyjaciol: ,,Alternatywa pomiedzy klamst-
wem i popsuciem wzajemnych relacji”.

Nie ma wyjscia. Musi by¢é wyjscie. Zbyt wielka doza
prawdomownoséci podkopuje kompromisy Zycia zbiorowego.
Rozwiazanie Malinowskiego sklada si¢ z budowania dwéch
spokrewnionych fikcji —swojego ,,ja” i kultury. Chociaz moim
zadaniem nie jest analiza psychologiczna ani biograficzna,
pozwole sobie po prostu zasugerowac, ze odpowiedzia na ten
dylemat byl jego osobisty styl — ekstrawagancki, operowy
— ktory zar6wno oczarowal, jak i irytowal wspolczesnych
Malinowskiemu. Dawat on upust swojej ,,stowianskiej” skraj-
nosci; jego rewelacje na temat samego siebie i swojej pracy byly
wyolbrzymione i zagadkowo parodystyczne. Przybieral nagle
pozy (twierdzil, ze posiada osobiScie wynaleziong ,,metode
funkcjonalna”), prowokujac dostownie myslacych do zwréce-
nia uwagi na fakt, Ze te osobiste prawdy byly w pewnym
stopniu fikcja. Jego charakter byl teatralny, lecz rowniez
prawdziwy, byla to poza, leczmimo to autentyczna. Jednym ze
sposobow w jaki Malinowski staral si¢ zapanowac nad soba,
bylo pisanie etnografii. Tutaj uksztaltowane catosci ,ja”
i kultury, wydawaly si¢ wzajemnie wzmacnia¢ alegorie toz-
samosci. Esej Harry’ego Payne’a Malinowski’s Style (1981)
sugestywnie $ledzi ztozone polaczenie powagi autorytetu i fik-
cyjnodci, ktdre ustanawia narracyjna forma Argonautow:
»,Wewnatrz ogromnego zakresu [jej] struktury, Malinowski
moze okre$li¢ zmiany w nastawieniu ostrosci, tonacj¢ i przed-
mioty; cykliczny watek zawsze dostarcza miejsca, do ktorego
mozna powrdciC. Funkcjonalistyczna terapia dziala jedynie
heurystycznie. Odkad wszystko wiaze si¢ ze wszystkim, mozna
wedrowac nie popadajac w chaos” (s. 438).8 Literacki problem
autorskiego punktu widzenia, wymaganie Jamesa by kazda
powiesc byla odbiciem ,,kontrolujacej inteligencji”, byto bole-
snym, osobistym problemem autora dziennika trobriandz-
kiego. Rozlegla, wieloperspektywiczna, meandrujaca struk-
tura Argonautow, rozwiazuje ten kryzys szczerosci. W rezul-
tacie, jako naukowy, przekonujacy autor tej fikcji, Malinowski
moze byC jak Bdg Flauberta, wszechobecny w tekscie, aran-
Zujac entuzjastyczne opisy i naukowe wyjasnienia, opisujac gre
zdarzen z roznych punktoéw widzenia, zamieszczajac osobiste
wyznania i tak dalej.
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Opisy kulturowe w stylu funkcjonalizmu Malinowskiego,
staraja si¢ osiggna¢ rodzaj ujednoliconego charakteru, lecz

przekonywajace uogolnienie zawsze im umyka. Malinowski

nigdy nie zebral w calos¢ trobriandzkiej kultury, stworzyt on
nie syntetyczny portret, lecz jedynie gesto skontekstualizowa-
ne monografie waznych instytucji. Ponadto jego obsesyjne
wlaczanie do tekstu danych, ,,imponderabiliow” i tekstow
w jezyku tubylczym, mozna odczytaé jako pragnienie zaréwno
niszczenia, jak i scalania; taki polegajacy na dodawaniu,
metonimiczny empiryzm podwaza konstrukcj¢ funkcjonal-
nych, synekdochicznych wyobrazen. Opisy etnograficzne Ma-
linowskiego — inaczej niz oszczedne, analityczne, funkcjonalne
przedstawienia Radcliffe-Browna — stanowia réZnorodne,
swobodne, lecz retorycznie udane formy narracyjne (Payne
1981: 420-421). Fikcyjne ekspresje kultury i tego co subiek-
tywne dostarczyly sposobu wyjscia ze skrgpowania szczerocia
i calosciowoscia, z Conradowskiej problematyki klamstwa,
bedacej takze zagadnieniem Dziennika.

Istnieja bardziej specyficzne echa Jqdra ciemnosci w osobis-
tym, polskim tekscie Malinowskiego. Méwiac o swoich trob-
riandzkich informatorach, ktdrzy nie chca wspoélpracowad
przy badaniach, przeklina ich stowami Kurtza: ,,Chwilami
bylem na nich wsciekly, szczegdlnie dlatego, ze po tym jak
datem im ich porcje tytoniu, wszyscy odeszli. Wszystkie moje
uczucia wobec krajowcow stanowczo sklaniaja sie¢ do zdania
,,Wytepic te bestie” (s. 69). Malinowski flirtowat z rozmaitymi
kolonialnymi rolami biatych — wlaczajac w to podobny jak
w przypadku Kurtza eksces. W tym miejscu ta ironiczna
inwokacja daje mu urojone poczucie zapanowania nad stresa-
mi badan terenowych i nad gwaltownos$cia swoich uczué.
Podobnie jak Marlow w swojej ambiwalentnej dwulicowosci
wobec Kurtza, w Dzienniku Malinowski czgsto stawia czota
nie dajacym si¢ rozdzieli¢ porzadkom dyskursu i wtadzy. Musi
walczy¢ o panowanie nad soba w etnograficznych spotkaniach
i potyczkach.

Inne, nieironiczne echo Jgdra ciemnosSci daje si¢ styszec
w reakcji gleboko zmartwionego Malinowskiego na wiado-
mos$¢ o S$mierci matki, reakcji, ktéra wyziera z ostatnich
stronic Dziennika: ,Straszna tajemnica, ktora otacza §mierc
kogo$ drogiego, bliskiego. Niewypowiedziane ostatnie stowo
- co$, co istnialo po to, by rzucaé swiatlo, jest pogrzebane,
reszta zycia spoczywa wpol ukryta w ciemnosci” (s. 293).
Malinowski czuje, ze pozbawiono go talizmanu Marlowa,
i dwuznacznie pelnego iluminacji i mocy ostatniego stowa
wyszeptanego w momencie Smierci.

Poza mniej lub bardziej bezposrednimi cytatami, w Dzien-
niku mozna zauwazy¢ réwniez bardziej ogodlne i strukturalne
paralele z Jgdrem ciemnosci. Obie te ksiazki sa zapisami
bialych mezczyzn znajdujacych si¢ na granicy, w miejscu
zagrozenia i rozpadu. W obydwu pojawia si¢ problem plcio-
woSci: obydwie przedstawiaja innego jako konwencjonalnie
sfeminizowanego, jednoczesnie niebezpiecznego i kuszacego.
Postacie kobiece w obu tekstach sa ujete albo w duchowe
(migkkie), albo w zmystowe (twarde) kategorie. Istnieje wspol-
na tematyzacja ciagu pozadania lub braku umiaru zaledwie
kontrolowanego przez pewne decydujace ograniczenie. Dla
Malinowskiego ograniczenie to ucielesnia si¢ w postaci jego
narzeczonej, ktéra wiaze si¢ w jego myslach z angielskg kariera
akademicka, wzniosla miloscia 1 z malzenstwem. ,,Mysl
o E.R.M. ...” jest w Dzienniku cenzorem dla lubieznych mysli
o kobietach, miejscowych badz bialych: ,,Nie wolno mi
zdradza¢ E.R.M. w mysli, to jest przywoltywacé moich wczes-
niejszych stosunkow z kobietami, albo mysle¢ o przysztych...
Zachowac zasadnicza, wewnetrzna osobowos¢ poprzez wszys-
tkie trudnosci i zmienne koleje. Nie wolno mi nigdy po$wigcad
zasad moralnych ani koniecznej pracy, by pozowaé na wesoty
Stimmung itd. Moim gléwnym zadaniem musi by¢ praca.
Ergo: pracowad!” (s. 268).

Jak protagonista Conrada, etnograf zmaga si¢ wciaz by
zachowa¢ podstawowa duchowa niezaleznos¢ — swoje ,,wlasne
prawdziwe ja”, jak ujmuje to Marlow. Przyciaganie niebez-
piecznych obcych, dezintegrujaca granica, jest odpierana
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dzigki metodycznej, zdyscyplinowanej pracy. Dla Marlowa
natretne zajmowanie si¢ parowcem i zegluga daje mu ,,po-
wierzchowna madros¢” konieczng dla zachowania osobowo-
sci. Odwolujac si¢ do Dziennika mozna powiedzie¢, ze nauko-
wa praca Malinowskiego stuzyla podobnemu celowi. Po-
wsciagliwa, etyczna osobowosé mozna osiagnac jedynie po-
przez pracg. Ta struktura uczucia moze by¢é umiejscowiona
Z pewna precyzja w historycznej kategorii péznowiktorians-
kich kolonialnych wyzszych sfer i odnosi si¢ sciSle do po-
wstawania etnograficznej kultury.

Wiktorianscy krytycy spoteczni dostrzegli przenikliwy kry-
zys, ktorego podstawowg diagnozg¢ dostarczyla ksiazka Mat-
hew Arnolda Culture and Anarchy: naprzeciw fragmentacji
wspoOlczesnego zycia stal porzadek i calosciowos¢ kultury.
Raymond Williams (1966) przedstawit subtelny opis humanis-
tycznych reakcji na bezprzykladna technologiczng i ideo-
logiczna transformacje jakiej uleglta praca w potowie dziewigt-
nastego stulecia. Charakterystyczne jest niezwykle twierdzenie
George Eliot: z trzech stéw ,,Bog”, ,,NieSmiertelnoé¢” i ,,0bo-
wiazek”, ktore wypowiada “’ze straszna powaga, jakze niepo-
jete jest pierwsze, jakze niewiarygodne drugie i jeszcze jakze
ostateczne 1 absolutne #rzecie!” (cytowane u Houghtona
1957:43). Obowiazek stal si¢ przemyslanym wierzeniem, upra-
gniona wiernoscia przejawom konwencji 1 pracy (rozwiazanie
Carlyle’a). Ian Watt przekonywajaco powiazat Conrada z taka
wlasnie odpowiedzia (1979:148-151). Marlow w Srodku Af-
ryki, dla ratowania drogiego Zycia, uczepit si¢ swojego parow-
ca, rutynowych obowiazkéw zwigzanych z jego obstuga
i zeglowaniem. Struktura ta trwa w Dzienniku Malinowskiego,
Z jego stalym napominaniem siebie by unikac¢ rozwiaztych
dystrakgcji i zabiera¢ si¢ do pracy. W problematyce kultury
i anarchii (ktora w pluralistycznych, antropologicznych poje-
ciach kultury obstaje przy przewadze porzadku i systemu nad
nietadem i konfliktem), osobowa i zbiorowa istota rzeczy musi
by¢é wciaz podtrzymywana. Etnograficzny punkt widzenia,
ktérym sig tu zajmujemy, znajduje si¢ potowicznie poza tymi
procesami, zachowujac ich lokalne, dowolne lecz nieodzowne
wytwory.

Kultura, fikcyjne wyobrazenie zbiorowe, jest podstawa dla
indywidualnej tozsamoséci i wolnosci. Jazn, ,,wlasne praw-
dziwe ja” Marlowa, jest produktem pracy, ideologiczna
konstrukcja, ktéra jest mimo to konieczna, jest podwaling
etyki. Ale od kiedy zaczgto spostrzegac¢ kulture jako przedmiot
1 podstawe, jako jeden z systemow znaczeq, etnograficzne ,,ja”
nie moze juz dluzej zapuszcza¢ korzeni w bezposredniej
tozsamosci. Edward Said powiedzial o Conradzie, ze jego
gtownym wysitkiem, odzwierciedlonym w pisarstwie, bylo
,,osiagniecie charakteru™ (1966:13). Rzeczywiscie, zrekonst-
ruowal on samego siebie do$¢ starannie w postaci ,,angiels-
kiego” pisarza, postaci mowiacej w stowie ,,0d autora’, ktore
mogt pozZniej dodawac do kazdego ze swoich utworow. Ta
konstrukcja wlasnego ,,ja”” byla zarowno sztuczna, jak i $mier-
telnie powazna. (Mozna zobaczy¢ ten proces sparodiowany
w Jadrze ciemnosci przez Buchaltera, ktory wydaje sie dostow-
nie ,,trzymac¢ w sobie” dzigki swojemu $miesznie formalnemu,
lecz w pewien sposob godnemu podziwu, ubiorowi.) A wszyst-
ko to nadaje szczegllnej pikanterii zdaniu, ktore konczy
opublikowany Dziennik: ,,Naprawde brak mi prawdziwego
charakteru.”

*

Jednakze Malinowski uratowat wlasne ,,ja” przed dezinteg-
racja i depresja. Owo ,,ja” miato si¢ wiazac, tak jak u Conrada,
z procesem pisania. W tym kontekscie warto zbadad inna
strefe podobienstwa pomig¢dzy Dziennikiem i Jgdrem ciemno-
Sci: role nie przystajacych do siebie tekstow. Pokawatkowana
subiektywnos¢ wyrazona w obydwu ksigzkach jest subiektyw-
noscia pisarza, a sila ciazenia réznych pragnien i jezykéw
manifestuje si¢ w szeregu pelnych sprzecznosci zapisow.
Najstynniejszym przykladem w Jgdrze ciemnosci, jest na-
strojony na zbyt wysoka nute referat Kurtza na temat tepienia
dzikich obyczajow, raptownie przekreslony jego wlasna na-



gryzmolona uwaga ,,wytepi¢ wszystkie te bestie”. Ale innym,
rownie znaczacym tekstem, porzuconym w dzungli Conrada
jest dziwna ksiazka, ktoéra odkrywa Marlow podczas jednego
z dwoch tylko, niebezpiecznych momentdw opuszczenia po-
kladu swojego parowca (podczas drugiego mocuje si¢ z Kurt-
zem, by wrocit on z dziczy). W szopie na brzegu rzeki Marlow
popada w niemal mistyczna zadume:
,,Pozostal prymitywny stot — deska na dwoch pniakach; kupa
$mieci lezala w ciemnym kacie, a kolo drzwi podniostem
z ziemi ksiazke. Nie miala okladki, kartki jej od czestego
uzytku staly si¢ niezmiernie brudne i migkkie; ale grzbiet
zeszyto troskliwie na nowo biala bawelna, ktora wygladata
jeszcze czysto. Znalezienie tej ksiazki bylo czyms$ nadzwy-
czajnym. Tytut jej brzmiat: Badania dotyczqce pewnych zagad-
nient marynarskich przez jakiego$ Towsera, Towsona czy co$
w tym rodzaju, kapitana marynarki jego krolewskiej mosci.
Wygladato to na dos¢ nudna lekture, ilustrowana wykresami
i odstreczajacymi tablicami — a 6w egzemplarz pochodzit
sprzed szescdziesieciu lat. Ogladalem zdumiewajacy antyk
z jak najwigksza delikatnoscia, aby mi si¢ nie rozleciat
w rekach. Towson czy Towser rozpisywal si¢ z powaga
o nadmiernym przeciazeniu okretowych lancuchow i takielun-
ku tudziez innych tym podobnych materialach. Niezbyt
porywajaca ksiazka; ale na pierwszy rzut oka dostrzegalo sie
w niej szczery zamiar, uczciwa troske o wlasciwe ujecie tematu
—1ito sprawiato, ze nie tylko swiatlo wiedzy bilo ze skromnych
kartek, ktore powstaly przed tylu laty. Dzigki prostemu
staremu marynarzowi i jego opowiadaniu o tancuchach i dzwi-
gach zapomniatem o dzungli i pielgrzymach w rozkosznym
poczuctu, ze zetknalem si¢ z czyms bezsprzecznie realnym. Juz
znalezienie tam takiej ksiazki bylo zadziwiajace, ale bardziej
jeszcze zdumialy mnie notatki skreslone oldéwkiem na mar-
ginesach, odnoszace sie wyraznie do tekstu. Nie chcialem
wierzy¢ wlasnym oczom! Byly pisane szyfrem! Tak, to wy-
gladalo na szyfr. WyobraZcie sobie cztowieka, ktory taszczy za
soba w bezludzie ksiazke tego rodzaju i studiuje ja — 1 robi
notatki — szyfrem w dodatku! Byta to cudaczna tajemnica.”
(s. 58-59)°

Powyzszy fragment ma religijne akcenty — cudowne szcza-
tki, raptowny ruch gry wyobrazni — od brudu i upadku po
transcendencje i Swiatlo a stad w tajemnice, naiwne Swiad-
czenie o chwili prawdy. Musimy by¢ ostrozni, by nie interp-
retowaé zainteresowania Marlowa Badaniami jako zwyklej
nostalgii za morzem, chociaz tu lezy czgs$¢ ich czaru. Rosyjski
»arlekin™, ktory okazuje si¢ by¢ wilascicielem ksiazki, wydaje
si¢ czytad ja przede wszystkim w ten sposob, gdyz prowadzi
dokladne notatki, przypuszczalnie dotyczace tresci ksigzki,
tak jak gdyby studiowal sztuke zeglarska. Jednakze dla
Marlowa inspiracja wyplywajaca z tej ksiazki podaza w pe-
wien sposob dokladnie poza to, co w niej zapisane, wykracza-
jac poza fancuchy, statkii takielunek, ,,rozswietla ja innym niz
zawodowe $wiatlem”. Marlow zwraca uwage nie na tresé, lecz
na jezyk. Interesuje go staranne rzemiosto starego zeglarza;
sposob w jaki sprawia on, ze ksiazka i jego ,,wywod” wydaja
si¢ by¢ konkretne — az po abstrakcyjne tablice pelne liczb.

To, co urzeka Marlowa, nie wiaze si¢ przede wszystkim
zmozIliwoscia ustalenia autorstwa. Stary wilk morski ,,Towser
czy Towson, czy co§ w tym rodzaju, kapitan marynarki jego
krolewskiej mosci”, jest osobidcie nieuchwytny, to nie jego
istnienie ma tutaj znaczenie, lecz jezyk. Czlowiek ten wydaje
sie rozplywaé w blizej nieokreslonej typowosci; to, co ma
znaczenie, to jego prosta angielszczyzna. Znaczace jest zatem,
ze tekstowi nie udaje si¢ zjednoczy¢ tych dwoch swoich rownie
zagorzalych czytelnikow; a kiedy w koncu sie spotkaja,
Rosjanin nie posiada si¢g z radosci, mogac powita¢ kolege
marynarza, podczas gdy Marlow jest rozczarowany, ze nie
znalazt w nim Anglika. Problemem jest tu lektura i wspolnota
lektury. Ten sam egzemplarz ksiazki wywoluje rézne, choc
rownie pelne szacunku reakcje. Nie moge zbada¢ w tym
miejscu biograficznego znaczenia tej rozbieznosci: Conrad
pozbyl si¢ wlasnie oficjalnej rosyjskiej przynaleznosci
panstwowej, przyjmujac obywatelstwo brytyjskie, a arlekin

w sposOb uzasadniony laczy sie z mlodym wedrowcem,
Korzeniowskim, ktory stal si¢ Conradem. Wystarczy to, by
zauwazyC radykalny relatywizm: dystans pomiedzy dwoma
sposobami czytania. ,,Szyfr” udowadnia to graficznie, a jesli
uwagi na marginesie okazuja si¢ pdzniej napisane w jezyku
europejskim, to w zaden sposob nie pomniejsza to graficznego
obrazu odrgbnosci. (Przypomina to uczucie niepokoju jakiego
doswiadcza si¢ znajdujac dziwne znaki w ksiazce, ktére pozniej
rozpoznaje si¢ jako swoje wlasne, uczynione — w innej osobie
— podczas wczesniejszej lektury.)

Tym co istnieje dalej, jest jedynie ksiazka sama w sobie.
Zaczytana 1 pozbawiona okladek — czego$, co moze sym-
bolizowaé kontekst jej oryginalnej publikacji — tekst pisany
musi by¢ odporny na zniszczenie, kiedy podrdézuje przez
przestrzen i czas. Po sze$cdziesigciu latach — czyli tyle, co
dlugosé zycia ludzkiego — przychodzi chwila dezintegracji.
Dzietlu autora grozi pojscie w niepamiec, lecz czytelnik z troska
zszywa stronice w jedng catos€. Nastepnie ksigzka oddana jest
na zatracenie gdzie$ na obcym kontynencie, jej zeglarska tresc
osiada na mieliznie z braku kontekstu — i raz jeszcze czytelnik
przychodzi jej na ratunek. Ratunek jest jednym z kluczowych
obrazow w dziele Conrada; akt pisania zawsze poszukuje
ocalenia w wyobrazonym akcie czytania. Znaczaco tekst,
ktory w Jadrze ciemnosci znaczy najwiecej, jest jednocze$nie
tekstem najmniej odnoszacym si¢ do kontekstu catosci.

Doswiadczenie badan terenowych Malinowskiego jest wy-
pelnione pelnymi sprzecznosci zapiskami: szczegélowymi no-
tatkami terenowymi z badan pisanymi po angielsku i w jgzyku
kiriwinskim; tekstami w jezyku tubylczym zapisywanymi
czesto na odwrocie listow z zagranicy; polskimi (faktycznie
wielojezycznymi) zapiskami w dzienniku; korespondencja
prowadzona w wielu jezykach; 1 wreszcie zbiorem tekstow, nad
ktorym warto zatrzymac si¢ przez chwile — a mianowicie nad
powiesciami, ktorym nie potrafit sie oprze¢. Te ostatnie
zawieraja calo$¢ opisanych $wiatéw, ktdre wydaja sie czasami
bardziej realne (w kazdym razie bardziej pozadane), niz
codzienna praca badawcza, z towarzyszacymi jej wieloma
niepelnymi, sprzecznymi notatkami, wrazeniami, danymi,
ktére trzeba uczyni¢ spojnymi. Malinowski lapie sie na
,ucieczce od” trobriandzkiej rzeczywistosci ,,do towarzystwa
londynskich snobow Thackeraya i checi podazania za nimi
ochoczo ulicami wielkiego miasta”. (Eskapistyczne lektury
etnograféw przebywajacych w terenie, wymagaja odrebnego
eseju.)

Powiesci, ktore pochtaniajg Malinowskiego, sugeruja od-
staniajaca sig, chociaz niedoskonala pararelnos¢ z Badaniami
Towsera — z inna, cudownie nie dajaca si¢ odeprzec fikcja,
ktéra pojawia si¢ w samym centrum pelnego konfuzji do-
$wiadczenia. Ksiazka Towsera pokazuje mozliwos¢ mowienia
prawdy osobiscie 1 autentycznie; i wskazuje na pisarstwo
(cudowna obecno$¢ w nieobecnosci) jako na ratunek. Ale
Towser jest rOwniez pokusa, jak powiesci w przypadku
Malinowskiego: odciaga Marlowa od pracy, parowca i wpro-
wadza w rodzaj marzenia przyprawiajacego o zawrOt glowy.
Takie lektury sa upragnionymi sferami tacznosci duchowe;j,
miejscami, gdzie spdjna subicktywno$¢ moze zosta¢ odzys-
kana w fikcyjnej powiesciowej identyfikacji z pelnym glosem
albo $wiatem. Towser i te powiesci proponuja zywotna droge
ponad fragmentarycznoscia, przeznaczona nie tyle dla oczaro-
wanego nimi czytelnika, lecz dla ciezko pracujacego, twor-
czego pisarza. Dla Malinowskiego ratunek lezy w tworzeniu
realistycznych kulturowych fikcji, zktorych Argonauci stali sie
jego pierwszym urzeczywistnionym sukcesem. Zaréwno w po-
wiesciach, jak 1 w pracach etnograficznych, ,,ja” jako autor
przedstawia roéznorakie dyskursy i sceny wiarygodnego $wia-
ta.

*

Porzucone, nie powiazane z catoscia teksty w Jadrze ciemno-
Scii Dzienniku, sa strzepami $wiatow; tak jak nie powigzane sa
notatki z badan terenowych. Trzeba z nich zbudowaé praw-
dopodobny opis. Aby zunifikowac te niechlujna scene pisars-
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ka, konieczne jest wybranie, polaczenie, przerobienie (i w ten
sposob usunigeie w cient) tych tekstow. Dla Malinowskiego
prawdziwa fikcja, rezultatem tych zabiegéw, sa Argonauci
1 cala seria etnograficznych prac z Trobriandow, a dla
Conrada Szalenstwo Almayera i dlugi proces uczenia si¢
pisania ksiazek po angielsku, ktorych kulminacja bylto jego
pierwsze arcydzieto, Jgdro ciemnosci. Oczywiscie sa to rézne
do$wiadczenia pisarskie: prace etnograficzne sa rownoczesnie
podobne i niepodobne do powiesci. Ale w pewien znaczacy
ogblny sposob te dwa doswiadczenia ustanawiaja proces
fikcyjnej autokreacji w odno$nych systemach kultury i jezyka,
ktore nazywam etnograficznymi. Jgdro ciemnosci odtwarza
1w sposoOb ironiczny zwraca uwage na ten proces. Argonauci sa
ksiazka mniej refleksyjna, ale zaréwno tworza kulturowa
fikcje, jak i oglaszaja pojawienie si¢ obdarzonej autorytetem
postaci: Bronistawa Malinowskiego — antropologa w nowym
stylu. Posta¢ ta, wyposazona w co$, co Malinowski nazwat
,»magia etnografa”, nowy rodzaj intuicji i doswiadczenia, nie
powstala szczerze mOwiac w czasie badan w terenie. Nie
przedstawia ona do$wiadczenia badawczego, lecz je racjonali-
zuje. Dziennik pokazuje to wyraznie, poniewaz badania tere-
nowe, jak i wigkszo$¢ podobnych badan, byly ambiwalentne
i niezdyscyplinowane. Skonfudowana subiektywnos¢, ktora
opisuja, jest zdecydowanie rézna od tej zainscenizowanej
i powtornie opisanej w Argonautach. Kiedy Dziennik zostat po
raz pierwszy opublikowany w roku 1967, rozbieznos¢ ta
szokowala, poniewaz obdarzony autorytetem obserwator
uczestniczacy, jak i postawa zyczliwego rozumienia innego,
jest tam po prostu nieuchwytna. Na odwroét, to co widoczne, to
wyrazna ambiwalencja w stosunku do Trobriandczykow,
empatia pomieszana z pozadaniem i awersja, nie wystepujaca
nigdzie w Argonautach, gdzie panuja zrozumienie, skrupulat-
nos¢ i wielkodusznosc.

Istnieje pokusa, by zaproponowaé stwierdzenie, ze etno-
graficzny sposob rozumienia (spojna postawa wspotodczuwa-
nia i hermeneutycznego zaangazowania) ukazuje si¢ bardziej
jako kreacja etnograficznego pisarstwa niz konsekwentna
jakoé¢ etnograficznego doswiadczenia. W kazdym razie to, co
Malinowski osiagnal w pisarstwie, bylo jednoczesnie (1)
fikcyjna inwencja na temat Trobriandczykow, wynikia z masy
notatek z badan w terenie, dokumentow, wspomnien i tak
dalej, oraz (2) konstruowaniem nowej publicznej postaci,
antropologa jako badacza terenowego, persony, ktorej status
moégt by¢ dalej szczegélowo opracowany przez Margaret
Mead i innych. Warto zauwazy¢, ze osoba antropologa jako
obserwatora uczestniczacego nie byla profesjonalnym wize-
runkiem, na temat ktorego Malinowski fantazjowal w Dzien-
niku (wizerunkiem, ktory pociagalby za soba rycerstwo,
,Towarzystwa Krolewskie”, ”"Nowe Humanizmy” i tym po-
dobne). Byl on raczej artefaktem wersji, ktora retrospektywnie
zbudowat w Argonautach. Laczac antropologie z badaniami
terenowymi, Malinowskiemu udalo si¢ stworzy¢ najlepsza
opowie¢, optymalnie sprosta¢ wymogom okolicznosci.

Uwagi te prowadza nas do problemu obecnego w roz-
wazaniach nad etnograficznymi pracami Malinowskiego,
a w rzeczywistosci niemalze calej tworczoéei etnograficznej.
Dzigki wzrastajacej ilosci konfesyjnych i analitycznych opi-
sOwW, wiemy coraz wigcej o doswiadczeniach i ograniczeniach
zwiazanych z badaniami terenowymi. Ale faktyczny proces
pisania prac etnograficznych, pozostaje niejasny i niezanalizo-
wany. Wiemy co nieco o badaniach Malinowskiego na Trob-
riandach w 1914 i 1918 roku, ale nie wiemy faktycznie nic
o tym, co robil na Wyspach Kanaryjskich w latach 19201 1921.
(Pisat wowczas Argonautow zachodniego Pacyfiku.)

D:ziennik pozostawia nas w zawieszeniu. Istnieje nagla Juka
w pisaniu, ktora, jak dowiadujemy si¢ ze skapych ujawnien,
kiedy tekst zmaga si¢ z podejmowaniem watku na nowo,
sygnalizuje przybycie wiadomosci o $mierci matki. Pojawia si¢
rozpaczliwa,  konczaca strofa: ,,Naprawd¢ brak mi praw-
dziwego charakteru™. Milczenie. Trzy lata pézniej Malinowski
pojawia si¢ ponownie jako autor Argonautéw, b¢dacych aktem
kreujacym nowy typ antropologa-badacza terenowego. Co
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zaszlo w tym czasie? Podobnie jak Conrad w okresie pomigdzy
bezladnym odwrotem ze swojej afrykanskiej przygody, a suk-
cesem Jgdra ciemnosci, Malinowski zaakceptowal trzy glowne
zobowiazania: (1) wobec pisarstwa, (2) wobec malzeristwa i (3)
wobec okreslonej publicznosci, a takze okre$lonego jezyka
1 kultury.

Wyspy Kanaryjskie sa intrygujaca sceneriag dla pisarskiej
kuracji Malinowskiego. Udat si¢ tam dla zdrowia, ale wybor
ten byt przesadzony z gbry. Kusi by spojrzec na to miejsce jako
graniczny punkt najdalszego kranca Europy, odpowiedni dla
wyrwanego ze swego Srodowiska Polaka, ktory pisze o etno-
grafii wysp Pacyfiku. Jednakze wazniejszy jest fakt, ze juz
wczesniej spedzil on na Wyspach Kanaryjskich wakacje z
matka. Teraz jest tu znowu, ze swoja nowa zZona, kofczac
swoje pierwsze wazne dzielo. Przebywa caltkowicie w sferze
zastgpczej, skladajacej si¢ z serii kompromisow i zastgpstw.
Dla Malinowskiego, tak jak dla Conrada, trzy z tych zastgpstw
sa najistotniejsze: (1) rodzina, w ktorej Zona zastgpuje matke;
(2) jezyk, gdzie jezyk macierzysty zostaje porzucony na rzecz
angielskiego; i (3) pisarstwo, gdzie zapisy i teksty zastgpuja
bezpos$rednie do$wiadczenie rozmowy. Ostatecznie pierwszen-
stwo uzyskal arbitralny kod jednego jezyka: angielskiego.
Jezyk macierzysty ustgpuje, a (w tym punkcie sprawy osobiste
i polityczne zbiegaja si¢) angielski dominuje: w nim znajduje
swa reprezentacj¢ i thumaczenie kiriwinski. Kulturowa przyna-
lezno$¢ jest ustanowiona przez malzenstwo. Tegsknota za
szczera wymiang mysli ustgpuje przed gra pisanych namiastek.
W niektérych z tych zmian i zastgpstw z pewnoscia szio
o powodzenie w pisaniu na Wyspach Kanaryjskich. Dziennik
Malinowskiego konczy si¢ wraz ze Smiercia jego matki;
Argonauci sa ratunkiem, zapisem kultury.!?

*

Jeszcze kilka koncowych uwag o wspolczesnym statusie
autora prac etnograficznych: kiedy po raz pierwszy opub-
likowano Dziennik Malinowskiego, wydawatl si¢ on skan-
daliczny. Wzorowy antropolog z Argonautow, faktycznie nie
zawsze zachowywal pelne zrozumienia i zyczliwe podejscie
wobec swoich informatorow; stan jego umyshu w czasie badan
w terenie z pewnoscia nie byt ani chlodny ani obiektywny;
opowies¢ o etnograficznych badaniach wiaczona w skoriczona
monografig, byla stylizowana i wybiorcza. Fakty te, raz
wlaczone w publiczne $wiadectwa antropologii, wstrzasngty
fikcja kulturowego relatywizmu jako stabilnej subiektywnosci,
zakwestionowaly punkt widzenia ,,ja”, ktore rozumie i przed-
stawia kulturowo innego. Po pojawieniu si¢ Dziennikow
migdzykulturowe zrozumienie okazato si¢ retorycznym kon-
struktem, ktorego wywazone zrozumienie zostalo przecigte
przez ambiwalencje i sile.

Przywolajmy los gwaltownych bazgrotéw Kurtza w Jadrze
ciemnosci, ,, Wytepi¢ wszystkie te bestie”. Marlow odrywa 6w
przeklety, prawdziwy suplement, oddajac do belgijskiej prasy
rozprawe Kurtza na temat dzikich obyczajoéw. Jest to wymow-
ny gest i podsuwa on klopotliwe pytanie dotyczace Malinows-
kiego i antropologii: Co jest zawsze odrywane, niejako po to,
by budowac publiczny, wiarygodny dyskurs? W Argonautach
Dziennik zostal wylaczony, niejako ,,powtdrnie napisany”,
w procesie nadawania catosci kulturze (trobriandzkiej) 1 wias-
nemu ,,ja” (uczonemu etnografowi). W ten sposob antropolo-
gia oparta na badaniach terenowych, konstytuuje swoj auto-
rytet, konstruuje i rekonstruuje spojnych kulturowo innych
i interpretujace ,,ja”. Jezeli ta etnograficzna autokreacja
zaktada z gory klamstwa pominigcia i klamstwa retoryki, czyni
ona rowniez mozliwym moéwienie mocnych prawd. Ale tak jak
opowies¢ Marlowa na pokladzie Nellie, prawdy kulturowych
opisow sa pelne znaczenia dla okreSlonych spolecznosci,
w ktorych dokonuje si¢ interpretacja w okreslonych historycz-
nych warunkach. W ten spos6b ,,odrywanie”, przypomina
Nietzsche, jest rOwnoczesnie aktem cenzury, jak i aktem
Znaczacego tworzenia, zniesieniem niespojnosci i przeciwstaw-
nosci. Najlepsze etnograficzne fikcje sa —jak u Malinowskiego



— zawile prawdziwe; lecz zawarte w nich fakty, jak wszystkie
fakty w naukach o czlowieku, sa poklasyfikowane, skonteks-
tualizowane, wlaczone w narracj¢ i wyostrzone.

W ostatnich latach pojawily si¢ nowe formy etnograficznego
realizmu, bardziej dialogiczne i nie koriczace si¢ w swoim
narracyjnym stylu. ,,Ja” i ten inny, kultura i jej interpretatorzy,
wystepuja jako byty mniej godne zaufania. Sposrdd tych,
ktorzy zrewidowali autorytet i retoryke etnografii wychodzac
z jej wnetrza, chciatbym wspomnieé tylko trzech (letorych
Clifford Geertz wyr6znit za krytycyzm w serii prowokacyj-
nych wykladow na temat pisania etnografii): Paula Rabinowa,
Kevina Dwyera i Vincenta Crapanzano.!!(Z powodu grzechu
samochwalstwa, Geertz nazwal ich ,,dzieémi Malinowskie-
go”.) Tych trzech moze reprezentowa¢ wielu innych aktualnie
zajmujacych si¢ ztozona dziedzina tekstowych eksperymentow
na pograniczu akademickiej etnografii.'? Powiedzialem, ze
antropologia wciaz czeka na swojego Conrada. Wspolczesni
eksperymentatorzy na wiele sposobOw spetniaja t¢ role. Balan-
suja tworczo, tak jak robil to Conrad —1jak, w sposob bardziej
ambiwalentny, balansuje sam Geertz — pomig¢dzy realizmem
a modernizmem. Eksperymentatorzy odslaniaja w swoich
pracach ostre odczucie wykreowanego, przypadkowego stanu

wszelkich kulturowych opisow (i wszystkich autorow opisow
kulturowych). ’

Ci obdarzeni autorefleksja pisarze, zajmuja ironiczna po-
stawe w ramach ogdlnego projektu etnograficznej subiektyw-
nofci i kulturowego opisu. Stoja oni, jak i my wszyscy, na
niepewnym historycznym gruncie, w miejscu, z ktérego moze-
my rozpoczac analize ideologicznej matrycy, ktora wytworzy-
la etnografig, mnogos¢ definicji kultury, 1 ,,ja” usytuowane
tak, by mediowaé pomiedzy sprzecznymi $wiatami znaczenia.
(Stwierdzenie, ze ten historyczny grunt jest, na przyklad,
postkolonialny badz postmodernistyczny, nie méwi wiele
—z wyjatkiem faktu nazwania tego, co mozna miec¢ nadziejeg, ze
nie musi juz diuzej istnie¢.) Faktycznie wigkszo$¢ piszacych
dzisiaj samoswiadomych etnografow o nastawieniu herme-
neutycznym sigga przynajmniej tak daleko jak czynil to
Conrad w Jgdrze ciemnosci, przynajmniej w przedstawianiu
narracyjnego znaczenia. Wskazuja oni teraz na zagadnienie
drugiego narratora na pokladzie Nellie, jak gdyby mowili
razem z Marlowem: ,,Wy, koledzy, mozecie z tego oczywiscie
wigcej zrozumied niz ja podowczas. Wy rozumiecie mnie,
ktdrego znacie.” (s. 42)

Przetozyl Maciej Krupa

PRZYPISY

1 Na temat rozwoju pojgcia kultury patrz Williams 1966, Stoc-
king 1968 i rozdziatl 10 tej ksiazki. Na nowos$¢ i kruchos$¢ zachod-
niego pojecia jednostki zwrdcit uwage Mauss 1938. Bylo to byé moze
pierwsze etnograficzne ujgcie tego tematu.

2 Pelna analiza zmian w ,,kulturze” powinna z gory zakladaé
istnienie sit uznanych przez Raymonda Williamsa (1966) za deter-
minanty: uprzemystowienia, konfliktu spotecznego, narodzin kul-
tury masowej. Nalezaloby doda¢ do nich potrzebg rozumienia przez
wysokie warstwy spoleczenstw kolonialnych coraz bardziej dostgp-
nej réznorodnosci naszej planety jako rozproszonej catosci. Przed-
stawianie na mapie ludzkiego porzadkowania swiata jako odrgb-
nych kultur potwierdza, ze trzymaja si¢ one razem — begdac
odrgbnymi.

3 Interpretacja, ktora tutaj proponuje, sporo zawdzigcza wezes-
niejszym interpretatorom Conrada; najbardziej godnymi uwagi
sposrod nich sa Edward Said i Ian Watt. W warstwie biograficzne)
czerpie ona z klasycznych prac takich autorow, jak: Baines 1960;
Watt 1979; Karl 1979 i Najder 1983. Moje podejscie do Jadra
ciemnosci jako alegorii pisarstwa oraz borykanie si¢ z jezykiem
i kultura, tak jak wylaniaja si¢ one w dwudziestowiecznych definic-
jach, jest — jak sadzg — podejsciem nowym, ale czerpie ono w wielu
punktach z dobrze ustalonych juz kwestii w studiach conradows-
kich. Nie cytuj¢ poszczegélnych zrodet dla faktéow biograficznych,
oprocz tych, ktore nie byly — wedlug mojej wiedzy — rozwazane
w literaturze przedmiotu.

4 Zestawiam Argonautow i Dziennik, by naswietli¢ krytyczna
sprzeczno$¢ pomigdzy dwoma najbardziej znanymi zapisami meto-
dy badawczej Malinowskiego. Czasem przesadnie upraszczam prze-
bieg badan i pisarstwa Malinowskiego; Dziennik rzeczywiscie opisu-
je pracg wykonana na Trobriandach i Mailu. Koncentrujac si¢ na
tych dwoch tekstach pomijam inne zapisy, ktore wprowadzityby
komplikacje, w szczeg6lnosci pewne nie publikowane i aktualnie
niedostepne dzienniki, lacznie z Natives of Mailu (1915) i Baloma:
The Spirits of the Dead in the Trobriand Islands (1916) Malinows-
kiego. W tych dwoch ostatnich pracach mozna dostrzec jak
wypracowuje on osobisty i naukowy etnograficzny styl, ktory osiaga
swoj pelny wyraz w Argonautach. Sporzadzajac biograficzny zapis,
calosciowy portret pracy terenowej Malinowskiego albo opis mela-
nezyjskiej kultury i historii, kazde z tych podejs¢ pociagneloby za
soba wybor innego zbioru dokumentéw. Ponadto zatrzymujac si¢
na roku 1922 pomijam fakt, ze Malinowski stale na nowo przerabiat
dialog z Trobriandami. Jego ostatnia wielka monografia Ogrody
koralowe i ich magia w wazny sposOb eksperymentalnie i samo-
krytycznie kwestionuje retoryczna postawe, ktérg zajmowal w Ar-
gonautach.

5 Podobny do mojej rodzaj lektury, lecz z innym ogélnym
rozlozeniem akcentow, prezentuje J. Hillis Miller 1965. Znajdujemy
tam mocne argumenty, by spojrze¢ na Jqdro ciemnosci nie jako na
pozytywny wybor ,kulturowego klamstwa”, ale jako co$, co

podkopuje wszelka prawde, jako bardziej tragiczny, ciemny, czy
wreszcie nihilistyczny tekst. Niewatpliwie zardéwno w formie, jak
i w tresci, opowiesC ta zmaga si¢ z nihilizmem. Mimo to dramatyzuje
ona udana konstrukcje fikcji, przypadkowa, podkopana, lecz osta-
tecznie potging opowies¢, pelna znaczenia ekonomi¢ prawd
i klamstw. Swiadectwo biograficzne wzmacnia moja sugestig, ze
Jadro ciemnosci jest historia ograniczonego, lecz wyraznego sukcesu
w mowieniu prawdy. Jak juz wczeéniej zaznaczylem, historia ta
zostala napisana zaraz po tym, gdy Conrad ostatecznie zdecydowat
postawic¢ wszystko na swoja karier¢ pisarska w jezyku angielskim.
Jesienia 1898 roku opuscit Essex i ujécie Tamizy (miejsce pomigdzy
ladem a morzem) dla Kentu, by mieszka¢ blisko innych pisarzy,
takich jak H.G. Wells, Stephen Crane, Ford Maddox Ford, Henry
James. Przeprowadzka ta, ktOra nastapila zaraz po ostatnim
udokumentowanym poszukiwaniu posady morskiej, rozpoczela
najbardzie) produktywne lata pracy literackiej Conrada. Ztamana
zostala powazna pisarska blokada; Jgdro ciemnosci wylonito sig
w nietypowym dla niego pospiechu. Z punktu widzenia tej decyzji
opowies¢ sigga dekade wstecz, do poczatkdw zwrotu Korzenio-
wskiego w strong pisarstwa, kiedy to w Kongu jego bagaz zawierat
pierwsze rozdzialy Szaleristwa Almayera. W probie odczytania, jaka
probuje tu naszkicowad, Jadro ciemnosci dotyczy glownie pisarstwa,
mowienia prawdy w jej najbardziej odstr¢czajacej, niedialogicznej
formie. Conradowi udato si¢ zosta¢ angielskim pisarzem, ograniczo-
nym glosicielem prawdy. Nie ma zatem nic dziwnego w tym, ze
w zmaconej kakofonii dzungli Marlow t¢skni za angielskimi stowa-
mi. Kurtz czgsciowo ksztalcit si¢ w Anglii, a jego matka — przypom-
nijmy — byla na wpot Angielka. Od samego poczatku Marlow szuka
osobistego i zasadniczego glosu Kurtza; i w koncu ,,ten wtajem-
niczony duch, ktory przyszedl z glebi nicosci, zaszczycil mnie
zdumiewajaca ufnoscia przed swym ostatecznym zniknigciem. A to
z tego powodu, ze mogl mowi¢ ze mna po angielsku” (s. 76). Nie
moge tutaj rozwazaé wielu ztozonosci w prezentowaniu i ocenianiu
roéznych jezykow w Jagdrze ciemnosci.

S W ksiazce Reading for the Plot (1984:259-260) Peter Brooks
subtelnie zauwaza, ze Jgdro ciemnosci prezentuje swoje prawdy
raczej jako ,,narracyjne sprawozdanie” niz ,rekapitulacje” (jak
w ostatnich stowach Kurtza). Znaczenie w opowiadaniu nie jest
odstaniajacym si¢ jadrem,; istnieje poza nim, dialogicznie, w szcze-
golnych przekazach; jest ono ,,umiejscowione w szczelinach pomie-
dzy opowiescia a jej rama, rodzi si¢ ze stosunku pomigdzy opowiada-
jacymi a shuchaczami”. Podkreslajac ,,nieskonczona analizg” tej
powiesci, Brooks minimalizuje stabilizujaca funkcj¢ pierwszego
narratora jako szczegOlnego stuchacza (czytelnika), nie nazwanego,
ani nie ograniczonego kulturowa funkcja jak pozostale osoby na
pokladzie. Ta nieuchwytnos¢ stuchacza gwarantuje szczegélna
ironiczng wladze, mozliwo$¢ patrzenia i bycia niewidocznym, mo-
wienia o wzglednych prawdach bez napotykania sprzeciwu lub
decydowania o ich nierozstrzygalnosci.
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7 ,,Polski” dziennik jest niezwykle wieloj¢zyczny. Mario Bick
(1967:299), ktoérego zamiarem bylo zestawienie stfownika i ogdlne
,,posortowanie tej lingwistycznej mieszaniny”’, precyzuje, ze Malino-
wski pisat ,,po polsku, czgsto uzywajac angielskiego, stow i zdan po
niemiecku, francusku, grecku, hiszpansku i po lacinie oraz oczywis-
cie termindéw pochodzacych z jezykoéw tubylezych” (byly to cztery
jezyki: motu, mailu, kiriwinski i pidgin).

8 Wystepuje tutaj interesujacy przeskok pomigdzy cytowanym
fragmentem, a przypisem do niego: funkcjonalistyczna ,,terapia”
staje si¢ funkcjonalistyczna ,,teorig™.

9 Numeracj¢ stron podajemy tu i gdzie indziej za wydaniem
wydawnictwa SEN, Warszawa 1991, przelozyla Aniela Zagérska
(przyp. tlum.)

10 Byloby rzecza interesujaca systematycznie przeanalizowac jak
z wielojezycznych spotkan w badaniach terenowych, etnografowie
buduja teksty, w ktorych dominujacy jezyk ostatecznie lekcewazy,
reprezentuje lub thumaczy inne jezyki. Tutaj koncepcja uporczywej,

strukturalnej nieprzystawalnosci jezykow Talala Asada, nadaje
polityczna i historyczna tres¢ jawnie neutralnym procesom kulturo-
wego przekladu (Asad 1986).

11 Wyktady Geertza (1983), ,,Works and Lives: The Anthropoli-
gist as Author”, nie zostaly jeszcze opublikowane do chwili, w ktérej
pisz¢ te slowa. We fragmencie dotyczacym ustnej prezentaciji,
zajmuje sie¢ tym, co Geertz odnidst przede wszystkim do na-
stepujacych prac: Rabinow 1977; Crapanzano 1980 i Dwyer 1982.
(Wspomniana wyzej ksigzka Geertza ukazala si¢ drukiem w roku
1988, nakladem Stanford University Press, Stanford, California
— przyp. thum.).

12 Ta dyskursywna dziedzina nie moze oczywiscie by¢ ograniczo-
na do antropologii lub jej pograniczy, nie jest ona tez adekwatnie
uchwycona w takich kategoriach, jak refleksyjna lub dialogiczna.
Dla zapoznania si¢ ze wstgpnym przegladem tej tematyki patrz
Marcus i Cushman 1982; Clifford 1986a i rozdziat 1 tej ksiazki.
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