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... ta epoka, w której koczujemy, jak oszo łomieni podróżni 
w krzykliwym, niewygodnym hotelu. 

Joseph Conrad, Zwycięstwo 

Cała moja etyka jest oparta na podstawowym instynkcie 
spójnej o s o b o w o ś c i . 

Bronis ław Malinowski, Trobriand Field Diary 

Truizmem stało się stwierdzenie, ze jednostka jest kulturo­
wo uwarunkowana. Jesteśmy przyzwyczajeni do opinii , że 
mieszkaniec Bali , członek plemienia Hop i , lub społeczeństwa 
średniowiecznego, jest odmienny - ma inne doświadczenie 
czasu i przestrzeni, inne rozumienie pokrewieństwa i cielesnej 
tożsamości - od jednostki żyjącej w mieszczańskiej Europie 
lub we współczesnej Ameryce. Zak ładamy, prawie bez za­
strzeżenia, że jednostka należy do określonego kulturowego 
świata, podobnie jak to, że mówi rodzimym językiem: jedno 
„ja" , jedna kultura, jeden język. Nie chcę rozważać godnej 
uwagi prawdy, zawartej w nawet tak jałowej formule; idea, że 
indywidualność wyraża się wewnątrz światów znaczenia, k tó re 
są kolektywne i ograniczone, nie jest tu naszym problemem. 
Chcę jednakże uhistorycznić stwierdzenie, że „ ja" jest ukształ­
towane kulturowo, badając ów moment wokół roku 1900, 
kiedy idea ta zaczęła być rozumiana tak jak dzisiaj. 

Stwierdzenie, że jednostka jest kulturowo ograniczona, 
znaczyło coś zupełnie innego w połowie dziewiętnastego 
stulecia niż znaczy dziś. „ K u l t u r a " odnosi ła się do pojedyn­
czego procesu ewolucyjnego. Ideał autonomicznej indywidual­
ności europejskiego mieszczaństwa był - jak powszechnie 
wierzono - naturalnym wynikiem długiego rozwoju, proce­
sem, k tóry chociaż zagrożony przez rozmaite rozdarcia był 
- jak zak ładano - podstawowym, pos tępowym ruchem ludz­
kości. Jednakże na przełomie wieków ta ewolucjonistyczna 
wiara zaczęła się chwiać, a nowa etnograficzna koncepcja 
kultury stała się możliwa. Słowa „ k u l t u r a " zaczęto używać 
w liczbie mnogiej, sugerującej świat oddzielnych, wyróżniają­
cych się i równie pełnych znaczenia sposobów życia. Ideał 
autonomicznej, wykształconej jednostki, mógł pojawić się 
jako lokalny pomysł , a nie jako telos dla całego rodzaju 
ludzkiego. 1 

Właściwe powody owego ideologicznego rozwoju wykra­
czają w tym miejscu poza zasięg moich za i te resowań. 2 Chcę 
tylko zwrócić uwagę na rozwój nowej „etnograficznej subiek­
tywności" na począ tku dwudziestego stulecia. Współczesna 
antropologia - Nauka o Człowieku związana blisko z kulturo­
wym opisem - zakłada z góry ironiczną pos tawę obserwacji 
uczestniczącej. Poprzez profesjonalizację b a d a ń terenowych, 
antropologia przekształciła szeroko rozpowszechnione k łopo­
tliwe położenie w metodę n a u k o w ą . Wiedza etnograficzna nie 
może być własnością jakiegoś pojedynczego dyskursu czy 
dyscypliny: kondycja bycia poza centrum, w świecie odmnien-
nych systemów znaczeniowych, stan bycia w kulturze podczas 
patrzenia na kul turę , przenika dwudziestowieczne pisarstwo 
i sztukę. Nietzsche wyraźnie zapowiedział tę nową postawę 
w słynnym tekście za ty tu łowanym O prawdzie i kłamstwie 
w znaczeniu pozamoralnym, pytając: „Czym zatem jest praw­
da? Zmienną armią metafor, metonimii i an t ropomorf izmów 
- k r ó t k o mówiąc sumą ludzkich s tosunków, k tóre zostały 
spotęgowane, przekształcone, poetycko i retorycznie upięk-
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szone i k tóre na skutek długiego użytkowania wydają się 
ludowi niezmienne, kanoniczne i obowiązujące" (Kaufman 
1954:46). Nietzsche, być może bardziej niż Tylor, był g łównym 
odkrywcą relatywistycznej koncepcji kultury: rozdział ten 
mógł być równie dobrze za ty tu łowany „ O prawdzie i kłamst­
wie w znaczeniu kul turowym". 

Zamiast tego zaczerpnąłem mój tytuł z książki Stephena 
Greenblatta Renaissance Self-Fashioning (1980), pracy, k tó r a 
kreśli wyłaniające się, mieszczańskie, zmienne, kosmopolitycz­
ne znaczenie własnego „ ja" . Etnograficzna subiektywność, 
k tó rą się zajmuję, może być traktowana jako jego późny 
wariant. Szesnastowieczne postacie - More, Spenser, Mar­
lowe, Tyndale, Wyatt i Shakespeare - s tanowią dla Greenblat­
ta przykład „wzrastającej samoświadomości tego, że kształ­
towanie ludzkiej tożsamości jest dającym się manipu lować , 
przemyślnym procesem" (s. 2). Nie mogę tu oddać sprawied­
liwości subtelności tej książki i przekonywającym poszczegól­
nym analizom, ale chciałbym odno tować etnograficzny punkt 
widzenia Greenblatta, całościowe podejście, k tóre zachowuje 
on wobec wykreowanych jednostek, włączając w to również 
samego siebie. Świadomy jest on stopnia w j a k i m nowe 
pytania o wolność, tożsamość i język, ukształ towały kon­
s t ruowaną przez niego wersję szesnastowiecznej kultury. Gre-
enblatt wprowadza do swojego mater ia łu współczesne, kryty­
czne podejście. Ale pisze on jednocześnie j ak ktoś uwiedziony 
tradycją i lojalny wobec niej. W poruszającym epilogu autor 
uparcie dopuszcza możliwość kształ towania czyjejś tożsamo­
ści, nawet jeśli oznacza to tylko „osobowość rozumianą jako 
fikcję" (s. 257). Prowadzi to Greenblatta do tego, co Conrad 
aprobująco nazwał „przemyślaną wia rą" . 

Greenblatt jest uczestnikiem-analitykiem, kons t ruującym 
i zaangażowanym w ku l tu rową formację, k tó r a jest odległa od 
szesnastego stulecia, jak i dialektycznie bliska teraźniejszości. 
Jego „ p ó ź n a " , refleksyjna wersja autokreowania się Renesan­
su, opiera się na zdecydowanie a r tyku łowanym etnograficz­
nym punkcie widzenia. Uksz ta ł towane , fikcyjne „ ja" jest 
zawsze umieszczone w kontekście, odniesione do swojej kul­
tury, zakodowanych sposobów ekspresji, do swojego języka. 
Studium Greenblatta kończy się wnioskiem, że autokreowanie 
się Renesansu bynajmniej nie jest swobodnym powstawaniem 
nowej jednostkowej autonomii. Subiektywność, k tó r ą od­
krywa, nie jest „epifanią wybranej dowolnie tożsamości , lecz 
kul turowym artefaktem" (s. 256), ponieważ jednostka manew­
ruje w obrębie ograniczeń i możliwości danych przez zinstytuc­
jonalizowany zestaw zbiorowych praktyk i kodów. Greenblatt 
odwołuje się do antropologii symboliczno-interpretującej , 
szczególnie do prac Geertza (ale również do takich au to rów, 
jak Boon, Douglas, Duvignaud, Rab inów i Turner); a ponadto 
wie on, że kulturowe symbole i przedstawienia nabierają 
kształ tu w sytuacjach związanych z władzą i dominacją . 
W ostrzeżeniu Greenblatta słychać echo Foucaulta: „Władza 
nadawania k o m u ś kształ tu jest przejawem bardziej ogólnej 
władzy kontrolowania tożsamości - tożsamości innych co 
najmniej w tym samym stopniu, co swojej własnej" (s. 1). 
Wynika z tego, że etnograficzny dyskurs, włączając jego 
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l i teracką odmianę Greenblatta, funkcjonuje w taki podwójny 
sposób. Chociaż przedstawia on inne, j a " jako ukonstytuowa­
ne kulturowo, to również modeluje tożsamość upoważn ioną 
do reprezentowania i t łumaczenia prawd sprzecznych świa­
tów, a nawet zawierzenia im - jakkolwiek wiara ta zawsze 
zabarwiona jest i ronią. 

Etnograficzna subiektywność składa się z obserwacji uczest­
niczącej w świecie „kul turowych a r t e fak tów" związanej (na 
tym polega oryginalność sformułowania Nietzschego) z nową 
koncepcją języka - albo lepiej języków - widzianych jako 
odrębne systemy znaków. Oprócz Nietzschego, myślicielami, 
którzy wytyczają sferę moich b a d a ń są Boas, Durkheim 
i Malinowski (twórcy i popularyzatorzy etnograficznego poję­
cia kultury) oraz Saussure. Wprowadzili oni i zespoili zestaw 
założeń, k tóre dziś, w ostatniej ćwierci dwudziestego wieku, 
stają się właśnie oczywiste. Historyk formacji intelektualnej 
roku 2010, jeżeli m o ż n a wyobrazić sobie t aką pos tać , mógłby 
nawet spojrzeć wstecz na począ tkowe dwie trzecie naszego 
stulecia i spostrzec, że był to czas, kiedy zachodni intelektuali­
ści byli zaabsorbowani podstawami znaczenia i tożsamości 
tego, co nazywali „ k u l t u r ą " i „ językiem" (nieledwie w taki sam 
sposób, w j a k i patrzymy teraz na dziewiętnaste stulecie 
i postrzegamy w nim problematykę dotyczącą ewolucjonis-
tycznej „his tor i i" i „pos t ępu" ) . Sądzę, że dostrzegamy oznaki 
tego, iż przywilej dany językom naturalnym, i niejako natural­
nym kul turom, zanika. Te przedmioty i epistemologiczne 
podstawy ukazują się teraz jako konstrukcje, dokonane fikcje, 
k tóre zawierają i oswajają różnorodność języków (hetero-
glosię). W świecie, w k tó rym zbyt wiele głosów mówi jedno­
cześnie, świecie w k tó rym synkretyzm i parodystyczna inwen­
cja stają się regułą, a nie wyjątkiem, w zurbanizowanym 
wielonarodowym świecie instytucjonalnej tymczasowości 
- gdzie amerykańskie ubrania produkowane w Kore i noszone 
są przez młodych ludzi w Rosji, gdzie „korzen ie" każdego są 
w pewnym stopniu podcięte - w takim świecie coraz trudniej­
szą rzeczą staje się połączenie ludzkiej tożsamości i znaczenia 
ze spójną „ k u l t u r ą " czy „językiem". 

Przywołałem tę synkretyczną, „ p o s t k u l t u r o w ą " sytuację 
tylko po to, by wskazać punkt widzenia (chociaż nie może on 
być tak ła two osadzony w przestrzeni), stan niepewności, 
w k tó rym się znajduję, pisząc te słowa. Ale mój niepokój nie 
jest związany z możl iwym rozpadem subiektywności zakot­
wiczonej w kulturze i języku. Chciałbym raczej zbadać dwie 
potężne artykulacje tej subiektywności w dziełach Conrada 
i Malinowskiego, dwóch osób wyrwanych ze swego środowis­
ka, z k tórych każdy zmagał się na począ tku dwudziestego 
wieku z kosmopolityzmem i stworzył swoją własną wersję „ O 
prawdzie i kłamstwie w znaczeniu kul turowym". Conrad mógł 
głębiej wejrzeć w istotę rzeczy, gdyż zbudował w swoim dziele 
wizję skonstruowanej istoty kultury i języka, poważną fikcję 
li teracką, k tó rą ujął w sposób przemyślany, niemal absurdal­
nie. Ale porównywalne borykanie się z ku l tu rą i językiem 
m o ż n a zobaczyć w pracach Malinowskiego, szczególnie w tru­
dnym doświadczeniu i literackim przedstawieniu jego słyn­
nych b a d a ń terenowych na Trobriandach. (Badania te po­
służyły za rodzaj aktu założycielskiego dla dwudziestowiecznej 
dyscypliny - antropologii.) Conrad osiągnął rzecz niemal 
niemożliwą, stał się wielkim pisarzem języka angielskiego (jego 
wzorem był Flaubert), swojego trzeciego języka, k tóry zaczął 
przyswajać sobie w wieku lat dwudziestu. Nie dziwi, że w jego 
książkach odnajdujemy poczucie równoczesnej biegłości 
w sztuce słowa, jak i konieczność kulturowych, językowych 
konwencji. Dzieje jego pisarstwa, wytrwałego stawania się 
pisarzem angielskim, oferują paradygmat dla etnograficznej 
subiektywności; odtwarzają i ustanawiają s t rukturę poczucia 
nieustannego uwikłania w tłumaczenie pomiędzy językami, 
świadomość g łęboko zdającą sobie sprawę z arbi tralności 
konwencji, nowy świecki relatywizm. 

Malinowski powiedział kiedyś, „ [W.H.R. ] Rivers jest Ride-
rem Haggardem Antropologi i : ja będę Conradem!" (do B.Z. 
Seligmana, cytowane u Firtha 1957:6). Prawdopodobnie miał 

on świadomość różnic pomiędzy wielokul turową opisową 
metodologią Riversa (g romadzącą cechy i genealogie) i swoimi 
własnymi intensywnymi studiami pojedynczej grupy. Dla 
Malinowskiego nazwisko Conrada było symbolem głębi, 
złożoności i subtelności. (Odwoływał się do niego w tym sensie 
w swoim dzienniku b a d a ń terenowych.) Ale Malinowski nie 
był Conradem antropologii. Jego najbardziej bezpośrednim 
modelem literackim był z pewnością James Frazer; a w wielu 
własnych książkach przypomina ł Zolę - naturalistycznie 
przedstawiając fakty i dodając do nich podnios łą „a tmosferę" , 
jego naukowo-kulturowe opisy niosą moralnie zabarwione, 
humanistyczne alegorie. Antropologia wciąż czeka na swojego 
Conrada. 

Moje porównan ie Malinowskiego i Conrada skupia się na 
ich trudnym dojściu do pełnej odkryć profesjonalnej ekspresji. 
Jądro ciemności (1899) jest najbardziej głęboką medytacją 
Conrada na temat trudnego procesu oddawania siebie Angl i i 
i angielszczyźnie. 3 Ks iążka ta została napisana w latach 
1898-99, zaraz po tym jak zdecydował się on wieść lądowe 
życie pisarza; i spoglądała wstecz na początki tego procesu, na 
ostatnią, najbardziej zuchwałą pod róż Conrada do „najdal­
szego punktu żeglugi". W podróży w górę rzeki Kongo 
dziesięć lat wcześniej, Konrad Korzeniowski wiózł ze sobą 
począ tkowe rozdziały swojej pierwszej powieści Szaleństwo 
Almayera, napisane w niezdarnej, choć bardzo sugestywnej 
angielszczyźnie. Moja lektura Jądra ciemności ogarnia z łożoną 
dekadę wyboru lat dziewięćdziesiątych dziewiętnastego stule­
cia, k tó ra rozpoczyna się pod różą afrykańską, a kończy jej 
opisem. W y b ó r ten p o w o d o w a ł uwikłanie się w karierę, język 
i kulturowe związki. Paralelne doświadczenie Malinowskiego 
jest zaznaczone przez dwa dzieła, k tóre m o ż n a t r ak tować jako 
pojedynczy, rozszerzający się tekst: A Diary in the Strict Sense 
of the Term (1967) (Dziennik we właściwym sensie tego słowa), 
osobisty dziennik z T r o b r i a n d ó w za lata 1914-1918, i przez 
klasyczne dzieło etnograficzne, powstałe na podstawie b a d a ń 
terenowych, Argonautów zachodniego Pacyfiku (1922). 

Na początek potrzebne jest słowo metodologicznej prze­
strogi. Łączne potraktowanie Dziennika i Argonautów nie musi 
zakładać, że ten pierwszy jest prawdziwym objawieniem badań 
terenowych Malinowskiego. (Tak właśnie szeroko rozumiano 
Dziennik po jego publikacji w roku 1967). Doświadczenia 
z badań terenowych na Trobriandach nie są wyczerpane ani 
przez Argonautów, ani przez Dziennik, ani przez ich połącze­
nie. Te dwa teksty są częściowymi refrakcjami, specyficznymi 
eksperymentami pisarskimi. Dziennik, pisany w przeważającej 
części po polsku i w oczywisty sposób nie przeznaczony do 
publikacji, wywołał pomniejszy skandal w publicznym obrazie 
antropologii - chociaż badacze terenowi rozpoznali wiele 
dobrze sobie znanych rzeczy. Oto jeden z założycieli dyscyp­
liny został pokazany w sytuacjach, gdy odczuwał prawdziwy 
gniew wobec swoich tubylczych informatorów. Doświadcze­
nie b a d a ń terenowych, k tóre ustaliło standard dla naukowego 
opisu kulturowego, łączyło się z ambiwalencją. Obdarzony 
autorytetem antropolog w swoim poufnym dzienniku wy­
stępuje jako zaabsorbowany samym sobą hipochondryk, 
osoba często przygnębiona, ofiara stałych fantazji na temat 
europejskich i trobriandzkich kobiet, schwytana w pu łapkę 
niekończących się zmagań o podtrzymanie się na duchu, 
0 zebranie się w sobie. Był postacią Merkuryczną , żywą jak 
rtęć, próbującą przemawiać różnymi głosami. Udręka , zmie­
szanie, podniecenie i gniew Dziennika wydają się zostawiać 
niewiele miejsca dla stałej, rozumiejącej postawy, czy wręcz 
pozy relatywistycznej etnografii. Ponadto w swojej surowości 
1 słabych punktach, bezspornej szczerości i bezkonkluzyjności , 
Dziennik wydaje się dostarczać nam nagą rzeczywistość. Ale 
jest to tylko jedna ważna wersja złożonej, intersubiektywnej 
sytuacji (k tóra wytworzyła również Argonautów i inne etno­
graficzne i popularne opisy). Dziennik jest pomysłowym, 
polifonicznym tekstem. D la historii antropologii jest on 
tekstem prze łomowym nie dlatego, że objawia rzeczywistość 
etnograficznego doświadczenia, ale ponieważ zmusza nas do 
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borykania się ze złożonością takich spo tkań , potyczek oraz do 
traktowania wszystkich tekstowych sprawozdań opartych na 
badaniach terenowych, jako stronniczych interpretacji. 4 

* 

Malinowski i Conrad znali się osobiście. Z uwag sporządzo­
nych przez Malinowskiego na temat starszego, dobrze . już 
znanego pisarza, wynika jasno, że miał on poczucie głębokie­
go, wzajemnego powinowactwa w ich trudnym położeniu. Nie 
bez powodu - obaj byli Polakami skazanymi przez historyczny 
przypadek na kosmopol i tyczną europejską tożsamość; obaj 
dążyli do ambitnej kariery pisarskiej w Angl i i . Odwołując się 
do znakomitych s tudiów Zdzisława Najdera o Conradzie, 
można sądzić, że udziałem tych dwóch uchodźców był osob­
liwy polski kul turowy dystans, gdyż wywodzą się z narodu, 
k tóry od osiemnastego stulecia istniał jedynie jako fikcja 
zbiorowej tożsamości - lecz fikcja, w k tó rą gorliwie wierzono. 
Ponadto szczególna struktura społeczna Polski - znajdująca 
szerokie oparcie w drobnej szlachcie - uczyniła arystokratycz­
ne wartości niezwykle oczywistymi dla wszystkich warstw 
społecznych. Było ma ło prawdopodobne, by wykształceni 
polscy uchodźcy mogli być urzeczeni panującymi w Europie 
wartościami mieszczańskimi: mogli oni zachować dystans. 
Ten punkt widzenia spoza społeczeństwa mieszczańskiego 
(choć utrzymywany do pewnego stopnia sztucznie - podobnie 
jak punkt widzenia Balzaca we Francji lat trzydziestych 
dziewiętnastego wieku) jest być może szczególnie korzystną, 
„e tnograf iczną" pozycją. Jakkolwiek by nie było nie ma 
wątpliwości co do silnej sympatii Malinowskiego dla Conrada. 
(Tuż przed wojną, podarował temu starszemu panu, egzemp­
larz swojej pierwszej książki, The Family among the Australian 
Aborigines z polską dedykacją; co Conrad pojął z koncepcji 
ojcostwa plemienia Arunta pozostaje - być może na szczęście 
- nieznane). Chociaż ich znajomość była k ró tka , Malinowski 
często przedstawiał swoje życie w kategoriach conradowskich 
i w swoim dzienniku wydaje się on czasami powta rzać 
i przerabiać tematy z Jądra ciemności. 

Niemal każdy komentator Dziennika pozornie słusznie 
po równywał go z afrykańską opowieścią Conrada (patrz na 
przykład Stocking 1974). Z a r ó w n o Jądro ciemności, jak 
i Dziennik, wydają się por t re tować kryzys tożsamości - walkę 
na granicach cywilizacji zachodniej przeciwko groźbie moral­
nego rozkładu. Oczywiście walka ta i potrzeba osobistego 
umiaru, jest bana łem literatury kolonialnej. Wobec tego, 
porównan ie takie nie jest szczególnie odkrywcze poza tym, że 
pokazuje życie (Dziennik) naśladujące „ l i t e ra turę" (Jądro 
ciemności). Jako dodatek do moralnego rozkładu Kurtza, 
Conrad wprowadza bardziej głęboki, wywrotowy temat: słyn­
ne „ k ł a m s t w o " - faktycznie szereg kłamstw, k tó re w Jądrze 
ciemności z a równo podkopują , j ak i w pewien sposób czynią 
możliwą, z łożoną p rawdę narracji Marlowa. Najbardziej 
wydatnym z tych k łamstw jest oczywiście to, gdy Mar low 
odmawia powtórzenia narzeczonej Kurtza jego ostatnich słów 
- „Zgroza! Zgroza!" i zastępuje je słowami, k tóre mogła 
przyjąć. Kłams two to jest później zestawione z p r awdą 
- również wielce u w a r u n k o w a n ą okolicznościami - opowie­
dzianą wyodrębnionej grupie Angl ików na pokładzie krążącej 
po morzu j o l k i Nellie. „ R o z s t r o j o n y " Dziennik Malinows­
kiego wydaje się przedstawiać temat rozpadu. Ale co z kłamst­
wem? Z wszystkimi zbyt wiarygodnymi opisami? Ocalającą 
fikcją [saving fiction] Malinowskiego - czego dowiodę - jest 
klasyczna etnografia Argonautów zachodniego Pacyfiku. 

Jądro ciemności daje się nieustannie in terpre tować, ale 
jednym z tematów, k tórego nie sposób uniknąć , jest problem 
prawdomównośc i , wzajemna gra prawdy i k łamstwa w opo­
wieści Marlowa. Kłams two wobec narzeczonej Kurtza roz­
ważano już wyczerpująco. Mówiąc bardzo schematycznie, 
moim zdaniem, k łamstwo to jest k łamstwem ocalającym. 
Oszczędzając narzeczonej Kurtza jego ostatnich słów, Mar low 
uznaje i wyznacza różne domeny prawdy - męską i kobiecą, 
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jak również p rawdę metropolii i pogranicza. Prawdy te 
odbijają podstawowe struktury w tworzeniu upo rządkowa­
nych znaczeń - wiedzy podzielonej przez płeć oraz przez 
kulturowe centrum i peryferie. K ł a m s t w o wobec narzeczonej 
jest zestawione z inną p r awdą (k tóra jest także ograniczona, 
zależna od kontekstu i problematyczna), opowiedzianą na 
pokładzie Nellie Angl ikom, okreś lonym jedynie jako typy 
społeczne - Prawnik, Buchalter, Dyrektor. Jeżeli Mar lowowi 
uda ło się z nimi porozumieć , to tylko w ramach tej ograniczo­
nej domeny. Jako czytelnicy u tożsamiamy się jednakże z niezi­
dentyf ikowaną osobą, k tó r a śledzi ciemne prawdy i jasne 
k łamstwa Marlowa, odegrane na scenie pok ładu j o l k i . Ta 
opowieść drugiego narratora nie jest sama przez się pod­
ważona ani ograniczona. Reprezentuje ona - moim zdaniem 
- etnograficzny punkt widzenia, subiektywną pozycję i his­
toryczne miejsce osoby narratora, k tó ra w sposób prawdziwy 
zestawia trudne prawdy. Chociaż Mar low począ tkowo „brzy­
dzi się k łams twem", to jednak uczy się k łamać - są to 
częściowe fikcje życia kulturowego, konieczne by porozumie­
wać się wewnątrz społeczności. Opowiada on gotowe historie. 
Drugi narrator ratuje, ocala, porównuje ( i z ironią) wierzy w te 
odegrane prawdy. Jest to osiągnięcie perspektywy poważnego 
interpretatora kultur, lokalnej, cząstkowej wiedzy. Głos "naj­
bardziej zewnętrznego" narratora u Conrada jest głosem 
stabilizującym, k tórego słowa nie są przeznaczone po to, by i m 
nie dowierzać . 5 

Jądro ciemności oferuje zatem paradygmat etnograficznej 
subiektywności. W dalszym ciągu będę bada ł szczególne echa 
i analogie, łączące sytuację kulturowej graniczności Conrada 
w Kongu, z sytuacją Malinowskiego na Trobriandach. Jed­
nakże zgodność ta nie jest dok ładna . Być może najważniejsza 
różnica tekstowa polega na tym, że Conrad przyjmuje pos tawę 
ironiczną, z szacunkiem dla przedstawionej prawdy, pos tawę 
zawar tą tylko pośrednio w pismach Malinowskiego. Autor 
Argonautów poświęca się konstruowaniu realistycznej, ku l ­
turowej fikcji, podczas gdy Conrad, chociaż podobnie zaan­
gażowany, przedstawia działanie jako kontekstualnie ograni­
czoną p rak tykę opowiadania h is tor i i . 6 

W porównywaniu doświadczeń Malinowskiego i Conrada, 
uderza nas ich naddatek języków. W obu przypadkach są 
w użyciu trzy języki, powodując ciągłe t łumaczenie i inter­
ferencje. Trudna sytuacja Conrada jest nadzwyczaj złożona. 
Tuż przed odjazdem do A f r y k i z niezrozumiałych p o w o d ó w 
zaczął pisać to, co stało się później powieścią Szaleństwo 
Almayera. Po napisaniu począ tkowych rozdziałów na tkną ł się 
na przeszkody. Mniej więcej w tym czasie pozna ł swoją 
powinowatą , Marguerite Po radowską , z k tó r ą w znaczący 
sposób związał się uczuciowo. Była kobie tą zamężną i dobrze 
znaną francuską pisarką; było to w znacznej mierze literackie 
uwikłanie. Conrad pisał do niej bardzo uczuciowe i otwarte 
listy po francusku. Poradowską , k tó ra mieszkała w Brukseli, 
pomogła mu w znalezieniu zatrudnienia w Kongu. Nas tępnie , 
ki lka miesięcy przed wyjazdem do A f r y k i , Conrad wrócił do 
Polski po raz pierwszy od czasu, gdy piętnaście lat wcześniej 
uciekł na morze. Wizyta ta odświeżyła jego polszczyznę, k tó r a 
pozos tawała niezła, oraz ożywiła jej związki z miejscami 
dzieciństwa i ambiwalentne uczucia. Z Polski (wówczas rosyjs­
kiej Ukrainy) pospieszył niemal prosto, by objąć posadę 
w Kongu. Tam mówił po francusku, w obcym języku, 
w k tórym osiągnął największą biegłość, ale dziennik prowadzi ł 
po angielsku i w tym języku mógł p racować nad rozdziałami 
Almayera. (Potwierdza to w „Biographical Note" z roku 
1900). W Afryce Conrad nawiązał przyjaźń z Irlandczykiem 
Rogerem Casement i całkowicie przejął pozę angielskiego 
gentelemana związanego z morzem. Wciąż pisał gorące listy do 
Poradowskiej, jak zwykle po francusku. Jego język ojczysty 
został niedawno ożywiony. Doświadczenie Konga było cza­
sem największej językowej złożoności. W j a k i m języku Conrad 
stale myślał? Nie ma nic dziwnego w tym, że słowa i rzeczy 
w Jądrze ciemności często sprawiają wrażenie, że nie łączą się 
ze sobą, jakby Mar low szukał w ciemności znaczeń i dialogu. 



Malinowski zaś - prowadzi ł w terenie swój prywatny 
dziennik po polsku i w tym języku korespondował z ma tką , 
k tó ra przebywała za l iniami wroga w Austr i i . N a tematy 
antropologiczne pisał po angielsku do Londynu, do swojego 
profesora C G . Seligmana. W tym języku pisywał również 
często do swojej narzeczonej „ E . R . M . " (Elsie R. Masson) do 
Australi i . Ale pojawiły się w jego myślach również co najmniej 
dwie inne kobiety, dawne kochanki; przynajmniej jedna z nich 
miała coś wspólnego z Polską. Jego świadomość nawiedzał 
także najserdeczniejszy polski przyjaciel Stanisław Ignacy 
Witkiewicz ( „ S t a ś " w Dzienniku), k tó ry wkrótce stał się 
głównym awangardowym artystą i pisarzem. Podróżowal i oni 
razem po Pacyfiku i pokłócili się tuż przed pobytem Malinows­
kiego na Trobriandach. Malinowski tęsknił za tym, aby 
odzyskać tę przyjaźń, ale jego przyjaciel był już w tym czasie 
w Rosji. Te silne angielskie i polskie związki były zakłócone 
przez trzeci językowo zakodowany świat - wszechświat Trob-
riandów - w k tó rym musiał żyć i wydajnie pracować. Codzien­
ne kontakty Malinowskiego z Trobriandczykami były prowa­
dzone w języku kiriwińskim i w tym czasie większość notatek 
sporządził w tym właśnie tubylczym języku . 7 

Możemy z a p r o p o n o w a ć p r ó b n ą s t rukturę dla tych trzech 
języków używanych przez Conrada i Malinowskiego, w trak­
cie ich egzotycznych doświadczeń. Pomiędzy język polski 
- ojczysty, i angielski - język przyszłej kariery i małżeństwa, 
wchodzi język trzeci, związany z erotyzmem i przemocą. 
Francuszczyzna Conrada łączy się z Po radowską , problematy­
cznym przedmiotem miłości (była ona za równo zbyt onieś­
mielająca, j ak i zbyt intymna); język francuski wiąże się także 
z lekkomyślną młodością Conrada w Marsyl i i i z imperialnym 
Kongiem, do którego Conrad czuł odrazę za gwał towność 
i drapieżność. Dla Malinowskiego językiem wprowadzającym 
zamęt był kiriwiński, związany ze szczególną bujnością i ludy-
cznym brakiem umiaru (który p o d o b a ł się Malinowskiemu 
i został przez niego z sympat ią ukazany w opisach rytuałów 
kula i zwyczajów seksualnych), jak również z erotycznymi 
pokusami ze strony trobriandzkich kobiet. Dziennik zmaga się 
nieustannie z tą sferą pożądan ia wytworzoną przez lokalny 
język. 

A więc możliwe jest wyróżnienie w każdym z p rzypadków 
języka ojczystego, języka przekroczenia i języka powściągliwo­
ści (małżeństwa i zawodu pisarskiego). Jest to z pewnością 
formuła nazbyt zręczna. Języki mogły były przenikać się 
wzajemnie i kol idować na wysoce przypadkowe sposoby, ale 
powiedziano już być może wystarczająco dużo , by sfor­
mułować konkluzję. Z a r ó w n o Conrad w Kongu, jak i Mal ino­
wski na Trobriandach, byli wplątani w sieć złożonych subiek­
tywnie przeciwstawnych sytuacji, dochodzących do głosu na 
poziomie języka, pożądan ia i kulturowych afiliacji. 

Z a r ó w n o w Jądrze ciemności, jak i w Dzienniku, widzimy 
kryzys , j a " , w samym „najdalszym punkcie żeglugi". Obie te 
książki wyrażają doświadczenie samotności , ale takiej samo­
tności, k tó r a jest wypełniona innymi ludźmi, innymi akcen­
tami, k t ó r a nie pozwala na poczucie „bycia w ś rodku" , spójny 
dialog lub autentyczną wspólnotę . W Kongu Conrada jego 
biali towarzysze są dwulicowi i nieopanowani. Dżung la jest 
kakofoniczna, przepełniona zbyt wielu głosami - przeto 
głucha, niema i chaotyczna. Malinowski nie był oczywiście na 
Trobriandach odizolowany ani od tubylców, ani od przebywa­
jących tam białych. Lecz Dziennik przedstawia niestabilne 
zmieszanie innych głosów i światów: matki , kochanek, narze­
czonej, najlepszego przyjaciela, Trobr iandczyków, miejsco­
wych misjonarzy, kupców, jak również głosów z eskapistycz-
nych światów - powieści, k tó rym nigdy nie potrafił się oprzeć. 
Większość badaczy terenowych rozpozna ten wielogłosowy 
dylemat. Lecz Malinowski doświadczał (albo przynajmniej 
przedstawia to jego Dziennik) coś podobnego do rzeczywistego 
duchowego i emocjonalnego kryzysu - każdy z głosów re­
prezentuje pokusę ; autor jest szarpany w zbyt wielu kierun­

kach. Tak, jak Mar low w Jądrze ciemności, Malinowski lgnie 
do rutyny swojej pracy, rutyny procedur swoich b a d a ń 
i swojego dziennika - gdzie w zmieszaniu, z trudem łączy on 
w całość swoje rozbieżne światy i pragnienia. 

Następujący ustęp z Dziennika ilustruje ten dylemat: 
„7.18.18.. . O teorii religii. Moje etyczne stanowisko w stosun­
ku do M a t k i , Stasia, E . R . M . Ukłóc ia świadomości wynikające 
z braku zintegrowanych uczuć i prawdy w stosunku do innych 
osób. Ca ła moja etyka jest oparta na podstawowym pociągu 
do spójnej osobowości . Wypływa z tego potrzeba bycia takim 
samym w różnych sytuacjach (prawda w stosunku do siebie 
samego) i potrzeba, niezbędność, szczerości: cała war tość 
przyjaźni opiera się na możliwości wyrażania siebie, bycia sobą 
z całkowitą otwartością . Alternatywa pomiędzy k łamstwem 
i popsuciem wzajemnych relacji. (Moja postawa wobec M a t k i , 
Stasia i wszystkich moich przyjaciół była napięta) . Miłość nie 
wypływa z etyki, lecz etyka z miłości. Nie ma sposobu by 
wydedukować z mojej teorii etykę chrześcijańską. Ale ta etyka 
nigdy nie wyraziła rzeczywistej prawdy - kochaj bliźniego 
swego - w stopniu faktycznie możliwym. Rzeczywisty problem 
to: dlaczego musisz zawsze zachowywać się tak, j ak gdyby Bóg 
cię obserwował?" (s. 296-297). 

Powyższy fragment wywołuje zakłopotanie , ale być może 
uda nam się wydobyć z niego główną kwestię: n iemożność 
bycia szczerym i n iemożność posiadania tym samym etycznego 
centrum. Malinowski odczuwa wymóg spójności swojej oso­
by. Karzący Bóg obserwuje każdy jego (niekonsekwentny) 
ruch. Nie jest on zatem wolny, by przyjmować różne postawy 
w odmiennych sytuacjach. Cierpi z powodu faktu, że zasada 
szczerości, etyka spójnej osobowości , oznacza, że będzie 
musiał być w nieprzyjemny sposób p r a w d o m ó w n y wobec 
różnych przyjaciół i ukochanych osób . A to by znaczyło - już 
znaczy - u t ra tę przyjaciół: „Al te rna tywa pomiędzy kłamst­
wem i popsuciem wzajemnych relacji". 

Nie ma wyjścia. Musi być wyjście. Zbyt wielka doza 
p rawdomównośc i podkopuje kompromisy życia zbiorowego. 
Rozwiązanie Malinowskiego sk łada się z budowania d w ó c h 
spokrewnionych fikcji - swojego, j a " i kultury. Chociaż moim 
zadaniem nie jest analiza psychologiczna ani biograficzna, 
pozwolę sobie po prostu zasugerować, że odpowiedzią na ten 
dylemat był jego osobisty styl - ekstrawagancki, operowy 
- k tóry za równo oczarował , j ak i i rytował współczesnych 
Malinowskiemu. D a w a ł on upust swojej „s łowiańskiej" skraj­
ności; jego rewelacje na temat samego siebie i swojej pracy byty 
wyolbrzymione i zagadkowo parodystyczne. Przybierał nagle 
pozy (twierdził, że posiada osobiście wynalezioną „me todę 
funkcjonalną") , p rowokując dosłownie myślących do zwróce­
nia uwagi na fakt, że te osobiste prawdy były w pewnym 
stopniu fikcją. Jego charakter był teatralny, lecz również 
prawdziwy, była to poza, lecz mimo to autentyczna. Jednym ze 
sposobów w j a k i Malinowski s tarał się zapanować nad sobą , 
było pisanie etnografii. Tutaj uksz ta ł towane całości , j a " 
i kultury, wydawały się wzajemnie wzmacniać alegorie toż­
samości. Esej Harry'ego Payne'a Malinowski's Style (1981) 
sugestywnie śledzi złożone połączenie powagi autorytetu i f ik-
cyjności, k tóre ustanawia narracyjna forma Argonautów. 
„ W e w n ą t r z ogromnego zakresu [jej] struktury, Malinowski 
może określić zmiany w nastawieniu ostrości, tonację i przed­
mioty; cykliczny wątek zawsze dostarcza miejsca, do k tórego 
m o ż n a powrócić . Funkcjonalistyczna terapia działa jedynie 
heurystycznie. O d k ą d wszystko wiąże się ze wszystkim, m o ż n a 
wędrować nie popada jąc w chaos" (s. 438). 8 Literacki problem 
autorskiego punktu widzenia, wymaganie Jamesa by każda 
powieść była odbiciem „kontrolującej inteligencji", było bole­
snym, osobistym problemem autora dziennika trobriandz-
kiego. Rozległa, wieloperspektywiczna, meandru jąca struk­
tura Argonautów, rozwiązuje ten kryzys szczerości. W rezul­
tacie, jako naukowy, przekonujący autor tej fikcji , Mal inowski 
może być jak Bóg Flauberta, wszechobecny w tekście, aran­
żując entuzjastyczne opisy i naukowe wyjaśnienia, opisując grę 
zdarzeń z różnych p u n k t ó w widzenia, zamieszczając osobiste 
wyznania i tak dalej. 
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Opisy kulturowe w stylu funkcjonalizmu Malinowskiego, 
starają się osiągnąć rodzaj ujednoliconego charakteru, lecz 
przekonywające uogólnienie zawsze i m umyka. Malinowski 
nigdy nie zebrał w całość trobriandzkiej kultury, stworzył on 
nie syntetyczny portret, lecz jedynie gęsto skontekstualizowa-
ne monografie ważnych instytucji. Ponadto jego obsesyjne 
włączanie do tekstu danych, „ imponderab i l iów" i tekstów 
w języku tubylczym, m o ż n a odczytać jako pragnienie za równo 
niszczenia, jak i scalania; taki polegający na dodawaniu, 
metonimiczny empiryzm podważa konstrukcję funkcjonal­
nych, synekdochicznych wyobrażeń. Opisy etnograficzne M a ­
linowskiego - inaczej niż oszczędne, analityczne, funkcjonalne 
przedstawienia Radcliffe-Browna - s tanowią różnorodne , 
swobodne, lecz retorycznie udane formy narracyjne (Payne 
1981: 420-421). Fikcyjne ekspresje kultury i tego co subiek­
tywne dostarczyły sposobu wyjścia ze skrępowania szczerością 
i całościowością, z Conradowskiej problematyki k łamstwa, 
będącej także zagadnieniem Dziennika. 

Istnieją bardziej specyficzne echa Jądra ciemności w osobis­
tym, polskim tekście Malinowskiego. Mówiąc o swoich trob-
riandzkich informatorach, którzy nie chcą współpracować 
przy badaniach, przeklina ich słowami Kurtza: „Chwilami 
byłem na nich wściekły, szczególnie dlatego, że po tym jak 
dałem i m ich porcje tytoniu, wszyscy odeszli. Wszystkie moje 
uczucia wobec krajowców stanowczo skłaniają się do zdania 
„wytępić te bestie" (s. 69). Malinowski flirtował z rozmaitymi 
kolonialnymi rolami białych - włączając w to podobny jak 
w przypadku Kurtza eksces. W tym miejscu ta ironiczna 
inwokacja daje mu urojone poczucie zapanowania nad stresa­
mi b a d a ń terenowych i nad gwałtownością swoich uczuć. 
Podobnie jak Mar low w swojej ambiwalentnej dwulicowości 
wobec Kurtza, w Dzienniku Malinowski często stawia czoła 
nie dającym się rozdzielić p o r z ą d k o m dyskursu i władzy. Musi 
walczyć o panowanie nad sobą w etnograficznych spotkaniach 
i potyczkach. 

Inne, nieironiczne echo Jądra ciemności daje się słyszeć 
w reakcji g łęboko zmartwionego Malinowskiego na wiado­
mość o śmierci matki , reakcji, k tóra wyziera z ostatnich 
stronic Dziennika: „Straszna tajemnica, k tó ra otacza śmierć 
kogoś drogiego, bliskiego. Niewypowiedziane ostatnie słowo 
- coś , co istniało po to, by rzucać światło, jest pogrzebane, 
reszta życia spoczywa wpół ukryta w c iemności" (s. 293). 
Malinowski czuje, że pozbawiono go talizmanu Marlowa, 
i dwuznacznie pełnego iluminacji i mocy ostatniego słowa 
wyszeptanego w momencie śmierci. 

Poza mniej lub bardziej bezpośrednimi cytatami, w Dzien­
niku m o ż n a zauważyć również bardziej ogólne i strukturalne 
paralele z Jądrem ciemności. Obie te książki są zapisami 
białych mężczyzn znajdujących się na granicy, w miejscu 
zagrożenia i rozpadu. W obydwu pojawia się problem płcio-
wości: obydwie przedstawiają innego jako konwencjonalnie 
sfeminizowanego, jednocześnie niebezpiecznego i kuszącego. 
Postacie kobiece w obu tekstach są ujęte albo w duchowe 
(miękkie), albo w zmysłowe (twarde) kategorie. Istnieje wspól­
na tematyzacja ciągu pożądan ia lub braku umiaru zaledwie 
kontrolowanego przez pewne decydujące ograniczenie. Dla 
Malinowskiego ograniczenie to ucieleśnia się w postaci jego 
narzeczonej, k tó r a wiąże się w jego myślach z angielską kar ierą 
akademicką , wzniosłą miłością i z małżeństwem. „Myśl 
o E . R . M . ..." jest w Dzienniku cenzorem dla lubieżnych myśli 
o kobietach, miejscowych bądź białych: „Nie wolno m i 
zdradzać E . R . M . w myśli, to jest przywoływać moich wcześ­
niejszych s tosunków z kobietami, albo myśleć o przyszłych... 
Zachować zasadniczą, wewnętrzną osobowość poprzez wszys­
tkie t rudności i zmienne koleje. Nie wolno mi nigdy poświęcać 
zasad moralnych ani koniecznej pracy, by pozować na wesoły 
Stimmung i td . M o i m głównym zadaniem musi być praca. 
Ergo: p racować!" (s. 268). 

Jak protagonista Conrada, etnograf zmaga się wciąż by 
zachować pods t awową duchową niezależność - swoje „własne 
prawdziwe j a " , jak ujmuje to Mar low. Przyciąganie niebez­
piecznych obcych, dezintegrująca granica, jest odpierana 
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dzięki metodycznej, zdyscyplinowanej pracy. Dla Marlowa 
na t rę tne zajmowanie się parowcem i żeglugą daje m u „ p o ­
wierzchowną m ą d r o ś ć " konieczną dla zachowania osobowo­
ści. Odwołując się do Dziennika m o ż n a powiedzieć, że nauko­
wa praca Malinowskiego służyła podobnemu celowi. Po­
wściągliwą, etyczną osobowość m o ż n a osiągnąć jedynie po­
przez pracę. Ta struktura uczucia może być umiejscowiona 
z pewną precyzją w historycznej kategorii późnowiktor iańs-
kich kolonialnych wyższych sfer i odnosi się ściśle do po­
wstawania etnograficznej kultury. 

Wiktor iańscy krytycy społeczni dostrzegli przenikliwy kry­
zys, k tórego pods t awową diagnozę dostarczyła książka Mat-
hew Arnolda Culture and Anarchy: naprzeciw fragmentacji 
współczesnego życia stał porządek i całościowość kultury. 
Raymond Williams (1966) przedstawił subtelny opis humanis­
tycznych reakcji na bezprzykładną technologiczną i ideo­
logiczną transformację jakiej uległa praca w połowie dziewięt­
nastego stulecia. Charakterystyczne jest niezwykłe twierdzenie 
George Eliot: z trzech słów „ B ó g " , „Nieśmier te lność" i „ O b o ­
wiązek", k tóre wypowiada "ze straszną powagą , jakże niepo­
jęte jest pierwsze, jakże niewiarygodne drugie i jeszcze jakże 
ostateczne i absolutne trzeciel" (cytowane u Houghtona 
1957:43). Obowiązek stał się przemyślanym wierzeniem, upra­
gnioną wiernością przejawom konwencji i pracy (rozwiązanie 
Carlyle'a). Ian Watt przekonywająco powiązał Conrada z t aką 
właśnie odpowiedzią (1979:148-151). Mar low w środku Af­
ryki , dla ratowania drogiego życia, uczepił się swojego parow­
ca, rutynowych obowiązków związanych z jego obsługą 
i żeglowaniem. Struktura ta trwa w Dzienniku Malinowskiego, 
z jego stałym napominaniem siebie by unikać rozwiązłych 
dystrakcji i zabierać się do pracy. W problematyce kultury 
i anarchii (k tóra w pluralistycznych, antropologicznych poję­
ciach kultury obstaje przy przewadze po rządku i systemu nad 
nieładem i konfliktem), osobowa i zbiorowa istota rzeczy musi 
być wciąż podtrzymywana. Etnograficzny punkt widzenia, 
k tó rym się tu zajmujemy, znajduje się połowicznie poza tymi 
procesami, zachowując ich lokalne, dowolne lecz nieodzowne 
wytwory. 

Kul tura , fikcyjne wyobrażenie zbiorowe, jest pods t awą dla 
indywidualnej tożsamości i wolności . Jaźń, „własne praw­
dziwe j a " Marlowa, jest produktem pracy, ideologiczną 
konstrukcją , k tó r a jest mimo to konieczna, jest podwal iną 
etyki. Ale od kiedy zaczęto spostrzegać kul turę jako przedmiot 
i pods tawę, jako jeden z systemów znaczeń, etnograficzne „ ja" 
nie może już dłużej zapuszczać korzeni w bezpośredniej 
tożsamości . Edward Said powiedział o Conradzie, że jego 
głównym wysiłkiem, odzwierciedlonym w pisarstwie, było 
„osiągnięcie charakteru" (1966:13). Rzeczywiście, zrekonst­
ruował on samego siebie dość starannie w postaci „angiels­
kiego" pisarza, postaci mówiącej w słowie „ o d autora", k tó re 
mógł później d o d a w a ć do każdego ze swoich u tworów. Ta 
konstrukcja własnego „ j a " była za równo sztuczna, jak i śmier­
telnie poważna . (Można zobaczyć ten proces sparodiowany 
w Jądrze ciemności przez Buchaltera, k tóry wydaje się dosłow­
nie „ t rzymać w sobie" dzięki swojemu śmiesznie formalnemu, 
lecz w pewien sposób godnemu podziwu, ubiorowi.) A wszyst­
ko to nadaje szczególnej pikanterii zdaniu, k tóre kończy 
opublikowany Dziennik: „ N a p r a w d ę brak m i prawdziwego 
charakteru." 

Jednakże Malinowski ura tował własne , j a " przed dezinteg­
racją i depresją. O w o , j a " mia ło się wiązać, tak jak u Conrada, 
z procesem pisania. W tym kontekście warto zbadać inną 
strefę podobieńs twa pomiędzy Dziennikiem i Jądrem ciemno­
ści: rolę nie przystających do siebie tekstów. Pokawa łkowana 
subiektywność wyrażona w obydwu książkach jest subiektyw­
nością pisarza, a siła ciążenia różnych pragnień i języków 
manifestuje się w szeregu pełnych sprzeczności zapisów. 
Najsłynniejszym przykładem w Jądrze ciemności, jest na­
strojony na zbyt wysoką nutę referat Kurtza na temat tępienia 
dzikich obyczajów, raptownie przekreślony jego własną na-



gryzmoloną uwagą „wytępić wszystkie te bestie". Ale innym, 
równie znaczącym tekstem, porzuconym w dżungli Conrada 
jest dziwna książka, k tó r ą odkrywa Mar low podczas jednego 
z dwóch tylko, niebezpiecznych m o m e n t ó w opuszczenia po­
kładu swojego parowca (podczas drugiego mocuje się z K u r t -
zem, by wrócił on z dziczy). W szopie na brzegu rzeki Mar low 
popada w niemal mistyczną zadumę: 
„Pozosta ł prymitywny stół - deska na dwóch pniakach; kupa 
śmieci leżała w ciemnym kącie, a koło drzwi podniosłem 
z ziemi książkę. Nie miała okładki , kar tk i jej od częstego 
użytku stały się niezmiernie brudne i miękkie; ale grzbiet 
zeszyto troskliwie na nowo białą bawełną, k tó ra wyglądała 
jeszcze czysto. Znalezienie tej książki było czymś nadzwy­
czajnym. Tytuł jej brzmiał: Badania dotyczące pewnych zagad­
nień marynarskich przez jakiegoś Towsera, Towsona czy coś 
w tym rodzaju, kapitana marynarki jego królewskiej mości . 
Wygląda ło to na dość n u d n ą lekturę, i lus t rowaną wykresami 
i odstręczającymi tablicami - a ów egzemplarz pochodzi ł 
sprzed sześćdziesięciu lat. Oglądałem zdumiewający antyk 
z jak największą delikatnością, aby m i się nie rozleciał 
w rękach. Towson czy Towser rozpisywał się z powagą 
o nadmiernym przeciążeniu okrę towych łańcuchów i takielun-
ku tudzież innych tym podobnych mater ia łach. Niezbyt 
porywająca książka; ale na pierwszy rzut oka dostrzegało się 
w niej szczery zamiar, uczciwą troskę o właściwe ujęcie tematu 
- i to sprawiało, że nie tylko światło wiedzy biło ze skromnych 
kartek, k tóre powstały przed ty lu laty. Dzięki prostemu 
staremu marynarzowi i jego opowiadaniu o łańcuchach i dźwi­
gach zapomnia łem o dżungli i pielgrzymach w rozkosznym 
poczuciu, że ze tknąłem się z czymś bezsprzecznie realnym. Już 
znalezienie tam takiej książki było zadziwiające, ale bardziej 
jeszcze zdumiały mnie notatki skreślone ołówkiem na mar­
ginesach, odnoszące się wyraźnie do tekstu. Nie chciałem 
wierzyć własnym oczom! Były pisane szyfrem! Tak, to wy­
glądało na szyfr. Wyobraźcie sobie człowieka, k tóry taszczy za 
sobą w bezludzie książkę tego rodzaju i studiuje j ą - i robi 
notatki - szyfrem w dodatku! Była to cudaczna tajemnica." 
(s. 58-59) 9 

Powyższy fragment ma religijne akcenty - cudowne szczą­
tk i , raptowny ruch gry wyobraźni - od brudu i upadku po 
transcendencję i światło a stąd w tajemnicę, naiwne świad­
czenie o chwili prawdy. Musimy być ostrożni , by nie interp­
retować zainteresowania Marlowa Badaniami jako zwykłej 
nostalgii za morzem, chociaż tu leży część ich czaru. Rosyjski 
„ar lekin" , k tóry okazuje się być właścicielem książki, wydaje 
się czytać ją przede wszystkim w ten sposób, gdyż prowadzi 
dok ładne notatki , przypuszczalnie dotyczące treści książki, 
tak jak gdyby studiował sztukę żeglarską. Jednakże dla 
Marlowa inspiracja wypływająca z tej książki podąża w pe­
wien sposób dokładnie poza to, co w niej zapisane, wykracza­
jąc poza łańcuchy, statki i takielunek, „rozświet la ją innym niż 
zawodowe świat łem". Mar low zwraca uwagę nie na treść, lecz 
na język. Interesuje go staranne rzemiosło starego żeglarza; 
sposób w j a k i sprawia on, że książka i jego „ w y w ó d " wydają 
się być konkretne - aż po abstrakcyjne tablice pełne liczb. 

To , co urzeka Marlowa, nie wiąże się przede wszystkim 
z możliwością ustalenia autorstwa. Stary wi lk morski „Towser 
czy Towson, czy coś w tym rodzaju, kapitan marynarki jego 
królewskiej mości" , jest osobiście nieuchwytny, to nie jego 
istnienie ma tutaj znaczenie, lecz język. Człowiek ten wydaje 
się rozpływać w bliżej nieokreślonej typowości; to, co ma 
znaczenie, to jego prosta angielszczyzna. Znaczące jest zatem, 
że tekstowi nie udaje się zjednoczyć tych dwóch swoich równie 
zagorzałych czytelników; a kiedy w końcu się spotkają, 
Rosjanin nie posiada się z radości , m o g ą c powi tać kolegę 
marynarza, podczas gdy Mar low jest rozczarowany, że nie 
znalazł w nim Anglika. Problemem jest tu lektura i wspólnota 
lektury. Ten sam egzemplarz książki wywołuje różne, choć 
równie pełne szacunku reakcje. Nie mogę zbadać w tym 
miejscu biograficznego znaczenia tej rozbieżności: Conrad 
pozbył się właśnie oficjalnej rosyjskiej przynależności 
pańs twowej , przyjmując obywatelstwo brytyjskie, a arlekin 

w sposób uzasadniony łączy się z młodym wędrowcem, 
Korzeniowskim, k tóry stał się Conradem. Wystarczy to, by 
zauważyć radykalny relatywizm: dystans pomiędzy dwoma 
sposobami czytania. „Szyfr" udowadnia to graficznie, a jeśli 
uwagi na marginesie okazują się później napisane w języku 
europejskim, to w żaden sposób nie pomniejsza to graficznego 
obrazu odrębności . (Przypomina to uczucie niepokoju jakiego 
doświadcza się znajdując dziwne znaki w książce, k tó re później 
rozpoznaje się jako swoje własne, uczynione - w innej osobie 
- podczas wcześniejszej lektury.) 

Tym co istnieje dalej, jest jedynie książka sama w sobie. 
Zaczytana i pozbawiona okładek - czegoś, co może sym­
bolizować kontekst jej oryginalnej publikacji - tekst pisany 
musi być odporny na zniszczenie, kiedy podróżuje przez 
przestrzeń i czas. Po sześćdziesięciu latach - czyli tyle, co 
długość życia ludzkiego - przychodzi chwila dezintegracji. 
Dziełu autora grozi pójście w niepamięć, lecz czytelnik z t roską 
zszywa stronice w jedną całość. Nas tępnie książka oddana jest 
na zatracenie gdzieś na obcym kontynencie, jej żeglarska treść 
osiada na mieliźnie z braku kontekstu - i raz jeszcze czytelnik 
przychodzi jej na ratunek. Ratunek jest jednym z kluczowych 
obrazów w dziele Conrada; akt pisania zawsze poszukuje 
ocalenia w wyobrażonym akcie czytania. Znacząco tekst, 
k tóry w Jądrze ciemności znaczy najwięcej, jest jednocześnie 
tekstem najmniej odnoszącym się do kontekstu całości. 

Doświadczenie badań terenowych Malinowskiego jest wy­
pełnione pełnymi sprzeczności zapiskami: szczegółowymi no­
tatkami terenowymi z b a d a ń pisanymi po angielsku i w języku 
kiriwiriskim; tekstami w języku tubylczym zapisywanymi 
często na odwrocie listów z zagranicy; polskimi (faktycznie 
wielojęzycznymi) zapiskami w dzienniku; korespondencją 
p rowadzoną w wielu językach; i wreszcie zbiorem tekstów, nad 
k tó rym warto za t rzymać się przez chwilę - a mianowicie nad 
powieściami, k tó rym nie potrafił się oprzeć. Te ostatnie 
zawierają całość opisanych światów, k tóre wydają się czasami 
bardziej realne (w każdym razie bardziej pożądane) , niż 
codzienna praca badawcza, z towarzyszącymi jej wieloma 
niepełnymi, sprzecznymi notatkami, wrażeniami , danymi, 
k tóre trzeba uczynić spójnymi. Malinowski łapie się na 
„ucieczce o d " trobriandzkiej rzeczywistości „ d o towarzystwa 
londyńskich snobów Thackeraya i chęci podążan ia za nimi 
ochoczo ulicami wielkiego miasta". (Eskapistyczne lektury 
etnografów przebywających w terenie, wymagają odrębnego 
eseju.) 

Powieści, k tóre pochłaniają Malinowskiego, sugerują od­
słaniającą się, chociaż n iedoskonałą parare lność z Badaniami 
Towsera - z inną, cudownie nie dającą się odeprzeć fikcją, 
k tóra pojawia się w samym centrum pełnego konfuzji do­
świadczenia. Ks iążka Towsera pokazuje możliwość mówienia 
prawdy osobiście i autentycznie; i wskazuje na pisarstwo 
(cudowna obecność w nieobecności) jako na ratunek. Ale 
Towser jest również pokusą , jak powieści w przypadku 
Malinowskiego: odciąga Marlowa od pracy, parowca i wpro­
wadza w rodzaj marzenia przyprawiającego o zawrót głowy. 
Takie lektury są upragnionymi sferami łączności duchowej, 
miejscami, gdzie spójna subiektywność może zostać odzys­
kana w fikcyjnej powieściowej identyfikacji z pe łnym głosem 
albo światem. Towser i te powieści p roponują żywotną drogę 
ponad fragmentarycznością, przeznaczoną nie tyle dla oczaro­
wanego nimi czytelnika, lecz dla ciężko pracującego, twór­
czego pisarza. Dla Malinowskiego ratunek leży w tworzeniu 
realistycznych kulturowych fikcji, z k tórych Argonauci stali się 
jego pierwszym urzeczywistnionym sukcesem. Z a r ó w n o w po­
wieściach, jak i w pracach etnograficznych, „ ja" jako autor 
przedstawia różnorakie dyskursy i sceny wiarygodnego świa­
ta. 

* 

Porzucone, nie powiązane z całością teksty w Jądrze ciemno­
ści i Dzienniku, są s trzępami światów; tak jak nie powiązane są 
notatki z b a d a ń terenowych. Trzeba z nich zbudować praw­
dopodobny opis. A b y zunifikować tę niechlujną scenę pisars-
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ką , konieczne jest wybranie, połączenie, przerobienie (i w ten 
sposób usunięcie w cień) tych tekstów. D la Malinowskiego 
prawdziwą fikcją, rezultatem tych zabiegów, są Argonauci 
i cała seria etnograficznych prac z Trobr i andów, a dla 
Conrada Szaleństwo Almayera i długi proces uczenia się 
pisania książek po angielsku, k tórych kulminacją było jego 
pierwsze arcydzieło, Jądro ciemności. Oczywiście są to różne 
doświadczenia pisarskie: prace etnograficzne są równocześnie 
podobne i niepodobne do powieści. Ale w pewien znaczący 
ogólny sposób te dwa doświadczenia ustanawiają proces 
fikcyjnej autokreacji w odnośnych systemach kultury i języka, 
k tó re nazywam etnograficznymi. Jądro ciemności odtwarza 
i w sposób ironiczny zwraca uwagę na ten proces. Argonauci są 
książką mniej refleksyjną, ale za równo tworzą ku l tu rową 
fikcję, jak i ogłaszają pojawienie się obdarzonej autorytetem 
postaci: Bronis ława Malinowskiego - antropologa w nowym 
stylu. Pos tać ta, wyposażona w coś, co Malinowski nazwał 
„magią etnografa", nowy rodzaj intuicji i doświadczenia, nie 
powsta ła szczerze mówiąc w czasie b a d a ń w terenie. Nie 
przedstawia ona doświadczenia badawczego, lecz je racjonali­
zuje. Dziennik pokazuje to wyraźnie, ponieważ badania tere­
nowe, jak i większość podobnych badań , były ambiwalentne 
i niezdyscyplinowane. Skonfudowana subiektywność, k tó r ą 
opisują, jest zdecydowanie różna od tej zainscenizowanej 
i powtórn ie opisanej w Argonautach. Kiedy Dziennik został po 
raz pierwszy opublikowany w roku 1967, rozbieżność ta 
szokowała, ponieważ obdarzony autorytetem obserwator 
uczestniczący, j ak i postawa życzliwego rozumienia innego, 
jest tam po prostu nieuchwytna. N a odwrót , to co widoczne, to 
wyraźna ambiwalencja w stosunku do Trobr iandczyków, 
empatia pomieszana z pożądan iem i awersją, nie występująca 
nigdzie w Argonautach, gdzie panują zrozumienie, skrupulat­
ność i wielkoduszność. 

Istnieje pokusa, by zap roponować stwierdzenie, że etno­
graficzny sposób rozumienia (spójna postawa współodczuwa-
nia i hermeneutycznego zaangażowania) ukazuje się bardziej 
jako kreacja etnograficznego pisarstwa niż konsekwentna 
jakość etnograficznego doświadczenia. W każdym razie to, co 
Malinowski osiągnął w pisarstwie, było jednocześnie (1) 
fikcyjną inwencją na temat Trobr iandczyków, wynikłą z masy 
notatek z b a d a ń w terenie, d o k u m e n t ó w , wspomnień i tak 
dalej, oraz (2) konstruowaniem nowej publicznej postaci, 
antropologa jako badacza terenowego, persony, której status 
mógł być dalej szczegółowo opracowany przez Margaret 
Mead i innych. Warto zauważyć, że osoba antropologa jako 
obserwatora uczestniczącego nie była profesjonalnym wize­
runkiem, na temat k tórego Malinowski fantazjował w Dzien­
niku (wizerunkiem, k tóry pociągałby za sobą rycerstwo, 
„Towarzys twa Królewskie" , "Nowe Humanizmy" i tym po­
dobne). Był on raczej artefaktem wersji, k tó r ą retrospektywnie 
zbudował w Argonautach. Łącząc ant ropologię z badaniami 
terenowymi, Malinowskiemu uda ło się stworzyć najlepszą 
opowieść, optymalnie sprostać wymogom okoliczności. 

Uwagi te p rowadzą nas do problemu obecnego w roz­
ważaniach nad etnograficznymi pracami Malinowskiego, 
a w rzeczywistości niemalże całej twórczości etnograficznej. 
Dzięki wzrastającej ilości konfesyjnych i analitycznych opi­
sów, wiemy coraz więcej o doświadczeniach i ograniczeniach 
związanych z badaniami terenowymi. Ale faktyczny proces 
pisania prac etnograficznych, pozostaje niejasny i niezanalizo-
wany. Wiemy co nieco o badaniach Malinowskiego na Trob­
riandach w 1914 i 1918 roku, ale nie wiemy faktycznie nic 
o tym, co robił na Wyspach Kanaryjskich w latach 1920 i 1921. 
(Pisał wówczas Argonautów zachodniego Pacyfiku.) 

Dziennik pozostawia nas w zawieszeniu. Istnieje nagła luka 
w pisaniu, k tóra , jak dowiadujemy się ze skąpych ujawnień, 
kiedy tekst zmaga się z podejmowaniem w ą t k u na nowo, 
sygnalizuje przybycie wiadomości o śmierci matki . Pojawia się 
rozpaczliwa,. kończąca strofa: „ N a p r a w d ę brak m i praw­
dziwego charakteru". Milczenie. Trzy lata później Malinowski 
pojawia się ponownie jako autor Argonautów, będących aktem 
kreującym nowy typ antropologa-badacza terenowego. Co 
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zaszło w tym czasie? Podobnie jak Conrad w okresie pomiędzy 
bezładnym odwrotem ze swojej afrykańskiej przygody, a suk­
cesem Jądra ciemności, Mal inowski zaakceptował trzy główne 
zobowiązania: (1) wobec pisarstwa, (2) wobec małżeństwa i (3) 
wobec określonej publiczności, a także określonego języka 
i kultury. 

Wyspy Kanaryjskie są intrygującą scenerią dla pisarskiej 
kuracji Malinowskiego. Uda ł się tam dla zdrowia, ale wybór 
ten był przesądzony z góry. Kusi by spojrzeć na to miejsce jako 
graniczny punkt najdalszego krańca Europy, odpowiedni dla 
wyrwanego ze swego środowiska Polaka, który pisze o etno­
grafii wysp Pacyfiku. Jednakże ważniejszy jest fakt, że j u ż 
wcześniej spędził on na Wyspach Kanaryjskich wakacje z 
ma tką . Teraz jest tu znowu, ze swoją nową żoną , kończąc 
swoje pierwsze ważne dzieło. Przebywa całkowicie w sferze 
zastępczej, składającej się z serii k o m p r o m i s ó w i zastępstw. 
Dla Malinowskiego, tak jak dla Conrada, trzy z tych zastępstw 
są najistotniejsze: (1) rodzina, w której żona zastępuje ma tkę ; 
(2) język, gdzie język macierzysty zostaje porzucony na rzecz 
angielskiego; i (3) pisarstwo, gdzie zapisy i teksty zastępują 
bezpośrednie doświadczenie rozmowy. Ostatecznie pierwszeń­
stwo uzyskał arbitralny kod jednego języka: angielskiego. 
Język macierzysty ustępuje, a (w tym punkcie sprawy osobiste 
i polityczne zbiegają się) angielski dominuje: w n im znajduje 
swą reprezentację i t łumaczenie kiriwiński. Kul turowa przyna­
leżność jest ustanowiona przez małżeńs two. Tęskno ta za 
szczerą wymianą myśli ustępuje przed grą pisanych namiastek. 
W niektórych z tych zmian i zastępstw z pewnością szło 
o powodzenie w pisaniu na Wyspach Kanaryjskich. Dziennik 
Malinowskiego kończy się wraz ze śmiercią jego matki ; 
Argonauci są ratunkiem, zapisem k u l t u r y . 1 0 

Jeszcze kilka końcowych uwag o współczesnym statusie 
autora prac etnograficznych: kiedy po raz pierwszy opub­
likowano Dziennik Malinowskiego, wydawał się on skan­
daliczny. Wzorowy antropolog z Argonautów, faktycznie nie 
zawsze zachowywał pełne zrozumienia i życzliwe podejście 
wobec swoich informatorów; stan jego umysłu w czasie b a d a ń 
w terenie z pewnością nie był ani chłodny ani obiektywny; 
opowieść o etnograficznych badaniach włączona w skończoną 
monograf ię , była stylizowana i wybiórcza. Fakty te, raz 
włączone w publiczne świadectwa antropologii, wstrząsnęły 
fikcją kulturowego relatywizmu jako stabilnej subiektywności, 
zakwest ionowały punkt widzenia „ ja" , k tó re rozumie i przed­
stawia kul turowo innego. Po pojawieniu się Dzienników 
międzykul turowe zrozumienie okaza ło się retorycznym коп-
struktem, k tórego wyważone zrozumienie zostało przecięte 
przez ambiwalencję i siłę. 

Przywołajmy los gwał townych bazgrołów Kurtza w Jądrze 
ciemności, „Wytępić wszystkie te bestie". Mar low odrywa ów 
przeklęty, prawdziwy suplement, oddając do belgijskiej prasy 
rozprawę Kurtza na temat dzikich obyczajów. Jest to wymow­
ny gest i podsuwa on kłopotl iwe pytanie dotyczące Malinows­
kiego i antropologii: Co jest zawsze odrywane, niejako po to, 
by b u d o w a ć publiczny, wiarygodny dyskurs? W Argonautach 
Dziennik został wyłączony, niejako „powtórn ie napisany", 
w procesie nadawania całości kulturze (trobriandzkiej) i włas­
nemu „ja" (uczonemu etnografowi). W ten sposób antropolo­
gia oparta na badaniach terenowych, konstytuuje swój auto­
rytet, konstruuje i rekonstruuje spójnych kul turowo innych 
i interpretujące „ ja" . Jeżeli ta etnograficzna autokreacja 
zakłada z góry k łamstwa pominięcia i k łamstwa retoryki, czyni 
ona również możl iwym mówienie mocnych prawd. Ale tak jak 
opowieść Marlowa na pokładzie Nellie, prawdy kulturowych 
opisów są pełne znaczenia dla określonych społeczności, 
w k tórych dokonuje się interpretacja w określonych historycz­
nych warunkach. W ten sposób „odrywan ie" , przypomina 
Nietzsche, jest równocześnie aktem cenzury, jak i aktem 
znaczącego tworzenia, zniesieniem niespójności i przeciwstaw-
ności. Najlepsze etnograficzne fikcje s ą - j a k u Malinowskiego 



- zawile prawdziwe; lecz zawarte w nich fakty, jak wszystkie 
fakty w naukach o człowieku, są poklasyfikowane, skonteks-
tualizowane, włączone w narrację i wyostrzone. 

W ostatnich latach pojawiły się nowe formy etnograficznego 
realizmu, bardziej dialogiczne i nie kończące się w swoim 
narracyjnym stylu. „ J a " i ten inny, kultura i jej interpretatorzy, 
występują jako byty mniej godne zaufania. Spośród tych, 
którzy zrewidowali autorytet i re torykę etnografii wychodząc 
z jej wnętrza, chciałbym wspomnieć tylko trzech (których 
Clifford Geertz wyróżnił za krytycyzm w serii prowokacyj­
nych wykładów na temat pisania etnografii): Paula Rabinowa, 
Kevina Dwyera i Vincenta Crapanzano. 1 1 (Z powodu grzechu 
samochwalstwa, Geertz nazwał ich „dziećmi Malinowskie­
go".) Tych trzech może reprezentować wielu innych aktualnie 
zajmujących się z łożoną dziedziną tekstowych eksperymentów 
na pograniczu akademickiej etnografi i . 1 2 Powiedziałem, że 
antropologia wciąż czeka na swojego Conrada. Współcześni 
eksperymentatorzy na wiele sposobów spełniają tę rolę. Balan­
sują twórczo, tak jak robił to Conrad - i jak, w sposób bardziej 
ambiwalentny, balansuje sam Geertz - pomiędzy realizmem 
a modernizmem. Eksperymentatorzy odsłaniają w swoich 
pracach ostre odczucie wykreowanego, przypadkowego stanu 
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1 Na temat rozwoju pojęcia kultury patrz Williams 1966, Stoc­
king 1968 i rozdział 10 tej książki. Na nowość i kruchość zachod­
niego pojęcia jednostki zwrócił uwagę Mauss 1938. Było to być może 
pierwsze etnograficzne ujęcie tego tematu. 

2 Pełna analiza zmian w „kulturze" powinna z góry zakładać 
istnienie sił uznanych przez Raymonda Williamsa (1966) za deter­
minanty: uprzemysłowienia, konfliktu społecznego, narodzin kul­
tury masowej. Należałoby dodać do nich potrzebę rozumienia przez 
wysokie warstwy społeczeństw kolonialnych coraz bardziej dostęp­
nej różnorodności naszej planety jako rozproszonej całości. Przed­
stawianie na mapie ludzkiego porządkowania świata jako odręb­
nych kultur potwierdza, że trzymają się one razem - będąc 
odrębnymi. 

3 Interpretacja, którą tutaj proponuję, sporo zawdzięcza wcześ­
niejszym interpretatorom Conrada; najbardziej godnymi uwagi 
spośród nich są Edward Said i Ian Watt. W warstwie biograficznej 
czerpie ona z klasycznych prac takich autorów, jak: Baines 1960; 
Watt 1979; Karl 1979 i Najder 1983. Moje podejście do Jądra 
ciemności jako alegorii pisarstwa oraz borykanie się z językiem 
i kulturą, tak jak wyłaniają się one w dwudziestowiecznych definic­
jach, jest - jak sądzę - podejściem nowym, ale czerpie ono w wielu 
punktach z dobrze ustalonych już kwestii w studiach conradows­
kich. Nie cytuję poszczególnych źródeł dla faktów biograficznych, 
oprócz tych, które nie były - według mojej wiedzy - rozważane 
w literaturze przedmiotu. 

4 Zestawiam Argonautów i Dziennik, by naświetlić krytyczną 
sprzeczność pomiędzy dwoma najbardziej znanymi zapisami meto­
dy badawczej Malinowskiego. Czasem przesadnie upraszczam prze­
bieg badań i pisarstwa Malinowskiego; Dziennik rzeczywiście opisu­
je pracę wykonaną na Trobriandach i Mailu. Koncentrując się na 
tych dwóch tekstach pomijam inne zapisy, które wprowadziłyby 
komplikacje, w szczególności pewne nie publikowane i aktualnie 
niedostępne dzienniki, łącznie z Natives of Mailu (1915) i Baloma: 
The Spirits of the Dead in the Trobriand Islands (1916) Malinows­
kiego. W tych dwóch ostatnich pracach można dostrzec jak 
wypracowuje on osobisty i naukowy etnograficzny styl, który osiąga 
swój pełny wyraz w Argonautach. Sporządzając biograficzny zapis, 
całościowy portret pracy terenowej Malinowskiego albo opis mela-
nezyjskiej kultury i historii, każde z tych podejść pociągnęłoby za 
sobą wybór innego zbioru dokumentów. Ponadto zatrzymując się 
na roku 1922 pomijam fakt, że Malinowski stale na nowo przerabiał 
dialog z Trobriandami. Jego ostatnia wielka monografia Ogrody 
koralowe i ich magia w ważny sposób eksperymentalnie i samo-
krytycznie kwestionuje retoryczną postawę, którą zajmował w Ar­
gonautach. 

5 Podobny do mojej rodzaj lektury, lecz z innym ogólnym 
rozłożeniem akcentów, prezentuje J. Hillis Miller 1965. Znajdujemy 
tam mocne argumenty, by spojrzeć na Jądro ciemności niejako na 
pozytywny wybór „kulturowego kłamstwa", ale jako coś, co 

wszelkich kulturowych opisów (i wszystkich au to rów opisów 
kulturowych). 

Ci obdarzeni autorefleksją pisarze, zajmują i roniczną po­
stawę w ramach ogólnego projektu etnograficznej subiektyw­
ności i kulturowego opisu. Stoją oni, j ak i my wszyscy, na 
niepewnym historycznym gruncie, w miejscu, z k tórego może­
my rozpocząć analizę ideologicznej matrycy, k tó r a wytworzy­
ła etnografię, mnogość definicji kultury, i J a " usytuowane 
tak, by mediować pomiędzy sprzecznymi światami znaczenia. 
(Stwierdzenie, że ten historyczny grunt jest, na przykład, 
postkolonialny bądź postmodernistyczny, nie mówi wiele 
- z wyjątkiem faktu nazwania tego, co m o ż n a mieć nadzieję, że 
nie musi już dłużej istnieć.) Faktycznie większość piszących 
dzisiaj samoświadomych etnografów o nastawieniu herme-
neutycznym sięga przynajmniej tak daleko jak czynił to 
Conrad w Jądrze ciemności, przynajmniej w przedstawianiu 
narracyjnego znaczenia. Wskazują oni teraz na zagadnienie 
drugiego narratora na pokładzie Nellie, jak gdyby mówili 
razem z Marlowem: „Wy, koledzy, możecie z tego oczywiście 
więcej zrozumieć niż ja podówczas . W y rozumiecie mnie, 
k tórego znacie." (s. 42) 

Przełożył Maciej Krupa 
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podkopuje wszelką prawdę, jako bardziej tragiczny, ciemny, czy 
wreszcie nihilistyczny tekst. Niewątpliwie zarówno w formie, jak 
i w treści, opowieść ta zmaga się z nihilizmem. Mimo to dramatyzuje 
ona udaną konstrukcję fikcji, przypadkową, podkopaną, lecz osta­
tecznie potężną opowieść, pełną znaczenia ekonomię prawd 
i kłamstw. Świadectwo biograficzne wzmacnia moją sugestię, że 
Jądro ciemności jest historią ograniczonego, lecz wyraźnego sukcesu 
w mówieniu prawdy. Jak już wcześniej zaznaczyłem, historia ta 
została napisana zaraz po tym, gdy Conrad ostatecznie zdecydował 
postawić wszystko na swoją karierę pisarską w języku angielskim. 
Jesienią 1898 roku opuścił Essex i ujście Tamizy (miejsce pomiędzy 
lądem a morzem) dla Kentu, by mieszkać blisko innych pisarzy, 
takich jak H.G. Wells, Stephen Crane, Ford Maddox Ford^Henry 
James. Przeprowadzka ta, która nastąpiła zaraz po ostatnim 
udokumentowanym poszukiwaniu posady morskiej, rozpoczęła 
najbardziej produktywne lata pracy literackiej Conrada. Złamana 
została poważna pisarska blokada; Jądro ciemności wyłoniło się 
w nietypowym dla niego pośpiechu. Z punktu widzenia tej decyzji 
opowieść sięga dekadę wstecz, do początków zwrotu Korzenio­
wskiego w stronę pisarstwa, kiedy to w Kongu jego bagaż zawierał 
pierwsze rozdziały Szaleństwa Almayera. W próbie odczytania, jaką 
próbuję tu naszkicować, Jądro ciemności dotyczy głównie pisarstwa, 
mówienia prawdy w jej najbardziej odstręczającej, niedialogicznej 
formie. Conradowi udało się zostać angielskim pisarzem, ograniczo­
nym głosicielem prawdy. Nie ma zatem nic dziwnego w tym, że 
w zmąconej kakofonii dżungli Marlow tęskni za angielskimi słowa­
mi. Kurtz częściowo kształcił się w Anglii, a jego matka - przypom­
nijmy - była na wpół Angielką. Od samego początku Marlow szuka 
osobistego i zasadniczego głosu Kurtza; i w końcu „ten wtajem­
niczony duch, który przyszedł z głębi nicości, zaszczycił mnie 
zdumiewającą ufnością przed swym ostatecznym zniknięciem. A to 
z tego powodu, że mógł mówić ze mną po angielsku" (s. 76). Nie 
mogę tutaj rozważać wielu złożoności w prezentowaniu i ocenianiu 
różnych języków w Jądrze ciemności. 

6 W książce Reading for the Plot (1984:259-260) Peter Brooks 
subtelnie zauważa, że Jądro ciemności prezentuje swoje prawdy 
raczej jako „narracyjne sprawozdanie" niż „rekapitulację" (jak 
w ostatnich słowach Kurtza). Znaczenie w opowiadaniu nie jest 
odsłaniającym się jądrem; istnieje poza nim, dialogicznie, w szcze­
gólnych przekazach; jest ono „umiejscowione w szczelinach pomię­
dzy opowieścią a jej ramą, rodzi się ze stosunku pomiędzy opowiada­
jącymi a słuchaczami". Podkreślając „nieskończoną analizę" tej 
powieści, Brooks minimalizuje stabilizującą funkcję pierwszego 
narratora jako szczególnego słuchacza (czytelnika), nie nazwanego, 
ani nie ograniczonego kulturową funkcją jak pozostałe osoby na 
pokładzie. Ta nieuchwytność słuchacza gwarantuje szczególną 
ironiczną władzę, możliwość patrzenia i bycia niewidocznym, mó­
wienia o względnych prawdach bez napotykania sprzeciwu lub 
decydowania o ich nierozstrzygalności. 
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7 „Polski" dziennik jest niezwykle wielojęzyczny. Mario Bick 
(1967:299), którego zamiarem było zestawienie słownika i ogólne 
„posortowanie tej lingwistycznej mieszaniny", precyzuje, że Malino­
wski pisał „po polsku, często używając angielskiego, słów i zdań po 
niemiecku, francusku, grecku, hiszpańsku i po łacinie oraz oczywiś­
cie terminów pochodzących z języków tubylczych" (były to cztery 
języki: motu, mailu, kiriwiński i pidgin). 

8 Występuje tutaj interesujący przeskok pomiędzy cytowanym 
fragmentem, a przypisem do niego: funkcjonalistyczna „terapia" 
staje się funkcjonalistyczna „teorią". 

9 Numerację stron podajemy tu i gdzie indziej za wydaniem 
wydawnictwa SEN, Warszawa 1991, przełożyła Aniela Zagórska 
(przyp. tłum.) 

1 0 Byłoby rzeczą interesującą systematycznie przeanalizować jak 
z wielojęzycznych spotkań w badaniach terenowych, etnografowie 
budują teksty, w których dominujący język ostatecznie lekceważy, 
reprezentuje lub tłumaczy inne języki. Tutaj koncepcja uporczywej, 
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strukturalnej nieprzystawalności języków Talala Asada, nadaje 
polityczną i historyczną treść jawnie neutralnym procesom kulturo­
wego przekładu (Asad 1986). 

1 1 Wykłady Geertza (1983), „Works and Lives: The Anthropoli-
gist as Author", nie zostały jeszcze opublikowane do chwili, w której 
piszę te słowa. We fragmencie dotyczącym ustnej prezentacji, 
zajmuję się tym, co Geertz odniósł przede wszystkim do na­
stępujących prac: Rabinów 1977; Crapanzano 1980 i Dwyer 1982. 
(Wspomniana wyżej książka Geertza ukazała się drukiem w roku 
i 988, nakładem Stanford University Press, Stanford, California 
- przyp. tłum.). 

1 2 Ta dyskursywna dziedzina nie może oczywiście być ograniczo­
na do antropologii lub jej pograniczy, nie jest ona też adekwatnie 
uchwycona w takich kategoriach, jak refleksyjna lub dialogiczna. 
Dla zapoznania się ze wstępnym przeglądem tej tematyki patrz 
Marcus i Cushman 1982; Clifford 1986a i rozdział 1 tej książki. 
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