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Andrzeja Bieńkowskiego (artystę malatza, etno-
gtafa, ptofesota A k a d e m i i Sztuk Pięknych -
jak głosi notka na okładce) poznałem w drugiej 

połowie lat siedemdziesiątych. Malował wówczas za­
bawne s twotk i zamieszkujące fantastyczny, kolorowy 
świat, w którym A n t e k Libera incognito podpatrywał 
siedzącego pod kloszem Becketta, a wujc io Teodot 
udzielał dobrych rad, o czym donosiły nieco witkacow-
skie w stylu podpisy. Już wtedy opowiadał o podtóżach 
na „swoją wieś" i wspaniałym doświadczeniu słuchania 
muzyki . N i e była to jednak wówczas jeszcze muzyka 
wiejska, a ptzynajmniej nie ptzede wszystkim... W* pa­
mięci błąka m i się repertuar postromantyczny: może 
Bruckner, może Mahler, a może nawet jakiś Wagnet, 
choć Bieńkowski w książce Ostatni wiejscy muzykanci 
wspomina, że interesował się wtedy muzyką współcze­
sną, Strawińskim i Lutosławskim (ja zapamiętałem fa­
scynację Messiaenem). Wieś „oswojona" odtobiną m u ­
zyki ludowej nie protestowała przeciw t y m „ekspery­
m e n t o m " słuchania „muzyki wysokie j" , wiadomo: 
„państwo przyjechało"... Przełom w zainteresowaniach 
miała sprawić usłyszana w radiu gra braci Mętów, a po­
tem spotkanie z muzyką skrzypka Józefa Kędzierskie­
go... Początkowa relacja zaczęła ulegać odwróceniu -
to Bieńkowski zaczął oswajać się z inną muzyką. Oswa­
jać i poszukiwać tego, co na samej wsi odchodziło już 
w zapomnienie. Początki były trudne, bowiem, jak wy­
znaje, owa fascynacja i pragnienie poznania tego frapu­
jącego fenomenu nie znajdowały oparcia w wiedzy et­
nomuzykologów. I c h książki i poglądy wydawały się na­
zbyt hermetyczne i mało przystające do tego, co odnaj­
dywał w samej muzyce, na wsi. Tak też pojawiło się po-
stanowienie-postulat, aby nauczycielami stali się sami 
muzykanci i ludzie ze wsi, oraz żeby w pracy na plan 
pierwszy wybić p u n k t widzenia samych muzykantów... 
Takie podejście (fachowo nazywane emicznym) etno­
logia dość dawno uznała za ważne w poznaniu obcej 
kultury, choć czasem się wobec niego dystansowała lub 
zapominała o n i m . . . Swoiste odrodzenie podejście to 
przeżywa już od jakiegoś czasu, choćby w związku 
z tym, że w etnologii coraz częściej mówi się o różnych 
uzupełniających się (niczym w kubistycznym obrazie) 
p u n k t a c h widzenia, o surrealizmie etnograficznym, 
a w końcu o etnografii nie jako o specyficznej nauce 
gromadzącej, zdobywającej (wytwarzającej) „wiedzę", 
lecz raczej jako o specyficznej relacji ze spotkania etno­
graficznego (np. George Marcus) . 

Wspominane przez Bieńkowskiego w książce pierw­
sze próby nagrań wydają się wręcz groteskowe, choć 
groteskę tę można by również nazwać surrealizmem so­
cjalistycznym. „Józef Kędzietski, na początku zgorzknia­
ły i sceptyczny, zaczyna grać i nagle zaczyna się z n i m 
dziać coś takiego, że jego muzykanci, sami zdziwieni, 
krzyczą 'Graj, Józiu! Dobrze, Józiu!' - i w t y m momen­
cie... wyłączają prąd. O d zachodu idzie burza. Pan Józef 
ma 70 lat, wiem, że długo takich emocji nie wytrzyma. 
Proszę muzykantów, żeby przestali grać, żeby odpoczęli, 
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poczekali, aż włączą światło, ale o n i mnie nie słuchają, 
zbici w ciasne kolo, grają ekstatycznie i śpiewają do sie­
bie, nie zwracając w ogóle na mnie uwagi. Cóż mogę 
powiedzieć? Nigdy przedtem ani potem nie słyszałem 
tak fenomenalnej muzyki. (...) Słuchałem zafascynowa­
ny i jednocześnie zrozpaczony, że nie mogę tego nagrać. 
(...) Czuję, że pan Józef opada z sił, euforia mija (...) 
Włączają prąd". A doświadczenie to poprzedza opis 
próby zakupu magnetofonu, który byłby w stanie spro­
stać przypisanej m u funkc j i , tzn. pozwolił nagrywać. 
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Książka Ostatni wiejscy muzykanci. Ludzie, obyczaje, 
muzyka Andrzeja Bieńkowskiego jest t w o r e m zaiste 
ciekawym. Składa się z tekstu pisanego, bardzo licz­
nych zdjęć oraz dołączonej płyty kompaktowej z na­
graniami „ostatnich muzykantów". Dzięki t e m u staje 
się, można by rzec, przedsięwzięciem mul t imedia l ­
n y m . . . A l e ciekawa jest również konstrukcja samej 
książki. N i e zawiera ona spisu treści, ma za to szczegó­
łowy indeks muzyków, o których traktuje . To pozba­
wienie spisu treści jest zabiegiem (chociaż być może 
było to czyste przeoczenie) znaczącym. C h o ć bowiem 
książka składa się z trzech wyraźnie odrębnych części 
(podzielonych na wiele „subczęści"), to jednak stano­
w i organiczną całość. Pierwsza część to próba opisania 
fenomenu muzyki (jak i własnego zainteresowania), 
próba pewnych generalizacji i syntetycznego spojrze­
nia. A pośród tytułów podrozdziałów można odnaleźć 
te dotyczące nauki muzyki , instrumentów, wesela, ale 
także zdjęć i specyfiki fenomenu pamięci ludzi wie j ­
skich. Druga składa się ze zdjęć (w podziale na regio­
ny i mikroregiony) zrobionych przez Bieńkowskiego, 
jego żonę Małgorzatę (ki lka u jęć) , odnalezionych na 
wsi fotografi i muzykantów i „spraw okołomuzycz-
nych" , a także k i l k u „monideł", charakterystycznych 
swego czasu na wsi (i nie tylko) szczególnych portre­
tów ślubnych, robionych często przez wędrownych fo­
tografów post factum z powierzonych fotografi i , a na­
stępnie podmalowywanych. . . Zdjęcia zrobione przez 
Bieńkowskich i odnalezione na wsiach mają najczę­
ściej szczegółowy opis wskazujący na okoliczność ich 
wykonania, identyfikujący postaci, przytaczający zwią­
zane z danymi osobami historie i t d . Trzecia część to 
frapujący dziennik (fragmenty), nazwany przez Bień­
kowskiego „zeszytami etnograficznymi", zapisujący to, 
co umyka - jak pisze - „normalnej dokumentac j i (na 
fotografi i , taśmie wideo) : k l imat wizyty, stosunek m u ­
zykantów do ludzi , świata, do m o i c h przyjazdów". 

Prezentowane zdjęcia nie należą do fotografi i arty­
stycznej, choć można pośród n i c h znaleźć całkiem 
sporo wspaniałych kadrów, jak choćby ten, który zna­
lazł się na okładce książki (a ciekawą historię, jaka się 
z n i m wiąże, można przeczytać na stronie 121), czy też 
ten, na którym Józef Lament , otoczony w n u k a m i , 
opowiada przed d o m e m autorowi książki o dawnych 
weselnych obyczajach (s. 104-5). Muzycy występują 
najczęściej z ins trumentami , czasem grając, a czasem 
pozorując jedynie grę. Kadry owe nie są szczególnie 
aranżowane, a otoczenie nie wydaje się starannie do­
bierane. Często ukazują muzyków w ciasnych wnę­
trzach, niekoniecznie w dobrym oświetleniu. Muzy­
kanci , najczęściej u jmowani en face, wraz ze swymi i n ­
s t rumentami n iemal zawsze stają się postaciami cen­
t r a l n y m i . Czasem patrzą o n i w obiektyw, czasem nieco 
sztucznie (na pozowanych zdjęciach) spoglądają 
w bok. . . A l e ta powtarzająca się konwencja frontalne­
go fotografowania jeszcze bardziej uwydatnia spotka­
niowy charakter tej etnografi i . Podobnie zapiski w ze­

szytach etnograficznych (co niby naturalne) obfitują 
w uchwycone (niczym na fotografii) chwile : „idę jesz­
cze do Stanisława Mizery. Właśnie idzie przez podwór­
ko do chlewa z wiadrem. . . " , „Kędzierski, załamany, sie­
dzi w k u c h n i nad talerzem zupy", „Prosi, żebym wyjed­
na! u jego żony 'dyspensę' na granie", „Skiba jest dale­
ko w polu , widzimy jego sylwetkę, idziemy po niego". 
Zapiski owe często chwytają chwile właśnie w „prozie" 
i ch teraźniejszości. Dlaczego właściwie ma nas intere­
sować to, że Kędzierski właśnie siedzi nad talerzem zu­
py, Skiba majaczy na polu w tle, a Mizera właśnie idzie 
przez podwórko do chlewa. A jednak te uchwycone 
detale codzienności, w połączeniu z i n n y m i spostrzeże­
niami , budują z owych pojedynczych, idiograficznych 
obrazów specyficzny k l imat wsi, i jest to obraz wielo­
wymiarowy. „Józef M e t o jest wyraźnie niezadowolony 
z tego, że brat gra, podchodzi do niego, mówiąc pół­
głosem: ' N o dość już tego grania'. Kazimierz potulnie 
wychodzi i wraca do swojej przybudówki. Tam już gra 
tylko dla siebie i małej grupki rozbawionych dziecia­
ków." A rzecz dzieje się w czasie wesela, gdzie kapela 
z saksofonem, gitarą i perkusją gra już „nowy", obo­
wiązujący obecnie najczęściej rodzaj muzyki . Często 
pojedyncze relacjonujące zdanie kryje trafną charak­
terystykę, właśnie k l imat spotkania: „Siadamy więc 
i zaczynamy rozmowę o wszystkim, tylko nie o t y m , po 
cośmy t u przyjechali" . Bieńkowski przytaczając mnó­
stwo histor i i , anegdot i obserwacji, odwołując się ra­
czej do języka k o n k r e t u , a nie uogólnienia, kreśli fa­
scynujący portret muzykantów wiejskich lat osiem­
dziesiątych i dziewięćdziesiątych (już) zeszłego wieku , 
ale także szczególny portret wsi. A w owej „pojedyn-
czości" ujęcia, wie lokrotnie kryje się trafna synteza 
szczególnej mentalności, sposobu rozumowania i by­
cia, w końcu, skali wartości ludzi wsi. 

Muzykę na wsi dzielono na „granie" (muzyka dla 
siebie lub k i l k u par w izbie), „muzykę" (odpowiednik 
dzisiejszych zabaw) oraz „wesela". Potem pojawiły się 
jeszcze „folklory", czyli muzyka na festiwale i przeglą­
dy. Bieńkowski mówi też, że istniały trzy grupy, czy też 
kategorie muzyków: pierwsza, najwyżej na wsi cenio­
na, grywała na większych weselach i zabawach („mu­
zykach"). W a r t o zauważyć, że klasyfikacja ta nie za­
wsze musiała pokrywać się z tą, którą preferowaliby l u ­
dzie z zewnątrz, etnomuzykolodzy, czy też ludzie „pro­
fesjonalnie" zajmujący się muzyką wiejską. Pierwsze 
miejsca na „folklorach" mogl i bowiem zajmować m u ­
zykanci nawet trzeciej, najmniej cenionej przez wieś 
kategorii . Czasem wiązało się to z faktem, że dawniej 
wieś wobec muzykantów stawiała wysokie wymagania, 
narzucając często repertuar, wymagając wyjścia poza 
kanon (Bieńkowski porównuje fenomen „ogrywania 
oberka", trwający czasem kilkadziesiąt m i n u t „popis" 
zdolności i klasy muzykanta, do improwizacj i jazzo­
wych) , to k a n o n był ceniony zdecydowanie najwyżej 
przez etnomuzykologów (muzyka musiała być czysta), 
musiał pojawić się na „folklorach", a kanon (owo spe-

258 



Sławomir Sikora • ETNOGRAFIA JAKO SPOSÓB ŻYCIA ALBO SPOTKANIA Z MUZYKAMI WIEJSKIMI 

cyficzne zatrzymanie w czasie) bywa synonimem 
śmierci. 

Bieńkowski rob i jeszcze jedną ciekawą rzecz, dość, 
jak sądzę, unikalną w Polsce, choć znajdującą od ja­
kiegoś już czasu pewien wyraz w etnologi i światowej, 
a mianowicie pokazuje rezultaty swojej pracy - zapisy 
wideo gry muzykantów - i c h bohaterom oraz sąsiadom 
tychże. Rezultaty owego „patrzenia na siebie" Bień­
kowski również skrzętnie odnotowuje , a wieś, często 
skora do kpiny, nie zawsze najłagodniej obchodzi się 
z t y m i swoimi mieszkańcami. 

Jak już wspomniałem, zdjęcia zawarte w książce nie 
silą się na sztukę, są zapisem c h w i l i i spotkania, doku­
mentują ludzi i instrumenty. I c h nagromadzenie t w o ­
rzy jednak specyficzną jakość. Ciekawsze wydają się 
fotografie uchwycone w czasie autentycznej gry, reje­
strujące muzyków w ekstazie nazwanej przez Bieńkow­
skiego „postawą imponującą", niż zdjęcia muzykantów 
„składających się" do gry. A l e , jak sądzę, śledząc zmie­
niające się twarze ludzi trzymających skrzypce czy har­
monię, warto też zwrócić uwagę na drugi plan: obrazy 
na ścianach (czasem „niedbale" ucinane kadrem), 
malowane wzory z wałka (tzw. rzuciki ) , strój (który, 
jak notuje Bieńkowski, często muzykanci specjalnie 
zmieniali przed nagraniami) , cały szczególny entourage 
wiejskich wnętrz. Można bowiem, jak m n i e m a m , 
twierdzić, że zdjęcia w tekście (narracji) pełnią rów­
nież rolę rozbudowanego opisu: postaci, przedmiotu, 

zjawiska. O w e opisy poprzez swoją „oczywistość" sta­
wiają przed oglądającym/czytelnikiem większe wyma­
gania. Podobnie bowiem jak niesumienny uczeń, po­
mijający opisy przyrody w Panu Tadeuszu, łatwo może 
zignorować i c h znaczenie i wagę. 

C h o ć reprezentowaną przez Bieńkowskiego posta­
wę można by również nazwać „etnografią ratującą", to 
jednak wolałbym podkreślić spotkaniowy charakter 
tej etnografi i , nazwać ją „etnografią jako spotkaniem", 
a jest to spotkanie doprawdy ciekawe i wzbogacające. 
Bieńkowski, wspominając o swoich kontaktach z Ja­
dwigą Sobieska (wybi tnym etnomuzykologiem), po­
wiada, że rozstając się z nią stwierdził, iż zazdrości jej 
wspaniałej przygody zetknięcia ze światem ludzi i m u ­
zyki ludowej . A l e tę przygodę także jemu dane było 
przeżyć, a iskry z niej możemy odnaleźć w fascynują­
cej, odosobnionej na naszym rynku (tak księgarskim, 
jak i etnograficznym) książce. 

Bieńkowski zmienił swój styl malarski . Tworzy 
obecnie coś, co dawnie j , jak powiada, nazywano „ma­
larstwem rodzajowym". N a ścianie w jego mieszkaniu 
wisi powstały na podstawie fotograf i i (a jest to do­
prawdy fenomenalne ujęcie - s. 100-101) portret ja­
dących wozem wieśniaków. Spotkanie z os ta tn imi 
muzykantami wie jskimi wyryło trwały ślad na życiu 
Andrze ja Bieńkowskiego. Pozostaje powiedzieć jed­
no: zazdroszczę Bieńkowskiemu tak przygody, jak i fa­
scynacji. 

.Nadjechal i furmanką wieczorem, zdziwieni , że przed i c h d o m e m na uboczu stoi 'taksówka'. Stanisław Paluch chętnie 

zgodził się na nagrania, ale musiałem mu przywieść skrzypce i bęben (...) Rok 1984." A n d r z e j Bieńkowski, 

Ostatni wiejscy muzykanci 
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