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SACRUM, MIT, KSIAZKA

Oczywiécie, ze los ksigzek zawsze zalezy od pojetnoéei czytel-
nika. Pro captu lectoris habent sua fata lLibelli — mawiali staro-
zytni. I chyba nalezaloby rozumie¢ t¢ maksyme jako przy-
pomnionie. Bo ksigZzki po prostu sa. Istnieja obok nas, oferujgc
zawszo swg gotowoesé otwercia. Moga czekad sluzalezo na biurku
lub weidniete pomiedzy  deski regaléw. Bywaja zapominano
i znienawidzone, zakazano 1 uwiclbiono, palone mna stosach
1 czezone. Nie skarzg sie kiedy nikt icl nie czyta, ani nie pysznig

kiedy wywy7zszamy je ponad inne.

Los ksigzek zalezy od czytelnika, ale log to nie tylko kruchosd
ich grzbietéw 1 cienizna kartel, ten los dotyczy réwniez za-
wartyell tam myéli, zdarzenn 1 historit. Bo w istocie ksiazka
jest jakby przedluzeniem eczyjej$s obecnosei, nagromadzonym
cierpieniom, wysilkiem intelektualnym, zabawa, radoscia; wladnie

dla nas i log tej obecnosci zalezy tylko od naszej woli.

Otéz cheiatbym opowiedzieé o ksigzce, ktérej los zaczal nagle

byé mi niezwykle bliski. O ksigzce bardzo konkretnej bo o poje-
dynczym egzemplarzu; jednej sposréd kilku tysiecy na rézne
sposoby zaczytywanych, identycznyeh ksigzek:
Mircea Eliade, Sacrum —— Mit — Historia. Wyboru dokonal
i wstepem opatrzyl Marcin Czerwinski. Przelozyla Anna Tatar-
kiewicz. Wyd. II, Warszawa 1974, naklad 65004290 egz. Te
mojg rozpoznem od razu, po odklejajace] sie okladce, po dziesie-
cych bazgrolach na ostatniej kartce, po starych brzegach.

Juz od poczatku wiadome .bylo, zo los tej ksigzki bedzie
niezwykty. Chocéby dlatego, Ze poprzedni naklad (1970, wyd. I,
naklad 40004290 egz.) byl coraz trudniej dostepny, a wyezy-
tane egzemplarze w bibliotekach jakby same domagaly sie
zmiany i od$wiezenia (por. np Biblioteka Publiczna w Warszawie,
ul. Koszykowa; sygnatura z. 1828186).

Nie przypuszczalem natomiast jednego, ze wys$wiadezy mi
wlaénie ta ksigzika tak nieoceniong przysluge, rozumienia nie
tylko cennych myéh autora, ale takze co$ wiecej, bo szanse
rozumienia innych, a zarazem i pewnego zjawiska zwiazanego
z czytaniem i percepcjg tresci.

Nie napisano chyba takiej rozprawy, w ktérej autor pokusitby
sig 0 prébe zestawienia, rzeczowo 1 konkretnie wykazujac, jakie
zdania i ile razy byly eytowane z ksiazki Sacrum —— Mit — His-
torta w etnograficznych pracacl, szkicach, artykulach czy nawet
powazniejszych przedsiewzieciacli. A wtedy moja ksiazka stalaby
sig ledwio, jak sadze, takiej pracy wycinkiem.

Pozyskiwanic Eliadego jako sprzymicrzeiica do wlasnych
przemysleni, posilkowanie si¢ cytatem nie jest, rzecz jasna,
czyms$ zlym czy niegodziwym. Jest sprawg oczywiScie szersza
i bardziej skomplikowang niz badany tu przypadek zaczytywania
jednej konkretnej ksigzki. Ale ten przypadek, zwigzany z moja

ksiazka. jest mi najblizszy. Bowiem staram sig zrozumicé sens
losu, jaki mi objawila swoim stanem obeenym, bym mégl odezytad
powstajacg tam w ciagu dlugich lat, jakby zapisang nows opo-
wiebé.
Niedlugo rzecz

Jusna ksigzka ta cleszyla sie nicnaganng

linig grzbiotu i hiela kartek. Sam zreszlg przyczynilem sie do
wielu joj uszkodzeit, po prostu czytajac lub odkladajac roz-
plaszezona, grzbictem do géry 1 porzucong na kilka tygodui.
W jaki jednak inny sposéb mozna okuzywad zainteresowanio
ksigzkg, zawartymi w nicj myslami niz przez dokladne jej za-
czytywanie. Ale przyczynili sie do takiego stanu rzeczy takzce
i inni, ochoezo oddajac si¢ lekturze esejow na temat sakralizacji
czasu i przestrzeni, $wiata archaicznych mitéw i symboli, ktére —
zdaniem autora ksigzki — tkwig mocno w nas samych.

Z niepokojem patrzylem, ilekroé ksigzka powracala do mnie,
ua coraz brudnicjsze marginesy — widomy $lad podkreslania
pewnych jej fragmentéw. Jednoczednie zaskoczeniem bylo takze
i to, ze ilo$¢ pospicsznie startych podkredlent malala wraz z kolej-
nym numerom strony, by definitywnie zanikngé w okolicy
3. 138. Ale moja ksigzke czekal los jeszcze bardziej surowy.
Bo oto po pewnym czasio zaczely pojawiaé sie na marginesach
1 miedzy wierszami nieécierane juz znaki zapytania, tajemnicze
kolla, strzalki, podkreslenia, pionowe kreski i notatki. Na
przyklad znany akapit o czasie i przestrzeni (86) zakreslit ktos
oléwkiem, dopisujac: por. L. Stomma Slorice rodzi sig 13 grudnia
s. 31, por. o przestrzeni w tej ksigzce s. 49, 52 i nast.
mnie biegnace niekiedy

Najbardziej niepokoity

strony linie podkreslenia zrobione c¢zerwonymn

jednak
wzdluz calej
flamastrem lub nicbieskim tuszem dlugopisu. ,,Prawda jest —
zaznaczyt ktos pionowq kreskq 1 kilkiem na marginesie — ze
czlowiek jest zawsze ,,w sytuacji”, sytuacja ta jodnak nie zawsze
jest historyczna, to znaczy uwarunkowana wylacznie przez
aktualng chwilg historyezng” (37). ,,0t6z istnienie ludzkie —
podkrestil ktos diugopisem, zapewne uby sig upewnié — jest mozliwe
jedynic dzigki owe] stale] tgeznosci z niebem” (59). ,,Dla chrzesei-
janina - to ktos inny czerwonym flamastrem —— na szezycie gory
kosmicznej znajduje sie Golgota®™ (63). ,,Postawienie krzyza —
zndw flamaster — udwigealo okolice, bylo w jakimsé sensie réwno-
znaczne z ,ponownym narodzeniem” (58). ,,Tak wiec wszelka
ludzka sicdziba — ndebieska linic na marginesie — wigze sig
z axis mundi, gdyz czlowiek religijny chee zyé w ,$érodku éwia-
ta”, inacze] méwige w rzeczywistosei” (75).

Podkreslone, ale zarazem i wykreSlone fragmenty z mojej
ksigzki. Zastanawiam sie tylko jaki los je spotkal. Czy staly sie
inspiracja, poezatkiem czy zgrabnie pomys$lang puents? Jakze
czesto niepokoil mnie starannie zakreslony cytat, oddzielajacy
jednakze wszystko to, co powyze] i ponizej uprawniaé moglo do
takiego twierdzenia: ,,Na obraz 1 podobieristwo wszechdwiata —
klamry niebieskim dlugopisem —— ktéry zaczyna sie od srodka
i rozpoéciera sie w cztery zasadnicze strony, wioska rozbudowuje
sie poczawszy od skrzyzowania drég” (68). Ale — tego nawias
juz nie obejmuje — na wyspie Bali lub na Gwinei... Jakze réwnie
czesto, juz w tekstach, cytat, moze wlasmie porwany z mojej
ksigzki, przedzielony bywa mys$lnikami, pomiedzy ktdére wpisu-
jemy jakby dla podkreslenia czy upewnienia sio — pisze przeciez
Eliade —, -
Ale zapominamy, albo i nie cheemy pamigtaé, ze nie sa to defi-

czytamy u Elindego —, —- jak podaje Eliade —— ...

nicje a raczej z mozolem, na podstawie obszernego materialu
poréwnawczego, konkretyzowane sgostrzezenia. I tak przeciez —
mimo nieskrepowanej formy jaka jost esej — jakze czesto na-
potykamy uporczywie powtarzajace sie niemal co akapit za-
strzozenia...  ,,wydaje sie..”, ,.mozna chyba przypudcié...”,
,narzuca si¢ chyba pewien wniosek...”.

Z niepokojem patrze na moja ksigike, kiedy do mnie wraca
z nowym okaleczeniem; na pocieszenie czytam joj Stanislawa
Vinecenza:

wJozeli drzewa sg harfami dla gry  wiatrowej, to niechaj
1 ksigzka stanic sic nam harfa, na ktérej graja z daleka przoply-
wajace prady. Je§li drzewo jest przyvstania dla istot z morza
powictrznego, czy dla odpoezynku czy snu, czy dia milosel
1 dla wicta gniazd, czy dla myéliwskichh stanowisk -— to i1 ksigzka
moze byé przystanig. na ktérej z morza pozazicmskiego chwilowo
ostadaja zywoty nadziemskie. Jak drzewo jest pomostem miedzy
ziemin 1 powietrzem, tak niechaj 1 ksigzka bedzie zatoks dla istot
uskrzydlonych, lotnych, ze éwiatéw odleglych. Tam ustyszycie
ich glosy, poczujecie promienie ich oczu’,
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