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SACRUM, MIT, KSIĄŻKA 

Oczywiśc ie , że los książek zawsze za leży od pojetnośei c z y t e l ­

n i k a . Pro captu lectoris hahent sua jata librlli — m a w i a l i s t a r o ­

ż y tn i . I c h y b a na leża łoby rozumieć tę ma,ks} mę j a k o p r z y ­

p o m n i e n i e . B o książki p o p r o s t u są. Is tn ie ją o b o k nas , oferując 

zawsze swą go towość o t w a r c i a . M o g ą czekać służalczo n a b i u r k u 

l u b wciśnięto p o m i ę d z y d e s k i rega łów. B y w a j ą z a p o m i n a n o 

i z n i e n a w i d z o n o , z a k a z a n e i u w i e l b i o n o , p a l o n e n a s t o s a c h 

i c zczone . N i o skarżą się k i e d y n i k t i c h n i e c z y t a , a n i n i e pysznią 

k i e d y w y w y ż s z a m y jo p o n a d i n n o . 

L o s książek za leży o d c z y t e l n i k a , a le los t o n i e t y l k o kruchość 

i c h g r zb i e t ów i c i e n i z n a k a r t e k , t e n los d o t y c z y również za­

w a r t y c h t a m myśl i , zdarzeń i h i s t o r i i . B o w i s t oc i e książka 

j e s t j a k b y przed łużen iem czyje jś obecności , n a g r o m a d z o n y m 

c i e r p i e n i o m , wys i łk i em i n t e l e k t u a l n y m , zabawą, radośc ią ; właśnie 

d l a nas i los t e j obecności za leży t y l k o o d nasze j w o l i . 

O tóż chc ia łbym opowiedz ieć o książce, które j los zaczął n a g l e 

być m i n i e z w y k l e b l i s k i . O książce b a r d z o k o n k r e t n e j b o o p o j e ­

d y n c z y m e g z e m p l a r z u ; j e d n e j spośród k i l k u tys ięcy n a różno 

s p o s o b y z a c z y t y w a n y c b , i d e n t y c z n y c h ks iążek : 

M i r c e a E l i a d e , Sacrum — Mit — Historia. W y b o r u dokonał 

i ws tępem opa t r zy ł M a r c i n Czerwiński . P r ze ło ży ła A n n a T a t a r ­

k i e w i c z . W y d . I I , W a r s z a w a 1974 , nakład 6500 + 290 egz. T ę 

mo j ą r o z p o z n a m o d r a z u , p o odklojającej się okładce, p o dziosię-

c y c h b a z g r o l a c l i n a o s t a t n i e j k a r t c e , p o s t a r y c h b r z e g a c h . 

Już o d poc zą tku w i a d o m e . b y ł o , żo los t e j książki będzie 

n i e zwyk ł y . Choćby d l a t e g o , że p o p r z e d n i nakład (1970 , w y d . I , 

nakład 4 0 0 0 + 290 egz.) b y ł co raz t r u d n i e j dos tępny , a w y c z y ­

t a n e e g z e m p l a r z e w b i b l i o t e k a c h j a k b y same domaga ł y się 

z m i a n y i odświeżenia ( p o r . n p B i b l i o t e k a P u b l i c z n a w W a r s z a w i e , 

u l . K o s z y k o w a ; s y g n a t u r a z. 182816 ) . 

N i e przypuszcza łem n a t o m i a s t j e d n e g o , że wyśw iadc zy m i 

właśnie t a ks iążka tek nieocenioną przys ługę , r o z u m i e n i a n i e 

t y l k o c e n n y c h my-śli a u t o r a , ale także coś w ięce j , b o szansę 

r o z u m i e n i a i n n y c h , a z a r a z e m i p e w n e g o z j a w i s k a zw iązanego 

z c z y t a n i e m i percepc ją treści. 

N i e n a p i s a n o c h y b a t a k i e j r o z p r a w y , w k tóre j a u t o r pokusi łby 

się o p róbę z e s t a w i e n i a , r z e c z o w o i k o n k r e t n i e wykazu jąc , j a k i e 

z d a n i a i i l e r a z y by\y c y t o w a n e z książki Sacrum — Mit — His­

toria w e t n o g r a f i c z n y c h p r a c a c h , s z k i c a c h , ar tykułach c z y n a w e t 

poważn ie j s zych przedsięwzięc iach. A w t e d y m o j a ks iążka stałaby 

się l e d w i e , j a k sądzę, t a k i e j p r a c y w y c i n k i e m . 

P o z y s k i w a n i e E l i a d e g o j a k o sprzymierzeńca d o własnych 

pr zemyś l eń , pos i łkowanie się c y t a t e m n i e j e s t , rzecz j a s n a , 

c z ymś z ł y m c z y n i e g o d z i w y m . J e s t sprawą oczywiśc ie szerszą 

i b a r d z i e j skompl ikowaną niż b a d a n y t u p r z y p a d e k z a c z y t y w a n i a 

j e d n e j k o n k r e t n e j książki . A l e t e n p r z y p a d e k , zw ią zany z mo ją 

książką, j o s t m i najbl iższy. B o w i e m s t a r a m się zrozumieć s e n s 

l o s u , j a k i m i ob jawi ła s w o i m s t a n o m o b e c n y m , b y m móg ł odczy tać 

powsta jącą t a m w ciągu długich l a t , j a k b y zapisaną nową o p o ­

wieść. 

N i ed ługo rzecz j a s n a książka t a cieszyła, się nienaganną 

l inią g r z b i o t u i bielą k a r t e k . S a m zresztą p r z yc zyn i ł em się do 

w i e l u j e j uszkodzeń, p o p r o s t u czy ta jąc l u b odkłada jąc r o z ­

p łaszczoną, g r z b i e t e m do g ó r y i porzuconą n a k i l k a t y g o d n i . 

W j a k i j e d n a k i n n y sposób można, oka zywać z a i n t e r e s o w a n i e 

ks iążką, z a w a r t y m i w n i e j myś lami niż p r z e z dokładne j e j za­

c z y t y w a n i e . A l e p r z y c z y n i l i się do t a k i e g o s t a n u r z e c z y także 

i i n n i , o choczo oddając się l e k t u r z e esejów T n a t e m a t s a k r a l i z a c j i 

c z a su i p r z e s t r z e n i , świata a r c h a i c z n y c h m i t ó w i s y m b o l i , k tóro — 

z d a n i e m a u t o r a książki — tkw ią m o c n o w nas s a m y c h . 

Z n i e p o k o j o m pa t r z y ł em, i lekroć książka powraca ła d o m n i e , 

n a co raz b r u d n i o j s z o m a r g i n e s y — w i d o m y ślad podkreślania 

p e w n y c h j e j f r agmentów . Jednocześnie z a s k o c z e n i e m by ł o także 

i t o , że ilość posp i es zn i e s t a r t y c h podkreśleń malała w r a z z k o l e j ­

n y m n u m e r e m s t r o n y , b y d e f i n i t y w n i e zaniknąć w o k o l i c y 

s. 158. A l e mo ją książkę czekał los jeszcze b a r d z i e j s u r o w y . 

B o o t o p o p e w n y m czasio zaczę ły po jaw iać się n a m a r g i n e s a c h 

i m i ę d z y w i e r s z a m i nieścierane już z n a k i z a p y T t a n i a , t a j e m n i c z e 

kó łka , strzałki , podkreś lenia , p i o n o w e k r e s k i i n o t a t k i . N a 

p r z yk ł ad z n a n y a k a p i t o czasie i p r z e s t r z e n i (86) zakreśli ł ktoś 

o ł ówk iem, dopisując: p o r . L . S t o m m a Słońce rodzi się 13 grudnia 

s. 3 1 , рог. o p r z e s t r z e n i w t e j książce s. 49 , 52 i n a s t . 

N a j b a r d z i e j j e d n a k n iepoko i ły m n i o b iegnące n i e k i e d y 

wzd łuż całej s t r o n y l i n i e podkreślenia z r o b i o n e c z e r w o n y m 

f l a m a s t r e m l u b n i e b i e s k i m t u s z e m długopisu. „ P r a w d ą j e s t — 

zaznaczył ktoś pionową kreską i kółkiem, na marginesie — że 

cz łowiek j o s t zawsze „ w s y t u a c j i " , s y t u a c j a t a j e d n a k n i e zawsze 

j e s t h i s t o r y c z n a , t o z n a c z y u w a r u n k o w a n a wyłączn ie p r z e z 

aktualną chwi lę h i s t o ryczną " (37 ) . „ O t ó ż i s t n i e n i e l u d z k i e — 

podkreślił ktoś długopisem, zapewne aby się upewnić — j e s t moż l iwe 

j e d y n i e dzięki o w e j stałej łączności z n i e b e m " (59 ) . „ D l a chrześci­

j a n i n a — to ktoś inny czerwonym flamastrem — n a szczyc ie g ó r y 

k o s m i c z n e j z n a j d u j e się G o l g o t a " (63 ) . „ Pos taw i en i e k r zyża —-

znón: flamaster — uświęcało okol icę, by ł o w jak imś sensie równo­

znac zne z „ p o n o w n y m n a r o d z e n i o m " (58 ) . „ T a k więc w s z e l k a 

l u d z k a s i e d z i b a — niebieska linia na marginesie — wiąże się 

z axis mundi, g d y ż cz łowiek r e l i g i j n y chce żyć w „ ś rodku świa­

t a " , i nac z e j mów iąc w r z o c z yw ; s t o ś c i " (75 ) . 

Podkreś lone , a le z a r a z o m i wykreś lone f r a g m e n t y z m o j e j 

książki . Z a s t a n a w i a m się t y l k o j a k i los j e spotkał . C z y stały się 

inspiracją, poc zą tk i em c z y z g r a b n i e pomyś laną puentą? Jakże 

często niepokoi ł m n i e s t a r a n n i o zakreś lony c y t a t , oddz ie la jący 

j ednakże w s z y s t k o t o , co p o w y ż e j i poniże j uprawniać mog ł o d o 

t a k i e g o t w i e r d z e n i a : „ N a o b r a z i podob ieńs two wszechświata — 

klamry niebieskim długopisem — k t ó r y z a c z y n a się o d środka 

i rozpościera się w c z t o r y zasadn ic ze s t r o n y , w i o s k a r o z b u d o w u j e 

się poc ząwszy o d skrzyżowania d r ó g " (68 ) . A l e — t e go n a w i a s 

już n i e o b e j m u j e — n a w y s p i e B a l i l u b n a G w i n e i . . . Jakże równie 

często, już w t e k s t a c h , c y t a t , m o ż e właśnie p o r w a n y z m o j e j 

książki , p r z e d z i e l o n y b y w a myś ln ikami , p o m i ę d z y które w p i s u ­

j e m y j a k b y d l a podkreślenia, c z y u p e w n i e n i a się — pisze przecież 

Ełiade —, - czytamy u Eliadego —, — jak podaje Eliade — ... 

A l e z a p o m i n a m y , a l b o i n i o c h c e m y pamię tać , że n i e są t o d e f i ­

n i c j e a racze j z mozo ł em , n a p o d s t a w i e obsze rnego mater ia łu 

po równawczego , k o n k r e t y z o w a n e spostrzeżenia. I t a k przecież — 

m i m o nieskrępowanej f o r m y jaką j o s t esej — j akże często n a ­

p o t y k a m y u p o r c z y w i e powtarza jące się n i e m a l co a k a p i t za­

strzeżenia.. . „ w y d a j e s ię . . . " , „można, c h y b a przypuśc ić . . . " , 

„nar zuca się c h y b a p e w i e n w n i o s e k . . . " . 

Z n i e p o k o j e m patrzę n a mo ją książkę, k i e d y do m n i e w r a c a 

z n o w y m o k a l e c z e n i e m ; n a poc i eszon io c z y t a m j e j Stanisława 

V i n c o n z a , : 

„Jeże l i d r z e w a są, h a r f a m i dla, g r y w i a t r o w o j , t o n i e c h a j 

i książka s t a n i e się n a m harfą, na, które j grają z d a l e k a przep ły ­

wające p rądy . Jeśli d r z e w o jest przystanią d l a i s t o t z m o r z a 

p o w i e t r z n e g o , c z y d l a o d p o c z y n k u c z y s n u , c z y d l a miłości 

i d l a w i c i a g n i a z d , czy d l a myś l iwsk ich s t a n o w i s k — t o i książka 

może być przystanią , n a które j z m o r z a p o z a z i e m s k i e g o c h w i l o w o 

osiadają ż y w o t y n a d z i e m s k i e . J a k d r z e w o j e s t p o m o s t e m m i ęd zy 

z iemią i p o w i e t r z e m , t a k n i e c h a j i książka będzie za toką d l a i s t o t 

u s k r z y d l o n y c h , l o t n y c h , ze św ia tów od leg łych. T a m usłyszycie 

i c h g łosy , po c zu j e c i e p r o m i e n i e i c h o c z u " . 
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