Wedrowki Felliniego

Teresa Rutkowska

,Sztuka polega na tym, aby wszystko

bylo udane, a zdawalo si¢ rzeczywiste.”
Filippo Baldinucci — krytyk sztuki okresu baroku
(w:) Dwuglos o Berninim

,»Zarowno w malarstwie, jak w rzezbie

figury sa zawsze w dziataniu: zmierzaja

do celu poza czasem i miejscem, w kidrym

zyja, dazac namigtnie do tego, aby si¢ z

sobg potaczyc.”
Fragment hasla ,,barok”, (w:) Le Langage de
Styles

,,Uwielbiam ruch wokot siebie. Jest to z pewnoscia glowny
powdd, dla ktorego robig filmy. Kino jest dla mnie usprawie-
dliwieniem do wprawiania rzeczy w ruch (...) Nie odpowiada
mi status turysty. Nie umiem nim by¢. Jestem raczej
wloczega, cieckawym wszystkiego po trosze, takim, ktory
wszedzie si¢ rozpycha i caly czas naraza si¢ na ryzyko, ze
wygoni go policja (...) Nienawidze podrozy. Czuje sig
nieswojo podr6zujac. Moge podrozowac po Wtoszech, bo tu
moja ciekawos¢ jest stale pobudzana. Wiem, co si¢ kryje za
poszczegblnymi twarzami, glosami, miejscami. Gdy jestem
za granica — czuje si¢ znudzony. Nie odczytuje tych
wszystkich znaczen. Nie mogg si¢ odnalezé przez dluzszy
czas. Czuje si¢ wyrzucony poza nawias. Jednoczesnie wokot
mnie panuje zawsze atmosfera podrozy. Przyjazdy i wyjazdy.
Pozegnania i powitania. Uwielbiam ten ruch wol:6t siebie.
Wszyscy moi przyjaciele sa podroznikami.”!

Tak pisze Fellini w ksiazce o sobie. Nie jest to autobio-
grafia. Raczej zbiér luznych wyznan na temat wiasnej
tworczosdci. Wspomina swoje dziecinistwo i charakteryzuje
ludzi, ktérzy w jego zyciu odegrali istotna rolg. Powraca do
momentow z przesziosci, waznych z punktu widzenia p6z-
niejszych wyborow artystycznych. Odkrywa przed czytel-
nikiem, a zarazem hipotetycznym odbiorca filmow meandry

swoich przekonan, przede wszystkim artystycznych, a w re-
zultacie rowniez egzystencjalnych i religijnych. Wyklad ten
nie ma wszakze nic z ekshibicjonizmu. Méwiac nam tak wiele
o sobie jako o tworcy, przestrzega zarazem, aby$Smy nie
ulegali zludzeniu, ze poznajemy go jako czlowieka. Nie tai
wcale, iz raz po raz narzuca nam kolejne mistyfikacje. Wciaz
bowiem, powtarza: ,,Wymyslilem siebie catkowicie, swoje
dziecinstwo, osobowo$¢, tesknoty, marzenia, wspomnienia,
wszystko.”?

Pielegnuje Fellini 6w wymySlony wizerunek niezwykle
starannie. Swiadcza o tym nie tylko filmy, ale rowniez liczne
wywiady, ktorych tak chetnie udziela, i artykuly, ze wspo-
mniang ksiagzeczka wlacznie. Wizerunek ten — pelen sprze-
cznosci (,,Od sprzecznosci wolni sa tylko fanatycy albo
ghupcy””3) — pozostaje przeciez na swoj sposob spojny, gdy
patrzymy nan przez pryzmat jego kolejnych poczynan
tworczych. Ta znaczaca sklonno$é do wyznan, do kon-
struowania wlasnego obrazu na uzytek publicznosci, nie jest
zjawiskiem nagminnym wérod rezyserow filmowych. Uswia-
damiamy wigc sobie gigbiej i wyrazniej niz w jakimkolwiek
innym przypadku jak dalece trafne jest przeswiadczenie
Felliniego o tym, ze twoérca filmowy w ciagu calego swojego
zycia kreci jeden dlugi film, a kolejne tytuly maja dlan,
przeciwnie niz dla krytykéw i widzow, znaczenie czysto
umowne, techniczne. Pozostaje on jednym z tych artystow
kina, nielicznych sposréd zyjacych wspdlczesnie, ktorych
tworczos¢ nosi tak niezwykle pigtno osobowosci i indywidu-
alnego stylu. Sformulowanie to, ponickad oczywiste dla
kazdego, kto ogladat chocby kilka z jego filmow, kryje
przeciez w sobie bogactwo zjawisk, ktore trudno wyszczegol-
ni¢ na zasadzie prostego rejestru, a jeszcze trudniej zinterp-
retowac. Wszelkie proby zamknigcia tych dziet w zatozonym
z gbry schemacie interpretacyjnym skazane sa na niepowo-
dzenie. Dlatego tez piszac o nich, z koniecznosci przystaé
musimy na czastkowos$¢ i fragmentarycznos¢. By¢ moze
najuczciwszym wyjsciem z sytuacji byloby przyznanie si¢ do
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faktu, iz twoérczo$¢ t¢ traktujemy jako rezerwuar proble-
moéw, z ktorego wydobywamy to, co nam w danym momen-
ciewydaje si¢ interesujace lub przydatne. Tak tez bedzie 1 tym
razem.

Watek, ktéry uczynimy tematem naszych rozwazan, nie
jest watkiem dominujacym znaczeniowo ani strukturalnie.
Odznacza si¢ jednak pewna natarczywa powtarzalnoscia, co
sktania do uznania go za istotny sktadnik stylu Felhmego
Jest to watek bladzenia, wloczcgl, przemieszczania si¢
w przestrzeni. Peregrynacja stala si¢ najbardziej powszechna
parabola ludzkiej egzystencji, wyeksploatowana, zdawalo by
si¢, do granic mozliwosci, a przeciez — jak to w sztuce bywa
— ciagle tkwia w ni¢j niemale sily poznawcze i estetyczne,
wyraza ona bowiem odwieczna potrzebe cziowieka, jaka jest
intensyfikacja kontaktu z otaczajaca go rzeczywistoscia
1 z innymi ludzmi.

Przestrzen, w ktorej si¢ poruszamy, ma tylez charakter
fizyczny, postrzegalny zmystowo, co psychiczny. Ow psychi-
czny aspekt stosunkow przestrzennych zostal wnikliwie
zanalizowany przez Georges’a Matoré w ksiazce zatytutowa-
nej Przestrzen ludzka. Pisze on tam mig¢dzy innymi:

., Przestrzen wspolczesna jest jak cztowiek, ktory ja od-
biera. Wcielita si¢ w pewna calo$¢ historyczna, ktorej
przejawem pozostaje literatura, sztuka, instytucje, jezyk.”*

Na przeci¢ciu doswiadczen zbiorowych i indywidualnych
uformowat si¢ wspélczesnie w swiecie cywilizowanym pe-
wien typ przestrzeni, ktoremu Matoré przypisuje atrybuty
ruchu i nieciaglosci. Czlowiek dziala (a wigc porusza si¢
i wprawia rzeczy w ruch) w srodowisku, ktére samo znajduje
sie w nieustannym ruchu. Ruchem naznaczone jest takze
tworzenie, zgodnie bowiem z ujgciem bergsonowskim (a
poglad ten bliski byt rowniez teoretykowi filmu Epsteinowi)
forma jest zarejstrowanym ruchem. Odbiciem tej sytuacji s3
pojecia i mctafory, jakimi postugujemy si¢ chcac wyrazi¢
nasze mysli i uczucia. Jesli 6w ruch mysli ma cel — to celem
tym jest komunikowanie sig.

Kartezjansko-newtonowski model swiata usankcjonowa-
ny przez kulture europocentryczng zakre§la normy i zasady
postgpowania. T¢ dysproporcj¢ migdzy jednostkowymi na-
pieciami i niepokojami a wspomnianym porzadkiem lago-
dzita zawsze sztuka. Jak w tym kontekscie sytuuje si¢ film?
Ot6z wlasnie on sposrod wszystkich srodkow wypowiedzi
artystycznej wydaje si¢ najbardziej predestynowany do ma-
nifestowania i penetrowania tego poczucia nieciaglosci
w Swiecie wspolczesnym. Przestrzen w dziele filmowym
z zasady odznacza si¢ heterogenicznoscia, stanowi nastepst-
wo, ciag wielu roznorakich przestrzeni konstytuowanych
i modyfikowanych przez kamerg, ktéra przyjmuje zmienne
punkty widzenia, zmienna perspektywe i przemieszcza si¢
z rozmaita predkoscia we wszystkich kierunkach. Kazda
z tych przestrzeni znika, aby ustapi¢ miejsca nastgpnej. Ich
wybor i kolejnos¢ ustalane sa przez tworcoOw w procesie
montazu wedhug pewnych regut percepcyjnych i konwencji
odbiorczych oraz przyjgtej zasady artystycznej. Jezeli prze-
bieg 6w zrealizowany jest w sposob prawidlowy, widz nie
odczuwa wspomnianej zmiennosci i poddaje si¢ iluzji. Rezul-
tatem powyZszej operacji jest bowiem przestrzen przed-
stawiona, w ktorej toczy si¢ akcja, czyli — jak to okreslit
Pierre Francastel — , trojwymiarowa przestrzen diegetycz-
na”. I tak z owe] mozaiki przestrzennej rodzi si¢ pewna
cato$¢ odznaczajaca si¢ zroznicowanym stopniem spdjnosci
lub nieciaglosci. Z problemem przestrzeni artystycznej upo-
ra¢ si¢ musialy wszystkie, w miar¢ koherentne teorie filmu.
Jesli o tym wspominam, to dlatego, ze traktuj¢ przestrzen
jako najmniej oporny wobec filmowych zabiegéw kreacyj-
nych element rzeczywistosci. Podobny potencjal tworczy
tkwi w elemencie czasu, jednak nie sposdb rozpatrywac go
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w filmie w oderwaniu od przestrzeni, co zreszta nie umniejsza
jego roli w strukturze calo$ciowej dziela.

Fellini zawladnal czasoprzestrzenia w sposob absolutny
1 arbitralny. Jest fascynujace obserwowad, jak w kolejnych
filmach, od Walkonii La Strady po A statek plynie, Ginger
i Fred, nawet Wywiad, dokonuje si¢ jej stopniowa subiek-
tywizacja, jak nabiera cech swoistych, jak ulega zachlannej
wyobrazni wizualnej tworcy. Sny, fantasmagorie, uluda,
marzenia, wspomnienia — te ostatnie zreszta najczgscie)
i najbardziej ostentacyjnie — wplataja si¢ w ciag narracyjny.
Przeszios$¢ i przysztos¢ przenikaja do terazniejszosci, ponie-
waz — jak zdaje si¢ mowic artysta — to dziecko, ktorym sig
bylo niegdys, a i te marzenia o nas samych w przysziosci,
tkwia na roéznych pigtrach naszej $wiadomosci 1 wspolist-
niejac w nas warunkuja wszystkie nasze poczynania.

Mozna by powiedzieé, ze filmy Felliniego oscylujq coraz
wyrazniej ku strukturze tematycznej.® Oznacza to, ze wokot
pewnej liczby elementow sktadajacych sig na temat gléwny
(miasto Rzym w Rzymie, proces dojrzewania w Amarcord,
kryzys tworczy w 8 i 1/2, degradujaca moc telewizji w Ginger
i Fred) zostaje zorganizowany pewien ciag sekwencji (waria-
¢ji na temat). Kryteria ich wyboru i porzadkowania sa
niejednorodne. Decydowa¢ moga:

— analogie i skojarzenia, jak w Rzymie (artysta uprawo-
mocnia te arbitralnoéé nadajac filmowi tytut Fellini-Roma);

— epizodyczna budowa utworu literackiego, jak w Satyri-
conie (w tym przypadku obrazowym uzasadnieniem wyboru
jest ponadto tres¢ freskOw pojawiajacych si¢ w roznych
sekwencjach);

— wspomnienia z okresu miodosci, z istoty swej fragmen-
taryczne i niepelne, jak w Amarcord (z wyodrgbnieniem
punktéw ,,znaczacych” w Zyciorysie bohatera);

— konstrukcja wywiadu w Wywiadzie (w ktoérym od-
powiedzi na nastepujace po sobie pytania wypelniaja stop-
niowo ,,autoportret” artystyczny Felliniego).

Takich mozliwosci jest nieskonczenie wiele. Motyw wed-
rowki i podrézy funkcjonuje wigc w jego dziele w sposob
dwojaki. Badz jako element (mniej lub bardziej wyrazisty)
jadra tematycznego (wgdroéwka po Wiloszech w La Stradzie,
podr6z w poszukiwaniu remedium na niemoc jednego
z bohaterdow w Satyriconie, rejs ku wybrzezom wyspy
w A statek plynie, wedréwka po miescie snow — Cinecitta
w Wywiadzie, obsesyjna pogon za doznaniami erotycznymi
w Casanovie), albo tez jako zasada konstrukcyjna, kiedy to
wedrowka polega na przechodzeniu od obrazu do obrazu, od
sekwencji do sekwencji, od epizodu do epizodu. Geomet-
rycznym wyznacznikiem owego poszukiwania, btadzenia,
wedrowania bywa u niego najczesciej koto lub elipsa albo
labirynt wraz z calym bagazem symbolicznym tych figur.

Konstrukcyjny schemat wedrowki zostaje ponadto zinten-
syfikowany przez stosowane ze szczegblnym upodobaniem
travellingi. I tak oto podro6z staje si¢ sposobem postrzegania
rzeczywistosci. Do udziatu w tej imaginacyjnej podrézy
zostaje zaproszony widz. Jego zgoda na wspotuczestniczenie,
jakkolwiek jest nieodzownym warunkiem odbioru, nie sta-
nowi w Zzadnym razie gwarancji dotarcia do wszystkich
Znaczen, i to nawet wowczas gdy, mamy przewodnika, ktory
— jak w A statek plynie — zwraca sie do nas bezposrednio
z ekranu lub — jak w Rzymie — przemawia do nas spoza
kadru. W ciagu linearnym przesuwaja si¢ przed naszymi
oczyma fragmenty zarejestrowanej na taSmie realnosci,
sceny oniryczne, akty wyobrazni, retrospekcje. Nie wiado-
mo, czemu przypisa¢ status prawdy, a gdzie postrzegad
mistyfikacje. Wydaje si¢, ze ostateczne rozstrzygnigcie jest
nieosiggalne, albo raczej ze uprawnione s3 rozne interpreta-
cje. Ow pejzaz mentalny jest bowiem z natury ambiwalentny.
Jakze czgsto niezwerbalizowane szyfry pozostaja dla nas
niejasne, wrecz ezoteryczne. Chodzi nie tylko o walor



tajemnicy, jaki przystuguje kazdemu arcydzietu, czy o on-
tologiczna wieloznacznos¢ symboliki artystycznej. Mamy na
uwadze rowniez wpisana w obraz ultraosobista mitologi¢
artysty. Skladajace si¢ na nia przedmioty, postaci, zdarzenia,
utozone w wizualne konfiguracje, moga by¢ traktowane jako
sygnatura nieomylnie wskazujaca na osobg tworcy, wszelako
na tym ich funkcja si¢ nie konczy. Nie zadowala nas
estetyczna kontemplacja. Czujemy si¢ prowokowani do
drazenia znaczen. Fellini — demiurg, stwérca — buduje swoj
filmowy wszechswiat i zkazdym nastepnym filmem dowodzi
nam, Ze jego moc tworzenia rosnie, staje si¢ nieograniczona.
Mnozy wigc zagadki ,,bytu” filmowego. Objasnien szukamy
w do$wiadczeniu osobistym, w naszym ,,muzeum wyobra-
zni”. Sledzimy koneksje, kontynuacje, parantele, aby zro-
zumieé (?), odczué (?), przezy¢ (7). Proces ten polega w nie-
malym stopniu na 6sadzaniu dzieta w tradycji, nie po to, by
odebra¢ mu jego samodzielny byt, by ujrze¢ je w calej
wielowymiarowosci. Jest jedyne w swoim rodzaju, lecz nie
istnieje jako wyizolowana wyspa. Staje si¢ miejscem przecie-
cia wielu réznych drog. Jedna z tych drég prowadzi od
estetyki barokowej. Jedna z wielu, jakze obiecujaca. Nie bez
kozery gdziekolwiek mowa o znaczeniu baroku w kulturze
wspolczesnej, tam obok nazwisk takich jak Claudel, Ghede-
rode, Genet, Gombrowicz, Arrabal musi pojawic si¢ nazwis-
ko Felliniego.® Totez wydaje si¢, iz mozna pokusi¢ si¢
o analiz¢ ,,wiecznego tematu” wedrowki w kontekscie
tradycji barokowej. Jesli jednak moéwimy o tradycji baro-
kowej u Felliniego, to tylko i wylacznie w takim ujeciu, jak
proponuje to Michal Glowinski, gdy pisze:

,,Tradycja nie jest odwzorowaniem tych ksztaltow, jakie
Zjawiska przyjely w epokach ubieglych, jest przeszioscia
widziang oczyma ludzi okreséw nastgpnych, przeszlosc1q
aktywnie kontynuowana i przeksztatcana.”” Ku tak pojmo-
wanej tradycji zwracamy si¢ w poszukianiu rozwiazania
dylematow naszej epoki. Gerard Genette zauwazyl, ze
wspolczesna refleksja o sztuce postuguje si¢ barokiem jak
lustrem, doszukujac si¢ w nim swoich niepokojow, gustow,
doswiadczen, czyniac zen swoisty pomost mi¢dzy terazniej-
szoscig 1 przeszloscia.® Nie dzieje si¢ tak bez przyczyny.
Wszak to barok wydal typy postaci archetypicznych, wokot
ktorych ogniskuje si¢ dwudziestowieczna mitologia: Fausta,
Don Kichota, Don Juana, Hamleta. Laczy ich podjecie
rewolty przeciwko rzeczywistosci 1 spoleczenstwu, ktore ich
pe¢ta. Nie chodzi tu wige o snucie ztudnych, choé pociagaja-
cych analogii z sytuacja czlowieka wspolczesnego przez
oderwanie baroku od jego korzeni spotecznych, filozoficz-
nychihistorycznych. Postgpowanie takie byloby tylez jalowe
poznawczo, co nieskuteczne z uwagi na odmienno$¢ daw-
nych wzorcow percepcyjnych czasu i przestrzeni oraz inne
zasady pojmowania 1 wyrazania zwiazkOéw przyczyno-
wo-skutkowych, innych determinant kulturowych. Z tego
tez powodu systemy odniesien i skojarzen uruchamiane przy
odczytywaniu dziel moga zasadniczo rézni¢ si¢ w roznych
epokach i kulturach. Przy czym niektore z tych elementow sa
gleboko zakorzenione w pamigci kolektywnej, inne maja
charakter bardziej ulotny; jedne przynaleza do doswiadczen
zbiorowych, pozostate stanowia wyraz indywidualnos$ci two-
rczej; jedne sa postrzegane przez proste odwolanie si¢
zmystowo uchwytnej rzeczywistosci, inne nacechowane sa
mniej lub bardziej zlozona symbolika. W ten sposob status
dziela sztuki nigdy nie bywa ustalony ostatecznie. Pewne
jego aspekty znaczeniowe zostaja zawarte, aby ustapic
miejsca nowym. Odwotanie do tradycji dokonuje si¢ zawsze
na zasadzie selekcji-schematyzacji pod katem zalozonych
celow. Jesli wigc mowimy o ciaglosci kultury, to w tym sensie,
1z w dziele sztuki zawarta jest zaréwno przeszlos¢, jak
1 antycypacja przysziosci.

Do$c¢ paradoksalnie ilustruje te teze sformutowanie Arnol-

da Hausera. Pisze on mianowicie w Spolecznej historii sztuki
i literatury:

., Wola artystyczna baroku ma charakter filmowy. Przed-
stawione wydarzenia wydaja si¢ podstuchane i podpatrzone.
Skasowano wszelkie oznaki liczenia si¢ z widzem, wszystko
przedstawia si¢ tak, jak tego pozornie wymaga przypadek.
Z takim improwizowaniem laczy si¢ takze pewna niejasnosc
przedstawienia. Kazda bardziej wyksztalcona, lepiej znajaca
sie na sztuce i bardziej wymagajaca publiczno$¢ pragnie
takiego wzmacniania podniet. Obok impulsu plynacego od
rzeczy nowych, trudnych i skomplikowanych zaznacza si¢
tutaj przede wszystkim dazenie do obudzenia w widzu
wraZenia ze przedstawienie jest niepelne, nieuchwytne i nie-
zmierne.”® Dodajmy do tego wszechobecna w sztuce plas-
tycznej baroku dazno$¢ do uchwycenia ruchu we wszelkich
jego przejawach, predylekcje do trompe-ceil, umiejgtnosé
uzyskiwania zaskakujacych efektow optycznych. Barokowa
wizja $wiata, wytwor wyobrazni artystow, fantastow i ma-
rzycieli, znajduje bowiem mocne oparcie w precyzyjnych
modelach naukowych wypracowanych przez astronomow,
fizykow, inzynierdw, a takze filozofow tej epoki. W malarst-
wie anamorficznym i iluzjonistycznym, w latarniach magicz-
nych, w teatralnych maszyneriach i scenografii wykorzys-
tywano paradoksy perspektywy, zalamania przestrzeni, fe-
nomeny odbi¢ w soczewkach i zwierciadlach, gre swiatet
icieni. Ten szczegolny czynnik technologiczny, funkcjonuja-
Cy na granicy realnosci i ztudzen tworzyt nowe transfiguracje
wizualne o wymiarze metaforycznym o cechach iscie filmo-
wych.

Ow sposob traktowania dzieta jako obszaru wielokierun-
kowego przenikania roéznych tendencji i tradycji, wreszcie
roznych czaséw nie nalezy obecnie do rzadkosci. Zaréwno
w literaturze, jak i w innych dziedzinach sztuki dochodzi do
spotkan znacznie bardziej zaskakujacych i paradoksalnych,
niz to, ktéremu pos$wiecone sg nasze rozwazania.

Z drugiej strony fascynacja barokiem po II wojnie $wiato-
wej byla na tyle wyrazista, ze niektorzy krytycy sktonni byli
wyodrebniac jako zjawisko ,,barocchus postabellicus” albo
neobarok czy postbarok. Inspiracje barokowe moga si¢
ujawnia¢ wspoczeSnie na réznych plaszczyznach dzieta.
Najczesciej, zwlaszcza w literaturze, nawiazanie to ma
charakter czysto powierzchniowy, formalny. Niekiedy cho-
dzi o wykorzystanie pewnych watkow czy eksploracje ,,baro-
kowych” standw emocjonalnych, intelektualnych skojarzen,
wrazliwosci. Ich obecnos¢ w tkance dzieta powstalego wspol-
czesnie podporzadkowana jest, rzecz oczywista, innym zato-
zeniom filozoficznym czy artystycznym, innym stylom,
wrecz innej sztuce, ale samo stwierdzenie tej obecnosci ma
duzy wptyw na odbior dziela, zarysowuje bowiem szczegdlny
kontekst odczytywania znaczen. Skadinad moglibysmy po-
wiedzie¢, zZe istnieja badz w samym dziele, badz w sytuacji
odbiorcy szczegbine bodZce, ktore prowokuja do uzycia
retoryki barokowej. Konglomerat zjawisk artystycznych,
intelektuainych, etycznych i emocjonalnych objetych mia-
nem kultury barokowej kipi od wewngtrznych sprzecznosci
i napig¢. Dewizie vanitas vanitatis towarzysza bujna zmys-
towosé i gwattowne namigtnosci. Los czlowieka pojmowany
jest jako nierozwiazywalna antynomia ciata i duszy. Tragicz-
na, prowadzaca ku $mierci perspektywa rozkiadu i destruk-
cji tego, co materialne, wspdlistnieje zatem z kultem zycia we
wszystkich jego przejawach. Nieustanny antagonizm pomig-
dzy Tanathosem a Frosem, rozpacz i rados¢, cierpienie
i $émiech, mrok i §wiatlos¢, apoteoza mlodosci 1 lek przed
fizycznym unicestwieniem, rozdarcie pomigdzy wizja ra)u
utraconego a czeluscia pxeklelna, pomiedzy heroizmem a zni-
komoscia ludzkich poczynan — to elementy stale obecne
w ziemskim bytowaniu cziowieka baroku, w peini juz
swiadomego tej dwoistosci. Traktuje wiec on zycie jako gre,
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przyjmowanie kolejnych rol, nakladanie masek. Jest ak-
torem w wielkim widowisku §wiata. Nieliczni, ktérym po-
zwalaly na to predyspozycje intelektualne, jak wielcy mys-
liciele owych czasow — Kartezjusz, Pascal, Spinoza czy
Leibniz, wybieraja pozycje widza-obserwatora, aby zdystan-
su moc odnalezé w tym chaosie pewne prawidlowosci.
Ukojenie i tad przynosi jedynie metafizyka. Stan uniesienia,
ekstazy, snu, otwieral na moment wrota tajemnicy, przy-
wracal sens doczesnym zmaganiom.

Wszechobecny niepoko6j prowokowat do poszukiwan, do
zadawania pytan. Sztuka tego okresu odkrywa przed nami
cale bogactwo owczesnej wyobrazni eschatologicznej. Barok
— jak pisze Lichanski — to ,,zach¢ta do Podrézy, do
poznania Universum, to wedrowka od zia ku dobru, od
niewiedzy ku swiadomosci, od biologicznego bytu ku u§wia-
domieniu ludzkiego powotania*°.1 to wtedy wlasnie meta-
fora zycia jako wedrowania, Zycia jako pielgrzymki zyskuje
te tak ekscytujaca do dzis, a niespotykana wczesniej wyrazis-
tos¢.

Owym motywom tresciowym towarzyszyly okreslone ce-
chy formalne, ktérych wyszczegdlnienie w opozycji do sztuki
klasycznej dokonat w XIX w. Heinrich Wolflin — o tyle
trafnie, ze antynomia ta stanowi po dzis dzien punkt wyjscia
do wszelkich rozwazan o baroku. Stwicrdza on, ze klasy-
cyzm jest linearny i plastyczny, barok zas malarski. Wizje
klasyczna rzutowano na plaszczyzng, wizja barokowa roz-
wija si¢ w glab. Kompozycja klasyczna jest statyczna i za-
mknieta, natomiast otwarta kompozycja barokowa rozwija
si¢ dynamicznie we wszystkich kierunkach, wypelniaja ja
formy ruchome, aktywne. Formy klasyczne ciaza ku ziemi,
formy kompozycji barokowej zrywaja si¢ do lotu ku gorze.
Klasycyzm poszukuje jednosci — poszczegélne elementy
zachowuja swoja autonomig, ale sa $cisle powiazane ze sobg
w jednolitym systemie rytmicznym. Barok oszatamia rézno-
rodnoscia, lecz wszystkie elementy dziela sa wspoizalezne,
tworzac razem efekt, ktory nie da si¢ sprawdzi¢ do sumy
elementow konstytutywnych. Klasycznos¢ zmierza do jasno-
sci i klarownoéci, dzieto barokowe odznacza si¢ niejedno-
znacznoscia. Ta treSciowo-formalna charakterystyka baro-
ku, tak schematyczna i ogolnikowa, ma oczywiscie wiele
usterek. Przede wszystkim nie uwzglednia ogromnej rézno-
rodnosci zjawisk artystycznych, niekiedy wrgcz nieporow-
nywalnych, jakie wowczas mialy miejsce. Z drugiej za$
strony, na co zwracal uwagg Jan Bialostocki, czyni z baroku
kategori¢ zbyt szeroka i zbyt pojemna, aby mogla by¢ ona
uzyteczna dla historyka sztuki.!? Na nasze potrzeby jest
wszakze catkowicie wystarczajaca. Uzasadnia dajaca si¢
zaobserwowaé w ostatnim polwieczu stopniowa rehabilita-
cj¢ baroku po latach odrzucenia.

Tak charakterystyczna dla baroku przewaga czynnika
kinetycznego nad statycznym, odkrycie ruchu, ozywienie,
plynnos¢ przestrzeni ponownie nasuwa mys$l o filmie. Tak
jak barok, wedtug stwierdzenia Hausera, mial w sobie
zakodowana filmowo$¢, gdy chodzi o spos6b przekazywania
tresci, tak film, a przynajmniej niektore ze stylow filmowych,
okreslic mozna jako barokowe. Taka opini¢ podziela wybit-
ny znawca baroku Jean Rouquet i filmolog Charles Pozzo di
Borgo!3, a takze wielu innych badaczy, ktorzy zajmuja sig
filmem z punktu widzenia historii sztuki. Najwi¢ksze nasyce-
nie barokowoscia dostrzegaja oni w filmach Maxa Op-
hulusa, Orsona Wellesa i wtasnie Federico Felliniego. Owo
powinowactwo baroku i sztuki filmowej przejawia sig
w sklonnosci do gromadzenia efektow dziwnych i zaskakuja-
cych, w upodobaniu do przepychu, sztucznosci i iluzji,
w deformowaniu rzeczywistosci po to, aby odkry¢ przed
widzem jej wielowymiarowos¢, w szczegdlnej predylekcji do
poetyki onirycznej, wreszcie w neoheraklitowskiej wizji
swiata, pojmowanego jako nietrwaly zespot ruchomych
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oznak. A zakladamy, Ze system przekonan artysty na temat
rzeczywistosci implikuje wybor okreslonych srodkow artys-
tycznych, struktury narracyjnej, sposobu postugiwania sig
kategoriami czasu i przestrzeni.

W koncu, aby ostatecznie uprawomocni¢ nasze rozwaza-
nia, przytoczymy wypowiedZ Jana Biatostockiego, ktory
przy wszystkich zasadniczych watpliwoséciach dotyczacych
proéb rozszerzenia pojgcia baroku poza epoke, pisze jednak:

,»,Bodaj najwigcej baroku znalezé mozna w filmach Fel-
liniego. W jego dzietach filmowych szczegoélne potaczenie
naturalizmu, ekspresji i dynamiki z glgboka, intensywna
poezja przejawia si¢ w barwnej i bujnej formie, ktorej
bogactwo nieodparcie kojarzy si¢ z tradycja tak bliska temu
artyscie rzymskiego baroku”14.

Mozna przypuszczaé, ze stwierdzenie to nie dotyczy
jedynie formalnego aspektu twoérczosci. W samej istocie
baroku tkwi zbiezno$¢ poetyki i koncepcji tematyczne;.
Zakladamy wigc, ze barokowosc¢ Felliniego nie ogranicza si¢
do wasko pojetego stylu, a sigga znacznie glebiej, nabiera
wymiaru egzystencjalnego. A jak powiedzial pigknie cyto-
wany juz wczesniej Genette: ,,Barokowa idea egzystencjalna
jest niczym innym jak upojeniem, ale upojeniem swiadomym
i, o$miel¢ si¢ rzec, uporzadkowanym.”?3

Jesli jednak Fellini mowi, ze w jego odczuciu tkwimy
w epoce dekadenckiej, ktoéra stanowi kres pewnej fazy
rozwoju ludzkosci, kiedy pryncypia nadajace sens naszemu
istnieniu ulegaja zachwianiu, to sytuacja ta wcale nie przej-
muje go groza, ale napawa nadzieja, stanowi bowiem
obietnice nowego Zycia.'® Dekadencja jest wedtug niego
warunkiem sine qua non odrodzenia. Zyje wigc nie w przeczu-
ciu $mierci cywilizacji, ale w radosnym oczekiwaniu na jej
przeobrazenie.

Ruch dekadencki rozsadza od $rodka trzy kategorie:
kategori¢ prawdy, opartej na porzadku logicznego rac-
jonalizmu; kategori¢ jedno§ci przestrzennej (z wyrainie
zakreslonym centrum) polltyczne_], socjokulturowe;j i kate-
gori¢ celowosci, pojmowanej jako istnienie porzadku es-
chatologicznego, przeciwstawiajac je kategoriom ambiwa-
lencji, zréznicowania i zwatpienia.!” Jest to zarazem kwint-
esencja sytuacji ,,barokowe;j”. Historycy sztuki, tacy jak Elie
Faure czy Henri Focillon, postrzegaja barok jako faze
schytkowa ewolucji kazdego stylu o charakterze jesli nie
wiecznym (jak chciat de Ors), to w kazdym razie ponad-
czasowym. W te¢ tradycje myslenia Fellini wpisuje si¢ dosko-
nale.

Te znamiona barokowosci po_law1a_|a si¢w Jego filmach na
tyle wyraznie, iz mozna pokusi¢ si¢ o uczynienie z tradycji
barokowe;j klucza interpretacyjnego na przyklad do analizy
struktury przestrzennej w jego filmach, nawet wbrew manife-
stowanej niecheci tworcy do wszelkich etykietek tego typu.
Sam Fellini zapytany wprost, co sadzi na temat przypisywa-
nia mu ,,barokowych korzeni” — zachnat si¢: ,,A ¢4z nie jest
barokiem w sztuce wspoélczesnej?”’!® Poniewaz jednak nie
zaprzeczy! tej sugestii w sposob kategoryczny, przypuszczac
mozna, ze czuje si¢ ponieckad wspotuczestnikiem tego nurtu.
A to wiasnie przestrzen, po ktorej wegdruja bohaterowie jego
filmow, a w pewnym sensie i on sam, o tyle, o ile zaznacza
swoja tam obecnosc, ta wlasnie przestrzen podlega w miarg
uptywu czasu ewolucji, od quasi-realistycznej (nigdy nie
realistycznej) do coraz bardziej umownej, sztucznej, wymys-
lonej. Przestrzen ta barokizuje sig, a proces jej deziluzji jest
ponad wszelka watpliwo$¢ dziataniem zamierzonym, celo-
wym.

Wprawienie rzeczy w ruch — czyli poczatek podrézy

W nadmorskim miasteczku wiedzie Zywot, beztroski,
nieodpowiedzialny i bezuzyteczny, grupa przyjaciol, wal-



koni, owych i vitelloni, czyli wiecznych cielat, wzdragajacych
sie przed usamodzielnieniem. Yaczy ich wspolna sytuacja
egzystencjalna i pragnienie wyrwania si¢ z tego zamknigtego
miejsca, jakim jest miasteczko oraz niech¢¢ do podejmowa-
nia jakichkolwiek dziatan mogacych pragnienie to urzeczy-
wistni¢. Zamkniecie to nie ma charakteru geograficznego.
Miejsce, o ktérym mowa, graniczy z morzem. Morze, tu
jeszcze prawdziwe, wspaniale 1 rzeczywiste (potem i ono
bedzie sztuczne), stanowi dla bohaterdéw symbol tacznosci ze
swiatem, obietnice nadziei, ktore maja si¢ ziéci¢, bodziec do
mglistych marzef o przyszioéci. Jest odwiecznym ruchem,
zywiotem, energia. Linia kolejowa rdwniez wyznacza droge
ku lepszej, szczgsliwszej, pelniejszej egzystencji. Te droge,
realna, a wiec jedyna, jaka stwarza szansg, w koncowej
sekwencji obierze Moraldo. Tylko on zdobywa si¢ na
odwage, aby przekroczy¢ 0w zaczarowany krag niemocy
psychicznej.

Stan oczekiwania na co$, co ma si¢ zdarzy¢, oczekiwania
na paroksyzm, olénienie wyzwalajace moc zdolng przeo-
brazi¢ egzystencje przywodzi na my$§l Czechowa, ale tez
Becketta i Bufiuela. Niewiele wiemy o bohaterach. Wiadomo
wszakze, ze poczucie zamknigcia ma swoje zrédlo w sferze
psychicznej, sa bowiem wigZniami siebie samych. Swiat ze
swoimi problemami przetacza si¢ gdzie§ obok, bez ich
udziatu. A oni btakaja si¢ bez celu pomigdzy traktiernia, sala
bilardowa, plaza, teatrzykiem, kinem i domem rodzinnym,
traktowanym jednak tylko jako Zrodio utrzymania i miejsce
odpoczynku. Nocne wedréwki po labiryntach uliczek na
granicy jawy i snu, zabawa karnawalowa, ktora pozwala
zapomnie¢ o tym, kim si¢ jest, chwile zadumy na brzegu
morza, wprowadzaja szczego6lny klimat emocjonalny. Sprzy-
ja on ustawieniu zdarzen przedstawionych nie tyle w aspek-
cie spoleczno-etycznym, ile metaforyczno-etycznym. Nie
mniej groteskowy jest kontrast pomiedzy aspiracja bohate-
row do ,lewitowania” a trywialng przyziemno$cia wegetacii,
z ktdrej dokladnie eliminuja wszystko, co moze mie€ jakie-
kolwiek znaczenie duchowe. Proby wzlotow koncza si¢
zalosnie. W koncu aniot wykradziony ze sklepu z dewoc-
jonaliami, troche przez zemstg, trochg z nudow, stanie si¢ ich
»,-aniolem zaglady”. Za jego przyczyna prysnie blogi spokoj
bezcelowosci.

Narcystyczny, infantylny egoizm bohateréw nie ma jed-
nak jednoznacznej kwalifikacji moralnej. Zgubny dla tych,
co pozostang w miejscu i dla ich najblizszych, moze staé sig
wybawieniem dla podejmujacego ucieczkg Moralda. Jest
Znamienne, Ze nic w jego przezyciach nie znamionuje jeszcze
tego przebudzenia, ktore ma si¢ dokonac. Nic, moze z wyjat-
kiem krotkiego spotkania z chlopcem pracujacym na stacji
kolejowej. Znaczenie tego spotkania nie da si¢ zinterp-
retowa¢ w kategoriach prostego zwiazku przyczyno-
wo-skutkowego. Ono samo bowiem, jaki i rozmowa, krotka
wymiana stereotypowych zdan miedzy chlopcem a Moral-
dem zdaja si¢ pozbawione podtekstu. Ot, na zwykle pytanie
chiopak odpowiada, ze idzie do pracy i Ze boi si¢ spoZnic, jest
przy tym przejety zadaniem, jakie ma do spelnienia. I dalej
nie dzieje si¢ nic. Lecz ten sam chlopak pojawia si¢ w sekwen-
cji koncowej. Teraz on z kolei zapyta Moralda o cel
i kierunek wyjazdu. Moraldo jednak nie potrafi udzieli¢
odpowiedzi na to pytanie. Jest jeszcze za wczeénie. Na razie
chodzi tylko o to, aby odejsc. Chiopak staje si¢ wystannikiem
losu wyprawiajacym bohatera w podréz. Jak w zyciu, o tym
co naprawd¢ wazne, przekonujemy si¢ poniewczasie.

Moraldo lub kto$ do niego podobny wytoni si¢ potem
w Dolce Vita, w 8 i 1/2, w Rzymie, czy w Wywiadzie. Fellini
lubi o sobie mowic, iz jest wiecznym, duchowym vitellone.
Poczuwa si¢ do powinowactwa ze swoimi bohaterami,
poniewaz tak, jak oni wszystko, co go w Zyciu spotka, stara
sig obroci¢ na wlasna korzys¢. Dotyczy to oczywiscie przede

wszystkim sfery tworczosci. Eksploatuje psychologiczny
archetyp artysty, zgodnie z ktorym ,,przechodzi przez zycie
jak ztodziej 1 wszystko, co uda mu si¢ ukrasc, przynosi do
Cinecitta™*°. Po latach powrdci do miasteczka lat dziecin-
nych w Amarcord. Ale powr6t ten, w przeszto$¢ bardziej
jeszcze odlegla, ma juz zupeilnie inng perspektywe niz
Walkonie. | w zadnym razie nie jest ,,remake’iem” Walkoni.
Mtodzi bohaterowie tego filmu jeszcze nie wybieraja si¢
w podroz. Jeszeze tkwia glgboko wrosnigci w zycie rodziny
i malomiasteczkowej spolecznoéci. Chociaz ich poczucie
bezpieczenstwa bezpowrotnie si¢ rozmywa wraz z nieuch-
ronnie zblizajaca si¢ dorostoscia, jeszcze potrafia marzyc.
I tutaj kwintesencja marzen staje si¢ morze wraz z niebosiez-
nym transatlantykiem jako obietnica wielkiego i wspaniale-
go $wiata. Morze, cate w mglistych oparach, jest przejmujaco
pickne, a transatlantyk ogromny jak $wiat i tak oszalamiaja-
cy w swojej potedze, Ze az nieprawdziwy. Moze wigc jednak
jest ztudzeniem? Caly urok niedojrzatosci tkwi wszakze
w fakcie, iz mozna bezkarnie odda¢ si¢ ztudzeniom, ktdre
zblizaja si¢ w Amarcord do przezycia metafizycznego lub do
stanu ekstazy, jak w sekwencji bladzenia we mgle spowijaja-
cej dobrze znane miejsca albo w scenie sennego tafca przed
opustoszatym hotelem. Taniec ten ma w sobie co$ z dance
macabre. Przywoluje zjawy, ktore dawno juz odeszly w prze-
szio$¢. Film jest sztuka uruchamiania przesziosci. U Fel-
liniego nigdy do konca nie mozna by¢ pewnym, czy to co
byto, zdarzyto si¢ naprawde, czy bylo tylko snem.

La Strada — czyli swiatetko w tunelu

,,Zyjemy teraz w czyms$, co stanowi swojego rodzaju tunel
cierpienia, niezdolni do komunikowania si¢ z innymi, ale juz
czuje, ze zobaczg daleki przeblysk, sens nowej wolnosci.
Musimy uwierzy¢ w mozliwos$¢ zbawienia.””?% La Strada jest
w calodci przypowie§cia o wedrowaniu. Jak w barokowej
powiesci pikarejskiej podroz przez przestrzen geograficzna
Wiloch w deszczu, blocie, upale i mrozie jest tu w istocie
podroza duchowa, indywidualnym poszukiwaniem samego
siebie w perspektywie eschatologicznej. Ze wszystkich fil-
moéw Felliniego ten ma konstrukcje najbardziej zwartg
i zamknieta. Rozpoczyna si¢ i konczy na brzegu morza.
Morze w tym filmie obcigZone jest calym bagazem znaczen
archetypicznych. Tu réwniez jest ono symbolem swobody,
symbolem otwarcia ku wolnosci. Pozegnanie Gelsominy
z morzem stanowi jednocze$nie poZegnanie ze S$wiatem
natury, do ktoérego ona Scisle przynalezy. Wejscie na droge
wedrowki z Zampano jest zarazem oddaniem si¢ w niewolg,
ktora trwac¢ bedzie do momentu, gdy Gelsomina odkryje
swoje powotlanie. Podrdz stanowi dla bohateréw filmu
przymus, jest sposobem zdobywania $rodkéw do zycia, nie
ma od niej ucieczki, mozna jedynie posuwac si¢ do przodu.
Wzdhiz drogi, po obu jej stronach, ciagna si¢ ogromne, puste
przestrzenie. Tak jak w Walkoniach sa one odbiciem stanu
ducha postaci. Pustka ma w ogole wielkie znaczenie we
wszystkich jego filmach. W tym zawieszeniu czasoprzest-
rzennym bohaterowie przezywaja swoja samotnos¢. Scisle
zamkniety, wewnetrzny §wiat osoby ludzkiej jest antyteza
pokazanych w filmie przestrzeni pustych, nieskonczonych.
Te puste miejsca naleza do przestrzeni posrednich (Zwischen-
raume). Luzius Keller pisze, ze termin ten sugeruje rozmaite
znaczenia. Sa to miejsca puste w sensie przede wszystkim
fizycznym. ,,Lecz s to takze strefy pograniczne rozciagajace
si¢ miedzy jawa a snem, tam gdzie rozum i (...) oko wypelnia
jeszcze normalna funkcje, ale juz rozpoczyna swobodna
wedrowke. 21

Wedrowka ta wiec, jak to juz zreszta powiedziano wezes-
niej, rozgrywa si¢ tez na poziomie $wiadomosci. W La
Stradzie, w bolesnym marszu, kaleczac si¢ nieustannie, ida
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ku sobie $wigta i bestia. Postaci te sa na sposob pascalowski
skrajnie skontrastowane. Sktadaja si¢ na dwie, przeciwstaw-
ne strony natury ludzkiej. Gelsomina zespolona z przyroda,
gdy przybiera poz¢ drzewa, Gelsomina sadzaca przy drodze
pomidory — owoce milosci, ktorych nigdy nie zobaczy,
zashichana w wewnetrzng muzyke, odizolowana od $wiata
bariera milczenia i tak glodna uczucia, nie ma szans na
nawiazanie porozumienia z okrutnym, silnym, zwyrodnia-
lym Zampano, ktorego zycie w znacznej mierze sprowadza
sie do odruchéw fizjologicznych. Ale wbrew glebokiemu
poczuciu samotnosci, jakie towarzyszy ludziom w ich perig-
rinatio vitae, Zadne z nich nie pozostaje w izolacji. Stanowi
cze$¢ catosel, jaka jest swiat w jego duchowej i materialne;j
zlozono$ci. Wszyscy i wszystko jest ze soba potaczone siecia
nigjasnych i nieprzewidywalnych powiazan.

Po raz pierwszy Gelsomina przezywa uniesienie, gdy
zagubiona wérdd uczestnikOw procesji spostrzega figure
Marii Panny. Potem ma miejsce wizyta u ci¢zko chorego
dziecka. Istotna funkcje w duchowej krystalizacji dziew-
czyny odgrywa tez muzyka. Wreszcie nastgpuje spotkanie
z Il Matto — Szalonym. W momencie kluczowym to on,
w przypowiesci o kamyczku, wyjasnia jej, ze wszystko co
istnieje ma do speinienia jaka$ rolg. On sam, linoskoczek,
aniot ze sztucznymi skrzydtami, nosiciel poezji i tajemnicy,
zawieszony mi¢dzy niebem a ziemia, ma wazny udziat
w metamorfozie Gelsominy 1 Zampano. Podczas postoju
w klasztorze Gelsomina juz potrafi zwerbalizowac sens
zadania, do jakiego czuje si¢ powolana, a jakim jest towarzy-
szenie Zampano w jego drodze, bez wzgledu na okolicznosci.
W koricu pod wplywem szoku po smierci Il Matto spowodo-
wanej przez Zampano dokonuje si¢ stopniowo rozluznienie
zwiazkow Gelsominy ze $wiatem materialnym. Ofiara si¢
speinia, cho¢ bez udziahi jej woli i $wiadomosci. Teraz
rozpocznie si¢ uczlowieczenie Zampano. Gdy po dhuzszym
uptywie czasu styszy melodi¢ wygrywana przez Gelsoming na
trabce, niby na odglos trab anielskich wraca do niego
wspomnienie tego, co si¢ zdarzylo. Wiadomos¢ o jej $mierci
stymuluje moment objawienia. Oczyszczajaca kapiel w mo-
rzu, wyzwalajacy krzyk i1 lzy sprawiaja, ze oto bestia
pokazala ludzkie oblicze. Na klgczacego mezczyzne pada
promien $wiatta. Znak taski czy blask wschodzacego stonca?
Oscylacja, przenikanie si¢ realnosci i metafizyki daje w efek-
cie 6w obraz barokowy nie konfliktowy, ale ambiwalentny,
dwoisty.

Swiat w trakcie tworzenia

Fellini — Satyricon (1969) o stylistyce skrajnie odmiennej
od filméw poprzednich byt filmem, w ktéorym artysta
osiagnal juz petna niezalezno$¢ wizualna. Zbudowal Rzym
antyczny odwolujac si¢ do wilasnej wyobrazni 1 wiedzy
historycznej. Paradoksalnie Zrodiem literackim stal si¢ Sary-
ricon libri Petroniusza, pierwsza powies¢ realistyczna, zawie-
rajaca szczegOlowe opisy rzymskich obyczajow i miejsc.
Zachowata si¢ jednak jedynie we fragmentach, totez motywy
icele wedrowki bohaterow nie sa catkowicie jasne. Wiadomo
tylko, ze narazili si¢ czym$ Priapowi, fallicznemu bogowi
urodzaju. Prawdopodobnie za jego to sprawa, jeden z boha-
terow, Enklopiusz, zostal ukarany niemoca piciowa, na
ktéra poszukuje lekarstwa. Nieciagla epizodyczng budowg
zachowal Fellini, nie troszczac si¢ specjalnie o logiczne
powiazanie poszczegélnych fragmentéw, co sprawia, ze
w filmie dominuje klimat oniryczno-astralny. Postaci poru-
szajq si¢ jak we $nie. Zasob srodkow ekspresiji, jaki wykorzy-
stuja, jest niewielki, mimika uboga i teatralna, a kwestie,
jakie miedzy soba wymieniaja, nie zawsze sa zrozumiale,
gdyz poshiguja si¢ tacina albo wrecz niezrozumiatymi ono-
matopejami, rytmicznie i brzmieniowo upodobnionymi do
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faciny Cicerona. Fellini przyjat bowiem, iz jedyna dostepna
nam rzeczywistos$C antyczna jest w istocie idea, jaka na temat
tej rzeczywistosci stworzyliSmy sobie na podstawie tego, co
przetrwalo. Jednocze$nie nie chcial raz jeszcze powielac
stereotypu ,,rzymskosct”. Miejsca, w ktorych pojawiaja sig
bohaterowie, Enklopiusz, Ascyltoi Giton nie sa topograficz-
nie zlokalizowane, ale poniewaz kazdy epizod rozpoczyna si¢
dokladnym, drobiazgowym opisem, ich identyfikacja nie
przedstawia wigkszych trudnosci: teatr, lunapar, pinakote-
ka, laznie, $wiatynia Hermafrodyty, domostwo patrycjuszo-
wskie. Nie pojawia si¢ tu wszakze zadna historyczna budow-
la, z wyjatkiem insula Felicles, gigantycznego budynku
mieszkalnego, ktorego opis zachowat sig¢ w dokumentach.
Jest to jedna z najbardziej barokowych sekwenciji w calej
tworczosci Felliniego. W budynku tym, na wewnetrznych
jego Scianach, na calej wysokoS$ci umieszczone sa cele, jamy,
komorki, w ktorych kiebi si¢ ludzka mierzwa. Do pomiesz-
czen tych prowadza spiralnie ukladajace si¢ schody, a prze-
strzen posrodku stanowi monstrualng studnie.

Nasuwa si¢ skojarzenie z wieza Babel, a takze z cyklem
rycin [ carceri d’Invenzione (Wigzienia wyobrazni), ktérego
autorem jest Giovanni-Battista Piranesi. Ten grafik i rytow-
nik zyl w w. XVIII, ale wielu badaczy, jak cho¢by Marguerite
Yourcenar??,uwaza go za mistrza nurtu barokowego. Pira-
nesi, podobnie jak Fellini, cale swoje dojrzale zycie zwiazal
z Rzymem.

Wiezienia — to pos¢pna wizja drewnianych i kamiennych
konstrukcji. Stale powtarzajacym si¢ motywem sa w nich
schody, przesta i mosty, we wszystkich mozliwych warian-
tach. Po nich za$ snuja si¢ w trudzie i zapamig¢taniu postacie
ludzkie. U. Vogt-Goknil pisze: ,,Jego postacie nigdy nie
spoczywaja, zawsze do czego$ daza. Ostatkiem sit wloka sig¢
wzdhiz mostow i wspinaja si¢ na schody, aby dotrze¢ do
nowych mostéw i do nowych schodéw. Gnebieni nieskon-
czonoscia mozliwych powtdrzen przesuwaja sie¢ z jednej
sytuacji przejSciowej w druga. Paradoksalnie ich wigzienie to
wieczna wedrowka.”2?® Rozenkranc w Hamlecie mbwi, 1z
$wiat jest wigzieniem, a Hamlet dodaje: ,,0, i wielkim! pelnym
turm, lochéw i ciemnic.”’?4 Ow kosmiczny wymiar wiezien
spotggowany jest u Piranesiego przez mikroskopijne roz-
miary bladzacych postaci w proporcji do pokonywanych
przez nie przestrzeni. Wizja to iscie infernalna i niezwykle
sugestywna. Rowniez dlatego, ze taki wilasnie obraz piekia
uformowanego na ksztalt monstrualnego krateru zostal
utrwalony w kulturze europejskiej przez Dantego w Boskiej
Komedii czy przez Michala Aniota w Sqdzie Ostatecznym.
Ale dopiero przefiltrowane przez barokowa $wiadomosé
Piranesiego wyobrazenie to w pelni si¢ uniwersalizuje, jawi
si¢ jako los czlowieka, jako jego odwieczne przeznaczenie.

Rowniez u Felliniego pieklo staje si¢ rzeczywistoscia
dostepna ludzkiemu doswiadczeniu i zyskuje wymiar meta-
fory zycia. Obraz ten powraca w wielu filmach i wielu
odmianach. Niekiedy, jak w Satyriconie, w Casanovie w sek-
wencjach uczt, orgii i widowisk, w A4 statek plynie w scenie
wycieczki na dno parowca czy w Ginger i Fred podczas
telewizyjnego show, osiaga wielki rozmach i poraza roz-
miarami. Kiedy indziej, jak w Niebieskim ptaku w scenie balu
sylwestrowego czy w Giulietcie i duchach podczas sceny
przyjecia, przybiera charakter bardziej kameralny, ale od-
znacza si¢ duza intensywno$cia 1 przesycony jest atmosfera
klaustrofobiczna. Pomiedzy tymi trzema sferami wizual-
nymi, sfera zycia, piekia 1 spektaklu nie ma w filmach
Felliniego Scistej granicy ale dokonuje si¢ ciggle przenikanie.

Lecz epizod w insula Felicles z filmu Fellini-Satyricon
poprzez swoje wyraziste konotacje ikonograficzne ma szcze-
g6lny wymiar symboliczny. Dom czynszowy Feliculi, ktory
wznosit si¢ nad Rzymem jak drapacz chmur juz przez
Tertuliana odczytywany byl w tych kategoriach. Piszac
o megalomanii Walentynian zauwaza: ,,Przeobrazili wszech-



$wiat w jaki§ olbrzymi pensjonat, na szczycie ktorego, na
poddaszu — ad summas tequlas umiescili Boga, a budowla ta
wznosi si¢ ku niebu na tyle pigter, ile ma ich w Rzymie
posiadio$¢ Felikuli.”’2% Nastgpuje trzesienie ziemi i u Fel-
liniego jak w Apokalipsie, pieklo zawala si¢. Bezdomni juz
bohaterowie wyruszaja w $wiat, ale ,,przezycie labiryntu”
towarzyszy im podczas calej wedrowki. Bladza w poczuciu
nieustannego zagrozenia, mimo wspoélnego losu przerazliwie
samotni. Przemierzaja miejsca zaludnione potworami i dzi-
wolagami. Labirynty, spirale, ruiny, pustynie tworza swoje-
go rodzaju rzeczywistos¢ psychologiczna, sa figurami ludz-
kiego wnetrza. Odbiega od tego tla scena w willi samobodjcow
tchnaca sielankowym spokojem i pogoda. Pickno to musi
ulec zagladzie. Okrutne prawa Cesarstwa dotarly i tutaj.
Mieszkancy zostali skazani na smieré. W ten sposob obraca
sie w nico$¢ ostatni bastion czlowieczenstwa. Kiedy wreszcie
Enklopiusz osiagnie swoj cel i zostanie uzdrowiony, okaze
sig, ze zostal sam. W koncowej scenie wsiada na statek
stojacy u brzegu, aby odplynac do Afryki. Bedzie wige swoja
peregrynacje kontynuowac¢ samotnie.

Takie rozwiazanie byloby jednak zbyt proste. Juz znacznie
wczesniejsza scena w pinakotece uswiadamia nam, ze mamy
tu do czynienia ze swoista petla czasowa, rodzajem para-
mnezji, kiedy to nastgpuje iluzja déja vu lub déja vecu. Bo oto
na freskach ogladanych przez Enklopiusza pojawiaja si¢
postaci znane nam z innych epizodéw, przewijaja si¢ tez na
freskach i mozaikach w innych fragmentach i ostatecznie
pokaza sie na kawalkach murdw w ostatnim ujeciu. Czy wigc
to, co si¢ wydarzylo, wydarzylo si¢ rzeczywiscie czy bylo
tylko gra wyobrazni, a jesli si¢ zdarzyto, to kiedy? Historia
powtarza si¢ nicustannie. Takim powtdrzeniem, wejsciem
w histori¢ a rebours jest przejscie uczniow przez Rubikon
w poczatkowej sekwencji Rzymu podczas lekcji pogladowe;.
Tym razem po Rzymie wedruje sam Federico Fellini.
Wedrowka ta odbywa si¢ na takiej zasadzie, jak proponuje
Jung:

.Mamy odkry¢ i objasni¢ gmach: Jego wyzsze pietro
zbudowano w XIX w., parter pochodzi z wieku XVI,
a dokladniejsze przebadanie konstrukcji wskazuje, ze zbudo-
wany zostal na wiezy z II wieku: w piwnicach odkryjemy
rzymskie fundamenty, a pod piwnica znajduje si¢ zasypana
grota, gdzie w wyzszych warstwach odnalez¢ mozna narze-
dzia z epoki kamiennej, a w nizszych — resztki przedlodow-
cowej fauny. Taka jest mniej wigcej struktura naszej du-
szy.’%6

Czyz mogt Fellini znalez¢ lepszy obszar do poszukiwania
wlasnej tozsamosci niz Rzym? Tytul Fellini Roma jasno
wyraza jego intencje. Artysta prezentuje osobista wizje
miasta. Zacies$nia si¢ spirala, po ktorej kroczy. Porzuca
wielkie przestrzenie. Podejmuje podréz w glab, przez kolejne
warstwy czasu, cofa si¢ 1 powraca. Ale czasu nie da si¢ w petni
okielzna¢. Lagodna koegzystencja wielu epok, ktora tak
sugestywnie czaruje nas Fellini przy wykorzystaniu wszyst-
kich mozliwosci techniki filmowej, jest tylko zhudzeniem.
Supremacja terazniejszosci stanowi istotna cech¢ naszego
$wiata. Jej niszczaca sile pokazuje nam w oszalamiajacej
sekwencji zanikania freskow 1 rozsypywania si¢ w proch dziet
sztuki. Spustoszenia dokonuje fala powietrza napltywajacego
do zasypanego domu patrycjuszowskiego przez wyrwe¢ wy-
konana podczas budowy metra. Materialna substancja dziet
ulegla unicestwieniu, ale antidotum na uczucie przemijania
moze stac si¢ intensywnos¢ przezycia chwili, gdyz to suma
takich chwil stanowi o wartosci ludzkiej egzystencji. Twor-
czo$¢ Felliniego to nanizane na faficuszek momenty takich
ol$nien. Wigkszo$¢ z nich to iluzja, mistyfikacja. Kazdy
kolejny film objawia nam. to coraz wyrazniej.

Bywa wszakze, ze Ow stan ekstatycznego uniesienia,
bedacy jednym z glownych tematéw malarstwa i rzezby
baroku, nabiera w ujeciu Felliniego znamion szyderstwa, nie

tracac przy tym swoistej aury mistycznej. Tak dzieje si¢
w Rzymie w koncowej czesci sekwencji rewii mody eklezjas-
tycznej czy w spotkaniu z medium w Giulietcie i duchach.

Rzym jest pierwszym jego filmem, w ktorym owo przemie-
szanie iluzji realnosci i realnosci iluzji pelni tak istotng
funkcje artystyczna. Dzigki tej interferencji rodzi si¢ szczego-
Iny rytm dziela, pewien rodzaj pulsowania. Po apogeum
upojenia onirycznego nast¢puje plynny powrot do realnosci
egzystencjalnej, ale obraz zawsze zachowuje swoje ambiwa-
lentne, hiperboliczne wiasciwosci. W Rzymie tajemnica iluzji
zostaje jeszcze zachowana. Totus mundus agit theatrum, jak
w znanej dewizie barokowej. Granice stale si¢ zacieraja. Nie
istnieje podzial miedzy widzami a aktorami, rzeczywistoscia
a spektaklem.

Film przy braku tradycyjnej fabuly nie ma tradycyjnego
bohatera. Wedrujacym, a zarazem cicerone jest tworca. Jego
komentarz prowadzi nas przez kolejne strefy. Z tysiaca
sposobow pokazywania miasta Fellini wybrat ten, ktory pod
pewnymi wzgledami pozostaje w zwiazku ze sposobem
konstruowania rzeczywistosci w filmach poprzednich.
W Fellini- Roma zdecydowanie przewazaja miejsca zamknig-
te: waskie uliczki, krete korytarze, stary, mroczny palac,
podziemia. Czescia tego labiryntu jest autostrada. Ta auto-
strada, ktora w filmach amerykanskich stanowi symbol
otwarcia ku bezkresnym przestrzeniom, tutaj staje si¢ namia-
stka kregu piekielnego bez wyjscia, zatloczonego do granic
mozliwosci. Film konczy sie kawalkada motocyklowa po
uspionych ulicach. Okrazenie za okrazeniem, ogluszajaca
nowoczesnos¢ bierze Wieczne Miasto w swoje posiadanie.
Artyscie pozostal jeszcze jeden azyl — Cinecitta, fabryka
snow. Tu ciagle jeszcze kreowac mozna $wiaty prawdziwsze
od prawdziwych. Ekspansywna terazniejszos¢ daje jednak
o sobie znaé. W Wywiadzie wida¢ wyraznie, jak mury
betonowego osiedla zacie$niaja si¢ coraz bardziej wokot
wytworni filmowe;.

W miar¢ krystalizowania si¢ osobowosci artystycznej
Fellini usuwa si¢ na pozycje obserwatora. Ale nie jest
moralista, filozofem czy teoretykiem kultury. Pozostaje
bajarzem, ktory na potrzeby sztuki zawlaszcza coraz wigksze
obszary rzeczywistosci. Za pomoca $rodkow magicznych,
jakie oddaje mu do dyspozycii kino, przeobraza makrokos-
mos wszech$wiata w mikrokosmos wlasnej wyobrazni.

Podroz pozorna

Gdyby Fellini chcial nam pozowaé do portretu artysty
barokowego, wOwczas by¢ moze uczynitby swoim bohate-
rem Don Juana, ktoérego zlozona, skomplikowana osobo-
wo$¢ ujawnia cala glgbi¢ egzystencjalnych, metafizycznych
i etycznych uwarunkowan buntu wyrazanego w zacieklej
aktywnosci erotycznej. Tych cech posta¢ Casanovy po-
zbawiona jest zupelnie. Konsekwentnie przeciwstawia ich
sobie Felicien Marceau.?’” Don Juana nazywa mnichem
mitosci. W jego zapamigtaniu i determinacji jest bowiem co$
zapostolstwa. Bylby to jednak apostol-Antychryst, walczacy
z Bogiem i z catym systemem wartosci, jaki niesie ze soba
religia. Rozkosz jest dlan $rodkiem opanowania duszy
i podporzadkowania jej sobie. Interesuja go jedynie kobiety
stanowigce uosobienie idei, na ktorych, jak na kolumnach,
opieraja si¢ podstawy tadu spolecznego. Ekscytuje go walka
z nimi, pokonywanie trudnosci, a na koniec spektakularne
zwycigstwo, odniesione w poczuciu wiasne] przewagi i god-
nosci. Posiada sil¢ demona. Taka koncepcja bohatera nie
przystaje jednak do struktury $wiata filmowego, jaka kon-
struuje Fellini. Postaci w jego filmach nie osiagaja tego
stopnia niezaleznosci. Nawet rezyser Guido z 8 i 1/2 tkwi
uwiktany w cala sie¢ zwiazkow, ktore tylez go petaja, co
konstytuuja go jako artyst¢. Postaci Felliniego realizujac
swoje zyciowe przestanie, troszczac si¢ 0 swoje miejsce
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w $wiecie, oddzialuja na losy §wiata, ale dzieje sig to w sposob
nigdy do kofica nie uswiadomiony. Funkcjonuja, jak tryby
w olbrzymim mechanizmie, jak homunkulusy na rycinach
Piranesiego. Filmy Felliniego to ruchome freski, to wielo-
poziomowe obrazy.

Artysta wybral Casanoveg, poniewaz harmonijnie wtapia
si¢ on w obraz $wiata, ktory zmierza ku zagladzie. Miesci sig
doskonale w porzadku spolecznym osiemnastowiecznej Ita-
lii. Jest hipokryta i klamca. Nie zamierza obala¢ zadnych
zasad. Okazuje sie jednak mistrzem w aranzowaniu sytuacji,
ktore pozwalaja mu zasady te omija¢, w taki sposob, aby
otoczenie nie czulo si¢ zagrozone. Don Juan byl wielkim
samotnikiem odrzuconym przez spoleczenstwo. Na wybryki
Casanovy blizni patrza z pobtazaniem. Jest on perfekcyjnym
technikiem mitosci zmystowej. Ale w jego zaciektym wspina-
niu si¢ na szczyty doskonalosci erotycznej nie ma nic
heroicznego. Fellini bezlitosnie odziera swojego bohatera
z jakichkolwiek oznak wielkosci. W filmowym ujeciu egzys-
tencja Casanovy podporzadkowana jest jednemu jedynemu
celowi —uwodzeniu. Celem podbojow ma by¢ rozkosz sama
w sobie, traktowana jako rytuat i obowiazek. Ujawnia ona
wszelako, podobna jak czas, moc destrukcyjna. Obser-
wujemy stopniowa fizyczna i psychiczna degrengolade po-
staci. Blisko$¢ erotyzmu i $mierci, ich obecnos¢ w teatrze
zycia ukazuje nam Fellini od pierwszych scen filmu. Miejs-
cem, w ktorym rozgrywaja si¢ sekwencje poczatkowe, jest
Wenecja, miasto intensywnie napi¢tnowane stygmatami
$mierci i rozktadu, ale rowniez miasto orgiastycznych zabaw
karnawatlowych. Film zaczyna si¢ scena ceremoniahu zato-
pienia w wodach laguny, na znak inauguracji karnawatu,
gigantycznej czaszki. Mozna na krétko zapomnie¢ o nieuch-
ronnym przeznaczeniu, Smier¢ jest jednak stale obecna
w mrocznych uliczkach, we mgle spowijajacej kanatly, w taje-
mniczych palacach, petnych zakamarkow i ukrytych przejsc.

Poczucie nieokreslonego zagrozenia towarzyszy bohate-
rowi w ciagu calej wedroéwki po Europie. Przedziwna ta

podréz, w ucieczce przed samym soba i w poszukiwaniu .

coraz to nowych sposobdw zaspokajania obsesji, jest po-
dr6za donikad. Jak ironicznie stwierdza Fellini: ,,Objechat
caly $wiat, a tak jakby nigdy nie opuszczal t6zka.”?® Calg
energi¢ ukierunkowuje Casanova na mozolne, mechaniczne
powtarzanie czynnosci, ktorych rezultatem pozostaje zawsze
ten sam akt seksualny. Owa podkres$lana przez Felliniego
rutynowos¢ dzialania obnaza marionetkowos¢ postaci. Ca-
sanova jest jak kukla, kierowana przez rezysera-lalkarza. We
wnetrzu tej kukly — pod perukg, pudrem i szminkami, pod
biatlym kaftanikiem — nie kryje si¢ nic, jest pusto. Casanova
jest rOwnie sztuczny, jak jego ostatnia partnerka, lalka
mechaniczna. Totez i rzeczywistos$¢, w jakiej si¢ on porusza,
od poczatku do konca jest rowniez sfalszowana. W ostatnim
kadrze po plastikowej lagunie odjezdza do filmowej re-
kwizytorni powoz. Gasng powoli Swiatla. Fellini — tworca
tej maskarady — we wiasnej osobie demaskuje przed nami
ulotno$¢ powotanej do zycia iluzji.

Hic transit gloria mundi

W przededniu wybuchu pierwszej wojny §wiatowej statek
»Gloria N wyrusza w rejs, aby przyjaciele i wielbiciele
stynnej $piewaczki Edmei Tetui mogli zgodnie z ostatnia
wola zmarlej rozsypac¢ jej prochy u brzegéw wyspy Erimo (E
mori?). Film A statek plynie roi si¢ od symboli, figur
iemblematow. Wylania sie z ich gaszczu wizja konca pewnej
epoki znamionujacej upadek cywilizacji Zachodu. Tu Fellini
odstania nam wreszcie w pelni swoja Janusowa nature. Janus
— to jedno z najstarszych bostw rzymskich — czczone bylto
najpierw jako bog poczatku, kierujacy stworzeniem bogow,
kosmosu, ludzi i ich czynéw??, potem stat si¢ on rowniez
bogiem wszelkich stanow przejSciowych i proceséw przejs-
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cia: z przeszlosci w przyszto$¢, z jednego stanu w drugi,
Z przestrzeni w przestrzen, z wizji w wizje. Jego podwdjne
oblicze oznacza, ze czuwa zarowno nad wejsciem, jak i nad
wyjsciem; nad wnetrzem i nad zewngtrznoscia; nad gora
1 dofem. Swiat filmowy Felliniego podlega takiej wlasnie
kontroli, jest ekspresja nieograniczonego imperializmu,

W opowiesci A statek plynie cata rzeczywistos¢ stanowi
wytwor techniki filmowej. Na sztucznym, stworzonym
w studio morzu unosi si¢ makieta statku, kolysana na
sztucznych falach. Nad horyzontem rozciaga si¢ sztuczny
niebosklon, na dnie parowca spoczywa ogromny, sztuczny
nosorozec. Tworcy zalezy na tym, aby w autoironicznym
gescie zdemaskowac te filmowa iluzje przed widzem, i tak jak
w Casanovie podejmuje si¢ tego w ostatnim ujeciu. Artys-
tyczne efekty takiego zabiegu sa wielorakiej natury. Po
pierwsze widz nie moze zignorowa¢ faktu, iz rzeczywistos¢
ekranowa stanowi w catosci wytwor wyobrazni tworcy. Po
drugie, nacechowanie metaforyczno-symboliczne obrazu
znacznie si¢ intensyfikuje, poniewaz u§wiadamiamy sobie, ze
kazdy jego element, nawet najbardziej dziwny i zaskakujacy,
zostal wprowadzony celowo, a wigc moze by¢, cho¢ nie musi,
nosnikiem jakiego$ znaczenia. Zazwyczaj obraz filmowy
zawiera obok rzeczywistosci przedstawionej elementy real-
nosci, ktora zostaje wchionigta przez film naturalnie i nieja-
ko przypadkiem. Taka natura w filmie A statek plynie
obecna jest li tylko w fizjonomiach aktorow, cala reszta zas
jest tylko natury tej nasladownictwem i ezoterycznym,
magicznym odwzorowaniem. Mistyfikacja ta jest zreszta
nader przewrotna. Film funkcjonuje bowiem na trzech
plaszczyznach czasowych. Pierwsze sekwencje — w kolorze
sepii, jak ze starych fotografii albo kronik filmowych
— przenosza nas w przeszlos¢. Co wigcej, dokumentalna
konwencja opowiadania sugeruje, ze¢ mamy do czynienia
z wydarzeniem autentycznym, relacjonowanym ponadto
przez naocznego Swiadka. Gdy maszyna czasu zostaje uru-
chomiona, a akcja zaczyna si¢ rozwija¢, obraz przybiera
barwy naturalne. I jest to poziom terazniejszosci filmowe;j,

" niejednolitej zreszta i nieciaglej, zbudowanej z oderwanych

epizodow, nie pozbawionej jednak pewnego schematu nar-
racyjnego. Wreszcie, po zaskakujacym zakonczeniu, gdy
okaze sig¢, ze cala rzeczywisto$¢ zostata wykreowana przez
tworce — pozostaje juz tylko realno$¢ wytworni filmowe;j
wraz ze zmgczonym rezyserem. Kazda warstwa czasowa jest
wiec wchianiana, zagarniana przez nastepng.

Ostatnia konsekwencja wspomnianej mistyfikacji, zdema-
skowania mechanizmu iluzji, jest okreslona interpretacja
wizji artystycznej. Ot6z $wiat w tym ujeciu jawi sie na ksztalt
szklanej kuli bez wyjscia. Tak jak na freskach Giambattisty
Tiepolo lub Pietro da Cortona zdaje sig¢, ze postaci ulatuja ku
bezkresnemu niebu, ktore w ostatecznosci okazuje si¢ pigk-
nie malowanym sufitem, tak u Felliniego nieskonczona
przestrzen oceanu i blekit nieba sg tylko kawatkami koloro-
wego tworzywa rozpigtego na rusztowaniu.

Wedrowka, zeglowanie jest przeznaczeniem czlowieka,
lecz prozno oczekiwac, ze sens tego ruchu zostanie nam
objawiony. Fellini pisze jednak: ,,Nie stracifem jeszcze wiary
w podroz, nawet jesli wydaje si¢ ona czgsto ciemna i bez-
nadziejna.”3° Krzepiacym dowodem na to jest jego wiara
w sztuke. W A statek plynie mamy do czynienia z takim
samym pulsujacym rytmem narracji, jak w Rzymie. Przy
czym, jakby na potwierdzenie tego, co powiedziano, apo-
geum ekstazy, upojenia, niezwykle sugestywnego, bo pro-
mieniujacego poza ekran, przypada na chwile, gdy dochodzi
do glosu sztuka prawdziwa. Sa to sekwencje tanca cygans-
kiego oraz oszatamiajgcego koncertu na kieliszkach w ku-
chni okretowej. Nastepuje chwila, gdy caly ten statek wraz
z pasazerami pielegnujacymi artystowskie wartosci ducha
wylatuje w powietrze. Przy zyciu zostanie tylko narrator-
-dziennikarz z nosorozcem-samica, ktory to zwierz zape-



wni mu odpowiedni pokarm. Ale nie traktujmy tego zakon-
czenia zbyt serio. Jesli wszystko jest udawaniem i oszustwem,
to i ta finalna zaglada nie moze byC ostateczna.
Swiadectwem wiary Felliniego w podrdz jest w ostatecz-
nym rozrachunku Wywiad. Ta podro6z fantastyczna niebies-
kim tramwajem z centrum Rzymu do wytworni Cinecittd jest
okazja do wylozenia pogladéw na film i sztuk¢ w ogole,
okazja do samoanalizy postawy twoérczej 1 Zyciowej. Moto-
rem, ktéry wprawia w ruch mechanizm czasu, jest pamiec.
Fellim zwraca uwage na dos$¢ istotna roéznicge pomigdzy
wspomnieniami a pamig¢cia. Wspomnienia, wedtug niego
maja charakter anegdotyczny, podczas gdy pamigc jest jak
oddychanie — ciagla, nieprzerwana i niezalezna od woli.3!
I taka pamieé niewatpliwie jest sita sprawcza jego dziel.
W filmie bezposrednim powodem wedréwki pamigci jest
wywiad, jakiego rezyser udziela ekipie telewizji japonskiej na
temat filmu stanowiacego adaptacje powiesci Kafki Amery-
ka. Ten film réwniez konsekwentnie jest realizowany w Cine-
Citta, co zreszta moze znalez¢ wytlumaczenie w fakcie, iz sam
Kafka nigdy w Ameryce nie byl. W Wywiadzie mamy dwie
strefy czasu. Pierwsza to terazniejszo$¢, druga to lata mtodo-
§ci Felliniego, a dokladnie, moment pierwszego kontaktu
z filmem i wytwornia. Ale czas w tym filmie ulegt splasz-
czeniu. Obie strefy nakladaja si¢ na siebie 1 w warstwie
wizualnej odznaczaja si¢ ta sama wyrazistoscia. Tylko jeden
moment w Wywiadzie jest silnie nacechowany przeszioscia.
Jest to moment wyswietlania na ekranie sceny ze Stodkiego
Zycig, w tonacji czarno-biatej, w ,,widzialnej”” obecnosci
Marcelo Mastroianiego i Anity Ekberg starszych o ¢wierc
wieku. Struktura przestrzenna w tym filmie jest bardziej
jeszcze by¢ moze zlozona niz w filmach wezesniejszych.
Wspomnianych podrozy jest bowiem kilka. Pierwsza z nich
to podr6z tramwajem. Ta poczatkowo inscenizowana, po-
tem przeobraza si¢ w imaginacyjna — przez dzungle petne
dzikich zwierzat 1 prerie — jest po prostu wkraczaniem
w $wiat filmu. W tym czasie aktorzy, ktorych uprzednio
widzielismy w trakcie charakteryzacji 1 dobierania strojow,
w pelni wcielaja si¢ w swoje role i gdy tramwaj dojezdza do
wytworni sa juz postaciami sprzed lat piecdziesieciu. Roz-
poczyna si¢ podroz po Cinecitta. Te trzy plany czasoprzest-
rzenne: realny — terazZniejszy (cho¢ réwniez nieustannie
,falszowany” i poddawany mistyfikacji), przeszly i fantas-
tyczno-wyobrazeniowy funkcjonuja w obrebie Cinecitta
rownoczes$nie. Akcja rozgrywa si¢ zarowno na zewnatrz, jak
i w atelier, ale spoérod wszystkich filmow Felliniego krgco-
nych w ostatnich latach, ten z pewnoscia najbardziej ,,0t-
wiera si¢”” na realng przestrzen naturalna. Po raz pierwszy od
bardzo dawna w naturalnej funkcji dramatycznej uzyte
zostato $wiatlo stoneczne i deszcz. Sily natury stawiaja

jednak opér dziataniom tworcey, nie poddaja sie jego presji
— stanowia niepozadana przeszkode, z ktéra musi zmagac
si¢ Rezyser — bohater Wywiadu. Istota kina Felliniego jest
bowiem magia aranzowania, ,,uporzadkowane ol$nienie”.
Fellini wierzy w kino.

Prowokacyjna demaskacja iluzji filmowej nie niweluje
magii jego filmow, tak jak elementarna znajomos¢ fizyki nie
niszczy tajemniczo$ci wizji wywotywanych w barokowych
anamorfozach, bliskich pod pewnymi wzgledami strukturze
filméw Felliniego. W miarg¢ jak zmieniamy kat widzenia,
odstaniaja si¢ przed nami w owym dynamiczno-prze-
strzennym ukladzie, plynnym i nieuchwytnym, coraz to
nowe sensy 1 tajemnice. Ich status jest zawsze niepewny
1 ambiwalentny. MozZemy ten aspekt zignorowa¢, ale jesli
poddamy si¢ oddzialywaniu tak charakterystycznego dla
dziet Felliniego wieloznacznego nadmiaru, okazuje si¢, zZe
odbior jednorazowy nie wystarcza. Jakkolwiek ostateczne
zrozumienie polega na wyborze dostgpnych nam znaczen
wedtug naszego wlasnego klucza, sklonni jestesmy filmy te
oglada¢ ponownie lub wrecz wielokrotnie. Procedura ta,
skadinad normalna i nieodzowna dla kogos, kto stawia sobie
za cel analiz¢ utworu, w tym konkretnym przypadku,
pozwala na co§ wigcej niz na stosunkowo dokladne rozpoz-
nanie tresci obrazow i zasad ich budowy. Zapamigtane w ten
sposOb powtarzajace si¢ symbole 1 konotacje wizualne
pozwalaja postrzegaé tworczos§¢ Felliniego w sposob proce-
sualny. Tworzone przez niego utopie przestrzenne zaczynaja
si¢ ze soba wiazaé tak dalece, ze kazde z jego dziet traktowane
w izolacji wydaje si¢ bez porownania ubozsze, niz wowczas
gdy zostaje wpisane w cigg wizji artystycznych, ktore zawie-
raja si¢ w sobie jak chinskie pudetka. Kazdy film ma
wplecione w swoja tkanke fragmenty filméw poprzednich
i ukrywa zalazek filmu nast¢gpnego. Ta zasada inkluzji
funkcjonuje na réznych poziomach, aby urzeczywistnic si¢
w catoksztalcie dojrzalej koncepcji tworczej. Zostaje do-
prowadzona do nieskoficzonosci i wydaje si¢ by¢ swoistym
dazeniem artysty do absolutu, w wierze, Ze kazda rzecz ma
swoja przyczyng. On sam, kreator — sztukmistrz — urucha-
mia filmowa rzeczywistos¢, kaze jej defilowaé przed naszymi
oczyma, aby za chwile w autoironicznym gescie obnazy¢
przed nami maszyneri¢, ktora napedza ten mechanizm.
Podréz jest ziludzeniem, ale owo tchnienie metafizyczne
obecne, cho¢by przez mgnienie oka w kazdym z jego filmow
otwiera obszary, ktore wymykaja si¢ kontroli, i wydaje si¢
nie mie¢ znaczenia fakt, iz u jego podloza tkwi magiczna
sztuka lub iluzja optyczna. Barok w tworczosci Felliniego nie
jest wiec pustym ozdobnikiem, ale zdaje si¢ tkwi¢ u podioza
jego kosmologii.
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