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„Sztuka polega na tym, aby wszystko 
było udane, a zdawało się rzeczywiste." 

Filippo Baldinucci - krytyk sztuki okresu baroku 
(w:) Dwugłos o Berninim 

„Zarówno w malarstwie, jak w rzeźbie 
figury są zawsze w działaniu: zmierzają 
do celu poza czasem i miejscem, w którym 
żyją, dążąc namiętnie do tego, aby się z 
sobą połączyć." 

Fragment hasła „barok", (w.) Le Langage de 
Styles 

„ U w i e l b i a m ruch w o k ó ł siebie. Jest to z pewnośc ią g łówny 
p o w ó d , dla k t ó r e g o robię filmy. K i n o jest dla mnie usprawie­
dliwieniem do wprawiania rzeczy w ruch (...) Nie odpowiada 
m i status turysty. Nie umiem n im być. Jestem raczej 
włóczęgą, ciekawym wszystkiego po trosze, takim, k tó ry 
wszędzie się rozpycha i cały czas n a r a ż a się na ryzyko, że 
wygoni go policja (...) N ienawidzę podróży . Czuję się 
nieswojo podróżu jąc . M o g ę p o d r ó ż o w a ć po Włoszech, bo t u 
moja c iekawość jest stale pobudzana. Wiem, co się kryje za 
poszczególnymi twarzami, g łosami , miejscami. Gdy jestem 
za gran icą — czuję się znudzony. Nie odczytuję tych 
wszystkich znaczeń. Nie m o g ę się odnaleźć przez dłuższy 
czas. Czuję się wyrzucony poza nawias. Jednocześnie w o k ó ł 
mnie panuje zawsze atmosfera pod róży . Przyjazdy i wyjazdy. 
Pożegnan ia i powitania. Uwielbiam ten ruch w o k ó ł siebie. 
Wszyscy moi przyjaciele są p o d r ó ż n i k a m i . " 1 

Tak pisze Fel l ini w książce o sobie. Nie jest to autobio­
grafia. Raczej zb iór luźnych w y z n a ń na temat własnej 
twórczości . Wspomina swoje dziec ińs two i charakteryzuje 
ludzi, k tó rzy w jego życiu odegrali i s to tną rolę. Powraca do 
m o m e n t ó w z przeszłości , ważnych z punktu widzenia póź ­
niejszych w y b o r ó w artystycznych. Odkrywa przed czytel­
nikiem, a zarazem hipotetycznym odb io rcą filmów meandry 

swoich p r z e k o n a ń , przede wszystkim artystycznych, a w re­
zultacie również egzystencjalnych i religijnych. W y k ł a d ten 
nie ma wszakże nic z ekshibicjonizmu. M ó w i ą c nam tak wiele 
o sobie j ako o twórcy, przestrzega zarazem, a b y ś m y nie 
ulegali z łudzeniu, że poznajemy go jako człowieka. Nie tai 
wcale, iż raz po raz narzuca nam kolejne mistyfikacje. Wciąż 
bowiem, powtarza: „Wymyśl i ł em siebie całkowicie , swoje 
dziecińs two, o s o b o w o ś ć , t ę skno ty , marzenia, wspomnienia, 
wszystko." 2 

Pielęgnuje Fell ini ów wymyś lony wizerunek niezwykle 
starannie. Świadczą o tym nie ty lko filmy, ale również liczne 
wywiady, k tó rych tak chętnie udziela, i a r tykuły , ze wspo­
m n i a n ą książeczką włącznie. Wizerunek ten — pełen sprze­
czności ( „ O d sprzeczności woln i są ty lko fanatycy albo 
g ł u p c y " 3 ) — pozostaje przecież na swój s p o s ó b spójny, gdy 
patrzymy n a ń przez pryzmat jego kolejnych p o c z y n a ń 
twórczych. Ta znacząca sk łonność do wyznań , do kon­
struowania własnego obrazu na uży tek publ iczności , nie jest 
zjawiskiem nagminnym wśród reżyserów filmowych. Uświa ­
damiamy więc sobie głębiej i wyraźniej niż w jak imkolwiek 
innym przypadku j ak dalece trafne jest przeświadczenie 
Felliniego o tym, że twórca filmowy w ciągu całego swojego 
życia kręci jeden długi film, a kolejne tytuły mają d lań , 
przeciwnie niż dla k r y t y k ó w i widzów, znaczenie czysto 
umowne, techniczne. Pozostaje on jednym z tych a r ty s tów 
kina, nielicznych spoś ród żyjących współcześnie , k tó rych 
twórczość nosi tak niezwykłe p ię tno osobowośc i i indywidu­
alnego stylu. S fo rmułowan ie to, p o n i e k ą d oczywiste dla 
każdego , k to og ląda ł choćby k i lka z jego filmów, kryje 
przecież w sobie bogactwo zjawisk, k tó re t rudno wyszczegól­
nić na zasadzie prostego rejestru, a jeszcze trudniej zinterp­
re tować . Wszelkie p r ó b y zamknięc ia tych dzieł w z a ł o ż o n y m 
z gó ry schemacie interpretacyjnym skazane są na niepowo­
dzenie. Dlatego też pisząc o nich, z konieczności p rzys tać 
musimy na cząs tkowość i f ragmentaryczność . Być m o ż e 
najuczciwszym wyjściem z sytuacji by łoby przyznanie się do 
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faktu, iż twórczość tę traktujemy j ako rezerwuar proble­
m ó w , z k t ó r e g o wydobywamy to, co nam w danym momen­
cie wydaje się interesujące lub przydatne. Tak też będzie i t y m 
razem. 

W ą t e k , k tó ry uczynimy tematem naszych rozważań , nie 
jest w ą t k i e m dominu jącym znaczeniowo ani strukturalnie. 
Odznacza się jednak p e w n ą na t a r czywą powta rza lnośc ią , co 
sk łan ia do uznania go za istotny sk ładnik stylu Felliniego. 
Jest to wą tek b łądzenia , włóczęgi, przemieszczania się 
w przestrzeni. Peregrynacja s ta ła się najbardziej p o w s z e c h n ą 
p a r a b o l ą ludzkiej egzystencji, w y e k s p l o a t o w a n ą , zdawa ło by 
się, do granic możl iwości , a przecież — j a k to w sztuce bywa 
— ciągle tkwią w niej n iemałe siły poznawcze i estetyczne, 
wyraża ona bowiem odwieczną po t rzebę człowieka, j a k ą jest 
intensyfikacja kon tak tu z o tacza jącą go rzeczywistością 
i z innymi ludźmi . 

Przest rzeń, w której się poruszamy, ma tyleż charakter 
fizyczny, postrzegalny zmys łowo , co psychiczny. Ó w psychi­
czny aspekt s t o s u n k ó w przestrzennych zos ta ł wnikl iwie 
zanalizowany przez Georges'a Matore w książce za ty tu łowa­
nej Przestrzeń ludzka. Pisze on tam między innymi: 

„Przes t rzeń współczesna jest j ak człowiek, k tó ry j ą od­
biera. Wcieliła się w p e w n ą całość h is toryczną , k tóre j 
przejawem pozostaje literatura, sztuka, instytucje, j ę z y k . " 4 

N a przecięciu doświadczeń zbiorowych i indywidualnych 
u f o r m o w a ł się współcześnie w świecie cywil izowanym pe­
wien typ przestrzeni, k t ó r e m u Matore przypisuje atrybuty 
ruchu i nieciągłości. Człowiek działa (a więc porusza się 
i wprawia rzeczy w ruch) w ś rodowisku , k tó re samo znajduje 
się w nieustannym ruchu. Ruchem naznaczone jest t akże 
tworzenie, zgodnie bowiem z ujęciem bergsonowskim (a 
pog ląd ten bliski był również teoretykowi f i lmu Epsteinowi) 
forma jest zarejstrowanym ruchem. Odbiciem tej sytuacji są 
pojęcia i metafory, j a k i m i pos ługujemy się chcąc wyrazić 
nasze myśli i uczucia. Jeśli ów ruch myśli ma cel — to celem 
t y m jest komunikowanie się. 

Ka r t ez j ańsko -newtonowsk i model świa ta usankcjonowa­
ny przez ku l tu rę eu ropocen t ryczną zakreś la normy i zasady 
p o s t ę p o w a n i a . Tę dysproporc ję między jednostkowymi na­
pięciami i niepokojami a wspomnianym p o r z ą d k i e m łago­
dziła zawsze sztuka. Jak w t y m kontekśc ie sytuuje się film? 
O t ó ż właśnie on spoś ród wszystkich ś r o d k ó w wypowiedzi 
artystycznej wydaje się najbardziej predestynowany do ma­
nifestowania i penetrowania tego poczucia nieciągłości 
w świecie współczesnym. Przestrzeń w dziele filmowym 
z zasady odznacza się heterogenicznością , stanowi nas tęps t ­
wo , ciąg wielu r ó ż n o r a k i c h przestrzeni konstytuowanych 
i modyfikowanych przez k a m e r ę , k t ó r a przyjmuje zmienne 
punkty widzenia, zmienną pe rspek tywę i przemieszcza się 
z r o z m a i t ą p rędkośc ią we wszystkich kierunkach. K a ż d a 
z tych przestrzeni znika, aby us tąp ić miejsca nas tępne j . Ich 
w y b ó r i kolejność ustalane są przez t w ó r c ó w w procesie 
m o n t a ż u wed ług pewnych reguł percepcyjnych i konwencji 
odbiorczych oraz przyjętej zasady artystycznej. Jeżeli prze­
bieg ó w zrealizowany jest w s p o s ó b p rawid łowy, widz nie 
odczuwa wspomnianej zmienności i poddaje się i luzj i . Rezul­
tatem powyższej operacji jest bowiem przes t rzeń przed­
stawiona, w której toczy się akcja, czyli — j ak to określi ł 
Pierre Francastel — „ t r ó j w y m i a r o w a przes t rzeń diegetycz-
na". I tak z owej mozaiki przestrzennej rodzi się pewna 
całość odznacza jąca się z r ó ż n i c o w a n y m stopniem spójności 
lub nieciągłości. Z problemem przestrzeni artystycznej upo­
rać się musia ły wszystkie, w mia rę koherentne teorie filmu. 
Jeśli o t y m wspominam, to dlatego, że t raktu ję przest rzeń 
jako najmniej oporny wobec filmowych zabiegów kreacyj­
nych element rzeczywistości. Podobny potencjał twórczy 
t k w i w elemencie czasu, jednak nie sposób rozpa t rywać go 
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w filmie w oderwaniu od przestrzeni, co zresztą nie umniejsza 
jego ro l i w strukturze całościowej dzieła. 

Fel l ini zawładną ł czasoprzes t rzenią w s p o s ó b absolutny 
i arbitralny. Jest fascynujące o b s e r w o w a ć , j ak w kolejnych 
filmach, od Walkoni i La Strady po A statek płynie, Ginger 
i Fred, nawet Wywiad, dokonuje się jej stopniowa subiek-
tywizacja, j ak nabiera cech swoistych, j ak ulega zachłannej 
wyobraźn i wizualnej twórcy. Sny, fantasmagorie, u łuda , 
marzenia, wspomnienia — te ostatnie zresztą najczęściej 
i najbardziej ostentacyjnie — wpla ta ją się w ciąg narracyjny. 
Przeszłość i przyszłość przenikają do teraźniejszości, ponie­
w a ż — j a k zdaje się m ó w i ć artysta — to dziecko, k t ó r y m się 
było niegdyś, a i te marzenia o nas samych w przyszłości , 
t kwią na różnych p ię t rach naszej świadomośc i i współis t­
niejąc w nas w a r u n k u j ą wszystkie nasze poczynania. 

M o ż n a by powiedzieć, że filmy Felliniego oscylują coraz 
wyraźniej k u strukturze tematycznej. 5 Oznacza to, że w o k ó ł 
pewnej liczby e lementów składających się na temat g łówny 
(miasto Rzym w Rzymie, proces dojrzewania w Amarcord, 
kryzys twórczy w 8 i l\2, degradu jąca moc telewizji w Ginger 
i Fred) zostaje zorganizowany pewien ciąg sekwencji (waria­
cji na temat). Kryter ia ich wyboru i p o r z ą d k o w a n i a są 
niejednorodne. D e c y d o w a ć mogą : 

— analogie i skojarzenia, j ak w Rzymie (artysta uprawo­
mocnia tę a rb i t ra lność nada jąc filmowi ty tuł Fellini-Roma); 

— epizodyczna budowa u tworu literackiego, j ak w Satyri-
conie (w t y m przypadku obrazowym uzasadnieniem wyboru 
jest ponadto treść fresków pojawiających się w różnych 
sekwencjach); 

— wspomnienia z okresu młodośc i , z istoty swej fragmen­
taryczne i niepełne, j ak w Amarcord (z wyodrębn i en i em 
p u n k t ó w „ z n a c z ą c y c h " w życiorysie bohatera); 

— konstrukcja wywiadu w Wywiadzie (w k t ó r y m od­
powiedzi na nas tępujące po sobie pytania wypełniają stop­
niowo „ a u t o p o r t r e t " artystyczny Felliniego). 

Takich możl iwości jest n ieskończenie wiele. M o t y w węd­
r ó w k i i pod róży funkcjonuje więc w jego dziele w s p o s ó b 
dwojaki . Bądź j ako element (mniej lub bardziej wyrazisty) 
j ą d r a tematycznego ( w ę d r ó w k a po Włoszech w La Stradzie, 
p o d r ó ż w poszukiwaniu remedium na niemoc jednego 
z b o h a t e r ó w w Satyriconie, rejs k u w y b r z e ż o m wyspy 
w A statek płynie, w ę d r ó w k a po mieście snów — Cinecitta 
w Wywiadzie, obsesyjna p o g o ń za doznaniami erotycznymi 
w Casanovie), albo też j ako zasada konstrukcyjna, kiedy to 
w ę d r ó w k a polega na przechodzeniu od obrazu do obrazu, od 
sekwencji do sekwencji, od epizodu do epizodu. Geomet­
rycznym wyznacznikiem owego poszukiwania, b łądzenia , 
w ę d r o w a n i a bywa u niego najczęściej ko ło lub elipsa albo 
labirynt wraz z ca łym bagażem symbolicznym tych figur. 

Konstrukcyjny schemat wędrówki zostaje ponadto zinten­
syfikowany przez stosowane ze szczególnym upodobaniem 
traveliingi. I tak oto p o d r ó ż staje się sposobem postrzegania 
rzeczywistości. D o udz ia łu w tej imaginacyjnej p o d r ó ż y 
zostaje zaproszony widz. Jego zgoda na współuczestniczenie , 
j akkolwiek jest nieodzownym warunkiem odbioru, nie sta­
nowi w ż a d n y m razie gwarancji dotarcia do wszystkich 
znaczeń, i to nawet wówczas gdy, mamy przewodnika, k tó ry 
— jak w A statek płynie — zwraca się do nas bezpoś redn io 
z ekranu lub — jak w Rzymie — przemawia do nas spoza 
kadru. W ciągu linearnym przesuwają się przed naszymi 
oczyma fragmenty zarejestrowanej na taśmie realności , 
sceny oniryczne, akty wyobraźn i , retrospekcje. Nie wiado­
mo, czemu przypisać status prawdy, a gdzie pos t rzegać 
mistyfikację. Wydaje się, że ostateczne rozstrzygnięcie jest 
nieosiągalne, albo raczej że uprawnione są różne interpreta­
cje. Ó w pejzaż mentalny jest bowiem z natury ambiwalentny. 
Jakże częs to niezwerbalizowane szyfry pozos ta ją dla nas 
niejasne, wręcz ezoteryczne. Chodzi nie ty lko o walor 



tajemnicy, j a k i przysługuje k a ż d e m u arcydziełu, czy o on-
tologiczną wie loznaczność symboliki artystycznej. M a m y na 
uwadze również w p i s a n ą w obraz u l t r aosob i s t ą mi to logię 
artysty. Składające się na nią przedmioty, postaci, zdarzenia, 
u łożone w wizualne konfiguracje, m o g ą być traktowane jako 
sygnatura nieomylnie wskazująca na osobę twórcy , wszelako 
na t y m ich funkcja się nie kończy . Nie zadowala nas 
estetyczna kontemplacja. Czujemy się prowokowani do 
d rążen ia znaczeń . Fell ini — demiurg, s twórca — buduje swój 
f i lmowy wszechświat i z k a ż d y m n a s t ę p n y m filmem dowodzi 
nam, że jego moc tworzenia rośnie , staje się nieograniczona. 
M n o ż y więc zagadki „ b y t u " filmowego. Objaśn ień szukamy 
w doświadczeniu osobistym, w naszym „ m u z e u m wyobra­
źn i " . Śledzimy koneksje, kontynuacje, parantele, aby zro­
zumieć (?), odczuć (?), przeżyć (?). Proces ten polega w nie­
m a ł y m stopniu na osadzaniu dzieła w tradycji, nie po to, by 
odeb rać m u jego samodzielny byt, by ujrzeć je w całej 
wie lowymiarowości . Jest jedyne w swoim rodzaju, lecz nie 
istnieje j ako wyizolowana wyspa. Staje się miejscem przecię­
cia wielu różnych d r ó g . Jedna z tych d r ó g prowadzi od 
estetyki barokowej. Jedna z wielu, j akże obiecująca. Nie bez 
kozery gdziekolwiek mowa o znaczeniu baroku w kulturze 
współczesnej , tam obok nazwisk takich j ak Claudel, Ghede-
rode, Genet, Gombrowicz, Arraba l musi pojawić się nazwis­
ko Fell iniego. 6 To t eż wydaje się, iż m o ż n a pokus ić się 

0 anal izę „wiecznego tematu" w ę d r ó w k i w kontekśc ie 
tradycji barokowej. Jeśli jednak m ó w i m y o tradycji baro­
kowej u Felliniego, to ty lko i wyłącznie w tak im ujęciu, j ak 
proponuje to Micha ł Głowińsk i , gdy pisze: 

„Tradyc ja nie jest odwzorowaniem tych ksz ta ł tów, jakie 
zjawiska przyjęły w epokach ubiegłych, jest przeszłością 
widz ianą oczyma ludzi okresów nas tępnych , przeszłością 
aktywnie k o n t y n u o w a n ą i p r z e k s z t a ł c a n ą . " 7 K u tak pojmo­
wanej tradycji zwracamy się w poszukianiu rozwiązan ia 
dy l ema tów naszej epoki. Gerard Genette zauważył , że 
współczesna refleksja o sztuce posługuje się barokiem jak 
lustrem, doszukując się w n im swoich n iepoko jów, gus tów, 
doświadczeń , czyniąc zeń swoisty pomost między teraźniej­
szością i przesz łośc ią . 8 Nie dzieje się tak bez przyczyny. 
Wszak to barok wydał typy postaci archetypicznych, w o k ó ł 
k tó rych ogniskuje się dwudziestowieczna mitologia: Fausta, 
D o n Kichota , D o n Juana, Hamleta. Łączy ich podjęcie 
rewolty przeciwko rzeczywistości i społeczeństwu, k tó re ich 
pę ta . Nie chodzi tu więc o snucie z łudnych , c h o ć pociągają­
cych analogii z sytuacją człowieka współczesnego przez 
oderwanie baroku od jego korzeni społecznych, filozoficz­
nych i historycznych. Pos t ępowan ie takie byłoby tyleż j a ł o w e 
poznawczo, co nieskuteczne z uwagi na o d m i e n n o ś ć daw­
nych wzorców percepcyjnych czasu i przestrzeni oraz inne 
zasady pojmowania i wyrażan i a związków przyczyno-
wo-skutkowych, innych determinant kul turowych. Z tego 
też powodu systemy odniesień i skojarzeń uruchamiane przy 
odczytywaniu dzieł m o g ą zasadniczo różnić się w różnych 
epokach i kulturach. Przy czym n iek tó re z tych e lementów są 
g łęboko zakorzenione w pamięci kolektywnej, inne mają 
charakter bardziej ulotny; jedne przynależą do doświadczeń 
zbiorowych, pozos ta łe s t anowią wyraz indywidua lnośc i twó­
rczej; jedne są postrzegane przez proste odwołan ie się 
zmys łowo uchwytnej rzeczywistości , inne nacechowane są 
mniej lub bardziej z łożoną symbol iką . W ten s p o s ó b status 
dzieła sztuki nigdy nie bywa ustalony ostatecznie. Pewne 
jego aspekty znaczeniowe zostają zawarte, aby us tąp ić 
miejsca nowym. Odwołan ie do tradycji dokonuje się zawsze 
na zasadzie selekcji-schematyzacji pod k ą t e m za łożonych 
celów. Jeśli więc m ó w i m y o ciągłości kul tury , to w tym sensie, 
iż w dziele sztuki zawarta jest z a r ó w n o przeszłość, j ak 

1 antycypacja przyszłości . 
D o ś ć paradoksalnie ilustruje tę tezę s fo rmułowanie A r n o l ­

da Hausera. Pisze on mianowicie w Społecznej historii sztuki 
i literatury: 

„ W o l a artystyczna baroku ma charakter filmowy. Przed­
stawione wydarzenia wydają się p o d s ł u c h a n e i podpatrzone. 
Skasowano wszelkie oznaki liczenia się z widzem, wszystko 
przedstawia się tak, j ak tego pozornie wymaga przypadek. 
Z tak im improwizowaniem łączy się także pewna niejasność 
przedstawienia. K a ż d a bardziej wyksz ta łcona , lepiej znająca 
się na sztuce i bardziej wymaga jąca publ iczność pragnie 
takiego wzmacniania podniet. Obok impulsu p łynącego od 
rzeczy nowych, trudnych i skomplikowanych zaznacza się 
tutaj przede wszystkim dążenie do obudzenia w widzu 
wrażenia że przedstawienie jest niepełne, nieuchwytne i nie­
zmierne." 9 Dodajmy do tego wszechobecną w sztuce plas­
tycznej baroku dążność do uchwycenia ruchu we wszelkich 
jego przejawach, predylekcję do trompe-oeil, umieję tność 
uzyskiwania zaskaku jących efektów optycznych. Barokowa 
wizja świa ta , wy twór w y o b r a ź n i a r tys tów, fan tas tów i ma­
rzycieli, znajduje bowiem mocne oparcie w precyzyjnych 
modelach naukowych wypracowanych przez a s t r o n o m ó w , 
fizyków, inżynierów, a t akże filozofów tej epoki. W malarst­
wie anamorficznym i iluzjonistycznym, w latarniach magicz­
nych, w teatralnych maszyneriach i scenografii wykorzys­
tywano paradoksy perspektywy, z a ł a m a n i a przestrzeni, fe­
nomeny odbić w soczewkach i zwierciadłach, grę świateł 
i cieni. Ten szczególny czynnik technologiczny, funkcjonują­
cy na granicy realności i z łudzeń tworzył nowe transfiguracje 
wizualne o wymiarze metaforycznym o cechach iście f i lmo­
wych. 

Ó w s p o s ó b traktowania dzieła j ako obszaru wielokierun­
kowego przenikania różnych tendencji i tradycji, wreszcie 
różnych czasów nie należy obecnie do rzadkośc i . Z a r ó w n o 
w literaturze, j ak i w innych dziedzinach sztuki dochodzi do 
s p o t k a ń znacznie bardziej zaskakujących i paradoksalnych, 
niż to, k t ó r e m u poświęcone są nasze rozważan ia . 

Z drugiej strony fascynacja barokiem po I I wojnie świa to ­
wej była na tyle wyrazista, że n iek tórzy krytycy sk łonni byl i 
wyodrębn iać jako zjawisko „ b a r o c c h u s postabellicus" albo 
neobarok czy postbarok. Inspiracje barokowe m o g ą się 
u jawniać wspócześnie na różnych p łaszczyznach dzieła. 
Najczęściej , zwłaszcza w literaturze, nawiązan ie to ma 
charakter czysto powierzchniowy, formalny. Niekiedy cho­
dzi o wykorzystanie pewnych w ą t k ó w czy eksplorację „ b a r o ­
k o w y c h " s t a n ó w emocjonalnych, intelektualnych skojarzeń, 
wrażl iwości . I ch obecność w tkance dzieła pows ta ł ego współ ­
cześnie p o d p o r z ą d k o w a n a jest, rzecz oczywista, i nnym za ło­
żen iom filozoficznym czy artystycznym, innym stylom, 
wręcz innej sztuce, ale samo stwierdzenie tej obecności ma 
duży wpływ na o d b i ó r dzieła, zarysowuje bowiem szczególny 
kontekst odczytywania znaczeń . S k ą d i n ą d mogl ibyśmy po­
wiedzieć, że istnieją bądź w samym dziele, bądź w sytuacji 
odbiorcy szczególne bodźce , k tó re p r o w o k u j ą do użycia 
re toryki barokowej. Konglomerat zjawisk artystycznych, 
intelektualnych, etycznych i emocjonalnych obję tych mia­
nem kul tu ry barokowej k ip i od wewnę t rznych sprzeczności 
i napięć . Dewizie vanitas vanitatis towarzyszą bujna zmys­
łowość i gwa ł towne namię tnośc i . Los cz łowieka pojmowany 
jest j ako n ierozwiązywalna antynomia ciała i duszy. Tragicz­
na, p r o w a d z ą c a ku śmierci perspektywa ro zk ł ad u i destruk­
cji tego, co materialne, współistnieje zatem z kul tem życia we 
wszystkich jego przejawach. Nieustanny antagonizm p o m i ę ­
dzy Tanathosem a Erosem, rozpacz i r adość , cierpienie 
i śmiech, mrok i świat łość, apoteoza młodośc i i lęk przed 
fizycznym unicestwieniem, rozdarcie pomiędzy wizją raju 
utraconego a czeluścią piekielną, pomiędzy heroizmem a zni-
komośc i ą ludzkich p o c z y n a ń — to elementy stale obecne 
w ziemskim bytowaniu człowieka baroku, w pełni j u ż 
ś w i a d o m e g o tej dwois tości . Traktuje więc on życie j ako grę, 
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przyjmowanie kolejnych ról , n ak ł adan i e masek. Jest ak­
torem w wie lk im widowisku świata . Niel iczni , k t ó r y m po­
zwalały na to predyspozycje intelektualne, j ak wielcy myś ­
liciele owych czasów — Kartezjusz, Pascal, Spinoza czy 
Leibniz, wybiera ją pozycję widza-obserwatora, aby z dystan­
su m ó c odna leźć w tym chaosie pewne prawid łowośc i . 
Ukojenie i ład przynosi jedynie metafizyka. Stan uniesienia, 
ekstazy, snu, o twiera ł na moment wrota tajemnicy, przy­
wraca ł sens doczesnym zmaganiom. 

Wszechobecny n iepokój p r o w o k o w a ł do poszuk iwań , do 
zadawania p y t a ń . Sztuka tego okresu odkrywa przed nami 
całe bogactwo ówczesnej wyobraźn i eschatologicznej. Barok 
— jak pisze Lichańsk i — to „zachę ta do P o d r ó ż y , do 
poznania Universum, to w ę d r ó w k a od zła k u dobru, od 
niewiedzy k u świadomośc i , od biologicznego bytu ku uświa­
domieniu ludzkiego p o w o ł a n i a " 1 0 . I to wtedy właśnie meta­
fora życia j ako wędrowan ia , życia j ako pielgrzymki zyskuje 
tę tak ekscytującą do dziś, a n i e s p o t y k a n ą wcześniej wyrazis­
tość . 

O w y m m o t y w o m t reśc iowym towarzyszyły okreś lone ce­
chy formalne, k t ó r y c h wyszczególnienie w opozycji do sztuki 
klasycznej d o k o n a ł w X I X w. Heinrich WóMlin — o tyle 
trafnie, że antynomia ta stanowi po dziś dzień punkt wyjścia 
do wszelkich r o z w a ż a ń o baroku. Stwierdza on, że klasy­
cyzm jest linearny i plastyczny, barok zaś malarski. Wizję 
k lasyczną rzutowano na płaszczyznę, wizja barokowa roz­
wija się w g łąb . Kompozycja klasyczna jest statyczna i za­
mkn ię t a , natomiast otwarta kompozycja barokowa rozwija 
się dynamicznie we wszystkich kierunkach, wypełniają j ą 
formy ruchome, aktywne. Formy klasyczne ciążą k u ziemi, 
formy kompozycji barokowej zrywają się do lo tu k u górze . 
Klasycyzm poszukuje jednośc i — poszczególne elementy 
zachowują swoją a u t o n o m i ę , ale są ściśle p o w i ą z a n e ze s o b ą 
w jednol i tym systemie rytmicznym. Barok osza łamia r ó ż n o ­
rodnośc ią , lecz wszystkie elementy dzieła są współza leżne , 
tworząc razem efekt, k t ó r y nie da się sprawdzić do sumy 
e lemen tów konstytutywnych. Klasyczność zmierza do jasno­
ści i k la rownośc i , dzieło barokowe odznacza się niejedno­
znacznośc ią . Ta t reśc iowo-formalna charakterystyka baro­
ku , tak schematyczna i ogó ln ikowa , ma oczywiście wiele 
usterek. Przede wszystkim nie uwzględnia ogromnej r ó ż n o ­
rodnośc i zjawisk artystycznych, niekiedy wręcz n ieporów­
nywalnych, jakie wówczas miały miejsce. Z drugiej zaś 
strony, na co zwracał u w a g ę Jan Białostocki , czyni z baroku 
ka tegor ię zbyt szeroką i zbyt po jemną , aby mog ła być ona 
uży teczna dla historyka s z tuk i . 1 2 N a nasze potrzeby jest 
wszakże całkowicie wystarczająca. Uzasadnia dającą się 
z a o b s e r w o w a ć w ostatnim półwieczu s topn iową rehabilita­
cję baroku po latach odrzucenia. 

Tak charakterystyczna dla baroku przewaga czynnika 
kinetycznego nad statycznym, odkrycie ruchu, ożywienie, 
p łynność przestrzeni ponownie nasuwa myśl o filmie. Tak 
j ak barok, według stwierdzenia Hausera, mia ł w sobie 
z a k o d o w a n ą f i lmowość, gdy chodzi o sposób przekazywania 
treści, tak f i lm , a przynajmniej n i ek tó re ze s tylów f i lmowych, 
określić m o ż n a jako barokowe. T a k ą opinię podziela wybi t ­
ny znawca baroku Jean Rouquet i f i lmolog Charles Pozzo d i 
B o r g o 1 3 , a t akże wielu innych badaczy, k tó rzy zajmują się 
f i lmem z punktu widzenia historii sztuki. Największe nasyce­
nie b a r o k o w o ś c i ą dost rzegają oni w filmach М а х а Op-
hulusa, Orsona Wellesa i właśnie Federico Felliniego. Owo 
powinowactwo baroku i sztuki filmowej przejawia się 
w skłonności do gromadzenia efektów dziwnych i zaskakują ­
cych, w upodobaniu do przepychu, sztuczności i i luzj i , 
w deformowaniu rzeczywistości po to, aby o d k r y ć przed 
widzem jej wie lowymiarowość , w szczególnej predylekcji do 
poetyki onirycznej, wreszcie w neoheraklitowskiej wizji 
świata , pojmowanego jako nie t rwały zespół ruchomych 
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oznak. A z a k ł a d a m y , że system p r z e k o n a ń artysty na temat 
rzeczywistości implikuje w y b ó r okreś lonych ś r o d k ó w artys­
tycznych, struktury narracyjnej, sposobu pos ług iwania się 
kategoriami czasu i przestrzeni. 

W końcu , aby ostatecznie u p r a w o m o c n i ć nasze rozważa ­
nia, przytoczymy wypowiedź Jana Bia łos tockiego, k tó ry 
przy wszystkich zasadniczych wątp l iwośc iach do tyczących 
p r ó b rozszerzenia pojęcia baroku poza epokę , pisze jednak: 

„Boda j najwięcej baroku znaleźć m o ż n a w filmach Fel­
liniego. W jego dziełach f i lmowych szczególne połączenie 
naturalizmu, ekspresji i dynamiki z g łęboką , i n t ensywną 
poezją przejawia się w barwnej i bujnej formie, k tóre j 
bogactwo nieodparcie kojarzy się z t radycją tak bl iską temu 
artyście rzymskiego b a r o k u " 1 4 . 

M o ż n a przypuszczać , że stwierdzenie to nie dotyczy 
jedynie formalnego aspektu twórczości . W samej istocie 
baroku t k w i zbieżność poetyki i koncepcji tematycznej. 
Z a k ł a d a m y więc, że b a r o k o w o ś ć Felliniego nie ogranicza się 
do w ą s k o poję tego stylu, a sięga znacznie głębiej, nabiera 
wymiaru egzystencjalnego. A jak powiedzia ł p ięknie cyto­
wany j u ż wcześniej Genette: „ B a r o k o w a idea egzystencjalna 
jest niczym innym j ak upojeniem, ale upojeniem ś w i a d o m y m 
i , ośmielę się rzec, u p o r z ą d k o w a n y m . " 1 5 

Jeśli jednak Fell ini m ó w i , że w jego odczuciu tkwimy 
w epoce dekadenckiej, k t ó r a stanowi kres pewnej fazy 
rozwoju ludzkości , kiedy pryncypia nada jące sens naszemu 
istnieniu ulegają zachwianiu, to sytuacja ta wcale nie przej­
muje go grozą , ale napawa nadzieją , stanowi bowiem 
obietnicę nowego ż y c i a . 1 6 Dekadencja jest wed ług niego 
warunkiem sine qua non odrodzenia. Żyje więc nie w przeczu­
ciu śmierci cywilizacji, ale w radosnym oczekiwaniu na jej 
p rzeobrażen ie . 

Ruch dekadencki rozsadza od ś r o d k a trzy kategorie: 
ka tegor ię prawdy, opartej na p o r z ą d k u logicznego rac­
jonal izmu; ka tegor ię jednośc i przestrzennej (z wyraźn ie 
zak re ś lonym centrum), politycznej, socjokulturowej i kate­
gorię celowości , pojmowanej j ako istnienie p o r z ą d k u es­
chatologicznego, przeciwstawiając je kategoriom ambiwa-
lencji, z różn icowania i z w ą t p i e n i a . 1 7 Jest to zarazem kwint ­
esencja sytuacji „ b a r o k o w e j " . Historycy sztuki, tacy jak Elie 
Faure czy Henr i Foci l lon, postrzegają barok jako fazę 
schyłkową ewolucji każdego stylu o charakterze jeśli nie 
wiecznym (jak chciał de Ors), to w k a ż d y m razie ponad­
czasowym. W tę tradycję myślenia Fel l ini wpisuje się dosko­
nale. 

Te znamiona b a r o k o w o ś c i pojawiają się w jego filmach na 
tyle wyraźnie , iż m o ż n a pokus i ć się o uczynienie z tradycji 
barokowej klucza interpretacyjnego na p rzyk ład do analizy 
struktury przestrzennej w jego filmach, nawet wbrew manife­
stowanej niechęci twórcy do wszelkich etykietek tego typu. 
Sam Fell ini zapytany wprost, co sądzi na temat przypisywa­
nia m u „ b a r o k o w y c h korzeni" — żachną ł się: „ A cóż nie jest 
barokiem w sztuce w s p ó ł c z e s n e j ? " 1 8 Pon ieważ jednak nie 
zaprzeczył tej sugestii w s p o s ó b kategoryczny, przypuszczać 
m o ż n a , że czuje się p o n i e k ą d współuczes tn ik iem tego nurtu . 
A to właśnie przes t rzeń, po k tóre j wędrują bohaterowie jego 
filmów, a w pewnym sensie i on sam, o tyle, o ile zaznacza 
swoją tam obecność , ta właśnie przes t rzeń podlega w mia rę 
up ływu czasu ewolucji, od quasi-realistycznej (nigdy nie 
realistycznej) do coraz bardziej umownej, sztucznej, wymyś­
lonej. Przes t rzeń ta barokizuje się, a proces jej deziluzji jest 
ponad wszelką wątp l iwość dz ia łan iem zamierzonym, celo­
w y m . 

Wprawienie rzeczy w ruch — czyli początek podróży 

W nadmorskim miasteczku wiedzie żywot , beztroski, 
nieodpowiedzialny i bezużyteczny, grupa przyjaciół , wał -
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kon i , owych i vitelloni, czyli wiecznych cieląt, wzdraga jących 
się przed usamodzielnieniem. Łączy ich w s p ó l n a sytuacja 
egzystencjalna i pragnienie wyrwania się z tego zamknię t ego 
miejsca, j a k i m jest miasteczko oraz niechęć do podejmowa­
nia jakichkolwiek dz ia łań mogących pragnienie to urzeczy­
wistnić. Zamknięc ie to nie ma charakteru geograficznego. 
Miejsce, o k t ó r y m mowa, graniczy z morzem. Morze, tu 
jeszcze prawdziwe, wspania łe i rzeczywiste (potem i ono 
będzie sztuczne), stanowi dla b o h a t e r ó w symbol łączności ze 
świa tem, obietnicę nadziei, k tó re ma ją się ziścić, bodziec do 
mglistych m a r z e ń o przyszłości . Jest odwiecznym ruchem, 
żywiołem, energią . L in ia kolejowa również wyznacza d r o g ę 
k u lepszej, szczęśliwszej, pełniejszej egzystencji. T ę d rogę , 
rea lną , a więc j edyną , jaka stwarza szansę, w końcowej 
sekwencji obierze Mora ldo . Ty lko on zdobywa się na 
odwagę , aby przekroczyć ó w zaczarowany k r ą g niemocy 
psychicznej. 

Stan oczekiwania na coś , co ma się zdarzyć , oczekiwania 
na paroksyzm, olśnienie wyzwalające moc zdo lną przeo­
braz ić egzystencję przywodzi na myśl Czechowa, ale też 
Becketta i Bunuela. Niewiele wiemy o bohaterach. Wiadomo 
wszakże , że poczucie zamknięc ia ma swoje ź ród ło w sferze 
psychicznej, są bowiem więźniami siebie samych. Świat ze 
swoimi problemami przetacza się gdzieś obok, bez ich 
udzia łu . A oni b łąkają się bez celu pomiędzy t rak t ie rn ią , salą 
b i l a rdową , p lażą , teatrzykiem, k inem i domem rodzinnym, 
t raktowanym jednak ty lko j ako ź ród ło utrzymania i miejsce 
odpoczynku. Nocne w ę d r ó w k i po labiryntach uliczek na 
granicy jawy i snu, zabawa k a r n a w a ł o w a , k t ó r a pozwala 
z a p o m n i e ć o tym, k i m się jest, chwile zadumy na brzegu 
morza, w p r o w a d z a j ą szczególny kl imat emocjonalny. Sprzy­
j a on ustawieniu zdarzeń przedstawionych nie tyle w aspek­
cie społeczno-e tycznym, ile metaforyczno-etycznym. Nie 
mniej groteskowy jest kontrast pomiędzy aspiracją bohate­
r ó w do „ k w i t o w a n i a " a t rywia lną przyz iemnośc ią wegetacji, 
z której d o k ł a d n i e el iminują wszystko, co m o ż e mieć jakie­
kolwiek znaczenie duchowe. P r ó b y wz lo tów kończą się 
żałośnie. W k o ń c u anioł wykradziony ze sklepu z dewoc­
jonal iami , t rochę przez zemstę , t rochę z n u d ó w , stanie się ich 
„an io ł em zag łady" . Za jego przyczyną pryśnie błogi spokó j 
bezcelowości . 

Narcystyczny, infantylny egoizm b o h a t e r ó w nie ma jed­
nak jednoznacznej kwalif ikacji moralnej. Zgubny dla tych, 
co p o z o s t a n ą w miejscu i dla ich najbliższych, m o ż e s tać się 
wybawieniem dla pode jmującego ucieczkę Mora lda . Jest 
znamienne, że nic w jego przeżyciach nie znamionuje jeszcze 
tego przebudzenia, k t ó r e ma się d o k o n a ć . Nic , m o ż e z wyjąt­
kiem k ró tk i ego spotkania z ch łopcem pracu jącym na stacji 
kolejowej. Znaczenie tego spotkania nie da się zinterp­
re tować w kategoriach prostego związku przyczyno­
wo-skutkowego. Ono samo bowiem, j a k i i rozmowa, k r ó t k a 
wymiana stereotypowych zdań między ch łopcem a M o r a l -
dem zdają się pozbawione podtekstu. Ot , na zwykłe pytanie 
c h ł o p a k odpowiada, że idzie do pracy i że boi się spóźnić , jest 
przy t ym przejęty zadaniem, jakie ma do spełnienia. I dalej 
nie dzieje się nic. Lecz ten sam c h ł o p a k pojawia się w sekwen­
cji końcowe j . Teraz on z kolei zapyta Mora lda o cel 
i kierunek wyjazdu. Mora ldo jednak nie potrafi udzielić 
odpowiedzi na to pytanie. Jest jeszcze za wcześnie. N a razie 
chodzi tylko o to, aby odejść. C h ł o p a k staje się wys łann ik iem 
losu wyprawia jącym bohatera w p o d r ó ż . Jak w życiu, o t y m 
co n a p r a w d ę ważne , przekonujemy się poniewczasie. 

Mora ldo lub k t o ś do niego podobny wyłoni się potem 
w Dolce Vita, w 8 i ]/2, w Rzymie, czy w Wywiadzie. Fel l ini 
lubi o sobie mówić , iż jest wiecznym, duchowym vitellone. 
Poczuwa się do powinowactwa ze swoimi bohaterami, 
pon ieważ tak, j ak oni wszystko, co go w życiu spotka, stara 
się obróc ić na własną korzyść . Dotyczy to oczywiście przede 

wszystkim sfery twórczości . Eksploatuje psychologiczny 
archetyp artysty, zgodnie z k t ó r y m „przechodz i przez życie 
jak złodziej i wszystko, co uda m u się uk raść , przynosi do 
C inec i t t a " 1 9 . Po latach powróc i do miasteczka lat dziecin­
nych w Amarcord. Ale p o w r ó t ten, w przeszłość bardziej 
jeszcze odległą , ma już zupełnie i n n ą pe r spek tywę niż 
Wałkonie. I w ż a d n y m razie nie jest „ r e m a k e ' i e m " Walkoni. 
M ł o d z i bohaterowie tego filmu jeszcze nie wybiera ją się 
w p o d r ó ż . Jeszcze tkwią g łęboko wrośnięci w życie rodziny 
i ma łomias teczkowej społeczności . Choc iaż ich poczucie 
bezpieczeństwa bezpowrotnie się rozmywa wraz z nieuch­
ronnie zbliżającą się doros łośc ią , jeszcze pot raf ią marzyć . 
I tutaj kwintesencją m a r z e ń staje się morze wraz z niebosięż­
n y m transatlantykiem jako obie tn icą wielkiego i wspan ia łe ­
go świa ta . Morze, całe w mglistych oparach, jest prze jmująco 
p iękne , a transatlantyk ogromny jak świat i tak oszałamiają­
cy w swojej po tędze , że aż nieprawdziwy. M o ż e więc jednak 
jest z łudzeniem? Cały urok niedojrzałości t k w i wszakże 
w fakcie, iż m o ż n a bezkarnie o d d a ć się z łudzeniom, k t ó r e 
zbliżają się w Amarcord do przeżycia metafizycznego lub do 
stanu ekstazy, j ak w sekwencji b łądzenia we mgle spowijają­
cej dobrze znane miejsca albo w scenie sennego t ańca przed 
opus tosza łym hotelem. Taniec ten ma w sobie coś z dance 
macabre. Przywołuje zjawy, k tó re dawno już odeszły w prze­
szłość. F i l m jest sz tuką uruchamiania przeszłości . U Fel­
liniego nigdy do k o ń c a nie m o ż n a być pewnym, czy to co 
było , zdarzyło się n a p r a w d ę , czy było ty lko snem. 

La Strada — czyli światełko w tunelu 

„Żyjemy teraz w czymś, co stanowi swojego rodzaju tunel 
cierpienia, niezdolni do komunikowania się z innymi , ale już 
czuję, że zobaczę daleki przebłysk, sens nowej wolnośc i . 
Mus imy uwierzyć w możl iwość zbawienia ." 2 0 La Strada jest 
w całości przypowieśc ią o w ę d r o w a n i u . Jak w barokowej 
powieści pikarejskiej p o d r ó ż przez przes t rzeń geograf iczną 
W ł o c h w deszczu, błocie, upale i mrozie jest tu w istocie 
p o d r ó ż ą d u c h o w ą , indywidualnym poszukiwaniem samego 
siebie w perspektywie eschatologicznej. Ze wszystkich fil­
m ó w Felliniego ten ma kons t rukc ję najbardziej z w a r t ą 
i z amkn ię t ą . Rozpoczyna się i kończy na brzegu morza. 
Morze w t y m filmie obc iążone jest ca łym b a g a ż e m znaczeń 
archetypicznych. T u również jest ono symbolem swobody, 
symbolem otwarcia k u wolnośc i . Pożegnan ie Gelsominy 
z morzem stanowi jednocześn ie pożegnan ie ze świa tem 
natury, do k t ó r e g o ona ściśle przynależy. Wejście na d r o g ę 
wędrówki z Zampano jest zarazem oddaniem się w niewolę, 
k t ó r a t rwać będzie do momentu, gdy Gelsomina odkryje 
swoje powołan ie . P o d r ó ż stanowi dla b o h a t e r ó w filmu 
przymus, jest sposobem zdobywania ś r o d k ó w do życia, nie 
ma od niej ucieczki, m o ż n a jedynie p o s u w a ć się do przodu. 
W z d ł u ż drogi , po obu jej stronach, c iągną się ogromne, puste 
przestrzenie. Tak j ak w Wałkoniach są one odbiciem stanu 
ducha postaci. Pustka ma w ogóle wielkie znaczenie we 
wszystkich jego filmach. W tym zawieszeniu czasoprzest­
rzennym bohaterowie przeżywają swoją s a m o t n o ś ć . Ściśle 
zamknię ty , wewnę t rzny świat osoby ludzkiej jest an ty tezą 
pokazanych w filmie przestrzeni pustych, n ieskończonych . 
Te puste miejsca na leżą do przestrzeni poś redn ich (Zwischen-
r'aume). Luzius Keller pisze, że termin ten sugeruje rozmaite 
znaczenia. Są to miejsca puste w sensie przede wszystkim 
fizycznym. „Lecz są to także strefy pograniczne rozciągające 
się między j a w ą a snem, tam gdzie rozum i (...) oko wypełnia 
jeszcze n o r m a l n ą funkcję, ale już rozpoczyna s w o b o d n ą 
w ę d r ó w k ę . " 2 1 

W ę d r ó w k a ta więc, j ak to już zresztą powiedziano wcześ­
niej, rozgrywa się też na poziomie świadomośc i . W La 
Stradzie, w bolesnym marszu, ka lecząc się nieustannie, idą 
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k u sobie święta i bestia. Postaci te są na s p o s ó b pascalowski 
skrajnie skontrastowane. Składają się na dwie, przeciwstaw­
ne strony natury ludzkiej. Gelsomina zespolona z p r z y r o d ą , 
gdy przybiera pozę drzewa, Gelsomina sadząca przy drodze 
pomidory — owoce miłości , k t ó r y c h nigdy nie zobaczy, 
zas łuchana w wewnę t r zną m u z y k ę , odizolowana od świata 
ba r i e rą milczenia i tak g ł o d n a uczucia, nie ma szans na 
nawiązan i e porozumienia z okru tnym, silnym, zwyrodnia­
łym Zampano, k t ó r e g o życie w znacznej mierze sprowadza 
się do o d r u c h ó w fizjologicznych. Ale wbrew g łębok iemu 
poczuciu samotnośc i , jakie towarzyszy ludziom w ich perig-
rinatio vitae, ż a d n e z nich nie pozostaje w izolacji. Stanowi 
część całości , j a k ą jest świat w jego duchowej i materialnej 
z łożoności . Wszyscy i wszystko jest ze sobą po łączone siecią 
niejasnych i nieprzewidywalnych p o w i ą z a ń . 

Po raz pierwszy Gelsomina przeżywa uniesienie, gdy 
zagubiona w ś r ó d uczes tn ików procesji spostrzega figurę 
M a r i i Panny. Potem ma miejsce wizyta u ciężko chorego 
dziecka. I s t o t n ą funkcję w duchowej krystalizacji dziew­
czyny odgrywa też muzyka. Wreszcie nas tępuje spotkanie 
z I I M a t t o — Szalonym. W momencie kluczowym to on, 
w przypowieści o kamyczku, wyjaśnia je j , że wszystko co 
istnieje ma do spełnienia j a k ą ś rolę . On sam, linoskoczek, 
an io ł ze sztucznymi skrzydłami , nosiciel poezji i tajemnicy, 
zawieszony między niebem a ziemią, ma ważny udzia ł 
w metamorfozie Gelsominy i Zampano. Podczas postoju 
w klasztorze Gelsomina już potrafi zwerba l izować sens 
zadania, do jakiego czuje się p o w o ł a n a , a j a k i m jest towarzy­
szenie Zampano w jego drodze, bez względu na okol iczności . 
W k o ń c u pod wpływem szoku po śmierci U M a t t o spowodo­
wanej przez Zampano dokonuje się stopniowo rozluźnienie 
związków Gelsominy ze światem materialnym. Ofiara się 
spełnia, choć bez udz ia łu jej wol i i świadomośc i . Teraz 
rozpocznie się uczłowieczenie Zampano. Gdy po dłuższym 
upływie czasu słyszy melodię w y g r y w a n ą przez Ge l sominę na 
t rąbce , niby na odgłos t r ą b anielskich wraca do niego 
wspomnienie tego, co się zdarzy ło . W i a d o m o ś ć o jej śmierci 
stymuluje moment objawienia. Oczyszczająca kąpiel w mo­
rzu, wyzwalający krzyk i łzy sprawiają , że oto bestia 
p o k a z a ł a ludzkie oblicze. Na klęczącego mężczyznę pada 
p r o m i e ń światła. Znak łaski czy blask wschodzącego słońca? 
Oscylacja, przenikanie się realności i metafizyki daje w efek­
cie ów obraz barokowy nie konf l ik towy, ale ambiwalentny, 
dwoisty. 

Świat w trakcie tworzenia 

Fellini— Satyricon (1969) o stylistyce skrajnie odmiennej 
od filmów poprzednich był filmem, w k t ó r y m artysta 
os iągnął j u ż pe łną niezależność wizualną . Z b u d o w a ł Rzym 
antyczny odwołu jąc się do własnej wyobraźn i i wiedzy 
historycznej. Paradoksalnie ź ród łem literackim stał się Saty­
ricon libri Petroniusza, pierwsza powieść realistyczna, zawie­
rająca szczegółowe opisy rzymskich obyczajów i miejsc. 
Z a c h o w a ł a się jednak jedynie we fragmentach, to też motywy 
i cele wędrówki b o h a t e r ó w nie są całkowicie jasne. Wiadomo 
ty lko , że narazili się czymś Priapowi, fallicznemu bogowi 
urodzaju. Prawdopodobnie za jego to sp rawą , jeden z boha­
te rów, Enklopiusz, został ukarany n iemocą płc iową, na 
k t ó r ą poszukuje lekarstwa. Nieciągłą ep izodyczną b u d o w ę 
zachowa ł Fel l ini , nie t roszcząc się specjalnie o logiczne 
powiązan ie poszczególnych f ragmentów, co sprawia, że 
w filmie dominuje kl imat oniryczno-astralny. Postaci poru­
szają się j ak we śnie. Z a s ó b ś r o d k ó w ekspresji, j a k i wykorzy­
stują, jest niewielki, mimika uboga i teatralna, a kwestie, 
jakie między sobą wymieniają , nie zawsze są z rozumia łe , 
gdyż pos ługują się łaciną albo wręcz n iezrozumia łymi ono-
matopejami, rytmicznie i brzmieniowo upodobnionymi do 
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łaciny Cicerona. Fel l ini przyjął bowiem, iż jedyna d o s t ę p n a 
nam rzeczywistość antyczna jest w istocie ideą, j a k ą na temat 
tej rzeczywistości s tworzyl iśmy sobie na podstawie tego, co 
p rze t rwa ło . Jednocześnie nie chciał raz jeszcze powie lać 
stereotypu „ rzymskośc i " . Miejsca, w k t ó r y c h pojawiają się 
bohaterowie, Enklopiusz, Ascylto i G i t o n nie są topograficz­
nie zlokalizowane, ale pon ieważ każdy epizod rozpoczyna się 
d o k ł a d n y m , drobiazgowym opisem, ich identyfikacja nie 
przedstawia większych t rudnośc i : teatr, lunapar, pinakote-
ka, łaźnie, świątynia Hermafrodyty, domostwo patrycjuszo-
wskie. Nie pojawia się tu wszakże ż a d n a historyczna budow­
la, z wyją tk iem insula Felicles, gigantycznego budynku 
mieszkalnego, k t ó r e g o opis zachował się w dokumentach. 
Jest to jedna z najbardziej barokowych sekwencji w całej 
twórczości Felliniego. W budynku tym, na wewnę t rznych 
jego śc ianach, na całej wysokości umieszczone są cele, jamy, 
k o m ó r k i , w k t ó r y c h kłębi się ludzka mierzwa. D o pomiesz­
czeń tych p r o w a d z ą spiralnie układa jące się schody, a prze­
strzeń p o ś r o d k u stanowi m o n s t r u a l n ą s tudnię . 

Nasuwa się skojarzenie z wieżą Babel, a także z cyklem 
rycin / carceri d'Invenzione (Więzienia wyobraźn i ) , k t ó r e g o 
autorem jest Giovanni-Battista Piranesi. Ten grafik i ry tow­
nik żył w w. X V I I I , ale wielu badaczy, j ak choćby Marguerite 
Yourcenar 2 2 , u w a ż a go za mistrza nur tu barokowego. Pira­
nesi, podobnie j ak Fel l ini , całe swoje dojrza łe życie związał 
z Rzymem. 

Więzienia — to p o s ę p n a wizja drewnianych i kamiennych 
konstrukcji . Stale powta rza j ącym się motywem są w nich 
schody, przęsła i mosty, we wszystkich możl iwych warian­
tach. Po nich zaś snują się w trudzie i z a p a m i ę t a n i u postacie 
ludzkie. U . V o g t - G ó k n i l pisze: „ J e g o postacie nigdy nie 
spoczywają, zawsze do czegoś dążą . Ostatkiem sił w loką się 
wzdłuż m o s t ó w i wspinają się na schody, aby dot rzeć do 
nowych m o s t ó w i do nowych schodów. Gnęb ien i n ieskoń­
czonością możl iwych p o w t ó r z e ń przesuwają się z jednej 
sytuacji przejściowej w d r u g ą . Paradoksalnie ich więzienie to 
wieczna w ę d r ó w k a . " 2 3 Rozenkranc w Hamlecie m ó w i , iż 
świat jest więzieniem, a Hamlet dodaje: „0 , i wie lk im! pe łnym 
turm, lochów i c i emnic . " 2 4 Ó w kosmiczny wymiar więzień 
spo t ęgowany jest u Piranesiego przez mikroskopijne roz­
miary b łądzących postaci w proporcji do pokonywanych 
przez nie przestrzeni. Wizja to iście infernalna i niezwykle 
sugestywna. Również dlatego, że taki właśnie obraz piekła 
uformowanego na kształ t monstrualnego krateru zosta ł 
utrwalony w kulturze europejskiej przez Dantego w Boskiej 
Komedii czy przez M i c h a ł a An io ł a w Sądzie Ostatecznym. 
Ale dopiero przefiltrowane przez b a r o k o w ą świadomość 
Piranesiego wyobrażen ie to w pełni się uniwersalizuje, j a w i 
się jako los człowieka, j ako jego odwieczne przeznaczenie. 

Również u Felliniego piekło staje się rzeczywistością 
d o s t ę p n ą ludzkiemu doświadczen iu i zyskuje wymiar meta­
fory życia. Obraz ten powraca w wielu filmach i wielu 
odmianach. Niekiedy, j ak w Satyriconie, w Casanovie w sek­
wencjach uczt, orgii i widowisk, w A statek płynie w scenie 
wycieczki na dno parowca czy w Ginger i Fred podczas 
telewizyjnego show, osiąga wielki rozmach i p o r a ż a roz­
miarami. Kiedy indziej, j ak w Niebieskim ptaku w scenie balu 
sylwestrowego czy w Giułietcie i duchach podczas sceny 
przyjęcia, przybiera charakter bardziej kameralny, ale od­
znacza się dużą in tensywnośc ią i przesycony jest a tmosfe rą 
k laus t rofobiczną . Pomiędzy tymi trzema sferami wizual­
nymi , sferą życia, p iekła i spektaklu nie ma w filmach 
Felliniego ścisłej granicy ale dokonuje się ciągłe przenikanie. 

Lecz epizod w insula Felicles z filmu Fellini-Satyricon 
poprzez swoje wyraziste konotacje ikonograficzne ma szcze­
gólny wymiar symboliczny. D o m czynszowy Feliculi , k tó ry 
wznosi ł się nad Rzymem jak drapacz chmur już przez 
Tertuliana odczytywany był w tych kategoriach. Pisząc 
o megalomanii Walentynian zauważa : „Przeobraz i l i wszech-



świat w j ak i ś o lbrzymi pensjonat, na szczycie k tó r ego , na 
poddaszu — ad summas tequlas umieścili Boga, a budowla ta 
wznosi się k u niebu na tyle pięter, ile ma ich w Rzymie 
pos iad łość F e l i k u l i . " 2 5 Nas tępu je trzęsienie ziemi i u Fel­
liniego jak w Apokalipsie, p iekło zawala się. Bezdomni j u ż 
bohaterowie wyruszają w świat, ale „przeżycie l ab i ryn tu" 
towarzyszy i m podczas całej wędrówki . Błądzą w poczuciu 
nieustannego zagrożenia , mimo wspólnego losu przeraźl iwie 
samotni. Przemierzają miejsca zaludnione potworami i dzi­
w o l ą g a m i . Labirynty, spirale, ruiny, pustynie t w o r z ą swoje­
go rodzaju rzeczywistość psychologiczną , są figurami ludz­
kiego wnęt rza . Odbiega od tego tła scena w w i l l i s a m o b ó j c ó w 
t c h n ą c a sielankowym spokojem i p o g o d ą . P i ękno to musi 
ulec zagładzie. Okrutne prawa Cesarstwa do ta r ły i tutaj. 
Mieszkańcy zostali skazani na śmierć. W ten sposób obraca 
się w nicość ostatni bastion człowieczeństwa. Kiedy wreszcie 
Enklopiusz osiągnie swój cel i zostanie uzdrowiony, okaże 
się, że zosta ł sam. W końcowej scenie wsiada na statek 
stojący u brzegu, aby o d p ł y n ą ć do A f r y k i . Będzie więc swoją 
peregrynację k o n t y n u o w a ć samotnie. 

Takie rozwiązanie byłoby jednak zbyt proste. Już znacznie 
wcześniejsza scena w pinakotece u ś w i a d a m i a nam, że mamy 
tu do czynienia ze swoistą pęt lą czasową, rodzajem para-
mnezji, kiedy to następuje iluzja deja vu lub deja vecu. Bo oto 
na freskach o g l ą d a n y c h przez Enklopiusza pojawiają się 
postaci znane nam z innych ep izodów, przewijają się też na 
freskach i mozaikach w innych fragmentach i ostatecznie 
p o k a ż ą się na k a w a ł k a c h m u r ó w w ostatnim ujęciu. Czy więc 
to, co się wydarzy ło , wydarzy ło się rzeczywiście czy było 
ty lko grą wyobraźn i , a jeśli się zdarzyło , to kiedy? Histor ia 
powtarza się nieustannie. T a k i m powtó rzen i em, wejściem 
w his tor ię a rebours jest przejście uczn iów przez Rubikon 
w począ tkowej sekwencji Rzymu podczas lekcji pog lądowej . 
T y m razem po Rzymie wędruje sam Federico Fel l ini . 
W ę d r ó w k a ta odbywa się na takiej zasadzie, j ak proponuje 
Jung: 

„ M a m y o d k r y ć i objaśnić gmach: Jego wyższe p ię t ro 
zbudowano w X I X w., parter pochodzi z wieku X V I , 
a dokładnie jsze przebadanie konstrukcji wskazuje, że zbudo­
wany został na wieży z I I wieku: w piwnicach odkryjemy 
rzymskie fundamenty, a pod piwnicą znajduje się zasypana 
grota, gdzie w wyższych warstwach odnaleźć m o ż n a narzę­
dzia z epoki kamiennej, a w niższych — resztki przedlodow-
cowej fauny. Taka jest mniej więcej struktura naszej du­
szy . " 2 6 

Czyż m ó g ł Fel l ini znaleźć lepszy obszar do poszukiwania 
własnej tożsamości niż Rzym? Ty tu ł Fellini Roma jasno 
wyraża jego intencje. Artysta prezentuje osobis tą wizję 
miasta. Zacieśnia się spirala, po k tóre j kroczy. Porzuca 
wielkie przestrzenie. Podejmuje p o d r ó ż w głąb, przez kolejne 
warstwy czasu, cofa się i powraca. Ale czasu nie da się w pełni 
okie łznać . Ł a g o d n a koegzystencja wielu epok, k t ó r ą tak 
sugestywnie czaruje nas Fell ini przy wykorzystaniu wszyst­
kich możl iwości techniki filmowej, jest ty lko z łudzeniem. 
Supremacja teraźniejszości stanowi i s to tną cechę naszego 
świata . Jej niszczącą siłę pokazuje nam w oszałamiającej 
sekwencji zanikania fresków i rozsypywania się w proch dzieł 
sztuki. Spustoszenia dokonuje fala powietrza nap ływającego 
do zasypanego domu patrycjuszowskiego przez wyrwę wy­
k o n a n ą podczas budowy metra. Materialna substancja dzieł 
uległa unicestwieniu, ale ant idotum na uczucie przemijania 
m o ż e s tać się in tensywność przeżycia chwil i , gdyż to suma 
takich chwil stanowi o war tośc i ludzkiej egzystencji. T w ó r ­
czość Felliniego to nanizane na łańcuszek momenty takich 
olśnień. Większość z nich to iluzja, mistyfikacja. K a ż d y 
kolejny film objawia nam to coraz wyraźnie j . 

Bywa wszakże , że ów stan ekstatycznego uniesienia, 
będący jednym z g łównych t e m a t ó w malarstwa i rzeźby 
baroku, nabiera w ujęciu Felliniego znamion szyderstwa, nie 

t r acąc przy t y m swoistej aury mistycznej. Tak dzieje się 
w Rzymie w końcowej części sekwencji rewii mody eklezjas-
tycznej czy w spotkaniu z medium w Giulietcie i duchach. 

Rzym jest pierwszym jego filmem, w k t ó r y m owo przemie­
szanie iluzji realności i realności iluzji pełni tak i s to tną 
funkcję a r tys tyczną . Dzięki tej interferencji rodzi się szczegó­
lny r y t m dzieła, pewien rodzaj pulsowania. Po apogeum 
upojenia onirycznego następuje p łynny p o w r ó t do rea lności 
egzystencjalnej, ale obraz zawsze zachowuje swoje ambiwa­
lentne, hiperboliczne właściwości . W Rzymie tajemnica i luzj i 
zostaje jeszcze zachowana. Totus mundus agit theatrum, j ak 
w znanej dewizie barokowej. Granice stale się zacierają. Nie 
istnieje podz ia ł między widzami a aktorami, rzeczywistością 
a spektaklem. 

F i l m przy braku tradycyjnej fabuły nie ma tradycyjnego 
bohatera. Wędru j ącym, a zarazem cicerone jest twórca . Jego 
komentarz prowadzi nas przez kolejne strefy. Z tysiąca 
s p o s o b ó w pokazywania miasta Fell ini wybra ł ten, k tó ry pod 
pewnymi względami pozostaje w związku ze sposobem 
konstruowania rzeczywistości w filmach poprzednich. 
W Fellini-Roma zdecydowanie przeważają miejsca zamkn ię ­
te: wąskie uliczki, krę te korytarze, stary, mroczny pa łac , 
podziemia. Częścią tego labiryntu jest autostrada. Ta auto­
strada, k t ó r a w filmach a m e r y k a ń s k i c h stanowi symbol 
otwarcia k u bezkresnym przestrzeniom, tutaj staje się namia­
s tką k ręgu piekielnego bez wyjścia, za t łoczonego do granic 
możl iwości . F i l m kończy się k a w a l k a d ą m o t o c y k l o w ą po 
uśp ionych ulicach. Okrążen ie za okrążen iem, ogłuszająca 
nowoczesność bierze Wieczne Miasto w swoje posiadanie. 
Artyście pozos t a ł jeszcze jeden azyl — Cinecitta, fabryka 
snów. T u ciągle jeszcze k r e o w a ć m o ż n a światy prawdziwsze 
od prawdziwych. Ekspansywna teraźniejszość daje jednak 
0 sobie znać . W Wywiadzie widać wyraźnie , j ak mury 
betonowego osiedla zacieśniają się coraz bardziej w o k ó ł 
wy twórn i filmowej. 

W m i a r ę krystalizowania się osobowośc i artystycznej 
Fel l ini usuwa się na pozycje obserwatora. Ale nie jest 
mora l i s t ą , filozofem czy teoretykiem kul tury . Pozostaje 
bajarzem, k tó ry na potrzeby sztuki zawłaszcza coraz większe 
obszary rzeczywistości. Za p o m o c ą ś r o d k ó w magicznych, 
jakie oddaje m u do dyspozycji k ino, p r z e o b r a ż a makrokos-
mos wszechświata w mikrokosmos własnej wyobraźn i . 

Podróż pozorna 

Gdyby Fell ini chciał nam p o z o w a ć do portretu artysty 
barokowego, wówczas być m o ż e uczyni łby swoim bohate­
rem D o n Juana, k t ó r e g o z łożona , skomplikowana osobo­
wość ujawnia całą głębię egzystencjalnych, metafizycznych 
1 etycznych u w a r u n k o w a ń buntu wyrażanego w zaciekłej 
ak tywnośc i erotycznej. Tych cech pos t ać Casanovy po­
zbawiona jest zupełnie . Konsekwentnie przeciwstawia ich 
sobie Felicien Marceau . 2 7 D o n Juana nazywa mnichem 
miłości. W jego zapamię t an iu i determinacji jest bowiem coś 
z apostolstwa. Byłby to jednak apos to ł -Antychrys t , walczący 
z Bogiem i z ca łym systemem war tośc i , j a k i niesie ze sobą 
religia. Rozkosz jest d l ań ś rodk iem opanowania duszy 
i p o d p o r z ą d k o w a n i a jej sobie. Interesują go jedynie kobiety 
s tanowiące uosobienie idei, na k tó rych , j ak na kolumnach, 
opierają się podstawy ł adu społecznego. Ekscytuje go walka 
z n imi , pokonywanie t rudnośc i , a na koniec spektakularne 
zwycięstwo, odniesione w poczuciu własnej przewagi i god­
ności . Posiada siłę demona. Taka koncepcja bohatera nie 
przystaje jednak do struktury świa ta filmowego, j a k ą kon­
struuje Fel l ini . Postaci w jego filmach nie osiągają tego 
stopnia niezależności . Nawet reżyser Guido z 8 i 1/2 t k w i 
uwik łany w ca łą sieć związków, k t ó r e tyleż go pętają , co 
kons ty tuu ją go j ako ar tys tę . Postaci Felliniego realizując 
swoje życiowe przesłanie , t roszcząc się o swoje miejsce 
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w świecie, oddzia łują na losy świata , ale dzieje się to w sposób 
nigdy do k o ń c a nie u ś w i a d o m i o n y . Funkc jonu ją , j ak tryby 
w olbrzymim mechanizmie, j ak homunkulusy na rycinach 
Piranesiego. F i lmy Felliniego to ruchome freski, to wielo­
poziomowe obrazy. 

Artysta wybra ł C a s a n o v ę , pon ieważ harmonijnie wtapia 
się on w obraz świata , k tó ry zmierza k u zagładzie. Mieści się 
doskonale w p o r z ą d k u społecznym osiemnastowiecznej I ta­
l i i . Jest h i p o k r y t ą i k ł amcą . Nie zamierza oba lać żadnych 
zasad. Okazuje się jednak mistrzem w a r a n ż o w a n i u sytuacji, 
k tó re pozwala ją m u zasady te omijać, w taki sposób , aby 
otoczenie nie czuło się zagrożone . D o n Juan był wie lk im 
samotnikiem odrzuconym przez społeczeństwo. N a wybryk i 
Casanovy bliźni p a t r z ą z pob łażan iem. Jest on perfekcyjnym 
technikiem miłości zmysłowej . Ale w jego zaciekłym wspina­
niu się na szczyty doskona łośc i erotycznej nie ma nic 
heroicznego. Fel l ini bezli tośnie odziera swojego bohatera 
z jakichkolwiek oznak wielkości. W fdmowym ujęciu egzys­
tencja Casanovy p o d p o r z ą d k o w a n a jest jednemu jedynemu 
celowi — uwodzeniu. Celem p o d b o j ó w ma być rozkosz sama 
w sobie, traktowana jako ry tua ł i obowiązek . Ujawnia ona 
wszelako, p o d o b n ą jak czas, moc des t rukcyjną . Obser­
wujemy s t o p n i o w ą fizyczną i psychiczną degrengo ladę po­
staci. Bliskość erotyzmu i śmierci, ich obecność w teatrze 
życia ukazuje nam Fell ini od pierwszych scen f i lmu. Miejs­
cem, w k t ó r y m rozgrywają się sekwencje p o c z ą t k o w e , jest 
Wenecja, miasto intensywnie n a p i ę t n o w a n e stygmatami 
śmierci i r ozk ł adu , ale również miasto orgiastycznych zabaw 
k a r n a w a ł o w y c h . F i l m zaczyna się sceną ce remonia łu zato­
pienia w wodach laguny, na znak inauguracji k a r n a w a ł u , 
gigantycznej czaszki. M o ż n a na k r ó t k o z a p o m n i e ć o nieuch­
ronnym przeznaczeniu. Śmierć jest jednak stale obecna 
w mrocznych uliczkach, we mgle spowijającej kana ły , w taje­
mniczych pa łacach , pe łnych z a k a m a r k ó w i ukrytych przejść. 

Poczucie n ieokreś lonego zagrożenia towarzyszy bohate­
r o w i w ciągu całej w ę d r ó w k i po Europie. Przedziwna ta 
p o d r ó ż , w ucieczce przed samym sobą i w poszukiwaniu 
coraz to nowych s p o s o b ó w zaspokajania obsesji, jest po­
d r ó ż ą d o n i k ą d . Jak ironicznie stwierdza Fell ini : „Objecha ł 
cały świat , a tak jakby nigdy nie opuszczał ł ó ż k a . " 2 8 C a ł ą 
energię ukierunkowuje Casanova na mozolne, mechaniczne 
powtarzanie czynności , k t ó r y c h rezultatem pozostaje zawsze 
ten sam akt seksualny. Owa p o d k r e ś l a n a przez Felliniego 
r u t y n o w o ś ć dz ia łan ia o b n a ż a m a r i o n e t k o w o ś ć postaci. Ca­
sanova jest j ak kuk ła , kierowana przez reżysera- la lkarza . We 
wnę t rzu tej kukły — pod p e r u k ą , pudrem i szminkami, pod 
bia łym kaftanikiem — nie kryje się nic, jest pusto. Casanova 
jest równ ie sztuczny, j ak jego ostatnia partnerka, lalka 
mechaniczna. To t eż i rzeczywistość, w jakiej się on porusza, 
od p o c z ą t k u do k o ń c a jest również sfałszowana. W ostatnim 
kadrze po plastikowej lagunie odjeżdża do filmowej re­
kwizytorn i p o w ó z . G a s n ą powol i świat ła . Fell ini — twórca 
tej maskarady — we własnej osobie demaskuje przed nami 
u lo tność powołane j do życia i luzj i . 

Hic transit gloria mundi 

W przededniu wybuchu pierwszej wojny światowej statek 
„ G l o r i a N " wyrusza w rejs, aby przyjaciele i wielbiciele 
słynnej śpiewaczki Edmei Tetui mogl i zgodnie z os ta tn ią 
wolą zmarłej rozsypać jej prochy u brzegów wyspy Er imo (E 
mori?). F i l m A statek płynie ro i się od symboli, figur 
i e m b l e m a t ó w . Wyłan ia się z ich gąszczu wizja k o ń c a pewnej 
epoki znamionujące j upadek cywilizacji Zachodu. T u Fell ini 
ods łania nam wreszcie w pełni swoją J a n u s o w ą na tu rę . Janus 
— to jedno z najstarszych bós tw rzymskich — czczone było 
najpierw j ako b ó g p o c z ą t k u , kierujący stworzeniem bogów, 
kosmosu, ludzi i ich c z y n ó w 2 9 , potem stał się on również 
bogiem wszelkich s t anów przejściowych i p rocesów przejś-
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cia: z przeszłości w przyszłość, z jednego stanu w drugi, 
z przestrzeni w przest rzeń, z wizji w wizję. Jego p o d w ó j n e 
oblicze oznacza, że czuwa z a r ó w n o nad wejściem, j ak i nad 
wyjściem; nad wnę t r zem i nad zewnętrznością ; nad g ó r ą 
i do łem. Świat f i lmowy Felliniego podlega takiej właśnie 
kon t ro l i , jest ekspresją nieograniczonego imperializmu. 

W opowieści A statek płynie cała rzeczywistość stanowi 
wy twór techniki filmowej. N a sztucznym, stworzonym 
w studio morzu unosi się makieta statku, ko łysana na 
sztucznych falach. Nad horyzontem rozc iąga się sztuczny 
n iebosk łon , na dnie parowca spoczywa ogromny, sztuczny 
nosorożec . Twórcy zależy na tym, aby w autoironicznym 
geście z d e m a s k o w a ć tę filmową iluzję przed widzem, i tak j ak 
w Casanovie podejmuje się tego w ostatnim ujęciu. Ar tys­
tyczne efekty takiego zabiegu są wielorakiej natury. Po 
pierwsze widz nie m o ż e z ignorować faktu, iż rzeczywistość 
ekranowa stanowi w całości wy twór wyobraźn i twórcy. Po 
drugie, nacechowanie metaforyczno-symboliczne obrazu 
znacznie się intensyfikuje, pon ieważ u ś w i a d a m i a m y sobie, że 
każdy jego element, nawet najbardziej dziwny i zaskakujący , 
zosta ł wprowadzony celowo, a więc m o ż e być, choć nie musi, 
nośn ik iem jak iegoś znaczenia. Zazwyczaj obraz filmowy 
zawiera obok rzeczywistości przedstawionej elementy real­
ności , k t ó r a zostaje wchłonię ta przez film naturalnie i nieja­
ko przypadkiem. Taka natura w filmie A statek płynie 
obecna jest l i ty lko w fizjonomiach a k t o r ó w , cała reszta zaś 
jest ty lko natury tej na ś l adownic twem i ezoterycznym, 
magicznym odwzorowaniem. Mistyfikacja ta jest zresztą 
nader przewrotna. F i l m funkcjonuje bowiem na trzech 
płaszczyznach czasowych. Pierwsze sekwencje — w kolorze 
sepii, j ak ze starych fotografii albo kron ik filmowych 
— przenoszą nas w przeszłość. Co więcej, dokumentalna 
konwencja opowiadania sugeruje, że mamy do czynienia 
z wydarzeniem autentycznym, relacjonowanym ponadto 
przez naocznego świadka . Gdy maszyna czasu zostaje uru­
chomiona, a akcja zaczyna się rozwijać, obraz przybiera 
barwy naturalne. I jest to poziom teraźniejszości filmowej, 
niejednolitej zresztą i nieciągłej, zbudowanej z oderwanych 
ep izodów, nie pozbawionej jednak pewnego schematu nar­
racyjnego. Wreszcie, po zaskaku jącym zakończen iu , gdy 
okaże się, że cała rzeczywistość zos ta ła wykreowana przez 
twórcę — pozostaje już ty lko rea lność wy twórn i filmowej 
wraz ze z m ę c z o n y m reżyserem. K a ż d a warstwa czasowa jest 
więc wch łan iana , zagarniana przez nas t ępną . 

Os t a tn i ą konsekwenc ją wspomnianej mistyfikacji, zdema­
skowania mechanizmu iluzj i , jest okreś lona interpretacja 
wizj i artystycznej. O t ó ż świat w t y m ujęciu j awi się na kszta ł t 
szklanej k u l i bez wyjścia. Tak jak na freskach Giambattisty 
Tiepolo lub P ię t ro da Cortona zdaje się, że postaci ula tują k u 
bezkresnemu niebu, k tó re w osta teczności okazuje się pięk­
nie malowanym sufitem, tak u Felliniego n ie skończona 
przes t rzeń oceanu i błękit nieba są ty lko k a w a ł k a m i koloro­
wego tworzywa rozpię tego na rusztowaniu. 

W ę d r ó w k a , żeglowanie jest przeznaczeniem człowieka, 
lecz p r ó ż n o oczekiwać, że sens tego ruchu zostanie nam 
objawiony. Fel l ini pisze jednak: „ N i e s t raci łem jeszcze wiary 
w p o d r ó ż , nawet jeśli wydaje się ona często ciemna i bez­
nadziejna." 3 0 K rzep i ącym dowodem na to jest jego wiara 
w sztukę. W A statek płynie mamy do czynienia z tak im 
samym pulsującym rytmem narracji, j ak w Rzymie. Przy 
czym, jakby na potwierdzenie tego, co powiedziano, apo­
geum ekstazy, upojenia, niezwykle sugestywnego, bo pro­
mieniu jącego poza ekran, przypada na chwile, gdy dochodzi 
do głosu sztuka prawdziwa. Są to sekwencje tańca cygańs­
kiego oraz oszałamiającego koncertu na kieliszkach w k u ­
chni okrę towej . Nas tępu je chwila, gdy cały ten statek wraz 
z pasaże rami pielęgnującymi artystowskie war tośc i ducha 
wylatuje w powietrze. Przy życiu zostanie ty lko narrator-
-dziennikarz z nosorożcem-samicą , k tó ry to zwierz zape-
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wni m u odpowiedni pokarm. Ale nie traktujmy tego z a k o ń ­
czenia zbyt serio. Jeśli wszystko jest udawaniem i oszustwem, 
to i ta finalna zag łada nie m o ż e być ostateczna. 

Świadec twem wiary Felliniego w p o d r ó ż jest w ostatecz­
nym rozrachunku Wywiad. Ta p o d r ó ż fantastyczna niebies­
k i m tramwajem z centrum Rzymu do wy twórn i Cinecitta jest 
okaz ją do wyłożenia p o g l ą d ó w na film i sz tukę w ogóle , 
okaz ją do samoanalizy postawy twórczej i życiowej. M o t o ­
rem, k tó ry wprawia w ruch mechanizm czasu, jest pamięć . 
Fell ini zwraca uwagę na dość i s to tną różnicę pomiędzy 
wspomnieniami a pamięcią . Wspomnienia, według niego 
mają charakter anegdotyczny, podczas gdy pamięć jest j ak 
oddychanie — ciągła, nieprzerwana i niezależna od w o l i . 3 1 

I taka pamięć niewątpl iwie jest siłą sprawczą jego dzieł. 
W filmie bezpoś redn im powodem wędrówki pamięci jest 
wywiad, jakiego reżyser udziela ekipie telewizji j apońsk ie j na 
temat filmu s tanowiącego adaptac ję powieści K a f k i Amery­
ka. Ten film również konsekwentnie jest realizowany w Cine­
citta, co zresztą m o ż e znaleźć wyt łumaczenie w fakcie, iż sam 
Kafka nigdy w Ameryce nie był. W Wywiadzie mamy dwie 
strefy czasu. Pierwsza to teraźniejszość, druga to lata m ł o d o ­
ści Felliniego, a dok ładn ie , moment pierwszego kontak tu 
z filmem i wy twórn i ą . Ale czas w tym filmie uległ spłasz­
czeniu. Obie strefy nak łada ją się na siebie i w warstwie 
wizualnej odznaczają się tą s a m ą wyrazis tością . Ty lko jeden 
moment w Wywiadzie jest silnie nacechowany przeszłością. 
Jest to moment wyświet lania na ekranie sceny ze Słodkiego 
Życia, w tonacji czarno-bia łe j , w „widz ia lne j " obecności 
Marcelo Mastroianiego i A n i t y Ekberg starszych o ćwierć 
wieku. Struktura przestrzenna w tym filmie jest bardziej 
jeszcze być m o ż e z łożona niż w filmach wcześniejszych. 
Wspomnianych p o d r ó ż y jest bowiem ki lka . Pierwsza z nich 
to p o d r ó ż tramwajem. Ta p o c z ą t k o w o inscenizowana, po­
tem p r z e o b r a ż a się w imaginacyjną — przez dżungle pełne 
dzikich zwierząt i prerie — jest po prostu wkraczaniem 
w świat filmu. W tym czasie aktorzy, k tó rych uprzednio 
widzieliśmy w trakcie charakteryzacji i dobierania s t rojów, 
w pełni wcielają się w swoje role i gdy tramwaj dojeżdża do 
wy twórn i są już postaciami sprzed lat pięćdziesięciu. Roz­
poczyna się p o d r ó ż po Cinecitta. Te trzy plany czasoprzest­
rzenne: realny — teraźniejszy (choć również nieustannie 
„ fa ł szowany" i poddawany mistyfikacji), przeszły i fantas-
tyczno-wyobrażen iowy funkcjonują w obręb ie Cinecitta 
równocześnie . Akcja rozgrywa się z a r ó w n o na zewnąt rz , j ak 
i w atelier, ale s p o ś r ó d wszystkich filmów Felliniego k ręco­
nych w ostatnich latach, ten z pewnośc ią najbardziej „o t ­
wiera s ię" na rea lną przes t rzeń n a t u r a l n ą . Po raz pierwszy od 
bardzo dawna w naturalnej funkcji dramatycznej użyte 
zos ta ło świat ło s łoneczne i deszcz. Siły natury stawiają 
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jednak o p ó r dz i a ł an iom twórcy , nie p o d d a j ą się jego presji 
— s tanowią n i e p o ż ą d a n ą przeszkodę , z k t ó r ą musi z m a g a ć 
się Reżyser — bohater Wywiadu. I s to tą kina Felliniego jest 
bowiem magia a r a n ż o w a n i a , „ u p o r z ą d k o w a n e o lśn ienie" . 
Fell ini wierzy w kino. 

Prowokacyjna demaskacja iluzji filmowej nie niweluje 
magii jego filmów, tak jak elementarna zna jomość fizyki nie 
niszczy tajemniczości wizji w y w o ł y w a n y c h w barokowych 
anamorfozach, bliskich pod pewnymi względami strukturze 
filmów Felliniego. W m i a r ę jak zmieniamy ką t widzenia, 
odsłania ją się przed nami w owym dynamiczno-prze-
strzennym układzie , p łynnym i nieuchwytnym, coraz to 
nowe sensy i tajemnice. Ich status jest zawsze niepewny 
i ambiwalentny. M o ż e m y ten aspekt z ignorować , ale jeśli 
poddamy się oddz ia ływaniu tak charakterystycznego dla 
dzieł Felliniego wieloznacznego nadmiaru, okazuje się, że 
odb ió r jednorazowy nie wystarcza. Jakkolwiek ostateczne 
zrozumienie polega na wyborze dos t ępnych nam znaczeń 
według naszego własnego klucza, sk łonni jes teśmy f i lmy te 
og lądać ponownie lub wręcz wielokrotnie. Procedura ta, 
s k ą d i n ą d normalna i nieodzowna dla kogoś , k to stawia sobie 
za cel anal izę u tworu , w t y m konkre tnym przypadku, 
pozwala na coś więcej niż na stosunkowo d o k ł a d n e rozpoz­
nanie treści o b r a z ó w i zasad ich budowy. Z a p a m i ę t a n e w ten 
s p o s ó b powtarza jące się symbole i konotacje wizualne 
pozwala ją pos t rzegać twórczość Felliniego w s p o s ó b proce-
sualny. Tworzone przez niego utopie przestrzenne zaczynają 
się ze sobą wiązać tak dalece, że każde z jego dzieł traktowane 
w izolacji wydaje się bez p o r ó w n a n i a uboższe , niż wówczas 
gdy zostaje wpisane w ciąg wizj i artystycznych, k tó re zawie­
rają się w sobie j ak chińskie pude łka . K a ż d y film ma 
wplecione w swoją t k a n k ę fragmenty filmów poprzednich 
i ukrywa zalążek f i lmu nas t ępnego . Ta zasada inkluzj i 
funkcjonuje na różnych poziomach, aby urzeczywistnić się 
w całokształc ie dojrzałej koncepcji twórczej . Zostaje do­
prowadzona do n ieskończonośc i i wydaje się być swoistym 
dążen iem artysty do absolutu, w wierze, że k a ż d a rzecz ma 
swoją przyczynę. O n sam, kreator — sztukmistrz — urucha­
mia filmową rzeczywistość, każe jej defi lować przed naszymi 
oczyma, aby za chwilę w autoironicznym geście obnażyć 
przed nami maszyner ię , k t ó r a n a p ę d z a ten mechanizm. 
P o d r ó ż jest z łudzeniem, ale owo tchnienie metafizyczne 
obecne, choćby przez mgnienie oka w k a ż d y m z jego filmów 
otwiera obszary, k tó re wymyka ją się kon t ro l i , i wydaje się 
nie mieć znaczenia fakt, iż u jego pod łoża t k w i magiczna 
sztuka lub iluzja optyczna. Barok w twórczości Felliniego nie 
jest więc pustym ozdobnikiem, ale zdaje się tkwić u pod łoża 
jego kosmologii . 
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Rzym w obiektywie 
Andrzeja T. Pilichowskiego-Ragno 

Andrzej T. Pilichowski-Ragno urodzony w Rzymie w 1967 roku jest doktorantem Wydziału Filologicznego 
Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie. Od paru lat zajmuje się fotografią. Współpracował jako 
fotoreporter z „Przeglądem Akademickim" i ,,Bis'em". Jest autorem cyklów fotograficznych „Rzym" 
i „Żebracy krakowscy", z których ten ostatni uzyskał nagrodę specjalną Prezesa Towarzystwa Miłośników 
Historii i Zabytków Krakowa w XV konkursie fotograficznym „Ocalić od zapomnienia" w 1992 roku. Cykl 

„Rzym" powstawał w czasie kolejnych pobytów we Włoszech w latach 1991-1992. 

Rzym. Samochód sprzedawcy ubrań. Rzym. Antykwariat. 

Rzym. Campo di Fiori. 




