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W r ó b l e w s k i 

Tom & Gerry, ale bez Toma 
Nadinterpretacje 
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ziwić może przywołanie filmu animo­
wanego Williama Hanny i Josepha Bar¬
bery zrealizowanego dla wytwórni Me-

tro-Goldwyn-Mayer. Tom & Jerry to nagrodzona 
siedmioma Oscarami historia przygód zawzię­
tych wrogów: szarego kota - Toma i brązowej 
myszki - Jerry'ego. To opowieść o dwójce anta­
gonistów, o swoistej niemożności przekroczenia 
własnej kondycji, przezwyciężenia przypadłości 
losu, o konieczności prowadzenia bezustannej 
walki, wreszcie opowieść archetypiczna osnuta 
wokół cyklicznej koncepcji cza.su odzwiercie­
dlanej narracyjną repetycją. Warto dodać, że nie 
jest to odosobniona fabuła. Poszukując tylko 
wśród animowanych bajek tworzonych z myślą 
o dzieciach nie można zapomnieć o Króliku 
Buksie i zawziętym Elmerze Fuddzie Strusiu 
Pędz iw i a t r a i wiecznie głodnym kojocie, Fre-

dzie i Barneyu z Flintstonów, Dexterze i jego 
siostrze Dee Dee z Laboratorium Dextera, ty­
tułowym bohaterze bajki Mi/Yogi bezustannie 
tropionym przez Strażnika Smitha. Gdyby się 
postarać, lista przykładów mogłaby być znacz­
nie dłuższa. 

Zasadą naczelną, wspólną dla opisanych po­
wyżej narracji, byłaby coincidentia oppositorum 
bohaterów, tak j ak j ą rozumiał na przykład Mircea 
Eliade1. Jednakże owa biegunowość dwóch po­
staci wydaje się niewystarczająca, aby wytłuma­
czyć złożoność różnorakich, często diametralnie 
odbiegających od siebie narracji. Bynajmniej nie 
chodzi tu o przejawianie się mitycznego modelu 
bóstwa, ale o jego niewyraźne, zatarte echo roz­
łożone na wzajemną konkurencję. Schematycz-
ue powtarzalne a przez to przewidywalne dzia­
łania odsłaniają zakonserwowaną niedojrzałość 
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bohaterów kulturowych, niezdolność podjęcia 
z pełną odpowiedzialnością codziennych ról 
i obowiązków zwykłych ludzi, tak w porządku 
społecznym, jak i odpowiadającym mu uwzo-
rowaniom mitologicznym. Pojawia się zatem 
pytanie: czy bezpłodna aktywność prezentowana 
w przywołanych fabułach obecna jest w innych 
tekstach kultury? Czy ten jałowy witalizm moż­
na odnaleźć w Gerrym Gusa Van Santa? 

Anonimowa notka z programu telewizyjnego 
dość trafnie, ale nie bezbłędnie streszcza fabułę 
fdmu: 

Przyjaciele o tym samym imieniu - Gerry (Ca­
sey Afleck, Matt Damon) - jadą samochodem 
pustą drogą. Po pewnym czasie zatrzymują się 
i zaczynają przemierzać prerię pieszo. Spędzają 
noce pod gołym niebem, a w ciągu dnia wędru­
ją. Wreszcie uświadamiają sobie, że zabłądzili. 
Nie są w stanie dotrzeć do auta. Zmęczenie, 
głód i pragnienie coraz bardziej im dokucza­
ją. Gus Van Sant po sukcesach w Hollywood 
wrócił dzięki tej produkcji do swoich korzeni, 
impresyjnego kina niezależnego 2. 

Po pierwsze, nie wiadomo do końca, jakie 
relacje łączą tych ludzi. Po drugie, nie jest to pre­
ria, lecz pustynia, o czym dokładniej w dalszej 
części tekstu. Po trzecie, Gus Van Sant nie miał 
do czego wracać, bowiem fdmy, jakie tworzył, 
zawsze były niezależne. 

Można by się zdecydować na dosadne 
stwierdzenie, że jest to produkcja opowiadająca 
o dwójce kretynów, którzy zeszli ze szlaku bez 

prowiantu i mapy, za to z pełnym przekonaniem, 
że otaczająca ich przestrzeń to coś w rodzaju 
równo przystrzyżonego trawnika w miejskim 
parku. Takie podejście nie jest pozbawione ra­
cji, traktuje bowiem przedstawioną historię w 
sposób nominalny. Otwarta struktura dzieła za­
chęca do wszelakich interpretacji, także ze stro­
ny odbiorców zdystansowanych i sceptycznych. 
W końcu po lekturze tak specyficznego tekstu, 
jakim jest Gerry, nie sposób się dziwić komen­
tarzowi internauty: „Z pewnością pokochają 
ten obraz wszyscy fanatycy doszukiwania się 
czegoś wielkiego w wielkim nic " 3 Można po¬
dejrzewać że za podobna choć o wiele bardziej 
dosadna omnia krvie sie ta sama osoba uznająca 
Gerrv'eloza Wielkie Nic Pseudoeksoervmen 
talne-dziełko" w dodatku'zupełnie nieszczere 
skierowane dla wszelkiej maści Nadinterpreta-
torów" 4 7atem iak ieszcze można rozumieć ten 
film ? Jakie „nadinterpretacje" sa możliwe? 

Jak sugeruje jeden z bywalców kina, jest 
to opowieść egzystencjalna, cokolwiek miał­
by oznaczać ten wyraz. „Egzystencjalny - to 
słowo, które najczęściej pada z ust ludzi, wy­
chodzących z kina po obejrzeniu Gerry'ego"5. 
Czy chodzi o dramat egzystencji ludzkiej, doj­
mującą pustkę i osamotnienie - nie wiadomo. 
Dlaczego akurat to słowo? Istnieje podejrzenie, 
że pojawia się ono jako uzasadnienie, kategoria 
zrozumiała dla każdego, a przez to pozbawiona 
znaczenia. Jednym przymiotnikiem usiłuje się 
załatwić wszystko, jednocześnie wyjaśnić ta­
jemnicę i zakryć jej niezrozumienie. Jak wielu 
bywalców multipleksów zaczytuje się w Sartrze, 

1 M. Eliade, Meftstofeles iAndrogyn, tłum. B. Kupis, KR, 
Warszawa 2009, s. 89-149. W tym miejscu można by się 
też odwołać do strukturyzujących narrację bajki funkcji 
określonych działań czy zdarzeń zaproponowanych przez 
Władimira Proppa (idem, Morfologia bajki, tłum. W Wojtyga-
Zagórski, Książka i Wiedza, Warszawa 1976) albo koncepcji 
„bohatera" losepha Campbella (idem, Bohater o tysiącu twarzy, 
tłum. A. lankowski, Zysk i S-ka, Poznań 1997). Użycie takie 

będzie jednak równoznaczne ze zignorowaniem subtelności 
każdego z powyższych stanowisk 
2 Gerry, „Teleświat" 7.03-13.03.2008, s. 63. 
3 Za: http://www.filmweb.pl/topic/124101/ 
Pustynne+Wielkie + Nic.html, 29.09.2006. 
4 Za: http://www.innastrona.pl/kult_filmy_show 
php3?fID=103, 20.09.2006. 
5 E. Szabłowska, Gerry, http://www.europaeuropa.pl/rc/ 
rc_0304171.php, 29.09.2006. 
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Camusie, Marcelu czy Kierkegaardzie? Niepo­
dobna odgadnąć. Egzystencjalny - być może. 
Jaki jeszcze? 

Materiały dystrybutora podpowiadają, że z 

portretu dwóch przyjaciół na bezludnej ame­
rykańskiej pustyni twórcy wywodzą refleksję 
nad ludzką potrzebą poszukiwania nieznanego 
i przekraczania własnych możliwości. Gerry to 
eksperyment, fascynująca opowieść otwierająca 
się na to, co w kinie niespodziewane, niemożli­
we i zaskakujące. To film o inicjacji6. 

I rzeczywiście, w jakimś stopniu jest to film 
o inicjacji. O doświadczeniu granic i umiera­
niu. Lecz użyte słowo sugerowałoby coś więcej, 
istnienie pewnego społecznego porządku, ja­
sno zdefiniowanej sytuacji, szeregu rytualnych 
działań i właściwej im sceny, co najważniejsze 
jednak, treści symbolicznych i wtajemniczonych 
organizatorów rytuału sprawujących pieczę nad 
inicj antami. Choć powyższych elementów nie 
sposób odnaleźć to myśl o inicjacji jest wielce 
pożyteczna, przyjdzie do niej jeszcze wrócić. 

Inni widzą w Gerrym film drogi na mia­
rę epoki kontestacji. Opowieść o beznadziei, 
o konieczności przezwyciężenia własnego losu, 
równie fatalną jak ta z Sutry słonecznikowej 
Allena Ginsberga. Nie chodzi tu o bunt w czystej 
postaci, chyba że jest nim wyruszenie w wędrów­
kę, ale o samo podjęcie wyzwania. Bohaterowie 
zdają się ucieleśniać średniowieczną ideę życia 
jako pielgrzymowania. Każdy z nich stanowi 
inkarnację homo viator. Jeden z komentatorów 
stwierdza wręcz i „Celem ich wędrówki jest cel. 
(...) postacie porzuciły świat, w którym my tkwi-
mv Donicw^z to co on w sobie zawiera jest tak 
naprawdę nieważne Widzimy piekrzymów"? 
Problemem współczesnego oglądu rzeczywisto­

ści jest pozorna łatwość tego aktu. Tym samym 
nietrudno pomylić pielgrzymowanie z włóczę­
gą, z błąkaniem się. Bohaterowie filmu zabłą­
dzili, zaś doraźnym celem, a raczej punktem 
orientacyjnym, jest dla nich upragniony samo­
chód. Idą przed siebie nie dlatego, że pragną 
iść, lecz dlatego, że zostali do tego zmuszeni. 
To zasadnicza różnica. Jan Olszewski w napisa­
nej dla „Kina" recenzji zauważa , że o ile Gerry 
stanowi metaforę „filozofii drogi", o tyle jego 
przesłanie z amknąć można stwierdzeniem, 
że „człowiek powinien dążyć wyżej i wyże j , 
taka droga prowadzi na zatracenie"8. Gorzka to 
refleksja. 

Nieco inaczej widzi sprawę Tadeusz Sobo­
lewski, dla którego „trudność odbioru polega 
nie na komplikacji, ale na zwodniczej prostocie 
filmu" 9 . Struktura dzieła, jak też sam sposób 
realizacji zmuszają widza do niebywałego wy­
siłku, bezustannej uwagi - tu bowiem liczy się 
każdy szczegół. Nieznośna statyczność, by nie 
powiedzieć drętwota filmu pozostaje na granicy 
oczywistości. To, co Van Sant pokazuje, męczy 
monotonią, jałowością kadru, przytłumiona ko­
lorystyka kłuje w oczy Widz ma. wrażenie że 
gdzieś to już było. Ciągle powracające sceny, 
obsesyjne wręcz kadry zachodzącego słońca 
nocne rozmowy przy oenisku uiecia szczytów 
rórskich i Drzeslizeuiacvch sie pomiędzy nimi 
ławic chmur. To wszystko gdzieś było. Tylko 
gdzie? 

Sugestię powtarzalności, ciągłego chodzenia 
w kółko na wzór ekranowych postaci, potęguje 
pozwalająca wybrzmieć ciszy minimalistyczna 
muzyka skomponowana przez Arvo Pärta. Dwa 
utwory, którymi posłużył się reżyser - Für Ałina 
i Spigeł im Spigeł - pojawiają się w momentach 
najistotniejszych dla filmowej fabuły i są klamrą 
spinającą początkowe i końcowe kadry. 

6 Materiały dystrybutora, www.gutekfilm.com.pl/gerry, 
20.09.2006. 
7 M. Surowiecka, Gerry, http://www.stopklatka.pl/film/film. 

asp?fi=10605&sekcja = recenzja&ri = 1096, 20.09.2006. 
8 J. Olszewski, Śmierć zbawia od miłości, http://film.onet. 

pl/9269,21500,recenzje.html, 3.10.2006. 
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Można pokusić się o wskazanie jeszcze jednej 
płaszczyzny, w oparciu o którą Van Sant konstru­
uje misterną, w swej efemeryczności strukturę 
rozpoznawalnego. Chodzi mianowicie o obraz 
stanowiący jednocześnie medium komunika­
cji, jak i pewnego rodzaju sposób postrzegania 
świata. Świata - jak pisał o tym Edgar Morin -
nie tyle odznaczającego się rzeczywistością, co 
swoistą materialnością, tak daleką od opartych 
na mimetyzmie powszechnych przeświadczeń 
i przyzwyczajeń 1 0 . Jak przyznaje sam reżyser, 
„bezpośrednią inspiracją przy Gerrym, bardziej 
niż współcześni artyści wizualni byli Tdla mniel 
niektórzy wschodnioeuropejscy'filmowcy tacy 
jak Bela Tarr lansco czy może najbardziej 
Tarkowski"1 1. Nabyte kompetencje kulturowe 
widza oozwalaia wskazać ieszcze kilka innvch 
nawiązań wizualnych, bo wyłącznie o filmo-
wycłi mowy być tu rue może 

Gus Van Sant umie ję tn ie bowiem łączy 
oszczędny język filmowy Dereka Jarmana, su­
rowość i eksperymentalizm choćby Blue - na 
co mogą wskazywać błękitne kadry na począt­
ku i końcu - z ocierającymi się o prozaiczność 
nagraniami Warhola. Lecz nie koniec na tym. 
Pierwsza scena filmu, przedstawiająca długo­
trwałą przejażdżkę samochodem przez jałową 
krainę, jako żywo przywodzi na myśl podobne 
kadry z Lśnienia Stanleya Kubricka. Ujęcia su­
nących przez górskie szczyty chmur transplan-
towano wprost z Kovaanisaatsi Geofreya Reggio 
Kolejnym nawiązaniem jeśli nie dosłownym cy­
tatem filmowym sa powtarzające sietrzykrotnie 
sceny rozmów przy nocnym ognisku orzemesio 
ne zMojego własnego Idaho. Zarówno droga jak 

9 T. Sobolewski, Niezwykły film Gusa van Santa, „Gazeta 
Wyborcza" 22.04.2003, http://www.gazeta wyborcza. 
pl/l,75475,1438291.html, 3.05.2008. 
1 0 E. Morin, Kino i wyobraźnia, tłum. K. Ebenhardt, PIW, 
Warszawa 1975, s. 199 i n. 
11 Mówi Gus Van Sant, http://www.stopklatka.pl/film/film. 
asp?fi=10605&sekcja=3, 20.09.2006. 
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ognisko, jeśli potraktować je emblematycznie, 
mogłyby posłużyć za przykład autorskiego języ­
ka, rodzaj piętna, które reżyser wyciska na swoim 
dziele, komunikując się za jego pośrednictwem 
raczej z sobą samym niż kimkolwiek innym. 

Jak już powiedziano, na filmie nie wolno 
poprzestać. Czar srebrnego ekranu, który z cza­
sem nabrał rumieńców, zdaniem Morina oparty 
został na ruchu, za pomocą którego możliwy 
staje się realizm emocjonalny12. Ruch w filmie 
jest złudzeniem oka, to odpowiednia ilość klatek 
wyświetlanych dostatecznie szybko, aby oszu­
kać patrzącego. Van Sant robi coś nowatorskie­
go w swej prostocie: nie wstrzymuje on filmu, 
jak czynił to Jarman, każąc zamierać posta­
ciom na kształt płócien Caravaggia, czy Pasolini 
w swojej części RoGoPaGa , naśladując Zdjęcie 
z krzyża Reżyser Gerry'ego robi dokładnie na 
odwrót. Jego aktorzy pozwalają ożyć malarskim 
scenom w surrealnym krajobrazie matenalizu-
ie sie szalony galop\ Płonących W Salvadora 
Dali zaś myśliciel z Wrót liekieł Augusta Ro 
dina'odzianv w T-shirt zasiada na szczycie rórv 
i ciężko wzdycha - nad światem a może nad 
soba Ponadto w omawianym filmie nietrud-
O V 7 L 7 C J . 1_ V711d.VJ.LV7 W V 7 1 1 1 C 1 W l u l i J 1 1 1 1111111V. , l l l V ^ L l L l v J . 

no dostrzec nawiązania do malarstwa Casnara 
11V7 V I V / M 1 / - V V. l i d W LC^ZjClllLCl V l v 7 111C11 C l i O L V V <X V_J O.J ^Ja.L (X 

Davida Friedricha Ŵ  iednei z knncnwvch scen 
film,, iean Mnirh n„d hrrroim mnrtkl z 1810 
r. wędruje samotnie przez słone dno wyscniego 
jeziora jako który Cerrych, wcześniej , na 
podobieństwo r ° z t o P l o n e g ° na granicy zywio-
low i światów Wędrowca posrod morza chmur 
Gerry grany przez Matta Damona przygląda 
się beznadziejnie rozciągniętemu po horyzont 
bezkresowi nieprzekraczalnych gor. 

1 2 Morin w odniesieniu do sztuki filmowej, czy raczej 
„technik filmowych", stosuje diadę projekcje-identyfikacje 
(idem, op. cit., s. 123, 133, 138, 199), którą przemianowano 
tutaj na „realizm emocjonalny" (por. J. Storey, Studia 
kulturowe 
i badania kultury popularnej. Teorie i metody, tłum. 
I . Barański, WUJ, Kraków 2003, s. 24-30). 
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Zwodnicza prostota, o której pisze Sobolew­
ski, jest jeszcze czymś więcej n iż formą, w której 
okrzepła ekspresja reżysera. Składa się na nią 
narracja, w swej nieokreśloności wymykająca się 
najprostszym, narzucającym się interpretacjom. 
Zdaniem krytyka piszącego dla „Gazety Wy­
borczej" pokazana przez Van Santa „wycieczka 
staje się alegorią tego związku. (...) to, co miało 
być wędrówką z wyboru, zamienia się w przy¬
mus. Co miało być bliskością, staje się obcością, 
bowiem szukając drogi, mężczyźni ra.z po raz 
rozdzielaia sie"13 Tym samym uiawniony zosta-
ie podtekst ceiowski" filmu zdiaenozowany w 
po'staci umiarkowana Dziennikarz utrzymuie 
jednocześnie, ze nietrudno go odczytać w końcu 

film można traktować jako „gejowską tragedię, 
alegorię romantycznego poszukiwania wolno­
ści na bezdrożach, poza społecznymi regułami, 
poza prawem naturalnym. Jednak zepchnięcie 
tego filmu do jakiegoś mniejszościowego getta 
odbiera mu moc"14. Rozumienie takie wydaje się 
kolejnym uproszczeniem czy wręcz krzywdzą¬
cym skategoryzowaniem, wciśnięciem Gerry'ego 
w negowana, co prawda, ale jednak orbitę pre¬
tensjonalności „gejowskiej tragedii". 

Choć Gerry to film drogi, mówi o czymś 
więcej niż o „alegorii romantycznego poszuki­
wania wolności na bezdrożach, poza społecz­
nymi regułami, poza prawem naturalnym"1 5. 
To jakże umiarkowane stanowisko Sobolew-

1 3 T. Sobolewski, op. cit.. 
14 Ibid. 

15 Ibid. 
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skiego nie daje zadość zawłaszczającym dzieło 
radykalnym roszczeniom wysuwanym przez 
bojowników „własnej racji", utrzymującym, że 
Gerry to „symboliczne odniesienie do egzystencji 
homoseksualnej"16. Internauta o symptomatycz­
nym pseudonimie Querelle na łamach gejow­
skiego portalu społecznościowego z dużą dozą 
pewności odrzucającą alternatywne odczytania 
mówi wręcz o „naszych bohaterach", „naszych 
outsiderach"; „naszych", to znaczy homosek­
sualnych, będących inkarnacją, „kwintesencją 
NASZEJ natury", która pozostaje niezrozumia­
ła 1 7 . Dodatkowo internauta ten wprowadza para.— 
boliczna wykładnie faz filmowei akcii wzdedem 
eezystericU homoseksualna" naznaczona ko­

leino euforia rozooznania zagubieniem a w 
finalne niedostosowaniem SDołecznvm To ko 
leina iaskrawa nadinternretacia Czy ostatnia 
z możliwych? Z całą pewnością nie 

Ideolog kampu, a jednocześnie postać przej­
ściowa - jak określiła Oscara Wildea Susan 
Sontag18 - pisze w przedmowie do jednej ze swo­
ich powieści, którą uznać należy za manifest 
artystyczny: „Sztuka jest zarazem powierzchnią 
i symbolem. Kto sięga po powierzchnię, czyni 
to na własną odpowiedzialność. Kto odczytuje 
symbol, czyni to na własną odpowiedzialność. 
W rzeczywistości sztuka odzwierciedla widza, 
nie życie" 1 9 . Zaraz potem całkiem poważnie, 
choć z właściwą sobie dozą przewrotności, doda­
je, że „każda sztuka jest bezużyteczna" 2 0 . 

Cóż zatem zobaczy w Gerrym ofiara antropo­
logicznej tresury? Odpowiedź nasunie się sama. 
Wystarczy zaryzykować. 

JÊ 

Przyglądając się strukturze filmu, nie sposób 
oprzeć się pokusie przywołania koncepcji kozła 
ofiarnego, sformułowanej przez René Girarda. 
Analogia do odmalowanego w Księdze kapłań­
skiej obrazu kozła wypędzanego na pustynię 
nasuwa się sama, on to „zabierze ze sobą wszyst­
kie ich winy do ziemi jałowej" 2 1 . Bohaterowie -
a może bohater, skoro obaj noszą to samo imię 2 2 

- filmu wychodzą na pustynię niczym banici 

1 6 Za: http://www.innastrona.pl/kult_filmy_show. 
php3?fID = 103, 2.10.2006. 
17 Ibid. 
1 8 S. Sontag, Notatki o kampie, dum. W Wartenstein, 
„Literatura na świecie" 9 1979, s. 321. 
1 9 O. Wilde, Portret Doriana Graya, Kraków 2001, s. 3-4. 
20 Ibid. 
21 Księga kapłańska 16,22 [w:] Pismo Święte Starego 

i Nowego Testamentu. Opracował zespół biblistów polskich 
z inicjatywy Benedyktynów Tynieckich, wyd. I I I , 
Wydawnictwo Pallottinum, Poznań - Warszawa 1980, s. 123. 
2 2 „'Gerry' znaczy mniej więcej tyle co 'zlamas'. Często 
mówimy: »He j , chodź no tu, złamasie«, albo »Popatrz 
na tego złamasa«. Bohaterowie filmu nie mają imion. Są 
właśnie takimi złamasami. To jedno ze słów, takich jak 
'facet' albo 'koleś', z tym że znaczy coś więcej . (...) To 
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wygnani przez „cywilizację", odrzuceni przez 
wspólnotę, która ich napiętnowała. W ich roz­
mowach i podejmowanych działaniach ujawnia 
się pragnienie powrotu na łono ekumeny, porzu­
cenia złowrogiego locus horridus, w którym po­
byt dla jednego z bohaterów kończy się śmiercią. 
Girard mówi jasno, że „znaleźć kozła ofiarnego, 
to nie wiedzieć, że się go ma"23. Pojawia się za­
tem pytanie: czy sam kozioł musi być świadom 
roli, jaką przyjdzie mu spełnić? Czy bohaterowie 
wiedzą, jakiego mechanizmu stali się częścią i co 
ich czeka? Nie sposób tego odgadnąć. 

Wykorzystanie na potrzeby niniejszej inter­
pretacji nasuwającego się odwołania do koncep­
cji kozła ofiarnego Girarda to nazbyt prozaiczne 
wytłumaczenie. Poszczególne elementy fabuły 
wymagają o wiele wnikliwszej analizy, która 
ujawni rozmytą i zakamuflowaną, ale jednak 
możliwą inkarnację mitu. Mitu - należy do­
dać - ewangelicznego, transformującego epizod 
z życia Jezusa, którym było kuszenie na pustyni, 
w serię luźno powiązanych i na pierwszy rzut 
oka niemających z sobą związku scen. 

Przywołana kategoria mitu ujawnia się nie 
tyle w samym filmie, ile w wypowiedziach reży­
sera pragnącego w jakiś możliwie konstruktywny 
sposób umotywować podjęty wysiłek twórczy. 
Z rozbrajającą szczerością oznajmia on: „Nie 
wiem właściwie, dlaczego kręcę takie filmy, ja­
kie kręcę. Robię to, co uważam w danej chwili 
za słuszne, to raczej kwestia intuicji n iż intelek­
tu" 2 4 . Co ciekawe, „Gerry równie dobrze mógłby 
opowiadać historię dwóch facetów, którzy się 
tam zgubili dwa tysiące lat temu" 2 5. Powyższe 
stwierdzenia wskazują, po pierwsze, 
cjonalne uaktywnienie s i ę - i n k a r n a c j ę - mitu-

po drugie, na odwołanie do wprowadzonej przez 
Mirceę Eliadego kategorii illud tempus, w którym 
uobecnia się to, co u początku. Sformułowanie 
„dwa tysiące lat temu" nie jest niewinne, stanowi 
figurę przywołującą chrześcijański praczas za­
łożycielskiej ofiary Chrystusa i jej zbawcze zna­
czenie. Sformułowanie to ujawnia jednocześnie 
bezwiedność, intuicyjność właśnie, a z intuicyj-
nością najchętniej wiąże się mit. Jego istnienie 
w pozornie odczarowanym świecie możliwe jest 
poprzez mar iaż z tym co oczywiste a zatem po¬
zostające poza kręgiem wszelkich podejrzeń 

Zanim przyjdzie rozpatrzyć analogie mię­
dzy filmową fabułą a przywołanym wzorcem 
zaczerpniętym z porządku mitycznego, należy 
poświęcić nieco uwagi scenerii, w której mają 
miejsce filmowe i ewangeliczne zdarzenia. 
Miejscem „akcji" jest w omawianym przypadku 
pustynia. Co znaczące, w filmie Van Santa jest 
to słona pustynia, gdzie za pośrednictwem sym­
boliki soli uwypuklony zostaje aspekt śmierci. 
Dorothea Forstner zauważa , że pustynia nie 
tylko budzi lęk w człowieku, ale równocześnie 
go fascynuje. „Jest krainą złego ducha, demo­
nów i smoków ełodu i pragnienia. Na pusty­
nię wypędza się zło. (...) Człowiek nie może 
osiedlić może ja tylko z trudem 
przejść w nadziel ze dotrze znowu do urodzaj­
nych okolic Pobvt na oustvni iest wiec czasem 
pokusy i prób" 2 6 , na które składają się oczekiwa¬
nie nokuta a w szczególności nost Widomym 
znakiem ostatniego jest drastyczne zawieszenie 
hiolocriczności ustanie codziennei aktywności 
czy wręcz nnw.trzvmanie ,ie od Idzenia Tak 
z a L w n i a L t r K r L k k i takie n L e n n w a n i e 

słowo jest określeniem różnego rodzaju nieudaczników czy 
bezużytecznych rzeczy". Mówi Gus Van Sant, http://www. 
stopklatka.pl/film/film.asp?fi = 10605&sekcja=3, 20.09.2006. 
2 3 R. Girard, Początki kultury, tłum. M. Romanek Znak 
Kraków 2006, s. 90. 
2 4 Stach Szabłowski, Kiedy się zgubisz, robi się bardzo, 
bardzo cicho. Rozmowa z Gusem van Santem, http://film. 

onet.pl/F,9269,1121548,l,596,artykul.html, 29.09.2006. 
25 Mówi Gus Van Sant, http://www.stopklatka.pl/film/film. 
asp?fi=10605&sekcja=3, 20.09.2006. 
2 6 D . Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej. Leksykon, 
tłum. W. Zakrzewska, P. Pachciarek, R. Turzyński, PAX, 
Warszawa 2001, s. 82-83. 
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działań, stanowić ma metonimic śmierci 2 7 . Pu­
stynia jest zatem nie tylko miejscem przerażenia, 
ale i najwyższego, poprzedzonego przygotowa­
niem doświadczenia Boga. 

Czym jest pustynia w swej istocie, najle­
piej chyba ukażą pieczołowite notatki Henryka 
Sienkiewicza stanowiące owoc dwuletniego po­
bytu w Stanach Zjednoczonych, zwłaszcza na 
Wschodnim Wybrzeżu. Drukowane na łamach 
„Gazety polskiej" wiatach 1876-1878 Listy z po­
dróży zawierają literacki zapis pewnej ekspedycji 
krajoznawczej: 

- Co „blada twarz" chce robić na Mohave? -
spytał po chwili. 
- Chcę ją widzieć - odrzekłem. 
- Mohave bardzo zła. Tam nie ma nic. 
- I tu nie ma nic. 
- Tu są wiewiórki. „Blada twarz" może zabić 
wiewiórkę i zjeść ją. Na Mohave trzeba umrzeć 
z głodu. 
- Czy Pero był tam już wiele razy? 
- Pero bywał przewodnikiem białych przez 
tę część, która jest na drodze między wielki­
mi miastami, ale w stronie, od której słońce 
wschodzi, Pero nie był nigdy, bo tam pustynia 
nie ma końca. 
- Skądże więc Pero wie, że pustynia nie ma na 
wschodzie końca, jeśli tam nie był nigdy? 
- Pero słyszał to od bardzo starych ludzi, któ­
rzy opowiadali mu, że za „umarłym lasem" są 
w stronie, w której słońce wschodzi, wielkie 
góry, Pero był nawet w nich, ale w innym miej­
scu. Są to bardzo złe góry, bo nie ma w nich 
trawy ani zwierząt. Za górami jest też sama pu­

stynia i wielka woda, a za wodą znowu pustynia, 
która nie ma już końca 2 8. 

Pustynia jest zatem „ekstatyczną formą zani­
kania", miejscem mitycznym, zakazanym, nie­
gościnnym i niedostępnym. Ujawnia ona z całą 
mocą znikomość ludzkiego żywota, który zostaje 
przez nią przełamany. Na dwa aspekty pustyni 
zwraca uwagę Jean-Paul Roux. Po pierwsze, jest 
to obszar geograficzny, „gdzie nic nie rośnie, 
gdzie nie ma żadnego życia". O wiele donioślej­
szy jest aspekt drugi, psychologiczny, bowiem 
„jest to zarazem pustka serca wyjałowionego 
z uczuć" 2 9 . Pustka, wobec której możl iwa jest 
tylko i wyłącznie bezwarunkowa kapitulacja. 

Pustynia jest zatem miejscem najdogodniej­
szym dla wypróbowania człowieka w warunkach 
granicznych. Współczesny francuski myśliciel 
Jean Baudrillard zwraca uwagę, że ona „jest 
pułapką przestrzeni i pozorów. W tę pułapkę 
wpadają wszystkie wartości i kategorie umysłu 
i automatycznie się zacierają" 3 0 . W konfronta­
cji z tym miejscem, z jego wszechogarniającym 
ogromem, ciszą, która „jest także wizualna. 
Buduje ją zasięg spojrzenia, które nigdzie nie 
znajduje punktu od którego mogłoby sie od-

I I F •> & & 1 V 
bić" 3 1 uiawnia sie w sposób dramatyczny i to¬
talny'kruchość istoty ludzkiei iei ograniczenia 
i znikomość Zaś wszystko co poza pustynia 
ulara zawieszeniu ze względu na iei doimuiacà 
i bezacelacvina obecność Dobro zło staia sie 
nieistotne, prawda i fałsz obojętne Człowiek 
umiera iest sam ze swoim ciemieniem I udz 
kiee pożądania konaia w lezusie można odnieść 
wrażenie iz nodohnie dzie,e siè z Gerrvm ara 
nvm przez Caseya Aflecka 

2 7 P. Kowalski, Leksykon. Znaki świata. Omeny, symbole, 
znaczenia, PWN, Wrocław - Warszawa 1998, s. 551. 
2 8 H . Sienkiewicz, Listy z podróiy do Ameryki, PIW, 
Warszawa 1989, s. 270. 
2 9 J.-E Roux, Jezus, tłum. J. Fenychowa, Znak Kraków, s. 150. 

3 0 J. Baudrillard, Przed końcem. Rozmawia Philippe Patit, 
tłum. R. Lis, Sic!, Warszawa 2001, s. 108. 
3 1 J. Baudrillard, Ameryka, tłum. R. Lis, Sic!, Warszawa 
2001, s. 13. 
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Jezus kona w oderwaniu od ludzi, aby naro­
dzić się jako Chrystus. Towarzyszą mu jedynie 
zwierzęta i Szatan32. Umieraniem jest dla niego 
już sama walka. Jean-Paul Roux, pisząc o bosko-
ludzkiej naturze Jezusa, zauważa, że „w kondy­
cję ludzką wpisane jest pragnienie jej przezwy­
ciężenia" 3 3 . Pustynia staje się zatem miejscem 
ucieczki umożliwiającym spotkanie z tym, co 
wykracza poza tu i teraz, poza dojmującą rze­
czywistość. Walka wewnętrzna otwiera dostęp 
do sfery przekraczającej człowieka i jego moż­
liwości poznawania, wymaga innej wrażliwości 
i otwarcia sie na to co pozazmysłowe Zmy-
słv właśnie stanowią mdymentarna Przeszkodę 
w oddzieleniu się od świata. Najdobitniej świad-
czv o tvm historia oiców pustyni eremitów 
którzy Dorzucili dotychczasowy tryb życia D O ' 
świecaiac sie nieustannei adoracii Bopa Święty 
Antonii Wielki „powiedział, ze człowiek, który 
mieszka na nustvni i trwa w skunieniu wolnv 
,est od nntrńinri walki - o słuch o mowę i'o snoi 
rżenie. Musi jedynie walczyć o' serce"34 

Walka o serce stanowi najdonioślejszy mo­
ment próby, od niej zależy, czy pozostanie się 
wiernym przekonaniom i przeznaczeniu, czy 
pozostanie się sobą. Synoptyczne Ewangelie 
Mateusza i Łukasza ukazują trzy etapy kusze­
nia Jezusa. W Ewangelii Marka znaleźć można 
jedynie dwuzdaniową wzmiankę o tym fakcie, 
z kolei Ewangelia Jana pomija milczeniem całe 
zdarzenie. Dramat możliwości zwątpienia roz­
grywa się między dwiema postaciami, między 
kuszonym a kuszącym. Ewangelie przedsta­
wiają heroiczny obraz Jezusa, pewnego i zde­
cydowanego nie moga wsnominać o wahaniu 
czy wątpliwościach Tym samym nie ma w tak 
przedstawionym wizerunku lezusa merwiast 
ka ludzkiego typowei dla niego niepewności 
rozchwiania Nie ma mowy o przezwyciężeniu 

samego siebie. Nie ma sugestii dotyczącej zma­
gania się z sobą, z głodem. Widzimy za to nie­
zachwiane zdecydowanie, wypowiadane słowa 
utwierdzają stanowisko i autorytet. 

Nieco inaczej rzecz ma się z Gerrym. Jeśliby 
potraktować wprowadzenie dwójki postaci o tym 
samym imieniu do fabuły filmu jako zabieg ma­
jący na celu artykulację walki wewnętrznej jed­
nostki, rozpisaniu jej z monologu wewnętrznego 
na teatralny dialog, to zasadna staje się analogia 
Jezusa z Gerrym. Język filmowy ze względu na 
swą 

specyfikę wymaga takiego zabiegu, bowiem 
- jak twierdzi przywołany już wcześniej Edgar 
Morin - „każdy film kinowy (...) jest katedrą 
w której celebruje się kult ruchu" 3 5. Gerry wyzuty 
z tego aspektu stałby się jeszcze bardziej niezno­
śny, nie do oglądania. 

Między filmem Van Santa a przekazem 
ewangelicznym istnieje wyraźna paralela doty­
cząca poszczególnych scen i przejawów kusze­
nia. Tak w pierwszym, jak i w drugim przypadku 
przedstawione zostaje pragnienie zaspokojenia 
podstawowych ludzkich potrzeb. Jezus sam po­
zbawia się możliwości spożycia chleba. Postacie 
w filmie gorączkowo poszukują źródła, którego 
jednak nigdzie nie ma. Jezus - idąc zgodnie 
z kolejnością zdarzeń przedstawioną w Ewan­
gelii Mateusza - staje w narożniku świątyni. 
Gerry grany przez Caseya Aflecka skacze z sa-
motnei skały zaś iego towarzysz stara sie aby 
tamten nie uraził stopy o kamień. Jezus staje na 
górze i spogląda na wszystkie królestwa świata 
Aktorzy Van Santa również przygladai a sie - dla 
odmiany-n iegośc inne i krainie rozciagaiacei sie 
az po horyzont. 

Joseph Ratzinger wskazuje, że trzecia pokusa 
jest najważniejsza, bowiem dotyczy tego, czego 
„musi dokonać Zbawca świata"; to pokusa prze­
zwyciężenia „ziemskiej bezsilności" nie poprzez 

3 2 Por. Mk 1,13. 
3 3 J.-P. Roux, op. cit., s. 154. 
34 Pierwsza Księga starców. Gerontikpn, dum. 

M . Borkowska, Wydawnictwo M , Kraków 1992, s. 38. 
3 5 E. Morin, op. cit., s. 123. 
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ofiarną cierpliwość i posłuszeństwo, lecz za 
pośrednictwem przemocy36. Patrząc na wyraz 
twarzy postaci filmowych spoglądających na 
niekończące się łańcuchy gór, można przypusz­
czać, że ich myśli dalekie są od chrystusowego 
opanowania i stateczności. Utwierdza w tym 
załamujący się, płaczliwy ton głosu, jakim z sobą 
rozmawiają. To, co im towarzyszy, to dezorien­
tacja, ból i rozczarowanie rodzące gniew, usilne 
pragnienie zmiany własnego położenia. Później 
jest już dłużąca się niemal w nieskończoność -
tak dla bohaterów, jak i widzów - próba OpUSZ¬
czenia pustyni. 

W przypadku Jezusa staje się ona punktem 
wyjścia, stanowi bowiem pomost między ży­
ciem ukrytym a otwartą działalnością. Tekst bi­
blijny, posługujący się właściwym sobie kodem 
alegorycznym, za pomocą liczby czterdzieści 
zrównuje okres próby opisany w ewangeliach z 
wędrówką ludu wybranego z Egiptu do ziemi 
obiecanej. Tamta tułaczka przez pustynię miała 
służyć wytraceniu starego pokolenia, a zatem 
jego przewin. Również dla Jezusa pustynia 
jako przeciwstawienie ogrodu staje sie miej¬

scem pojednania i uzdrowienia"3 7 miejscem 
oczyszczenia Jego misja staje sie możl iwa do 
realizacji gdyż udało mu sie wejść w dramat 
ludzkie egzystencji przemierzyć i a az do sa 
niegodna"3* 

Co się dzieje z bohaterami filmu? Czy ten 
niegościnny teren pozwolił im wzrosnąć, stać się 
doskonalszymi, zrozumieć sens ich wędrówki? 

Jeśliby zinterpretować ciąg scen finalnych w 
Gerrym za pomocą odwołania do wzorca mitycz­
nego - którego obecność wykazano - okazuje 
się, że to, co niezrozumiałe czy wręcz szokujące 

dla większości widzów, ma głęboki umykający 
współczesnemu myśleniu sens. Uogólniając, 
myśl współczesna przeczuwa jedynie związek 
z mitem, ponieważ - jak stwierdził w jednym 
z wywiadów Mircea Eliade - „sacrum jest za­
kamuflowane w profanum"i9. Nie dziwi zatem 
konsternacja wobec sceny, w której jeden z boha­
terów obejmuje drugiego, dopiero po chwili oka­
zuje się, że to co wydawało się być pocałunkiem, 
było jedynie morderczym uściskiem. 

Pomocą w zrozumieniu związku tej sceny 
z przygodami Jezusa na pustyni niech będzie 
wypracowana przez Georgesa Bataillea teoria 
dotycząca erotyzmu. W swoich pismach sta­
rał się on wykazać głęboką jedność pozornych 
antagonizmów, jakimi są narodziny i śmierć. 
W obydwu omawianych przypadkach chodzi 
o uśmiercenie - w pierwszym działanie to do­
tyczy pożądliwości w sobie, w drugim jej per¬
sonifikacji. W przypadku Jezusa przybrało ono 
formę trzech dobitnych deklaracji, u Gerryego 
przyoblekło się w wy 111 () w 11 y dramatyczny akt. 
Bataille podpowiada że sposobem na przekro­
czenie zakazu - a tym objęte zostało zabójstwo 
- jest transgresja. Tworzy ona „wraz z zakazem 
jedną całość, określając życie społeczne. (...) 
transgresja jest jego oczekiwanym dopełnieniem 
- jak rozkurcz przywołany skurczem pulsują­
cego serca. Skurcz nie poddaje się bynajmniej 
rozkurczowi, lecz się go domaga"40. Dodać na­
leży, że mechanizm transgresji daje „możliwość 
przeżywania (...) tego wszystkiego, czego sami 
nie mie l ibyśmy odwagi przeżywać" 4 1 . Z ko­
nieczności upraszczając jego rozumienie, moż­
na przypisać mu funkcję organizowania fabuły 
w tekstach kultury. 

3 6 J. RMzinger, Jezus z Nazaretu. Cz. 1. Od Chrztu 
w Jordanie do Przemienienia, tłum. W Szymona, 
Wydawnictwo M , Kraków 2007, s. 46-48. 
37 Ibid., s. 37. 
38 Ibid., s. 36. 
3 9 M. Eliade, Próba labiryntu. Rozmowy z Chude-Henri 

Rocąuetem, tłum. K. Środa, KR, Warszawa 1992, s. 149. 
4 0 G. Bataille, Erotyzm, tłum. M. Ochab, słowo/obraz 
terytoria Gdańsk 2007, s. 69. 
4 1 G. Bataille, Historia erotyzmu, tłum. I . Kania, 
Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2008, s. 139. 
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Teraz dopiero staje się zrozumiały czyn Ger-
ry'ego granego przez Matta Damona. Aby doko­
nała się przemiana, a tym samym możliwe stało 
się opuszczenie pustyni, winien on zabić. To, że 
w chwilę po tym, jak to zrobił - z perspektywy 
widza - dostrzega poszukiwaną przez cały czas 
drogę, która znajdowała się nieopodal, mogło­
by świadczyć o ironiczności przesłania fdmu 
lub wręcz braku takowego. Tak jednak nie jest. 
Uważna analiza tego, co reżyser pokazuje po 
scenie śmierci wskazuje że drugi Gerry można 
by powiedzieć Gerry prawdziwy, doświadczył 
wizi i Chmurv przesuwaj ace sie z wielka szybko-
ścia nad jego głowa wskazują na długotrwałość 
tego stanu Ponieważ pozostał jedynym żywym 
bohaterem można mniemać ze to co pojawia 
sie na ekranie i est tym co widzi ocalały Gerry 
W maiakn tym bohater 7 perspektywy kierowcy 
pędzącego samochodu widzi długą krętą drogę, 
na końcu którei stoi on sam O tvm że bvła to 
tylko wi 7 ,a unewnia ciało kolein które n L u 
ca zmierlaiac w stronę iadacvch samochodów 
dnstr.e.nnwh wkrótce no tvm iak nd.vskaî 
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Odczytanie tej sceny wydaje się kluczowe dla 
zrozumienia całości dzieła, jak też jego związku 
z przekazem Ewangelii. Popełniony czyn nosi 
znamiona transgresyjnego, bo miał miejsce poza 
ekumeną, w szczególnej przestrzeni naznaczo­
nej sacrum. Zdaniem Bataille'a świętość i święto 
są źródłem transgresji wykraczającej poza to, co 
zakazane. Mord staje się zatem możliwy i zo­
staje popełniony. W tym momencie najpełniej 
ujawnia się mityczny wzorzec, bowiem bohater 

doznaje oświecenia, prawda zostaje przed nim 
odkryta - choćby miał jej nie rozumieć. W tej 
także chwili dopełnia się jego przeznaczenie, ma 
iść dalej, jego misją jest życie. Jakie ono będzie 
- nie wiadomo. 

To, czy film Van Santa z całą mocą pokazuje 
„milczenie Boga", swoistą niemożność doświad­
czenia transcendencj i lub odwrotnie, niemożność 
zrozumienia niemego, nie-ludzkiego języka, ja­
kim Bóg się posługuje, nie ma najmniejszego 
znaczenia. Istotna jest za to paralela z postacią 
Chrystusa i próbą, jakiej został poddany na pu­
styni. W Gerrym przemiana wewnętrzna zostaje 
pokazana przez zjednoczenie przeciwieństw 
- jeśliby w taki sposób scharakteryzować posta­
cie. To, czy się ona w pełni dokonała, pozostaje 
kwestią otwartą. Przemawiałoby jednak za tym 
wprowadzenie postaci dziecka jako metafory 
niewinności i odrodzenia. Odrodzenia, którego, 
tak jak Jezus, dostępuje bohater. 

Rozstrzygnięcie tego, na ile zaprezentowana 
nadinterpretacja Gerry'ego jest słuszna, pozosta­
je w gestii czytelnika. Na pewno nie jest to ani 
jedyna, ani najpewniejsza interpretacja, bowiem 
kluczy pośród koczowniczych obozowisk sensu, 
niedoścignionych i dzikich, podobnych nie­
okiełznanym hordom nomadów z dalekich ste­
pów Azji , widzianych dawno temu i trwających 
jedynie w bliżej nieokreślonej, zacierającej się 
legendzie, w wątpliwych zakamarkach pamięci. 
Na odchodnym można spytać, czy to jeszcze 
antropologia? A jeżeli nie, to co by nią było? Co 
byłoby ta jedyna najwłaściwsza nadinterpreta¬
cją, naddatkiem w próbie rozumienia? 

Tom & Gerry, But Without Tom 

The article presents some possible interpretations of the movie Gerry directed by Gus Van Sant. 
In the first part author goes through "overinterpretations" which appeared in newspapers and 
internet portals. In the second part author's own anthropological "overinterpretation" is presented, 
in which mythological layers of the movie are explored. Most of them concern repeating evangelical 
myth of Christ. 
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