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Tom & Gerry, ale bez Toma

Nadinterpretacje

ziwi¢ moze przywolanie filmu animo-

wanego Williama Hanny i Josepha Bar-

bery zrealizowanego dla wytwo6rni Me-
tro-Goldwyn-Mayer. Tom & Jerry to nagrodzona
siedmioma Oscarami historia przygéd zawzig-
tych wrogéw: szarego kota — Toma i brazowej
myszki — Jerry’ego. To opowies¢ o dwdjce anta-
gonistow, o swoistej niemoznosci przekroczenia
wlasnej kondycji, przezwycigzenia przypadlosci
losu, o koniecznosci prowadzenia bezustannej
walki, wreszcie opowies¢ archetypiczna osnuta
wokét cyklicznej koncepcji czasu odzwiercie-
dlanej narracyjng repetycja. Warto dodac, ze nie
jest to odosobniona fabuta. Poszukujac tylko
wsrod animowanych bajek tworzonych z mysla
o dzieciach, nie mozna zapomnie¢ o Kréliku
Bugsie i zawzigtym Elmerze Fuddzie, Strusiu
Pedziwiatrze i wiecznie glodnym kojocie, Fre-

FOT. (
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dzie 1 Barneyu z Flintstonow, Dexterze i jego
siostrze Dee Dee z Laboratorium Dextera, ty-
tulowym bohaterze bajki Mss"Yog: bezustannie
tropionym przez Straznika Smitha. Gdyby si¢
postarad, lista przykladéw mogtaby by¢ znacz-
nie dluzsza.

Zasada naczelna, wspélna dla opisanych po-
wyzej narracji, bylaby comcidentia oppositorum
bohateréw, takjakja rozumial na przyktad Mircea
Eliade'. Jednakze owa biegunowos$¢ dwoch po-
staci wydaje si¢ niewystarczajjca, aby wytluma-
czy¢ zlozonos$¢ réznorakich, czesto diametralnie
odbiegajacych od siebie narracji. Bynajmniej nie
chodzi tu o przejawianie si¢ mitycznego modelu
bdstwa, ale o jego niewyrazne, zatarte echo roz-
fozone na wzajemng konkurencje. Schematycz-
ne, powtarzalne a przez to przewidywalne dzia-
fania odstaniajg zakonserwowang niedojrzatos¢
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bohateréw kulturowych, niezdolnos¢ podjecia
z pelng odpowiedzialnodcia codziennych rél
i obowigzkéw zwyklych ludzi, tak w porzadku
spolecznym, jak i odpowiadajacym mu uwzo-
rowaniom mitologicznym. Pojawia si¢ zatem
pytanie: czy bezptodna aktywnos¢ prezentowana
w przywolanych fabulach obecna jest w innych
tekstach kultury? Czy ten jalowy witalizm moz-
na odnalez¢é w Gerrym Gusa Van Santa?

Anonimowa notka z programu telewizyjnego
dos¢ trafnie, ale nie bezblednie streszcza fabule
filmu:

Przyjaciele o tym samym imieniu — Gerry (Ca-
sey Afleck, Matt Damon) — jadg samochodem
pustg drogg. Po pewnym czasie zatrzymujg si¢
izaczynaja przemierzac prerig pieszo. Spedzaja
noce pod golym niebem, a w ciggu dnia wedru-
ja. Wreszcie uSwiadamiajg sobie, ze zabladzili.
Nie sg w stanie dotrze¢ do auta. Zmeczenie,
gl6d 1 pragnienie coraz bardziej im dokucza-
ja. Gus Van Sant po sukcesach w Hollywood
wrocil dzigki tej produkeji do swoich korzeni,
impresyjnego kina niezaleznego?.

Po pierwsze, nie wiadomo do konca, jakie
relacje facza tych ludzi. Po drugie, nie jest to pre-
ria, lecz pustynia, o czym dokladniej w dalsze;
czedel tekstu. Po trzecie, Gus Van Sant nie miat
do czego wracaé, bowiem filmy, jakie tworzyt,
zawsze byly niezalezne.

Mozna by si¢ zdecydowal na dosadne
stwierdzenie, ze jest to produkcja opowiadajgca
o dwdjce kretynéw, ktérzy zeszli ze szlaku bez

! M. Eliade, Mefistofeles i Androgyn, dum. B. Kupis, KR,
Warszawa 2009, s. 89—149. W tym miejscu mozna by sie

tez odwola¢ do strukturyzujacych narracje bajki funkgji
okreslonych dzialan czy zdarzen zaproponowanych przez
Wiadimira Proppa (idem, Morfologia bajki, dtum. W. Wojtyga-
Zagbrski, Ksiazka 1 Wiedza, Warszawa 1976) albo koncepeji
sbohatera” Josepha Campbella (idem, Bohater o tysigcu twarzy,
dum. A. Jankowski, Zysk i S-ka, Poznaf 1997). Uzycie takie
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prowiantu i mapy, za to z pelnym przekonaniem,
ze otaczajaca ich przestrzef to co§ w rodzaju
réwno przystrzyzonego trawnika w miejskim
parku. Takie podejscie nie jest pozbawione ra-
cji, traktuje bowiem przedstawiona histori¢ w
sposob nominalny. Otwarta struktura dziela za-
checa do wszelakich interpretacji, takze ze stro-
ny odbiorcé6w zdystansowanych i sceptycznych.
W koncu po lekturze tak specyficznego tekstu,
jakim jest Gerry, nie sposéb si¢ dziwié komen-
tarzowi internauty: ,7Z pewnos$cig pokochaja
ten obraz wszyscy fanatycy doszukiwania si¢
czego$ wielkiego w wielkim nic...”*. Mozna po-
dejrzewad, ze za podobna, cho¢ o wiele bardziej
dosadng opinig kryje si¢ ta sama osoba uznajaca
Gerry’ego za Wielkie Nic. Pseudoeksperymen-
talne dzielko, w dodatku zupelnie nieszczere,
skierowane dla wszelkiej masci Nadinterpreta-
torow”*. Zatem jak jeszcze mozna rozumieC ten
film? Jakie ,nadinterpretacje” sa mozliwe?

Jak sugeruje jeden z bywalcow kina, jest
to opowie$¢ egzystencjalna, cokolwiek miat-
by oznaczal ten wyraz. ,Egzystencjalny — to
stowo, ktdre najczesciej pada z ust ludzi, wy-
chodzacych z kina po obejrzeniu Gerry’ego™.
Czy chodzi o dramat egzystencji ludzkiej, doj-
mujaca pustke i osamotnienie — nie wiadomo.
Dlaczego akurat to sfowo? Istnieje podejrzenie,
ze pojawia si¢ ono jako uzasadnienie, kategoria
zrozumiala dlakazdego, a przez to pozbawiona
znaczenia. Jednym przymiotnikiem usiluje si¢
zalatwi¢ wszystko, jednoczes$nie wyjasnic ta-
jemnice i zakry¢ jej niezrozumienie. Jak wielu
bywalcow multiplekséow zaczytuje si¢ w Sartrze,

bedzie jednak réwnoznaczne ze zignorowaniem subtelnosci
kazdego z powyzszych stanowisk.

2 Gerry, , Teleswiat” 7.03-13.03.2008, s. 63.

3 Za: http://www.filmweb.pl/topic/124101/
Pustynne+Wielkie + Nic.html, 29.09.2006.

+ Za: hup://www.innastrona.pl/kult_filmy show.
php3r{ID =103, 20.09.2006.

> E. Szablowska, Gerry, http://www.europaeuropa.pl/rc/

rc_0304171.php, 29.09.2006.
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Camusie, Marcelu czy Kierkegaardzie? Niepo-
dobna odgadngé. Egzystencjalny — by¢ moze.
Jaki jeszcze?

Materialy dystrybutora podpowiadaja, ze z

portretu dwoch przyjaciél na bezludnej ame-
rykanskie] pustyni twércy wywodzg refleksje
nad ludzkg potrzeba poszukiwania nieznanego
i przekraczania wlasnych mozliwosci. Gerry to
eksperyment, fascynujgca opowiesC otwierajgca
si¢ na to, co w kinie niespodziewane, niemozli-

we i zaskakujgce. To film o inicjacji®.

[ rzeczywiscie, w jakims§ stopniu jest to film
o inicjacji. O doswiadczeniu granic i umiera-
niu. Lecz uzyte stowo sugerowaloby cos wiecej,
istnienie pewnego spolecznego porzadku, ja-
sno zdefiniowanej sytuacji, szeregu rytualnych
dzialan i wlaSciwej im sceny, co najwazniejsze
jednak, tresci symbolicznych i wtajemniczonych
organizatoréw rytuatu sprawujacych piecze¢ nad
inicjantami. Cho¢ powyzszych elementéw nie
sposob odnalez¢, to mysl o inicjacji jest wielce
pozyteczna, przyjdzie do niej jeszcze wrociC.

Inni widza w Gerrym film drogi na mia-
re epoki kontestacji. Opowie$¢ o beznadziei,
o koniecznosci przezwycigzenia wlasnego losu,
réwnie fatalng jak ta z Sutry stonecznikowej
Allena Ginsberga. Nie chodzi tu o bunt w czystej
postaci, chyba ze jest nim wyruszenie w wedréw-
ke, ale o samo podjecie wyzwania. Bohaterowie
zdaja si¢ ucielesniac Sredniowieczng ideg¢ zycia
jako pielgrzymowania. Kazdy z nich stanowi
inkarnacj¢ homo viator. Jeden z komentatoréw
stwierdza wrecz: ,,Celem ich wedrowki jest cel.
(...) postacie porzucily swiat, w ktérym my tkwi-
my, poniewaz to, co on w sobie zawiera, jest tak
naprawde¢ niewazne. Widzimy pielgrzyméw”™.
Problemem wspélczesnego ogladu rzeczywisto-

¢ Materialy dystrybutora, www.gutekfilm.com.pl/gerry,
20.09.2006.
7 M. Surowiecka, Gerry, http://www.stopklatka.pl/film/film.
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$ci jest pozorna fatwos¢ tego aktu. Tym samym
nietrudno pomyli¢ pielgrzymowanie z wi6cze-
g3, z blakaniem si¢. Bohaterowie filmu zabla-
dzili, zas doraznym celem, a raczej punktem
orientacyjnym, jest dla nich upragniony samo-
chéd. Idg przed siebie nie dlatego, ze pragna
i8¢, lecz dlatego, ze zostali do tego zmuszeni.
To zasadnicza réznica. Jan Olszewski w napisa-
nej dla ,Kina” recenzji zauwaza, ze o ile Gerry
stanowi metafor¢ filozofii drogi”, o tyle jego
przestanie zamknaé mozna stwierdzeniem,
ze ,czlowiek powinien dazyé wyzej i wyzej,
taka droga prowadzi na zatracenie”®. Gorzka to
refleksja.

Nieco inaczej widzi sprawe Tadeusz Sobo-
lewski, dla ktérego ,trudno$é¢ odbioru polega
nie na komplikacji, ale na zwodniczej prostocie
filmu™. Struktura dziela, jak tez sam sposob
realizacji zmuszaja widza do niebywalego wy-
sitku, bezustannej uwagi — tu bowiem liczy si¢
kazdy szczegol. Nieznosna statycznosé, by nie
powiedzie¢ dretwota filmu pozostaje na granicy
oczywistosci. To, co Van Sant pokazuje, meczy
monotonig, jatowoscia kadru, przyttumiona ko-
lorystyka kluje w oczy. Widz ma wrazenie, ze
gdzie$ to juz bylo. Ciagle powracajace sceny,
obsesyjne wrecz kadry zachodzacego stofica,
nocne rozmowy przy ognisku, ujecia szczytéw
gorskich i przeslizgujacych si¢ pomiedzy nimi
tawic chmur. To wszystko gdzie$ bylo. Tylko
gdzie?

Sugesti¢ powtarzalnosci, ciaglego chodzenia
w kotko na wzor ekranowych postaci, potgguje
pozwalajaca wybrzmieC ciszy minimalistyczna
muzyka skomponowana przez Arvo Pirta. Dwa
utwory, ktérymi postuzyt si¢ rezyser — Fiir Alina
1 Spigel 1m Spirgel — pojawiaja si¢ w momentach
najistotniejszych dla filmowej fabuly i sg klamra
spinajgca poczatkowe i konicowe kadry.

asp?fi=10605&sekcja=recenzja&ri=1096, 20.09.2006.
8 1. Olszewski, Smierd zbawia od mitosci, http://film.onet.
pl/9269,21500,recenzje.html, 3.10.2006.
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Mozna pokusi¢ si¢ o wskazanie jeszcze jednej
plaszczyzny, w oparciu o ktérg Van Sant konstru-
uje misterna, w swej efemerycznosci strukture
rozpoznawalnego. Chodzi mianowicie o obraz
stanowigcy jednocze$nie medium komunika-
cji, jak i pewnego rodzaju sposéb postrzegania
$wiata. Swiata — jak pisal o tym Edgar Morin —
nie tyle odznaczajacego si¢ rzeczywistoscia, co
swoistg materialnoscia, tak daleka od opartych
na mimetyzmie powszechnych przeswiadczen
1 przyzwyczajen!®. Jak przyznaje sam rezyser,
»bezposrednig inspiracja przy Gerrym, bardziej
niz wspolczesni arty$ci wizualni, byli [dla mnie]
niektérzy wschodnioeuropejscy filmowcy, tacy
jak Bela Tarr, Jansco czy, moze najbardziej,
Tarkowski”!!. Nabyte kompetencje kulturowe
widza pozwalajg wskazac jeszcze kilka innych
nawigzafn wizualnych, bo wylacznie o filmo-
wych mowy by¢ tu nie moze.

Gus Van Sant umiej¢tnie bowiem laczy
oszczedny jezyk filmowy Dereka Jarmana, su-
rowos$¢ i eksperymentalizm chocby Blue — na
co mogg wskazywaé blekitne kadry na poczat-
ku i koficu — z ocierajacymi si¢ o prozaicznosé
nagraniami Warhola. Lecz nie koniec na tym.
Pierwsza scena filmu, przedstawiajgca dtugo-
trwalg przejazdzke samochodem przez jalowa
kraing, jako zywo przywodzi na mysl podobne
kadry z Lsntenia Stanleya Kubricka. Ujecia su-
nacych przez goérskie szczyty chmur transplan-
towano wprost z Koyaanisqatst Geofreya Reggio.
Kolejnym nawigzaniem, jesli nie dostownym cy-
tatem filmowym, sa powtarzajace si¢ trzykrotnie
sceny rozmow przy nocnym ognisku przeniesio-
ne z Mojego witasnego ldaho. Zaréwno droga, jak

? T. Sobolewski, Niezwykty film Gusa van Santa, ,Gazeta
Wyborcza” 22.04.2003, http://www.gazeta wyborcza.
pl/1,75475,1438291.html, 3.05.2008.

1 E. Morin, Kino i wyobragnia, tum. K. Ebenhardt, PIW,
Warszawa 1975,s. 199 i n.

W Mowi Gus Van Sant, http://www.stopklatka.pl/film/film.
asp fi=10605&sekcja=3, 20.09.2006.
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ognisko, jesli potraktowal je emblematycznie,
moglyby postuzy¢ za przyklad autorskiego jezy-
ka, rodzaj pi¢tna, ktére rezyser wyciska na swoim
dziele, komunikujac si¢ za jego posrednictwem
raczej z soba samym niz kimkolwiek innym.

Jak juz powiedziano, na filmie nie wolno
poprzestal. Czar srebrnego ekranu, ktory z cza-
sem nabral rumiencéw, zdaniem Morina oparty
zostal na ruchu, za pomocy ktérego mozliwy
staje si¢ realizm emocjonalny?. Ruch w filmie
jest ztudzeniem oka, to odpowiednia ilo$¢ klatek
wyswietlanych dostatecznie szybko, aby oszu-
kaé patrzacego. Van Sant robi co§ nowatorskie-
go W swej prostocie: nie wstrzymuje on filmu,
jak czynil to Jarman, kazac zamieral posta-
ciom na ksztalt ptécien Caravaggia, czy Pasolini
w swojej czeSci RoGoPaGa, nasladujac Zdjgcie
2 krzyza. Rezyser Gerry’ego robi dokladnie na
odwr6t. Jego aktorzy pozwalaja ozy¢ malarskim
scenom, w surrealnym krajobrazie materializu-
je si¢ szalony galop Plongcych zyraf Salvadora
Dali, za$ mysliciel z Wior piekiet Augusta Ro-
dina odziany w T-shirt zasiada na szczycie gory
i cigzko wzdycha — nad $wiatem, a moze nad
sobg. Ponadto w omawianym filmie nietrud-
no dostrzec nawigzania do malarstwa Caspara
Davida Friedricha. W jednej z koficowych scen
filmu jego Mnich nad brzegiem morskim z 1810
r. wedruje samotnie przez stone dno wyschlego
jeziora jako ktérys z Gerrych; a wczesniej, na
podobienistwo roztopionego na granicy zywio-
tow 1 $wiatéw Wedrowca posrod morza chmur,
Gerry grany przez Matta Damona przygladat
si¢ beznadziejnie rozciggnigtemu po horyzont
bezkresowi nieprzekraczalnych gor.

12 Morin w odniesieniu do sztuki filmowej, czy raczej
ytechnik filmowych”, stosuje diade projekcje—identyfikacje
(tdem, op. cit., s. 123, 133, 138, 199), kt6ra przemianowano
tutaj na ,realizm emocjonalny” (por. J. Storey, Studia
kulturowe

i badania kultury popularnej. Teorie i metody, tum.

]. Barafiski, WUJ, Krakéw 2003, s. 24-30).
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Zwodnicza prostota, o ktdrej pisze Sobolew-
ski, jest jeszcze czyms$ wigcej niz forma, w ktérej
okrzepla ekspresja rezysera. Sklada si¢ na nia
narracja, w swej nicokreslonosci wymykajaca si¢
najprostszym, narzucajacym si¢ interpretacjom.
Zdaniem krytyka piszacego dla ,Gazety Wy-
borczej” pokazana przez Van Santa ,wycieczka
staje si¢ alegoria tego zwigzku. (...) to, co mialo
by¢ wedrowka z wyboru, zamienia si¢ w przy-
mus. Co mialo by¢ bliskoscia, staje si¢ obcoscia,
bowiem szukajac drogi, mezczyZni raz po raz
rozdzielajg si¢”®. Tym samym ujawniony zosta-
je ,podtekst gejowski” filmu, zdiagnozowany w
postaci umiarkowanej. Dziennikarz utrzymuje
jednoczesnie, ze nietrudno go odczytaé, w koficu

B T. Sobolewski, op. cit..
Y Ibid.

Filip Wroblewski

film mozna traktowac jako ,gejowska tragedie,
alegori¢ romantycznego poszukiwania wolno-

$ci na bezdrozach, poza spolecznymi regulami,
poza prawem naturalnym. Jednak zepchnigcie
tego filmu do jakiego$ mniejszosciowego getta
odbiera mu moc”!*. Rozumienie takie wydaje si¢
kolejnym uproszczeniem czy wrecz krzywdzg-
cym skategoryzowaniem, wcisnigciem Gerry’ego
w negowang, co prawda, ale jednak orbite pre-
tensjonalnosci ,gejowskiej tragedii”.

Cho¢ Gerry to film drogi, méwi o czyms$
wigcej niz o ,alegorii romantycznego poszuki-
wania wolnosci na bezdrozach, poza spolecz-
nymi regulami, poza prawem naturalnym”?.
To jakze umiarkowane stanowisko Sobolew-

5 1bid.
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skiego nie daje zados¢ zawlaszczajacym dzielo
radykalnym roszczeniom wysuwanym przez
bojownikéw ,wlasnej racji”, utrzymujacym, ze
Gerry to ,symboliczne odniesienie do egzystencji
homoseksualnej”!®. Internauta o symptomatycz-
nym pseudonimie Querelle na tamach gejow-
skiego portalu spolecznosciowego z duzg doza
pewnosci odrzucajjcy alternatywne odczytania
méwi wreez o ,naszych bohaterach”;  naszych
outsiderach”; ,naszych”, to znaczy homosek-
sualnych, bedacych inkarnacja, ,kwintesencja
NASZE] natury”, ktéra pozostaje niezrozumia-
ta¥”. Dodatkowo internauta ten wprowadza para-
boliczna wykladni¢ faz filmowej akcji wzgledem
segzystencji homoseksualnej”, naznaczonej ko-
lejno euforig rozpoznania, zagubieniem, a w
finalne niedostosowaniem spolecznym. To ko-
lejna jaskrawa nadinterpretacja. Czy ostatnia
z mozliwych? Z calg pewnoscig nie.

Ideolog kampu, a jednoczesnie postac przej-
Sciowa — jak okreslita Oscara Wilde’a Susan
Sontag!® - pisze w przedmowie do jednej ze swo-
ich powiesci, ktéra uznaé nalezy za manifest
artystyczny: ,Sztuka jest zarazem powierzchnig
i symbolem. Kto si¢gga po powierzchnig, czyni
to na wlasng odpowiedzialno$¢. Kto odczytuje
symbol, czyni to na wlasng odpowiedzialnos¢.
W rzeczywistosci sztuka odzwierciedla widza,
nie zycie’. Zaraz potem calkiem powaznie,
chot z wlasciwa sobie dozg przewrotnosci, doda-
je, ze ,kazda sztuka jest bezuzyteczna”.

Coz zatem zobaczy w Gerrym ofiara antropo-
logicznej tresury? OdpowiedZ nasunie si¢ sama.
Wystarczy zaryzykowac.

16 Za: htp://www.innastrona.pl/kult_filmy show.
php3?ID=103, 2.10.2006.

V7 Ibid.

18 S. Sontag, Notatki o kampie, thum. W. Wartenstein,
,Literatura na Swiecie” 9 1979, s. 321.

¥ O. Wilde, Portrer Doriana Graya, Krakéw 2001, s. 3-4.
2 1bid.

U Ksigga kaptatiska 16,22 [w:] Pismo Swigte Starego
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Przygladajac si¢ strukturze filmu, nie sposdb
oprzec si¢ pokusie przywolania koncepcji kozta
ofiarnego, sformulowanej przez René Girarda.
Analogia do odmalowanego w Ksigdze kaptasi-
skiej obrazu kozla wypedzanego na pustynie
nasuwa si¢ sama, on to ,zabierze ze sobg wszyst-
kie ich winy do ziemi jalowej”'. Bohaterowie —
a moze bohater, skoro obaj noszg to samo imig¢*
— filmu wychodza na pustyni¢ niczym banici

i Nowego Testamentu. Opracowat zespdt biblistow polskich
% inicjarywy Benedyktynow Tynieckich, wyd. 111,
Wydawnictwo Pallottinum, Poznafh — Warszawa 1980, s. 123.
2 *Gerry’ znaczy mniej wiecej tyle co ‘ztamas’. Czesto
méwimy: »Hej, chodZ no tu, ztamasie, albo »Popatrz

na tego zlamasa« Bohaterowie filmu nie maja imion. Sa
wlasnie takimi ztamasami. To jedno ze stéw, takich jak

‘facet’ albo ‘koled’, z tym ze znaczy co§ wiecej. (...) To
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wygnani przez ,cywilizacje”, odrzuceni przez
wspélnote, ktéra ich napigtnowata. W ich roz-
mowach i podejmowanych dziataniach ujawnia
si¢ pragnienie powrotu na fono ekumeny, porzu-
cenia zlowrogiego locus horridus, w ktérym po-
byt dla jednego z bohater6w koficzy si¢ Smiercia.
Girard méwi jasno, ze ,,znalez¢ kozla ofiarnego,
to nie wiedzied, ze si¢ go ma”?. Pojawia si¢ za-
tem pytanie: czy sam koziol musi by¢ swiadom
roli, jakg przyjdzie mu spetnié? Czy bohaterowie
wiedzg, jakiego mechanizmu stali si¢ czg¢scig i co
ich czeka? Nie sposéb tego odgadnac.
Wykorzystanie na potrzeby niniejszej inter-
pretacji nasuwajgcego si¢ odwolania do koncep-
cji kozla ofiarnego Girarda to nazbyt prozaiczne
wyttumaczenie. Poszczegélne elementy fabuly
wymagaja o wiele wnikliwszej analizy, ktéra
ujawni rozmytg i zakamuflowana, ale jednak
mozliwg inkarnacje mitu. Mitu — nalezy do-
dac — ewangelicznego, transformujgcego epizod
z zycia Jezusa, ktérym bylo kuszenie na pustyni,
w seri¢ luZzno powigzanych i na pierwszy rzut
oka niemajacych z sobg zwigzku scen.
Przywolana kategoria mitu ujawnia si¢ nie
tyle w samym filmie, ile w wypowiedziach rezy-
sera pragnacego w jaki$ mozliwie konstruktywny
sposob umotywowal podjety wysilek tworczy.
7. rozbrajajaca szczeroscig oznajmia on: ,Nie
wiem wlasciwie, dlaczego krece takie filmy, ja-
kie krece. Robig to, co uwazam w danej chwili
za stuszne, to raczej kwestia intuicji niz intelek-
tu”*. Co ciekawe, ,Gerry réwnie dobrze moglby
opowiadal histori¢ dwéch facetéow, ktorzy sie
tam zgubili dwa tysiace lat temu””. Powyzsze
stwierdzenia wskazuja, po pierwsze, na pozara-
cjonalne uaktywnienie si¢ — inkarnacje¢ — mitu;

stowo jest okre§leniem réznego rodzaju nieudacznikéw czy
bezuzytecznych rzeczy”. Mowi Gus Van Sant, http://www.
stopklatka.pl/film/film.asp?fi=10605&sekcja=3, 20.09.2006.
3 R. Girard, Poczgtki kultury, tum. M. Romanek, Znak,
Krakéw 2006, s. 90.

# Stach Szablowski, Kiedy sig zgubisz, robi sig bardzo,

bardzo cicho. Rozmowa z Gusem van Santem, http://film.
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po drugie, na odwolanie do wprowadzonej przez
Mirceg Eliadego kategorii tllud tempus, w ktérym
uobecnia si¢ to, co u poczatku. Sformulowanie
»dwa tysigce lat temu” nie jest niewinne, stanowi
figure przywolujaca chrzedcijanski praczas za-
lozycielskiej ofiary Chrystusa i jej zbawcze zna-
czenie. Sformulowanie to ujawnia jednoczes$nie
bezwiednos¢, intuicyjnosé wlasnie, a z intuicyj-
noscia najchetniej wigze si¢ mit. Jego istnienie
w pozornie odczarowanym $wiecie mozliwe jest
poprzez mariaz z tym, co oczywiste, a zatem po-
zostajgce poza kregiem wszelkich podejrzen.
Zanim przyjdzie rozpatrzy¢ analogie mie-
dzy filmowa fabulg a przywolanym wzorcem
zaczerpnigtym z porzadku mitycznego, nalezy
pos$wieciC nieco uwagi scenerii, w ktérej maja
miejsce filmowe i ewangeliczne zdarzenia.
Miejscem ,,akeji” jest w omawianym przypadku
pustynia. Co znaczace, w filmie Van Santa jest
to stona pustynia, gdzie za posrednictwem sym-
boliki soli uwypuklony zostaje aspekt $mierci.
Dorothea Forstner zauwaza, ze pustynia nie
tylko budzi lgk w czlowieku, ale rownoczesnie
go fascynuje. ,Jest kraing zlego ducha, demo-
néw i smokow, glodu i pragnienia. Na pusty-
ni¢ wypedza si¢ zlo. (...) Czlowiek nie moze
osiedli¢ si¢ na pustyni, moze ja tylko z trudem
przej$¢ w nadziei, ze dotrze znowu do urodzaj-
nych okolic. Pobyt na pustyni jest wigc czasem
pokusy i prob”#, na ktére skladajg si¢ oczekiwa-
nie, pokuta, a w szczegdlnosci post. Widomym
znakiem ostatniego jest drastyczne zawieszenie
biologicznosci, ustanie codziennej aktywnosci
czy wrecz powstrzymanie si¢ od jedzenia. Jak
zapewnia Piotr Kowalski, takie post¢powanie,
a raczej wyrzeczenie si¢ prawa do wszelkich

onet.pl/F,9269,1121548,1,596,artykul.html, 29.09.2006.

B Mowi Gus Van Sant, hup://www.stopklatka.pl/film/film.
asp?fi=10605&sekcja=3, 20.09.2006.

2% D. Forstner, Swiat symboliki chrzescijatiskiej. Leksykon,
thum. W. Zakrzewska, P. Pachciarek, R. Turzynski, PAX,
Warszawa 2001, s. 82-83.
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dzialaf, stanowi¢ ma metonimi¢ $mierci¥’. Pu-
stynia jest zatem nie tylko miejscem przerazenia,
ale i najwyzszego, poprzedzonego przygotowa-
niem do$wiadczenia Boga.

Czym jest pustynia w swej istocie, najle-
piej chyba ukaza pieczolowite notatki Henryka
Sienkiewicza stanowigce owoc dwuletniego po-
bytu w Stanach Zjednoczonych, zwlaszcza na
Wschodnim Wybrzezu. Drukowane na tamach
»Gazety polskiej” w latach 1876-1878 Listy z po-
drozy zawierajg literacki zapis pewnej ekspedycji
krajoznawczej:

— Co ,blada twarz” chce robi¢ na Mohave? —
spytal po chwili.

— Chcg ja widzie¢ — odrzeklem.

— Mohave bardzo zta. Tam nie ma nic.

— I tu nie ma nic.

— Tu sa wiewiérki. ,,Blada twarz” moze zabié
wiewibrke 1 zje$¢ ja. Na Mohave trzeba umrzeé
z glodu.

— Czy Pero byt tam juz wiele razy?

— Pero bywal przewodnikiem bialych przez
te czg¢§C, ktéra jest na drodze miedzy wielki-
mi miastami, ale w stronie, od ktérej stofice
wschodzi, Pero nie byt nigdy, bo tam pustynia
nie ma konca.

— Skadze wigc Pero wie, ze pustynia nie ma na
wschodzie kofica, jesli tam nie byt nigdy?

— Pero slyszal to od bardzo starych ludzi, kt6-
rzy opowiadali mu, ze za ,umarlym lasem” sa
w stronie, w ktére] stofice wschodzi, wielkie
gbry, Pero byl nawet w nich, ale w innym miej-
scu. Sg to bardzo zte géry, bo nie ma w nich
trawy ani zwierzgt. Za gbrami jest tez sama pu-

27 P. Kowalski, Leksykon. Znaki swiata. Omeny, symbole,
znaczenia, PWN, Wroctaw — Warszawa 1998, s. 551.

% H. Sienkiewicz, Listy z podrdzy do Ameryki, PIW,
Warszawa 1989, s. 270.

2 TP Roux, Jezus, tum. J. Fenychowa, Znak, Krakéw, s. 150.
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styniaiwielkawoda, a za wodg znowu pustynia,
ktéra nie ma juz kofica®.

Pustynia jest zatem ,ekstatyczng formg zani-
kania”, miejscem mitycznym, zakazanym, nie-
go$cinnym i niedostgpnym. Ujawnia ona z cala
mocg znikomos¢ ludzkiego zywota, ktory zostaje
przez nig przetamany. Na dwa aspekty pustyni
zwraca uwagg Jean-Paul Roux. Po pierwsze, jest
to obszar geograficzny, ,gdzie nic nie rosnie,
gdzie nie ma zadnego zycia”. O wiele donioslej-
szy jest aspekt drugi, psychologiczny, bowiem
sjest to zarazem pustka serca wyjalowionego
z uczul”®. Pustka, wobec ktérej mozliwa jest
tylko i wylacznie bezwarunkowa kapitulacja.

Pustynia jest zatem miejscem najdogodniej-
szym dla wyprobowania czlowicka w warunkach
granicznych. Wspdlczesny francuski mysliciel
Jean Baudrillard zwraca uwagge, ze ona jest
putapka przestrzeni i pozoréw. W te pulapke
wpadaja wszystkie wartosci i kategorie umysiu
1 automatycznie si¢ zacieraja™*. W konfronta-
¢ji z tym miejscem, z jego wszechogarniajacym
ogromem, ciszg, ktéra ,jest takze wizualna.
Buduje ja zasi¢g spojrzenia, ktére nigdzie nie
znajduje punktu, od ktérego mogloby si¢ od-
bi¢”3!, ujawnia si¢ w sposéb dramatyczny i to-
talny kruchos¢ istoty ludzkiej, jej ograniczenia
i znikomo$¢. Za$ wszystko, co poza pustynia,
ulega zawieszeniu ze wzgledu na jej dojmujaca
i bezapelacyjna obecnos¢. Dobro i zlo staja si¢
nieistotne, prawda i falsz obojetne. Czlowiek
umiera, jest sam ze swoim cierpieniem. Ludz-
kiee pozadania konaja w Jezusie, mozna odnie$¢
wrazenie, iz podobnie dzieje si¢ z Gerrym gra-
nym przez Caseya Aflecka.

30 1. Baudrillard, Przed koiicem. Rozmawia Philippe Patit,
ttum. R. Lis, Sic!, Warszawa 2001, s. 108.

31 J. Baudrillard, Ameryka, thum. R. Lis, Sic!, Warszawa
2001, s. 13.
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Jezus kona w oderwaniu od ludzi, aby naro-
dzi¢ si¢ jako Chrystus. Towarzysza mu jedynie
zwierzeta 1 Szatan*. Umieraniem jest dla niego
juz sama walka. Jean-Paul Roux, piszac o bosko-
ludzkiej naturze Jezusa, zauwaza, ze ,w kondy-
cj¢ ludzka wpisane jest pragnienie jej przezwy-
cigzenia”®. Pustynia staje si¢ zatem miejscem
ucieczki umozliwiajacym spotkanie z tym, co
wykracza poza tu i teraz, poza dojmujaca rze-
czywisto$¢. Walka wewngetrzna otwiera dostep
do sfery przekraczajacej cztowieka i jego moz-
liwosci poznawania, wymaga innej wrazliwosci
1 otwarcia si¢ na to, co pozazmyslowe. Zmy-
sty wlasnie stanowig rudymentarng przeszkode
w oddzieleniu si¢ od $wiata. Najdobitniej §wiad-
czy o tym historia ojcéw pustyni, eremitéow,
ktorzy porzucili dotychczasowy tryb zycia, po-
$wigcajac si¢ nieustannej adoracji Boga. éwigty
Antonii Wielki ,powiedzial, ze czlowiek, ktéry
mieszka na pustyni i trwa w skupieniu, wolny
jest od potréjnej walki: o stuch, o mowe i o spoj-
rzenie. Musi jedynie walczy¢ o serce™*.

Walka o serce stanowi najdonioslejszy mo-
ment préby, od niej zalezy, czy pozostanie si¢
wiernym przekonaniom i przeznaczeniu, czy
pozostanie si¢ soba. Synoptyczne Ewangelie
Mateusza i f.ukasza ukazujg trzy etapy kusze-
nia Jezusa. W Ewangelii Marka znaleZ¢é mozna
jedynie dwuzdaniowa wzmianke o tym fakcie,
z kolei Ewangelia Jana pomija milczeniem cale
zdarzenie. Dramat mozliwosci zwatpienia roz-
grywa si¢ migdzy dwiema postaciami, miedzy
kuszonym a kuszacym. Ewangelie przedsta-
wiaja heroiczny obraz Jezusa, pewnego i zde-
cydowanego, nie moga wspomina¢ o wahaniu
czy watpliwosciach. Tym samym nie ma w tak
przedstawionym wizerunku Jezusa pierwiast-
ka ludzkiego, typowej dla niego niepewnosci,
rozchwiania. Nie ma mowy o przezwycig¢zeniu

32 Por. Mk 1,13.
¥ J.-P. Roux, op. cit., s. 154.

3 Pierwsza Ksigga starcow. Gerontikon, thum.

Filip Wroblewski

samego siebie. Nie ma sugestii dotyczgcej zma-
gania si¢ z soba, z glodem. Widzimy za to nie-
zachwiane zdecydowanie, wypowiadane stowa
utwierdzaja stanowisko i autorytet.

Nieco inaczej rzecz ma si¢ z Gerrym. Jesliby
potraktowaé wprowadzenie dwdjki postaci o tym
samym imieniu do fabuly filmu jako zabieg ma-
jacy na celu artykulacje walki wewnetrznej jed-
nostki, rozpisaniu jej z monologu wewnetrznego
na teatralny dialog, to zasadna staje si¢ analogia
Jezusa z Gerrym. Jezyk filmowy ze wzgledu na
swa specyfike wymaga takiego zabiegu, bowiem
— jak twierdzi przywolany juz wczesniej Edgar
Morin —  kazdy film kinowy (...) jest katedra
w ktérej celebruje si¢ kult ruchu”™. Gerry wyzuty
z tego aspektu stalby si¢ jeszcze bardziej niezno-
$ny, nie do ogladania.

Mig¢dzy filmem Van Santa a przekazem
ewangelicznym istnieje wyraZzna paralela doty-
czgca poszczegdlnych scen i przejawéw kusze-
nia. Tak w pierwszym, jak i w drugim przypadku
przedstawione zostaje pragnienie zaspokojenia
podstawowych ludzkich potrzeb. Jezus sam po-
zbawia si¢ mozliwosci spozycia chleba. Postacie
w filmie goraczkowo poszukuja Zrodla, ktérego
jednak nigdzie nie ma. Jezus — idac zgodnie
z kolejnoscig zdarzen przedstawiong w Ewan-
gelii Mateusza — staje w narozniku $wigtyni.
Gerry grany przez Caseya Aflecka skacze z sa-
motnej skaly, za$ jego towarzysz stara sig, aby
tamten nie urazil stopy o kamien. Jezus staje na
gorze 1 spoglada na wszystkie krolestwa swiata.
Aktorzy Van Santa réwniez przygladajg si¢ — dla
odmiany — niegoscinnej krainie rozciggajacej si¢
az po horyzont.

Joseph Ratzinger wskazuje, ze trzecia pokusa
jest najwazniejsza, bowiem dotyczy tego, czego
»musi dokona¢ Zbawca $wiata”; to pokusa prze-
zwyciezenia ,ziemskiej bezsilnosci” nie poprzez

M. Borkowska, Wydawnictwo M, Krakéw 1992, s. 38.
¥ E. Morin, op. cit., s. 123.
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ofiarng cierpliwos¢ i postuszenistwo, lecz za
posrednictwem przemocy®. Patrzac na wyraz
twarzy postaci filmowych spogladajacych na
niekonczace si¢ taficuchy gor, mozna przypusz-
czaé, ze ich mysli dalekie sg od chrystusowego
opanowania i stateczno$ci. Utwierdza w tym
zalamujacy sie, placzliwy ton glosu, jakim z soba
rozmawiaja. To, co im towarzyszy, to dezorien-
tacja, bol i rozczarowanie rodzgce gniew, usilne
pragnienie zmiany wlasnego poltozenia. P6Zniej
jest juz dluzaca si¢ niemal w nieskoficzonos¢ —
tak dla bohateréw, jak i widzéw — préba opusz-
czenia pustyni.

W przypadku Jezusa staje si¢ ona punktem
wyjscia, stanowi bowiem pomost miedzy zy-
ciem ukrytym a otwarta dzialalnoscia. Tekst bi-
blijny, postugujacy si¢ wlasciwym sobie kodem
alegorycznym, za pomocy liczby czterdziesci
zrownuje okres proby opisany w ewangeliach z
wedrowka ludu wybranego z Egiptu do ziemi
obiecanej. Tamta tulaczka przez pustyni¢ miata
stuzy¢ wytraceniu starego pokolenia, a zatem
jego przewin. Réwniez dla Jezusa pustynia
sjako przeciwstawienie ogrodu, staje si¢ miej-
scem pojednania i uzdrowienia”¥, miejscem
oczyszczenia. Jego misja staje si¢ mozliwa do
realizacji, gdyz udalo mu si¢ ,,wejs¢ w dramat
ludzkiej egzystencji, przemierzy¢ ja az do sa-
mego dna™®.

Co si¢ dzieje z bohaterami filmu? Czy ten
niego$cinny teren pozwolil im wzrosnaé, stac si¢
doskonalszymi, zrozumie¢ sens ich wedrowki?

Jesliby zinterpretowac ciag scen finalnych w
Gerrym za pomocg odwolania do wzorca mitycz-
nego — ktérego obecno$¢ wykazano — okazuje
sie, ze to, co niezrozumiale czy wrecz szokujace

36 1. Rawzinger, Jezus z Nazaretu. Cz. 1. Od Chrztu

w Jordanie do Przemienienia, ttum. W. Szymona,
Wydawnictwo M, Krakéw 2007, s. 46-48.

37 Ibid., s. 37.

3 1bid., s. 36.

39 M. Eliade, Proba labiryntu. Rozmowy z Chude-Henri
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dla wigkszosci widzéw, ma gleboki umykajacy
wspolczesnemu mysleniu sens. Uogdlniajac,
mysl wspoélczesna przeczuwa jedynie zwigzek
z mitem, poniewaz — jak stwierdzil w jednym
z wywiadéw Mircea Eliade — sacrum jest za-
kamuflowane w profanum”®. Nie dziwi zatem
konsternacja wobec sceny, w ktérej jeden z boha-
teréw obejmuje drugiego, dopiero po chwili oka-
zuje sig, ze to co wydawalo si¢ by¢ pocalunkiem,
bylo jedynie morderczym usciskiem.

Pomocg w zrozumieniu zwigzku tej sceny
z przygodami Jezusa na pustyni niech bedzie
wypracowana przez Georges’a Bataille’a teoria
dotyczaca erotyzmu. W swoich pismach sta-
ral si¢ on wykazac gleboky jedno$¢ pozornych
antagonizmoéw, jakimi sa narodziny i $mieré.
W obydwu omawianych przypadkach chodzi
o uSmiercenie — w pierwszym dzialanie to do-
tyczy pozadliwosci w sobie, w drugim jej per-
sonifikacji. W przypadku Jezusa przybrato ono
forme trzech dobitnych deklaracji, u Gerry’ego
przyobleklo si¢ w wymowny, dramatyczny akt.
Bataille podpowiada, ze sposobem na przekro-
czenie zakazu — a tym objete zostalo zabdjstwo
— jest transgresja. Tworzy ona ,wraz z zakazem
jedna calo$¢, okreslajac zycie spoteczne. (...)
transgresja jest jego oczekiwanym dopelnieniem
— jak rozkurcz przywolany skurczem pulsuja-
cego serca. Skurcz nie poddaje si¢ bynajmniej
rozkurczowi, lecz si¢ go domaga”®. Dodaé na-
lezy, ze mechanizm transgresji daje ,mozliwosé
przezywania (...) tego wszystkiego, czego sami
nie mielibySmy odwagi przezywacl”. Z ko-
niecznosci upraszczajac jego rozumienie, moz-
na przypisa¢ mu funkcje organizowania fabuly
w tekstach kultury.

Rocquetem, thum. K. Sroda, KR, Warszawa 1992, s. 149.
40 @G. Bataille, Erotyzm, thum. M. Ochab, slowo/obraz
terytoria, Gdansk 2007, s. 69.

1 G. Bataille, Historia erotyzmu, ttum. 1. Kania,
Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2008, s. 139.
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Teraz dopiero staje si¢ zrozumialy czyn Ger-
ry’ego granego przez Matta Damona. Aby doko-
nala si¢ przemiana, a tym samym mozliwe stalo
si¢ opuszczenie pustyni, winien on zabic. To, ze
w chwile po tym, jak to zrobit — z perspektywy
widza — dostrzega poszukiwang przez caly czas
droge, ktéra znajdowala si¢ nieopodal, moglo-
by $wiadczy¢ o ironicznosci przestania filmu
lub wrecz braku takowego. Tak jednak nie jest.
Uwazna analiza tego, co rezyser pokazuje po
scenie Smierci, wskazuje, ze drugi Gerry, mozna
by powiedzie¢ Gerry prawdziwy, doswiadczyl
wizji. Chmury przesuwajace si¢ z wielka szybko-
$cig nad jego glowa wskazuja na dtugotrwalosc
tego stanu. Poniewaz pozostal jedynym zywym
bohaterem, mozna mniemac, ze to, co pojawia
si¢ na ekranie, jest tym, co widzi ocalaly Gerry.
W majaku tym bohater z perspektywy kierowcy
pedzacego samochodu widzi dtugg kreta droge,
na koficu ktérej stoi on sam. O tym, ze byla to
tylko wizja, upewnia cialo kolegi, ktére porzu-
ca, zmierzajac w strong jadacych samochodow,
dostrzezonych wkrétce po tym, jak odzyskal
przytomnos¢.

Odczytanie tej sceny wydaje si¢ kluczowe dla
zrozumienia calosci dziela, jak tez jego zwiazku
z przekazem Ewangelii. Popelniony czyn nosi
znamiona transgresyjnego, bo mial miejsce poza
ekumena, w szczegdlnej przestrzeni naznaczo-
nej sacrum. Z.daniem Bataille’a Swigtos¢ i swicto
sg zrodlem transgresji wykraczajgcej poza to, co
zakazane. Mord staje si¢ zatem mozliwy i zo-
staje popelniony. W tym momencie najpelniej
ujawnia si¢ mityczny wzorzec, bowiem bohater
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doznaje o$wiecenia, prawda zostaje przed nim
odkryta — chocby mial jej nie rozumieé. W tej
takze chwili dopelnia si¢ jego przeznaczenie, ma
i8¢ dalej, jego misja jest zycie. Jakie ono bedzie
— nie wiadomo.

To, czy film Van Santa z calg mocg pokazuje
»milczenie Boga”, swoistg niemozno$¢ doswiad-
czeniatranscendencjilub odwrotnie, niemoznos¢
zrozumienia niemego, nie-ludzkiego jezyka, ja-
kim Bog si¢ posluguje, nie ma najmniejszego
znaczenia. Istotna jest za to paralela z postacig
Chrystusa i préba, jakiej zostal poddany na pu-
styni. W Gerrym przemiana wewngtrzna zostaje
pokazana przez zjednoczenie przeciwienstw
— jesliby w taki sposéb scharakteryzowac posta-
cie. To, czy si¢ ona w pelni dokonala, pozostaje
kwestig otwartg. Przemawialoby jednak za tym
wprowadzenie postaci dziecka jako metafory
niewinnosci i odrodzenia. Odrodzenia, ktorego,
tak jak Jezus, dostgpuje bohater.

Rozstrzygniecie tego, na ile zaprezentowana
nadinterpretacja Gerry’ego jest stuszna, pozosta-
je w gestii czytelnika. Na pewno nie jest to ani
jedyna, ani najpewniejsza interpretacja, bowiem
kluczy posréd koczowniczych obozowisk sensu,
niedoscignionych i dzikich, podobnych nie-
okietznanym hordom nomadéw z dalekich ste-
péw Azji, widzianych dawno temu i trwajacych
jedynie w blizej nieokreslonej, zacierajacej si¢
legendzie, w watpliwych zakamarkach pamigci.
Na odchodnym mozna spytaé, czy to jeszcze
antropologia’ A jezeli nie, to co by nig byto? Co
byloby ta jedyna, najwlasciwsza nadinterpreta-
¢ja, naddatkiem w prébie rozumienia?

Tom & Gerry, But Without Tom

The article presents some possible interpretations of the movie Gerry directed by Gus Van Sant.
In the first part author goes through “overinterpretations” which appeared in newspapers and
internet portals. In the second part author’s own anthropological “overinterpretation” is presented,
in which mythological layers of the movie are explored. Most of them concern repeating evangelical

myth of Christ.

BARBARZYNCA  3-4 (16-11) 2008



