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D A R I U S Z  C Z A J A

Cięcie Judyty: 
ekscesy egzegezy

1.
We wstępie do książki Andre LaCocque i Paula 

Ricoeura: Myśleć biblijnie, uczonej i miejscami porywa­
jącej -  rzadkie połączenie! -  pracy z zakresu egzegezy 
Pisma, pojawia się interesujące rozumienie pojęcia 
znaczenia. Autorzy odnoszą je do komentowanych na 
kolejnych stronach biblijnych perykop. Utrzymują, że 
„znaczenie tekstu jest każdorazowo wydarzeniem, ro­
dzącym się w punkcie przecięcia z jednej strony ogra­
niczeń, jakie tekst niesie w sobie, zależnych w znacz­
nej mierze od jego Sitz im Leben, a z drugiej rozmaitych 
oczekiwań kolejnych czytających i interpretujących go 
wspólnot, których nie mogli przewidzieć domniemani 
autorzy rozważanego tekstu”.1 Tekst nie jest więc, jak 
przyjmuje się w zdroworozsądkowych mniemaniach, 
statycznym obiektem. Znaczenie nie jest przywiązane 
sznurkiem do sekwencji zdań, a zadanie interpretato­
ra nie polega na jego prostym oddzieleniu od teksto­
wego nośnika. Znaczenie jest w ciągłym ruchu, można 
by rzec: dzieje się. Interpretator, to żywy człowiek, ze 
swoją biografią, emocjami, wiedzą, a nie wyprana z ży­
cia, podległa jedynie rygorom metodologicznej po­
prawności, epistemologiczna kukła. Właśnie ów dyna­
miczny rys rozumienia znaczenia, wydobywający jego 
otwartość i niegotowość, jest szczególnie podkreślany 
przez obydwu autorów. Tak właśnie: znaczenie nie 
j e s t ,  ale dopiero rodzi się na styku, w zderzeniu, na 
przecięciu dwóch jakości. Jest tedy momentem twór­
czym. Wydarzeniem. I to -  jak zobaczymy za chwilę -  
czasem bardzo wybuchowym.

Te uwagi są wyjątkowo poręcznym wprowadze­
niem do przyjrzenia się pewnemu aspektowi sławnego 
autobiograficznego tekstu Michela Leirisa, Wiek mę­
ski.2 Wyrazista obecność starotestamentowej Judyty 
w jego książce nie mogła, oczywiście, ujść uwadze ko­
mentatorów jego pism. Ale rzecz ciekawa: nawet naj­
bardziej wnikliwi z interpretatorów znaczenia i funkcji 
tej postaci w życiu Leirisa i w jego pisaniu nie pokusi­
li się o bliższe zbadanie relacji, jakie zachodzą między 
portretem Judyty w starotestamentowej księdze a wi­
zerunkiem potężnej bohaterki z jego wyznań.3 A  pa­
trząc na to od strony problemów związanych z lekturą,

interpretacją, egzegezą (te pojęcia traktuję tu blisko­
znacznie) tekstu, sprawa to przecież kluczowa. Dopie­
ro znając dobrze tekst wyjściowy, możemy lepiej zrozu­
mieć architekturę jego odczytania. Możemy śledzić 
napięcia między nimi; punktować odstępstwa, zmiany, 
retusze, świadome i nieświadome przekłamania i prze­
sunięcia pojawiające się w tekście egzegetycznym. Ma­
ło tego: dopiero wtedy możemy pojąć, że bywają takie 
oczekiwania wobec czytanego tekstu -  tu: opowieści 
biblijnej -  wobec których powiedzenie, że „nie mogli 
ich przewidzieć domniemani autorzy” zakrawa na so­
lidny eufemizm. W odniesieniu do „egzegezy” Leirisa 
trzeba by powiedzieć, że jego oczekiwania wobec hi­
storii zapisanej w Księdze Judyty nie mogły się jej do­
mniemanym autorom przyśnić w najbardziej nawet 
szalonych snach. Dopiero taka formuła mogła by spro­
stać skali ich herezjarchicznego szaleństwa. Teraz już 
możemy zobaczyć jak daleko padło (interpretacyjne) 
jabłko od (źródłowej) jabłoni.

2.
Księga Judyty została napisana po hebrajsku bądź 

aramejsku, najprawdopodobniej w czasach bliskich po­
wstaniu Machabeuszów, w drugim stuleciu przed 
Chr.4 Tekst oryginalny się nie zachował, dysponujemy 
jedynie wersją grecką z Septuaginty. Kościół rzymski 
i prawosławny zalicza ją do ksiąg natchnionych, acz opa­
trzonych klauzulą: deuterokanoniczne. Nie wchodzi ona 
natomiast do kanonu Biblii hebrajskiej i protestanckiej. 
Choć na pierwszy rzut oka zdaje się rzeczową -  dobrze 
umocowaną historycznie i geograficznie -  opowieścią
0 wybawieniu Żydów z asyryjskiej opresji, po bliższej ana­
lizie okazuje się tekstem pełnym pomyłek geograficz­
nych, jak i historycznych anachronizmów. Akcja dzieje 
się za panowania Nabuchodonozora, który wedle tekstu 
panował nad Asyrią w Niniwie, w jakiś czas po powro­
cie Żydów z wygnania i odbudowaniu Świątyni. Kłopot 
w tym, że w rzeczywistości był on królem Babilończyków
1 rezydował w Babilonie, a Niniwa została w istocie zbu­
rzona przez jego ojca. Występujący w tekście medyjski 
król Arfaksad jest niemal na pewno postacią całkowicie 
wirtualną. Z kolei Holofernes i Bagoas, owszem, byli wo­
dzami, ale perskimi, żyjącymi dwieście lat po śmierci Na- 
buchodonozora.5 Mało tego: oblegane w księdze miasto 
Betulia, z którego pochodzi Judyta, jest, jak sądzą bibli- 
ści, również bytem fikcyjnym....

Tak więc od strony zgodności z realiami historycz­
nymi i geograficznymi tekst nie wytrzymuje kryty­
ki.6 Całość przypomina raczej pewien rodzaj dydak­
tycznej przypowieści, narracji „ku pokrzepieniu serc”, 
skompilowanej z różnych heterogenicznych wątków, 
bez przesadnej dbałości o historyczną ścisłość. Otwie­
rającą księgę frazę: „Było to w dwunastym roku rzą­
dów Nabuchodonozora” można by w tym kontekście 
traktować jako niemal równoważną ze zwyczajowym 
baśniowym początkiem: „dawno, dawno temu...”.
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Od strony literackiej rzecz biorąc, byłaby Księga Ju­
dyty rodzajem midraszu, a zatem zgodnie z etymologią 
hebrajskiego darasz, tekstem który jest rozwiniętym ko­
mentarzem do pewnego wydarzenia, realnego bądź nie 
(to rzecz mało znacząca). Natomiast już z całą pewno­
ścią jest to osobliwa glossa, w której pomieszczono uzu­
pełnienia jawnie fikcjonalne, jak i aluzje do wydarzeń 
opisanych w innych ksiągach biblijnych. Treści te pod­
dano następnie swobodnemu opracowaniu.7 W tek­
stach tego rodzaju prawda historyczna staje się warto­
ścią drugorzędną. Znacznie istotniejsze jest moralne 
bądź religijne przesłanie, które autor biblijny zamierza 
przedstawić.8 Wybór tego rodzaju formy literackiej zda­
je się więc w tym kontekście bardzo racjonalny: narra­
cja konstruowana jest w ten sposób, by uwypuklić samo 
przesłanie. Zgodność z realiami historycznymi, troska
0 detale geograficzne schodzi na plan dalszy. Najpraw­
dopodobniej pierwsi czytelnicy tej księgi pojmowali to 
doskonale. Kłopoty z jej właściwym rozumieniem, to 
nasza -  współczesnych -  specjalność.

Można zatem powiedzieć, że Księga Judyty opisuje 
pewien epizod z dziejów mitycznych Izraela. Przymiot­
nik mityczny nie oznacza tu prostego zmyślenia, a je­
dynie określa pewien typ narracji, której zadaniem nie 
jest dostarczenie wiarygodnych historycznie faktów, 
ale przede wszystkim ekspozycja (może nawet: perswa­
zja) ważnych dla redaktorów tekstu idei.

Oto więc wojska asyryjskie realizują plan Nabu- 
chodonozora podboju całego Bliskiego Wschodu. Ho­
lofernes kroczy od zwycięstwa do zwycięstwa, dopiero 
górska osada Betulia stawia mu opór, odmawiając od­
dania się w niewolę. Holofernes postanawia wziąć Be- 
tulię fortelem, bez walki. Ustawia swoje wojska u pod­
nóży miasteczka, odcinając źródła wody. Teraz 
oczekuje spokojnie na poddanie się jej mieszkańców. 
Sytuacja wygląda rozpaczliwie, najwyżsi rangą kapłani 
zastanawiają się nad poddaniem miasta, o ile nie na­
stąpi w ciągu kilku dni boska interwencja. Tak dzieje 
się do momentu, w którym pojawia się Judyta, wdowa 
po Manassesie, która przedstawia starszyźnie swój chy­
try plan ocalenia miasta. Nie zdradza jednak żadnych 
szczegółów. Tu rozpoczyna się właściwa, najbardziej 
dramatyczna część całej opowieści.

3 .
Jaki obraz Judyty przedstawia Księga, która wzięła 

nazwę od jej imienia? Epizod w Betulii pokazuje Judytę 
jako osobę skromną i pobożną, wdowę, która wypełnia 
skrzętnie wszystkie przepisane przez Prawo obowiązki 
religijne. Pojawiając się w obozie wroga, Judyta objawia
1 inne swoje przymioty. Jest zjawiskowo piękna („Skoro 
Judyta stanęła przed nim wszyscy byli oczarowani pięk­
nością jej oblicza”9). Nawet jej przeciwnicy podkreślają 
nadzwyczajne zalety jej umysłu, idące w parze z urodą 
(„Dziwili się jej mądrości i mówili: Nie ma na całej zie­
mi kobiety tak pięknej i mądrej zarazem”10)

I co najważniejsze: Judyta jest osobą o niezłomnej 
wierze, zawierzającej swój los i los swojego ludu bo­
skim wyrokom. Zanim Judyta podejmie się patriotycz­
nego i heroicznego czynu, modli się w namiocie o siłę 
i odwagę konieczną do wykonania niebezpiecznego 
zadania. Jest to nie tylko wspaniały literacko tekst. 
Dla nas ważniejsze jest to, że pokazuje on dowodnie 
i jednoznacznie, kto jest tu właściwym bohaterem wy­
darzeń, które za czas jakiś nastąpią. Judyta ma najwy­
raźniej świadomość, że nie ona będzie właściwym 
sprawcą wielkiego czynu. Zdaje sobie sprawę, że bę­
dzie tylko narzędziem w boskich rękach. Zemsta doko­
na się ręką kobiety, ale jej prawdziwy Autor pozosta­
nie w ukryciu. Tekst nie pozostawia wątpliwości, że 
Judyta jest figurą jawnie teocentryczną. Podkreśla się 
w nim niezłomność wiary, zaufanie do Boga, nawet 
w sytuacji tak skrajnie tragicznej, jak ta, w której zna­
leźli się mieszkańcy oblężonej Betulii:

„Tyś sprawił rzeczy dawne, teraźniejsze i przyszłe,
Ty przenikasz to, co jest i co będzie.
To, coś zamierzył, musi zaistnieć, 
a to, coś postanowił, spełni się i powie: ‘Jestem!' 
Wszystkie Twe drogi zostały przygotowane,
A wyroki Twoje -  przewidziane.
Oto Asyryjczycy mają przewagę wojenną, 
chełpią się końmi i jeźdźcami, 
pysznią się potęgą swojej piechoty, 
ufają tarczom i oszczepom, 
łukom i procom,
lecz nie wiedzą, żeś Ty jest Panem, 
który niszczy wojny!
Pan jest imię Twoje.
Niech moc Twego gniewu złamie ich siły!
Postanowili bowiem zbezcześcić Twoją świątynię, 
splugawić namiot, gdzie mieszka imię Twej chwały, 
zniszczyć żelazem rogi Twego ołtarza.
Spójrz na ich pychę,
Wylej Twój gniew na ich głowy, 
daj rękom wdowy upragnioną siłę.
Uderz podstępem warg moich 
Niewolnika na równi z władcą,
A władcą wraz z jego sługą.
Złam ich wyniosłość ręką kobiety”.11

Spójrzmy teraz jak Księga opowiada o zdarzeniu, któ­
re jest osią dramaturgiczną całości, miejscem o szczegól­
nej mocy znaczeniowej. Judyta zostaje zaproszona przez 
Holofernesa na ucztę, której cel zdaje się -  przynajmniej 
z jego perspektywy -  dość jednoznaczny. Holofernes za­
mierza uwieść piękną Betulijkę, a przygotowane na tę 
okoliczność duże ilości trunków mają to ułatwić. Ale 
sprawy przybierają nieoczekiwany obrót, planowane zwy­
cięstwo okaże się klęską. Ironia losu w postaci czystej.

„Gdy się zrobiło późno, jego oficerowie zaczęli 
spiesznie się rozchodzić. Bagoas zamknął namiot od ze­
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wnątrz i zwolnił na spoczynek straż przyboczną swego 
pana; wszyscy bowiem byli znużeni nadmiernym pi­
ciem. Pozostała w namiocie tylko Judyta z Holoferne- 
sem, który wyciągnął się na swym łożu, zmożony wi­
nem. Wówczas Judyta kazała swej służącej stanąć na 
zewnątrz sypialni i czekać jak zwykle na jej powrót, bo 
miała jeszcze udać się na modlitwę. To samo powie­
działa Bagoasowi. Odeszli więc wszyscy, od najmniej­
szego do największego; nikt nie pozostał w sypialni. 
Wtedy Judyta, stając u jego łoża, rzekła w sercu:

<Panie, Boże wszelkiej mocy,
wejrzyj w tej godzinie na dzieło rąk moich
dla wywyższenia Jeruzalem >

Teraz nastał czas stosowny, aby zatroszczyć się
0 Twoje dziedzictwo i dokonać mego zamiaru, aby 
zniszczyć wrogów, którzy przeciwko nam powstali. 
Zbliżywszy się do kolumny łoża u wezgłowia Holofer- 
nesa, odwiązała jego miecz. Podeszła do łoża, ujęła go 
za włosy i rzekła: <Panie, Boże Izraela, dodaj mi siły 
w tym dniu! > . Dwukrotnie uderzyła z całej siły w je­
go kark i odcięła mu głowę. Zepchnęła następnie jego 
ciało z posłania i zdarła kotarę baldachimu. Po chwili 
wyszła i podała wiernej służebnicy głowę Holofernesa. 
Ta włożyła ją do torby na pokarmy. Potem obydwie ra­
zem wyszły według zwyczaju na modlitwę. Przeszły 
przez obóz, okrążyły wąwóz, weszły na górę Betulii
1 stanęły u jej bram”.12

Tak dopełniła się ofiarnicza misja Judyty. Ta, któ­
ra miała zostać pohańbiona, hańbi niedoszłego zło­
czyńcę, upokarzając przy okazji wojska, których jest 
dowódcą. Słabość zwycięża brutalną siłę. Kobieta try­
umfuje nad mężczyzną! -  fakt w patriarchalnej kultu­
rze Bliskiego Wschodu ogromnej wagi. Betulia zostaje 
ocalona. Po powrocie do swojego miasta, Judyta śpie­
wa wielką pieśń pochwalną. Pieśń dziękczynną. Nie 
ma wątpliwości, że Holofernes został zgładzony co 
prawda jej ręką, ale że ręka ta od początku była przez 
kogoś innego prowadzona. Rozdział 16 rozpoczyna się 
apoteozą boskiej mocy, wskazaniem na właściwego 
sprawcę jej czynu:

„Zacznijcie grać mojemu Bogu grać na bębenkach, 
Uderzcie w cymbały dla Pana,
Wywyższajcie, wzywając Jego imienia.
Bo Pan jest Bogiem, który niszczy wojny,
On obozuje pośród swego ludu;
Wyrwał mnie z rąk prześladowców.
Przyszedł Asyryjczyk z gór północnych,
Przyszedł z niezliczonym swym wojskiem.
Jego tłumy zapełniły wąwozy,
A  konnica pokryła wąwozy.
Mówił, że spali moje ziemie,
Ze młodzież moją zgładzi mieczem,
Rozbije o skałę moje niemowlęta,

Moje dzieci wyda na sprzedaż,
A  dziewice uprowadzi.
Pan Wszechmogący ich wypędził 
Ręką kobiety!
Ich wódz nie zginął bowiem z rąk młodzieńców,
Nie pobili go synowie tytanów,
Nie pokonali go wyniośli giganci,
Lecz Judyta, córka Merariego 
Zwiodła go piękną twarzą.
Zdjęła bowiem szaty wdowie
Dla wywyższenia uciśnionych Izraela,
Namaściła swą twarz olejkiem,
Ułożyła włosy pod zawojem,
Wdziała zwodniczą sukienkę lnianą.
Jej sandały przykuły wzrok jego,
Jej piękność podbiła mu duszę 
Aż miecz przeciął kark jego”.13

Rzecz dokonała się. Holofernes został zgładzony, 
jego głowa została zatknięta na murach Betulii, a woj­
ska przez niego dowodzone poszły w rozsypkę. Kryzys 
został zażegnany. Świat powrócił do równowagi. Tekst 
powyższy to dopełnienie -  nieomal rewers -  modlitwy 
cytowanej przed chwilą. Tam była prośba o siłę, teraz 
jest podziękowanie za jej udzielenie. I jeszcze raz mó­
wi się tu, ze szczególnym podkreśleniem, że to właśnie 
„ręką kobiety” dokonał się ów wielki, patriotyczny 
czyn. Judyta, hebrajska Jehudith — czyli po prostu: Ży­
dówka -  była jedynie narzędziem w rękach Jahwe. 
Śmiertelne cięcie zadała ręka pobożnej kobiety, pro­
wadzonej wszakże boską ręką. Wynika z tego, że nie 
mamy tu do czynienia ze zwykłym morderstwem, ale 
z czynem -  choć bez wątpienia okrutnym -  którego 
najgłębszy sens wykracza poza poziom ludzkiej historii 
i wchodzi w przestrzeń, nieodgadnionej dla śmiertelni­
ków, boskiej metahistorii. Tym samym, morderstwo -  
teraz już jako święte cięcie -  staje się częścią wyższej 
logiki dziejowej. A  przy okazji, jak się zdaje, zostaje 
usprawiedliwione i opatrzone boską sankcją. Osta­
tecznie więc, ta krwawa opowieść okazuje się przejrzy­
stym wykładem historiozoficznym ukrytym pod ko­
stiumem sensacyjnej anegdoty.

4 .
Imię ich -  legion. Salome, Elektra, Judyta, Car­

men, Lukrecja, Meduza, Turandot... A  to tylko część 
listy. Dream team. Kobiety o wyraziście zarysowanym 
profilu. Często obdarzone nadzwyczajną mocą. Pięk­
ne, tragiczne, uwodzicielskie, lubieżne, okrutne, sady­
styczne. Z jakąś tajemnicą w środku. Z wewnętrzną ry­
są, pęknięciem, stygmatem, który wynosił je ponad 
przeciętność, który podnosił je do poziomu realności 
mitycznej. Marzył o nich, zachwycał się nimi, wielbił 
je, bał się ich, nawiedzały go w snach, widział je na ja­
wie. Nigdy nie myślał o nich jako postaciach z papie­
ru, nawet jeśli były tylko kreacjami literackimi. Prze­

68



Dariusz Czaja • CIĘCIE JUDYTY: EKSCESY EGZEGEZY

ciwnie: tworzyły istotną część jego pisania i życia. Le­
piej może byłoby powiedzieć w tym przypadku: pisa­
nia, więc życia.

Jednakże w bogatym panteonie kobiet, które za­
ludniają dzieło Michela Leirisa, miejsce na szczycie za­
rezerwowane było tylko dla jednej. Na ekskluzywnej 
liście jego heroin, starotestamentowa Judyta zawsze 
zajmowała miejsce najwyższe. Jedynie zhańbiona, gi­
nąca śmiercią samobójczą Lukrecja -  postać należąca 
do kręgu rzymskiego świata -  mogła z nią od czasu do 
czasu konkurować. Nie będzie przesadą powiedzieć, że 
Leiris był po prostu Judytą opętany. Ze wdarła się 
mocno w jego życie. Co nawiasem mówiąc, w pełni 
potwierdza tezę George’a Steinera, o „namacalnej 
obecności” niektórych postaci literackich w życiu wie­
lu z nas, czytelników.14 Zawładnęła jego wyobraźnią 
od wczesnego dzieciństwa. Ślady tego hipnotycznego 
omamienia można znaleźć już w Wieku męskim. Odsła­
nia w nim nie tylko okoliczności swojego zauroczenia, 
ale próbuje wyświetlić racje, które za nim stały. Kreśli 
z brutalną szczerością -  ktoś powiedziałby może: z bez­
wstydem -  genezę i kulisy prywatnego mitu.

„Oto refleksje, które przychodzą mi do głowy, kie­
dy mowa o Judycie.

Historia Judyty -  bohaterki podwójnie i potrójnie 
straszliwej, gdyż, będąc wdową, zostaje morderczynią 
mężczyzny, któremu się przed chwilą oddała -  nie 
wzruszyła mnie szczególnie, kiedy będąc jeszcze małym 
dzieckiem, przeczytałem ją po raz pierwszy w Historii 
Świętej, gdzie była opisana. Co prawda, wszystkie nie­
przyzwoite szczegóły były tam starannie pominięte. 
Znacznie bardziej pasjonująca była wtedy historia Ma- 
chabeuszów, walk, jakie toczyli, oraz tortur, którym 
poddano wielu na oczach matki. Niemniej jednak Ju­
dyta, która ucięła głowę kochanka jego własnym mie­
czem, następnie zaś spowiła szalem i włożyła do wor­
ka, aby zanieść ją do miasta -  jest postacią, wokół 
której krystalizują się obrazy, jakie miały przemożny 
wpływ na moje życie”.15

Leiris czerpał swoją wiedzę o Judycie z kilku źródeł. 
Mówiąc „wiedza” , mam na myśli nie tylko suchą fak­
tografię, „mięso” narracyjne, ale przede wszystkim te -  
ogólnie powiedzmy -  świadectwa, które najmocniej 
uformowały w nim fantazmat tej niezwykłej kobiety. 
O pierwszym, spreparowanym w manierze Biblii paupe- 
rum, fragmencie biblijnym, była mowa wyżej. Drugie, 
to encyklopedia: Nouveau Larousse Illustré, zresztą wy- 
imek z tego dzieła stanowi motto do rozdziału z Wieku 
męskiego, zatytułowanego Judyta. W cudownie zwię­
złym streszczeniu właściwym hasłu słownikowemu, 
Larousse kompresuje całą historię, zamykając jej sens 
w kilku zaledwie zdaniach: „Judyta, bohaterka ludu 
żydowskiego, której dzieje opisał Stary Testament 
w księdze noszącej jej imię. Oto treść: miasto Betulia, 
oblężone przez armię Holofernesa, generała Nabucho- 
donozora, króla Niniwy, miało się poddać. Pewna

wdowa imieniem Judyta postanowiła, natchniona 
przez Boga, ocalić swój naród. Opuściła więc miasto 
z jedną tylko służącą i udała się do obozu Asyryjczy- 
ków. Wprowadzona przed oblicze Holofernesa, ujęła 
go swą pięknością, zgodziła się zasiąść przy jego stole, 
a widząc go zmorzonego pijaństwem, ucięła mu głowę 
i wróciła nocą do Betulii. Nazajutrz Żydzi wystawili 
krwawą głowę Holofernesa na murach; przerażeni 
Asyryjczycy odstąpili od oblężenia, doznawszy krwa­
wej porażki” . Mimo tak skrótowego potraktowania ca­
łej opowieści, widoczna jest w nim intencja uratowa­
nia religijnego charakteru zdarzenia. Ponadto, 
zauważmy, fragment ten mówi co prawda o wspólnej 
uczcie Judyty i Holofernesa, nic wszakże nie sugeruje, 
by ta upojna (dla Holofernesa) noc miała również 
skończyć się upojnym (dla obydwojga) erotycznym 
spełnieniem.

Trzecie źródło, z całą pewnością najważniejsze 
w tym zestawieniu -  najważniejsze, bo najsilniej anga­
żujące wyobraźnię -  to kobiecy dyptyk Lucasa Crana- 
cha: Lukrecja i Judyta.16 Ten podwójny obraz poruszył 
Leirisa w szczególnym momencie, pod koniec jego ku­
racji psychiatrycznej. Zrozumiał w pewnym momen­
cie, że postacie tych dwóch kobiet są skrótowym zapi­
sem jego pragnień, lęków i obsesji. Mało tego: obraz 
ten stał się, generalnie, impulsem do spisania faktów 
z jego życia, w tym również tych niewygodnych, tych, 
o których mówić nie wypada. Miał to być rodzaj 
świeckiej spowiedzi. Szczerej do bólu, ocierającej się
0 ekshibicję, a jej cel określony był jasno: wyrzucenie 
z siebie, pozbycie się ciężaru spraw, które doprowadzi­
ły go do poważnej depresji. Z czasem, zapis ten utracił 
czysto konfesyjny i terapeutyczny wymiar i stał się 
„skrótem pamiętnikowym, panoramicznym wido­
kiem”17 istotnych aspektów jego życia.

W jaki sposób jawiła się Leirisowi Judyta z obrazu 
Cranacha?18 Co w jej przedstawieniu szczególnie go 
dotknęło, poraziło? Porywająca ekfraza jej wizerunku 
warta jest grzechu przytoczenia w całości: „Judyta, trzy­
ma w prawej ręce nagą jak ona sama, szpadę, której 
szpic rani ziemię niedaleko jej drobnych palców u nóg, 
szerokie zaś porządne ostrze odcięło właśnie głowę Ho- 
lofernesa, która zwisa -  jak nikczemny szczątek -  u le­
wej ręki bohaterki, w przerażającym związku łącząc 
palce i włosy; Judyta przyozdobiona klejnotem ciężkim 
jak łańcuch skazańca, klejnotem, którego chłód przy­
pomina zmysłowym piersiom chłód miecza u stóp; Ju­
dyta spokojna już i jakby niewiele myśląca o brodatej 
kuli, jaką trzyma w ręku niczym falliczny pąk, który by 
mogła obciąć zaciskając po prostu swe dolne wargi 
w chwili, gdy otwierały się śluzy Holofernesa”.19

Zwraca uwagę wyraźna, ostentacyjna wręcz seksu- 
alizacja wizerunku Judyty. Wypełnienie go przemocą
1 grozą.20 Odczytanie to w niczym nie przypomina jej 
portretu, jaki wyłania się z perykop Księgi Judyty. To 
wkład własny Leirisa -  via obraz Cranacha -  w dzieło
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swoistej egzegezy biblijnej i ikonologicznej. Zresztą, ta 
dominanta w widzeniu Judyty -  seks i fascynacja, seks 
i trwoga -  konsekwentnie rozwijana będzie później 
w jego pisaniu. W innym z kolei pasażu, dość precyzyj­
nie analizuje źródło i powód afektacji szczególnym ty­
pem kobiety, której esencję znajduje w połączeniu, 
wedle jego własnych określeń: „cnotliwej Lukrecji” 
i „patriotycznej kurwy Judyty”:

„Z lamusa zbroic, wysokich średniowiecznych czep­
ców i księżycowo białych łon, w których lubowała się 
moja wyobraźnia, wyniknęło wreszcie pojęcie 
c z a r o d z i e j k i ,  czyli kobiety, której pragnę i lękam 
się zarazem, uwodzicielki zdolnej do wszelkiej słodyczy, 
ale skrywającej również wszystkie niebezpieczeństwa, 
podobnie jak kurtyzana (słowo zaczyna się jak kurtyna: 
courtine i kończy jak halabarda: pertuisane, co w nie­
dawnej jeszcze epoce, kiedy właśnie takim słownym 
igraszkom przypisywałem wartość prorocką, wydałoby 
mi się niezbitym dowodem na poparcie moich twier­
dzeń) albo jak kobieca postać, w której mogą się sym­
bolicznie złączyć moja Lukrecja i moja Judyta”.21

Historyczną emanację tego bytu podwójnego („oba 
wyglądy wiecznie kobiecego”), tej osobliwej jedności 
przeciwieństw, dostrzegał Leiris najpierw w Joannie 
d’Arc, później w Kleopatrze. O Joannie d’Arc sam po­
wie, że właśnie dwoista natura kobiety-wojownika spra­
wiła, że: „miałbym nieraz ochotę uznać ją za zapowiedź 
tych dwóch obrazów krwawych kobiet, które są dziś wy­
ryte w mojej duszy: chłodnej Lukrecji i władającej mie­
czem Judyty”.22 Z kolei, w sławnej królowej Egiptu do­
strzegał idealne połączenie cech obydwu bohaterek. Jej 
życie („kiedy posyłała mężczyzn dzikim zwierzętom na 
pożarcie”23) i dopełniającą je śmierć („pozwoliła żmii 
ugryźć się w pierś, wybierając śmierć zamiast niewoli”24) 
widział jako dwa skrzydła jednego dyptyku, kongenial­
ne wcielenie obydwu wielbionych przezeń kobiet.25

5 .
Z powyższego fragmentu można by wnosić, że ko­

biecość ma zawsze dla Leirisa -  jako warunek koniecz­
ny -  nieuchronnie podwójny aspekt. Ze, inaczej mó­
wiąc, Judyta nie istnieje bez swojego dopełnienia: 
Lukrecji. Ze nie da się ich od siebie oddzielić, bo są 
one po prostu dwiema stronami tej samej monety. Ze 
tylko Judyta pożeniona z Lukrecją daje ten -  tak pożą­
dany przez niego -  obraz kobiecej pełni, wiecznej ko­
biecości. I tak, i nie. Lukrecja, zbyt często pojawia się 
pod piórem Leirisa, by nie zobaczyć w niej ważnego 
i koniecznego komponentu („wszelka słodycz”) dopeł­
niającego jego wizję kobiety idealnej. Kobiety an Sich. 
Kobiety, jako nieosiągalnego noumenu. To wszystko 
prawda. Ale w momentach, w których odnosi się on 
do r e a l n y c h kobiet, do kobiet w ten czy inny spo­
sób znaczących w jego życiu, wówczas zawsze, w cha­
rakterze prawzorca, ideału, archetypu bez mała, poja­
wia się tylko i wyłącznie figura Judyty.

Jak choćby wtedy, gdy pisze w Wieku męskim o waż­
nej dla niego osobie, która w tekście występuje pod 
pseudonimem: „ciotka Liza”. Prawdziwe jej nazwisko 
brzmiało Claire Friche i rzeczywiście -  tekst nie kłamie
-  była ona bardzo bliską krewną Leirisa. Ta intrygują­
ca kobieta, jeśli wierzyć jego wspomnieniom, pełniła 
dla niego rolę wybitnie formacyjną. I to w podwójnym 
znaczeniu: jako żywe i bliskie wcielenie wyobrażonej 
kobiecości i jako śpiewaczka operowa, dzięki której, 
między innymi, chłopiec wprowadzony został w arkana 
sztuki operowej. Po bliższym scharakteryzowaniu jej 
osobowości, przymiotów i aparycji („krzykliwe toalety, 
piękne, tłuste ramiona, bujne biodra, ciężkie piersi”) 
pisze Leiris w podsumowaniu: „Słyszałem jednak ciocię 
Lizę -  albo przynajmniej oglądałem jej zdjęcia -  w wie­
lu rolach, które wszystkie tyle mają wspólnego, że już 
w moim dzieciństwie uczyniły z niej Judytę”.26 Znaczą­
ce utożsamienie. Kobieta, która jawiła się jego dziecię­
cym oczom jako „pożeraczka mężczyzn”27 awansuje do 
poziomu żywej inkarnacji biblijnej bohaterki. Tym sa­
mym, Judyta przestaje być odległą i nieco nierealną he­
roiną, staje się bliską osobą, Judytą -  by tak rzec -  do­
stępną na wyciągnięcie ręki.

W tym kontekście, jeszcze mocniejszy wydaje się in­
ny fragment, w którym przywołuje Leiris najrozmaitsze 
kobiety, które miał okazję poznać w pierwszej części -  
(„Skończyłem właśnie trzydzieści cztery lata, połowę ży- 
cia”28) -  swojego żywota. Z pozoru prezentują się one 
bardzo odmiennie: są w różnym wieku, różnej narodo­
wości, różnej urody (a czasem całkiem jej pozbawione). 
Ale mają jedną wspólną cechę. Otóż, wspominane 
przez autobiografa z perspektywy czasu (data pierwsze­
go wydania Wieku męskiego, to rok 1939), one również
-  i to bez reszty wszystkie! -  upodobniają się do fascy­
nującej, ale i odrażającej postaci Judyty: „W pamięci 
mojej spoczywają -  niby różnorakie przedmioty (kotwi­
ce, łańcuchy, koszule, ołówki, papier) w magazynie 
shipchandlera, gdzie zaopatrują się żeglarze -  rozmaite 
wydarzenia, z których wiele można uznać za groteskowe 
albo niegodne; ale właśnie <nikczemność> związana 
z wszystkimi niemal oraz najgwałtowniejszy strach 
i wstyd, jaki odczuwam, kiedy je sobie przypominam -  
powodują, że nawet wtedy nie odnoszą się do kobiet 
z miejsca przerażających, że więc nawet wtedy zmienia­
ją kobiety, które się wtedy pojawiały, w Judyty (nie tyle 
dzięki własnej tych kobiet postawie, ile wskutek posta­
wy padalca, którą przybierałem ja). Przed moimi ocza­
mi wstaje więc cały szereg Judyt z ciała i krwi, aczkol­
wiek cząstkowych tylko, przybliżonych”.29

I tu następuje kilkustronicowa litania rzeczywi­
stych -  o ile to autobiograficzne wyznanie traktować 
serio, a nie wydaje się, by były jakieś szczególne prze­
ciwwskazania -  postaci których charakterystyki i oko­
liczności ich zapoznania kreślone są grubą, nie znają­
cą wstydu, naturalistyczną kreską. Spotykamy więc tu 
całą galerię intrygujących postaci, które -  skądinąd -
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mogłyby się mocno zdziwić rozpoznając się na tej 
wspólnej liście.

Spójrzmy na krótki, wyrywkowy przegląd: „dziew­
czynka, z którą chodziłem do szkoły i która, bawiąc się 
tak jak wiele dzieci, potarła sobie lekko przegub we­
wnętrzną stroną drugiej dłoni i kazała mi powąchać 
potartą tak skórę mówiąc: < Pachnie śmiercią>” ; 
„bardzo jasna (tleniona) i mocno wymalowana wdowa, 
cała owinięta czarnymi i białymi welonami, w jedwab­
nych pończochach i z wielkim bukietem fiołków, na­
przeciw której siedziałem w tramwaju wychodząc z ma­
mą na miasto”; „poznana w barze dziwka, w której się 
zakochałem mając lat piętnaście, ponieważ była lesbij­
ką, miała ochrypły głos i słyszałem raz, jak jęczała z bó­
lu zębów” ; „spotkana w domu publicznym (...) dziew­
czyna trochę przejrzała, ale naprawdę ładna i świeża” ; 
„przyjaciółka z niebieskimi oczami i angielskim imie­
niem, którą -  jak się to mówi -  kochałem prawdziwą 
miłością ale z którą mi się nie powiodło”; „prostytutka 
spotkana pewnej nocy w podziemiach amerykańskiego 
baru, (...) osoba w typie ‘fajnej dziwy’, bardzo krzepka, 
bardzo czarna”; „wyniosła i zimna Amerykanka, która 
(...) zapewniła mnie spokojnie, że popełniła morder­
stwo”; „poddana, bezwolna dziewczyna, która (...) po­
kazała nam na łydce fioletową bliznę po pchnięciu no­
żem”; „kobieta, przed którą będąc całkiem zalany (...) 
usiłowałem posiąść”; „ta, z którą zapijałem się dni czte­
ry, dziewczyna poczciwa, ale wulgarna i nieładna, z ład­
nie jednak zarysowanymi nogami (pokazywała mi si­
niaki, którymi obdarzył ją przypadkowy klient)” ; „ta, 
co miała zwiędłą, starą twarz prowincjonalnej kokotki, 
ale ciało delikatne, cienką skórę, uda i piersi subtelnie 
uperfumowane”30... Wystarczy.

Z całą pewnością, ten zimny wykaz olśnień i uwo- 
dzeń w niczym nie przypomina katalogu Don Giovan­
niego z opery Mozarta. A  wspomnianym tu kobietom 
często daleko do ponętnych piękności z „katalogowej” 
arii (Madamina, il catalogo e questo) śpiewanej przez Le- 
porella. Mamy za to tutaj portret Judyty o wielu obli­
czach. Cóż z tego, że jej życiowe odzwierciedlenia są -  
jak nie omieszka zaznaczyć autor -  ledwie bladym od­
biciem pierwowzoru. Ale za to jakże dojmująco real­
nym! To przecież wszystko Judyty z krwi i kości. 
Z ochrypłym głosem, fioletową blizną i siniakami na 
nodze, z narkotycznie pachnącą piersią. Laboratoryjny 
niemal przykład żywego oddziaływania mitycznego pra- 
wzoru. Oto mit w działaniu! Wchodzący w prawdziwe 
życie, materializujący się nierzadko w podejrzanych pa­
ryskich spelunach, w barach i burdelach, w każdym ra­
zie, w realnych miejscach, tak dalekich od bezczasowej 
atmosfery „wiecznego teraz” opowieści mitycznej.

Podobnego rodzaju mityczna transfiguracja ma 
również miejsce w erotycznym wspomnieniu z afry­
kańskiej -  sławna etnograficzna Misja Dakar-Dżibuti 
-  podróży Leirisa. W etiopskim dzisiaj mieście Gondar 
zakochuje się on w pewnej Abisynce, o której powia­

da, że „i fizycznie i moralnie odpowiadała dwoistemu 
ideałowi Lukrecji i Judyty. Twarz miała bardzo piękną, 
ale piersi zniszczone; zawinięta w togę o nader podej­
rzanej bieli, pachniała skwaśniałym mlekiem (...), wy­
dawała się woskowym posągiem”.31 Dalej przedstawia 
ją jako czarci nieomal pomiot, portretuje w demonicz­
nym transie: „Było oczywiste, że jako córka swego ro­
dzaju czarownicy, opętanej różnorakimi duchami, mu­
si te demony odziedziczyć (...) Dla jednego z tych 
demonów zabiła białoognistego barana; zobaczyłem ją 
jak wyła w transie -  całkiem jak opętana -  i piła 
w porcelanowej filiżance ciepłą krew ofiary, cieknącą 
z przegiętej szyi. Nigdy jej nie posiadałem, kiedy jed­
nak spełniła się ta ofiara, miałem wrażenie, że nawią­
zał się między nami stosunek intymniejszy niż jakie­
kolwiek cielesne zbliżenie”.32

Jak widać, Judyta jest u Leirisa figurą nad wyraz 
pojemną. Nie zna granic metamorfozy. Mogła być 
w siniakach i pijana. Teraz nie tylko jest nawiedzona, 
opętana przez demoniczne siły, ale w dodatku zmienia 
także kolor skóry i wyznawaną religię. Z białej Żydów­
ki staje się czarną Abisynką! Również i ona -  co typo­
logicznie zrozumiałe -  spełnia ofiarę. Jakże to jednak 
inny typ ofiary niż jej biblijnego sobowtóra. Ale co 
ważne: i tu również Judyta (jak widać z uzupełnieniem 
lukrecjańskim) nie jest tylko papierową konstrukcją; 
schodzi z kart biblijnej opowieści i wciela się w żywą, 
realną kobietę.

6.
Imaginowany obraz, pożądany i uwierający fanta­

zmat Judyty sfabrykowany jest u Leirisa z wielu ele­
mentów różnego pochodzenia. Z całą pewnością -  te­
raz widać to wyraźnie -  nie ma on wiele wspólnego 
z jej wizerunkiem, kreślonym przez autora biblijnej 
Księgi Judyty. Nieomal niepojęte, ale nigdy nie odwo­
łuje się on do tekstu źródłowego! Najwyraźniej nie był 
mu on do niczego potrzebny. W swojej pracy wyobraź­
ni wykorzystuje jego tekstowe, bądź ikoniczne refrak­
cje. Nie formułuję zarzutu, stwierdzam po prostu fakt.

Leiris, co trzeba podkreślić, po części miał tego 
świadomość. W przypadku fragmentu z Historii świętej 
zdawał sobie sprawę, że nie ma do czynienia z orygi­
nalnym tekstem. Utrzymywał przy tym, jak widzieli­
śmy, że krwawa historia Judyty i Holofernesa nie mo­
gła się „naprawdę” przedstawiać tak, jak chce biblijny 
narrator. Że czegoś istotnego jej brakuje. Twierdził, że 
starotestamentowa opowieść pozbawiona została ero­
tyki i pikantnych szczegółów z powodu kościelnej 
cenzury, podszytej faryzejską troską o czystość miesz­
czańskiej moralności. A  zatem, że i ona nie jest orygi­
nałem! Że jest historią wtórnie przetworzoną, pociętą 
i ideologicznie sfabrykowaną na użytek podszytej hi­
pokryzją gawiedzi. Jeśli zaś chodzi o interpretację po­
staci Judyty z dyptyku Cranacha -  interpretację, bo 
przecież jego opis obrazu nie jest niewinny znaczenio­
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wo, stanowi zaczątek późniejszego, bardziej dyskur- 
sywnego ujęcia tematu -  to sam przyznaje, że sensy 
alegoryczne, które wpisał w obie postaci dyptyku są 
obarczone pewną dozą arbitralności i dowolności. In­
nymi słowy: że tak naprawdę nieco par force „wdruko­
wał” swoje rozumienie w oglądany obraz. Ze dokonał 
ikonologicznego gwałtu na kobiecych wizerunkach, 
zawłaszczył je dla siebie w wyniku interpretacyjnej 
przemocy.

Jeszcze jeden istotny egzegetycznie szczegół. Wska­
zuje on dowodnie, że tekst interpretujący nie jest rze­
czywistością wykonaną ze stopu nie podatnego na żad­
ne zmiany. Odwrotnie: jeśli chce sprostać zasadzie 
rzeczywistości, jest (musi być?) biograficznie zmienny. 
Otóż, w pierwszym wydaniu Wieku męskiego Leiris wy­
raźnie szedł w rozumieniu Judyty tropami psychoana­
litycznymi. Judyta jawiła mu się jako wyrazisty obraz 
kary, była wyrazem tego, czego się boi i pragnie zara­
zem, mówiąc krótko: kastracji. W wydaniu drugim, 
z roku 1946, w dopisku do tamtych uwag, odsuwa na 
bok interpretację psychoanalityczną. Teraz mówi już 
raczej o lęku przed zaangażowaniem, przed podjęciem 
odpowiedzialności, ale zawsze równoważonym pra­
gnieniem przeciwstawnym. Innymi słowy: jego lęk 
przed Judytą nie ma nic wspólnego z jakąś maniakal­
ną postacią mizoginii. To raczej strach przed jakąkol­
wiek finalizacją, przed zafiksowaniem siebie w pewnej 
skończonej, ostatecznej formie. Stąd nieustająca fa­
scynacja Judytą, ale i równie mocne pragnienie 
ucieczki przed nią.

Podsumujmy: dla Leirisa Judyta jest postacią ma­
gnetyczną. Skupia na sobie wzrok. Ma coś z mitologicz­
nej Meduzy.33 Przyciąga, ale i przeraża. Jest piękna, ale 
pięknem szczególnym. Pięknem, w którym jest nieusu­
walna skaza i/lub element demoniczny. Można rozu­
mieć ją jako alegoryczne lustro, w którym wyjątkowo 
wyraziście odbijają się sprzeczności patrzącego na nią. 
Co szczególnie rzuca się w oczy: Leiris pomija zupełnie 
cały żydowski kontekst tej opowieści, tak kulturowy, 
jak i religijny. Pozbawiona plemiennych cech Judyta 
staje się uogólnionym typem.34 Archetypiczną figurą 
kobiecości. Alegorią kobiecości w ogóle. Judyta jest dla 
niego tylko powabną i okrutną kobietą (Leiris powie­
działby może: aż kobietą), a nie jak to ma miejsce 
w tekście biblijnym: kobietą piękną, mądrą, pobożną35 
(dodajmy też: nie pozbawioną sprytu), ale nade wszyst­
ko przedstawicielką ludu wybranego. Więcej nawet: 
kobietą, która jest narzędziem w ręku samego Boga!

Leiris koncentruje się na okrucieństwie czynu i, jak 
się zdaje, nie dostrzega dla jego eksplikacji żadnych oko­
liczności łagodzących. Czyn Judyty, pozbawiony teolo­
gicznego zaplecza, przeradza się tedy w okrutne zabój­
stwo, dokonane przez działającą z zimnym 
wyrachowaniem, nie znającą zahamowań kobietę. I co 
jeszcze godne podkreślenia zważywszy na źródłowy prze­
kaz, Leiris -  wbrew literze tekstu biblijnego -  każe Judy­

cie oddać się Holofernesowi, wprowadzając dodatkowo 
do tej krwawej historii wątek jawnie seksualny. Sugeruje 
co prawda, że nie ma o tym mowy w tekście, ale że, bio­
rąc pod uwagę rozwój sytuacji, takie zdarzenie powinno 
było zajść. Powinno, więc zapewne zaszło. Osobliwa logi­
ka. Swoją drogą, to semantyczne podstawienie potwier­
dza w praktyce pisarskiej jego własne słowa: „Przyznawa­
łem decydujące znaczenie w y o b r a ż o n e m u, 
będącego zastępnikiem rzeczywistości i światem, który 
możemy stwarzać do woli”.36

7.
Ale skupiając wzrok na Judycie, nie zapominamy

0 drugim bohaterze biblijnej historii. Ktoś tu poległ, 
ktoś tu przecież nie żyje. Nie zapominamy o Holofer- 
nesie, mężczyźnie pozbawionym głowy. Wbrew pozo­
rom nie oddala nas to bardzo od postaci Judyty. Prze­
ciwnie: dopiero uwzględniając obraz Holofernesa 
w imaginarium Leirisa domkniemy tę historię do koń­
ca. Łącznikiem między nimi stanie się muzyka, ściślej: 
opera, sztuka tak ważna dla Leirisa.

W Operratiques snuje on ciekawe rozważania na 
temat Turandot Pucciniego. W niewielkim szkicu jej 
poświęconym znowu powracają dwa największe kobie­
ce fantazmaty jego życia, te które pojawiły się na pro­
gu wkraczania w wiek męski: Judyta i Lukrecja. Pisze: 
„poza Turandot nie widzę dzieła lirycznego, w którym 
postacie Judyty (Turandot) i Lukrecji (Liu) byłyby 
równocześnie na scenie. Acz już w Tosce znajdujemy 
kobietę, która zabija, a w Madame Butterfly kobietę 
która popełnia samobójstwo. (...) Symbolika Turan- 
dot: przez swoją dobrowolną śmierć Liu-Lukrecja skła­
da ostatnią ofiarę dla Turandot-Judyty, i rzuca urok, 
który ciąży na tej ostatniej w tym samym momencie, 
kiedy egzekwuje ona okup od Kalafa-Holfernesa”.37

W spektaklu operowym po raz kolejny, namacalnie
1 na żywo, wskrzeszone zostają leirisowskie fantomy: po­
jawia się okrutna Judyta identyfikowana z księżniczką 
Turandot i łagodna, kochająca Lukrecja, której postać 
dostrzega Leiris w służącej Liu. Co ważne: w Kalafie, de­
cydującym się na perwersyjną i niebezpieczną grę z Tu- 
randot, grę, w której może on utracić głowę, widzi wcie­
lenie Holofernesa. Holofernesa, który poddany przez 
Turandot serii prób, ostatecznie zwycięża, i tym samym 
ocala swoją głowę. Postać Kalafa z tej opery, była dla Le­
irisa niesłychanie ważna. W pewnym momencie, w trak­
cie redagowania Fibrilles planował nawet napisanie 
większego tekstu pod wymownym tytułem: Turandot, al­
bo triumf Holofernesa. A  choć zwycięstwo Kalafa-Holo- 
fernesa było gorzkie (kochająca go Liu zabija się), to bez 
wątpienia musiał go fascynować mężczyzna, który odno­
si jednak triumf nad Turandot-Judytą. Musiał go za­
chwycać, bo to on przecież utożsamiał się z Holoferne- 
sem! To dlatego tak napawał go grozą obraz odciętej 
głowy odpadającej od reszty ciała. To on był tym męż­
czyzną, który -  symbolicznie -  stracił dla Judyty głowę.
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W postaci Kalafa-Holofernesa, równie symbolicznie, 
odzyskuje ją na powrót, najwyraźniej sycąc się jego zwy­
cięstwem nad modliszkopodobną Turandot-Judytą.

8 ..
Zataczając koło powróćmy do początku tych uwag, 

do kwestii egzegezy biblijnego tekstu. Powracamy tym 
samym do przerwanego w pewnym momencie wątku 
konfuzji interpretacyjnej: jawnego odejścia Leirisa od 
tego wizerunku Judyty, jaki pojawia się na kartach 
księgi biblijnej. Jak rozumieć tę osobliwą lekturę? Czy 
można w tym przypadku mówić jeszcze o interpretacji 
(swoistej, a rebours, ale jednak interpretacji), czy też 
jednak o ostentacyjnym nadużyciu interpretacyjnym, 
polegającym na rozminięciu się z tekstem, nie respek­
towaniu jego intencji i pierwotnego kontekstu znacze­
niowego? Co tu się wydarzyło w punkcie przecięcia 
znaczeń, które niesie tekst i czytelniczych oczekiwań?

By odpowiedzieć na to pytanie przypomnijmy, wy­
jątkowo poręczne w naszej sytuacji, rozróżnienie do­
konane przez Umberto Eco. W swoich wykładach tan- 
nerowskich wprowadza on wyraźną dystynkcję między 
pojęciem i n t e r p r e t a c j  i i u ż y c i a  tekstu.38 
W pierwszym przypadku, czytelnik domyśla się sensów 
czytanego tekstu, respektując wszakże kilka elemen­
tarnych kryteriów poprawnej interpretacji: konteksto- 
wość, oszczędność, i spójność. W przypadku drugim, 
dominuje niczym nie miarkowany domysł i intuicja, 
a wszystkie wspomniane instancje poprawnej inter­
pretacji zostają zawieszone. Eco wyraźnie optuje za 
stanowiskiem, które ogranicza interpretacyjne ekscesy 
i radosną twórczość interpretacyjną utrzymując, że in­
terpretacja pretendująca do miana sensownej nie mo­
że być nieograniczona, że innymi słowy, musi być obu­
dowana wspomnianymi wyżej rygorami. Przeprowadza 
przy tym druzgocącą -  w jego mniemaniu39 -  diatrybę 
przeciwko wszelkiego rodzaju postaciom nadinterpre­
tacji. Przy tak zarysowanym w czarno-białych barwach 
schemacie, „egzegeza” Leirisa mieści się w pełni i bez 
reszty po stronie użycia tekstu. Mogłaby wręcz służyć 
jako modelowa niemal realizacja takiej strategii czyta­
nia. Nie ma wątpliwości, że Eco nie zostawiłby na eks­
cesach -  w obydwu znaczeniach łacińskiego excessus: 
odstępstwo i zboczenie -  Leirisa suchej nitki.

Wolno wszakże zapytać prostodusznie: czy Leirisow- 
ska -  rzeczywiście dość osobliwa -  egzegeza starotesta- 
mentowej opowieści jest lekturą całkowicie bezwarto­
ściową? Czy fakt, iż odczytał ją w sposób -  delikatnie 
mówiąc: nieortodoksyjny, mniej delikatnie: swawolny -  
czyni ten typ lektury bezsensownym, mocą samej oczy­
wistości? Jeśli nie ulegać bezkrytycznie wprowadzone­
mu przez Eco podziałowi, to odpowiedź brzmi: nie.

Można przecież uznać, że to, co nazywa on użyciem 
mieści się w kategorii twórczej zdrady. Owszem, nie da­
łoby się jej obronić na gruncie metodologicznie obwa­
rowanej egzegezy, ale też nietrudno zauważyć, że Leiri-

sowi wcale nie chodziło o odkrycie „prawdziwego” zna­
czenia tekstu. Jego rozumienie poczynań Judyty prze­
nosi problem z płaszczyzny tekstowej na płaszczyznę 
egzystencjalną. Leiris nie chce przecież zrozumieć Ju­
dyty, ale poprzez jej figurę, chce zrozumieć siebie i wła­
sne problemy! Można ganić taki rodzaj interpretacji, 
jako sprzeniewierzający się obiektywizującym rygorom 
metodologicznym. Ale wystarczy zauważyć, że tu żaden 
obiektywizm nie jest stawką w grze. Chciałoby się rzec 
emfatycznie: tu nie chodzi o tekst, o egzegetyczne 
prawdy, tu chodzi o życie! I nie ma takiej instancji, 
która by mogła komukolwiek zabronić czytania tek­
stów w taki właśnie -  „życiowy”, odnoszący się do real­
nie przeżywanych problemów -  sposób.

Bliska jest mi tej materii konkluzja wywodów Mi­
chała P. Markowskiego w kwestii oceny różnorakich 
wysiłków interpretacyjnych: zarówno tych czynionych 
lege artis, jak i tych, które bezczelnie i bezceremonial­
nie używają tekstu do własnych celów: „Najwspanial­
sze interpretacje to nie te wcale, które najdokładniej 
wytłumaczą nam to, co kryje tekst, ale te, które potra­
fią narzucić nam swoją własną wizję świata i które 
sprowokują do myślenia o tekście na nowo. 
P i e c z o ł o w i t e  e g z e g e z y  paradoksalnie za­
mykają sens komentowanego tekstu w pustych formu­
łach tautologicznych (A = A ; tekst komentowany =  
tekst komentujący). D e m o n i c z n e u ż y c i a z  ko­
lei uwalniają jego żywotność i pozwalają tekstowi prze­
żyć w odmiennych -  niż to przypuszczał jego autor -  
warunkach”.40

Otóż to! Demoniczna egzegeza Leirisa, ze wszystkimi 
swoimi potknięciami, wmówieniami i przerysowaniami 
jest właśnie otwierająca. Prowokuje nas do powrotu do 
tekstu źródłowego, zaprasza do własnych poszukiwań, 
do niezgody, do zadawania pytań. A  już z tej perspekty­
wy widziana -  w istocie dość demoniczna! -  podmiana 
pobożnej wdowy z biblijnej księgi na patriotyczna kurwę 
z autobiograficznego tekstu, przestaje być już tak istotna. 
Choć teologicznie niedopuszczalna, to już antropolo­
gicznie -  jak najbardziej. I to nie dlatego, by teolog z de­
finicji promował jeno cnotę, a antropolog był siewcą roz­
wiązłości, ale dlatego, że ten ostatni doskonale rozumie 
czym jest życie tekstu (zwłaszcza życie po życiu), migotli­
wa i nie dająca się z góry przewidzieć gra znaczeń, która 
tworzy wciąż zmieniający się puzzle, zwany kulturą. Nie 
tyle jest więc za patriotycznym seksem, ile za czujnością 
wobec kulturowej zmienności i uważnością wobec nie­
przewidywalnych losów drukowanego.

Jedno mnie jeszcze intryguje. Jak wiadomo, papież 
Grzegorz Wielki jest autorem sławnego powiedzenia 
dotyczącego pożytków z lektury tekstów biblijnych: 
Divina eloquentia crescit cum legente. „Pismo święte 
wzrasta razem ze swoimi czytelnikami”. Lektura Wie­
ku męskiego nasuwa nie tyle pewne wątpliwości co do 
trafności tej formuły, ile pozwala zobaczyć tę zbożną 
w intencjach myśl w dość perwersyjnym świetle.
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17 Tamże, s. 34
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się na okładce drugiego wydania L ’Age d’homme (1946). 
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Taboo. Modernist Primitive, and Postmodernist Pieties (ko­
rzystam z wersji elektronicznej -epc. buffalo. edu/au- 
thors/perloff/tolerance. html)
Tamże, s. 115 
Tamże, s. 50 
Tamże, s. 117 
Tamże, s. 117
W Wieku męskim jest jeszcze jedna, wysoce enigmatycz­
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sensie -  padła ofiarą mego okrucieństwa. Judytą zaś, po­
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s. 130.
Tamże, s. 76 
Tamże, s. 84
Tym właśnie, przypominającym początek Boskiej kome­
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Tamże, s. 168 
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pewnych przesłankach, które bynajmniej nie są wolne 
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