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LUDWIG ZIMMERER I JEGO KOLEKCJA 

Przyjechał do Polski osiemnaście lat temu, jako kores­
pondent prasy zachodnioniemieckiej. W pociągu przeczytał 
z samouczka pierwsze zdanie polskie— „Jan żyje w War­
szawie". Dziś swobodnie mówi po' polsku, zna nasz kraj 
jak mało kto, zebrał niezwykłą kolekcję rzeźb i obrazów 
twórców ludowych oraz nieprofesjonalnych — i co więcej — 
jest naprawdę doskonałym znawcą tej twórczości. 

Kolekcja Zimmerera, konsekwentnie gromadzona od 
mniej więcej 9 lat, znana już jest dość szeroko w kraju 
i za granicą. Ogląda ją, ostrożnie licząc, od półtora do dwu 
tysięcy osób rocznie. Są to ludzio różnych stanów i profesji — 
miłośnicy sztuki, plastycy, pisarze, publicyści, twórcy lu­
dowi, studenci, uczeni, wysocy urzędnicy, dyplomaci, liczni 
goście zagraniczni — wśród których nie zabrakło nawet 
prezydenta RFN Waltera Scheela. Zimmerer niemal zawsze 
szczegółowo komentuje oglądane prace. Zanim nie otworzono 
Państwowego Muzeum Etnograficznego w Warszawie, 
tu właśnie cudzoziemcy i przede wszystkim nasi studenci 
etnografii i historii sztuki poznawali bogactwo twórczości 
ludowej i nieprofesjonalnej naszego kraju. 

Ale wartość i społeczna rola kolekcji polega przede 
wszystkim na tym, żo jest ona zupełnie odmienna od profilu 
naszych muzeów, że pokazuje wieloma pracami w bardzo 
pełny sposób osobowości twórców, że daje widzowi sumę 
informacji, które tu i tylko tu może zdobyć. Zimmerer ma 
rację, gdy podkreśla, że to nie jest muzeum etnograficzne 
czy galeria sztuki — ale jakby „Muzeum Człowieka". I to 
właśnie sprawia, że kolekcja ma tak wielkie znaczenie dla 
naszej kultury i jest wręcz fascynująca dla zwiedzającego. 
Nasze muzoa etnograficzne gromadzą bowiem albo dzieła 
o szczególnej urodzie artystycznej, albo charakterystyczne 
dla obrazu naszej ludowej kultury. Zimmerer natomiast 
dokumentuje twórczość konkretnych ludzi, widząc w ich 
dziełach nie tyle nawet fakt artystyczny, ile ważką wy­
powiedź człowieka, ślad jego przeżyć, myśli, uczuć. Cała 
kolekcja budowana jest właśnie z tą wyraźnie widoczną 
myślą przewodnią. 

Oczywiście przy takim założeniu szczególnie istotna jest 
dokumentacja dotycząca twórców, dająca pewien wgląd 
w motywy podjęcia przez nich określonych tematów, 
pozwalająca na badanie ich osobowości, postaw. Jedno 
wiąże się tu nierozerwalnie z drugim. Dzieło — i komentarz. 
Nic tedy dziwnego, że w miarę pogłębiania i wyraźnego 
określania się zainteresowań samego Zimmerera — kolekcja 
zaczęła przekształcać się w rodzaj naukowej placówki, 
z którą współpracuje etnograf dr Marian Pokropek, a mniej 
ściśle — psychiatra — dr Jan Mitarski. Zimmerer jest też 
w częstym kontakcie z Pracownią Badania Plastyki Niepro­
fesjonalnej Instytutu Sztuki PAN, z muzeami. W ostatnim 
okresie tak dalece zaangażował się w kolekcję i badania 
nad twórczością nieprofesjonalną, że musiał czasowo zrezyg­
nować ze swej pracy korespondenta zachodnioniemieckich 
rozgłośni, aby mieć czas na własną pracę naukową, na 

I I . 1. Ludwig Zimmerer w rozmowie z Janem Lamęckim 
na wystawie „Inni" w Warszawie, 1965 r. 

pisanie monografii kilku wybitnych, szczególnie interesują­
cych go twórców — Chajca, Lurki, Soboty, Błaziaka, Adama 
Zegadły, Wiśnios i Barańskiej-Dzięciołowskiej (na tle ma­
larek Zalipia). 

To już nie hobby, a pasja życia, poważne, stale pogłę­
biane zainteresowanie, podporządkowujące sobie całe życie 
człowieka. Zresztą niesprawiedliwe byłoby mówienie tylko 
0 Zimmererze. Jego los, jego zainteresowania i troski dzieli 
przecież również rodzina. Zaskakujące jest, gdy się ogląda 
willę przy ul. Dąbrowieckiej, że nigdzie nie czuje się po­
działu na strefę prywatną, intymną — i na muzeum. Obrazy, 
rzeźby zapełniają wszystkie ściany, a nawet wymyślne 
ruchome stelaże, umożliwiające gromadzenie prac na środku 
pomieszczenia. Dom wypełniony jest po brzegi, nieprawdo­
podobnie, od piwnic i garażu aż po mansardę. W jednym 
tylko maleńkim pokoiku widzi się, że tu pracuje korespon­
dent. Biurko, stosy papierów, regały, książki. I jeszcze 
na mansardzie, w pomieszczeniu, któremu ton nadają 
barwne obrazy Korpy, kolorowe Madonny Franusiaka 
1 ogrody Albiczuka — zabawki na podłodze i adapter zdra­
dzają obecność dziecka. Ale trudno już poznać, który pokój 
służy Pani tego domu. Młoda, radosna, śliczna jak z płócien 
Botticellego zamieszkuje pokój, którego głównym akcentem 
są dramatyczne, pełne grozy rysunki Andrzeja Bigajskiego. 
Ale w tym pokoju nie czuje się obecności kobiety. Wszyscy 
są tu bowiem podporządkowani kolekcji, żyją nieustannie 
wśród eksponatów. W kuchni i toalecie ściany obwieszone 
są obrazami, rzeźbami i ludową ceramiką. Zresztą wszyscy 
czują się w tym domu znakomicie. Daria z dumą pokazuje 
kolekcję swym szkolnym koleżankom. Maluje piękne obrazki, 
w których wydaje mi się, że dostrzegam inspiracje czerpane 
z tego właśnie wnętrza i z ludowej sztuki. 

Nie ma tygodnia, aby nie przybyło nowych eksponatów. 
Ciągle trzeba inaczej aranżować wnętrze, uzupełniać zespoły 
prac poszczególnych autorów. Zimmerer nierzadko stwarza 
zabawne sytuacje, to zestawiając ze sobą rzeźby, to znów 
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I I . 2, 3. Fragmenty mieszkania Ludwiga Zimmerera. 

umieszczając przy wejściu do pokoju „jarmarcznego" 
kobiecą rękę z manekinu, którą wystarczy poruszyć, aby 
zapaliło się światło. Osobowość gospodarze, przejawia się tu 
na każdym kroku, wyciska piętno na profilu kolekcji, 
na sposobie ekspozycji. 

Bo też on jest tu najważniejszy. On, który wrósł z kre­
tesem w Polskę, tu się ożenił, tu zna niemal każdą wioskę, 
tu stworzył kolekcję-—o unikalnej wartości, kolekcję, 
która jest jego pomnikiem i kulą u nogi zarazem. 

Znamy się już dziesięć lat. Zanim go spotkałem, słysza­
łem o nim wiele — że Niemiec, korespondent, że zupełnie 
„nie Niemiec", że gdy brał w Krakowie ślub, asystowała mu 
przy tym cała „Piwnica pod Baranami", że inicjował w swo­
jej ojczyźnie filmy, dyskusje i audycje, w których wystę­
pował przeciw dążeniom remilitaryzacyjnym, postulując 
uznanie naszych granic na Odrze i Nysie. Wiem, że po­
czątkowo, jeszcze jako student pisywał w lewicowo-kato-
lickim piśmie, które wydawał wspólnie z kolegami. Chodziło 
im o to, aby przeciwstawić się tendencjom remilitaryzacyj­
nym, rewizjonistycznym, „różnym świństwom" — jak to 
zwięźle określa Zimmerer. Później własnym sumptem 
wydawał swoje pismo „Wiara i rozsądek". Sam je pisał, 
redagował, wydawał... i kolportował. W 1956 roku postano­
wił przyjechać do Polski, zafascynowany tym, co się działo 
w naszym kraju. Uważał, że właśnie tu najciekawiej prze­
biegają złożone i trudne procesy przemian w polityce 
i w świadomości ludzi. Chciał to obserwować. Wtedy właśnie 
zaproponowano mu pracę korespondenta zagranicznego 
„Die Welt". Wybrał Polskę. Przyjechał we wrześniu, 
1956 r. Miał wówczas 32 lata. 

Dziś nie bardzo już sobie wyobraża życie gdzie indziej, 
tu rozumie kraj i ludzi. Na pewno ważną rolę w tym odegrała 
„kolekcja", ale też i jego osobowość, temperament, fan­
tazja— tak bardzo nie „niemieckie". Wrósł zadziwiająco 
w Polskę. Nie on jeden zresztą. Przypominam sobie sprzed 
wojny świetnego pianistę Egona Petriego, który rozmiłował 
się tak w Zakopanem, że osiadł tam na stałe, albo Wandę 
Gentil-Tippenhauer, Wenezuelkę, która przyjechała przy­
padkiem, pobudowała się na Uboczy w Zakopanem, a gdy 
ją poznałem w pięćdziesiątych latach, chodziła w góralskim 
stroju, mówiła gwarą i zajmowała się z ramienia Cepelii 
ludową sztuką Podhala. 

Czy zresztą Zimmerer jest wyjątkiem? Nasuwają się 
od razu nazwiska Kolberga, Lindego, Adalberga, Estreiche­
ra, Brucknera. Droga dochodzenia do Polski była u każdego 
z nich inna, ale wspólna była im wszystkim fascynacja 
kulturą naszego ludu i narodu. Myślę też, że gdy przychodzi 
się z zewnątrz i ma pasję poznawczą — dostrzega się nieraz 
więcej, a to co się wie, chce się jakoś nawet dla siebie samego 
usystematyzować. Może działa tu coś na kształt ambicji 
neofity, może świadomość, że musi się przezwyciężyć większy 
opór, może konieczność poznania wszystkiego dokładnie, 
systematycznie — bo nic nie przychodzi samo, nie jest 
oczywiste i pozornie naturalne — jak dla kogoś, kto się 
tu urodził i wychował. 

Zimmerera interesowali w Polsce przede wszystkim 
ludzie, tradycja i współczesność •— widziane właśnie przez 
pryzmat twórczości tych ludzi. To była jego droga docho­
dzenia prawdy o naszym kraju — o czym tak ciekawio 
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mówi w czasie notowanej daloj rozmowy. Co więc ważne-— 
zbiera w zasadzie tylko dzieła tych ludzi, których osobiście 
zna. (Tak np. na 108 rzeźbiarzy, których prace ma w zbio­
rach, zna 94, na 69 malarzy—zna 60). Wielu twórców 
zaprasza do siebio, w miarę możności jeździ do nich po 
kilka razy do roku, koresponduje, nagrywa rozmowy na 
taśmę magnetofonową, a nawet posługuje się od czasu do 
czasu kamerą filmową. Zrozumiałe, że często przychodzi mu 
pomagać ludziom w ich życiowych kłopotach — zawozi 
lekarzy, medykamenty •— i co tak ważne — utrzymuje z nimi 
kontakt stały, podtrzymywany przez listy i co pewien 
czas zakupy. Jest to kłopotliwe i obciążające, choćby 
finansowo, ale dzięki temu ma praco interesujących go 
twórców z różnych okresów. 

Kolekcja liczy dziś ponad 3.000 większych i mniejszych 
obiektów. Są w niej całe zespoły prac, często unikalnych: 
57 rzeźb Adama Zogadły, 34 — Chajca i tyleż Soboty, 
37 rzeźb i 20 płaskorzeźb Lurki, 40 — Oleksego, 20 — 
Słonimskiego, Korpy,— obrazów i rzeźb ponad 30, Błasz-
czaka — rzeźb i płaskorzeźb ponad 30, po kilkanaście prac 
Sęka, Robakowskiej, Suchockiego, Szkodzińskiego (dziwne 
ptaki o ciężkich, wykręconych głow-ach), Cąkały, Lamęckie-
go, Hołdy, Musiała, po kilka Zagajewskiego, Piłata, Skręto-
wicza, Palki, Adamskiego, Krajewskiego (ojca i syna), 
Piwki, Kołacza itd. itd. A z obrazów ? Przeszło 30 — Marty 
Michałowskiej, blisko 40 — „ludowej" Wiśnios, 24 — Bła-
ziaka, 15 — Piekarskiego, 31—Wnęk, 13 — Kołka, prze­
szło 70 — Franusiaka, 41 — Sułowskiego, obszerne zestawy 
prac Surowiaka, Korsakowej, Trzaskowskiej, Długosza, 
Iwańskiej, Bigajskiego, Bińkuńskioj, Walickiej, Krawczuka, 
Haliny Dąbrowskiej, Podjaskiego, Jezierskiej — nieco mniej, 

bo około dziesiątki obrazów Nikifora, Lady, Lampart, 
Gizy, Albiczuka, Kocielskiego, Sokołowskiej, Holesza, 
Słowińskiego itd. 

W poszczególnych pomieszczeniach (a wygospodarował 
ich łącznio z garażem, piwnicą i przemyślnymi alkowami —• 
13) ma zestawy o pewnym wspólnym charakterze. W piw­
nicy— „salkę" kiczu, inną — z rzeźbami Zagajewskiego, 
największą — uroczą! — jarmarcznych makatek i „dywa­
nów". Z kolei pokój dziecka — to kolorowe Madonny 
Franusiaka, Korpa, Albiczuk i Łucja Mickiewicz. W jednym 
z pokoi na piętrze dominuje Bińkuńska, tam też znalazły się 
obrazy „naiwne": Buczyńskiego, Rybkowskiego, Krawczuka 
(ojca); w przyległym pokoju dominują ekspresyjne, drama­
tyczno rysunki Bigajskiego oraz mniej widoczne obrazki 
Nikifora, Doroty Lampart, Iwańskiej, linoryty Lady. Pokój 
gospodarza — tylko Michałowska, ale za to jaka! W ogro­
dzie — zestaw rzeźb Muchy i kapliczki Soboty. W kuchni — 
ceramika ludowa: Opole, Wrocław, Włocławek itd. 

Materiał dla badacza ogromny. Bo obok wyjątkowo 
trafnie dobranych zestawów poszczególnych twórców są 
jeszcze półki: Frasobliwych (naliczyłem ich ponad setkę), 
Piet (trzydzieści kilka), figurek ceramicznych, zabawek. 
Jedną ze ścian zapełniają ludowe ptaszki. Z niepolskiej 
sztuki są w kolekcji tylko dwa „naiwne" obrazy Jugosło­
wianina Rasica i kilka Niemca Mühlenbecka (w ubikacji). 

Kolekcja ciągle rośnie. Rzeźbiarze piszą — niech Pan 
przyjedzie, mam dużo nowych rzeźb. Więc jedzie. W zeszłym 
roku przejechał po wsiach ponad 50.000 km. Kiedyś, gdy 
zajechał, któryś już raz z rzędu do Władysława Sułowskiego, 
lakiernika z Nowoj Huty, zastał go w stanie depresji. Moje 
obrazy są nikomu niepotrzebne — żalił się — wolę już 

I I . 4. Władysław Chajec. Kamienica G., pow. Jasło. Święty Michał i Lucyfer, drewno polichrom., wys. 29,5 cm. 
I I . 5. Stanisław Korpa, Ruda, pow. Sieradz. Obnażenie Pana Jezusa, drewno, wys. 45,5 cm. 
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I I . 6. Władysław Cłiajec, Kamienica Górna, pow. Jasło. Wieloryp wyhorknul Jonarza po czech-dniach połknięcia, drewno 
poliohrom., wys. 14 om. 1971 г. I I . 7. Stanisław Hołda, Gołąbkowice, pow. N . Sącz. Pieta, drewno, pakuły, wys. 52 cm. 

I I . 8. Józef Lurka, Bystrzyca Górna, pow. Świdnica. Drogowskaz, drewno polichrom., wys. 29 cm. 
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ściany malować. No i Zimmerer zaczął go zachęcać. Wtedy 
Sulowski zaproponował: namaluję w ciągu dwóch lat 60 
obrazów, każdy po 500 złotych, al© wszystkie Pan weźmie. 
Umowę zawarto, ale malarz wykonał, ją tylko w połowie. 
Nastąpił nawrót choroby. Zmarł. Zostało po nim, jako 
najcenniojszy ślad — te właśnie 30 obrazów. 

Oczywiście kolekcja nie mogłaby być taka jak jest, 
gdyby nie szczególna sytuacja Zimmerera: korespondent, 
bodaj — że trzynastu rozgłośni zachodnioniemieckich, akre­
dytowany w Polsce, nie ograniczony metrażem mieszkania... 
Ale inni na jego miejscu jeżdżą na Wyspy Kanaryjskie, 
kupują wille nad jeziorem Como czy w Lugano, a on — 
ma kolekcję. W końcu nie pieniądz o niej decyduje... Niemal 
każde muzeum ma większe fundusze, więcej zarabia niejeden 
chyba rzemieślnik z Pawilonów przy Marszałkowskiej. 

?' Kolekcja ta nie jest przy tym sprawą prywatną właści­
ciela. Zimmerer chce, żeby służyła ludziom, dlatego chętnie 
ją pokazuje, objaśnia, dlatego niemal stale wypożycza różne 
dzieła na wystawy krajowe i zagraniczne. 

Sam pożyczyłem od niego — i to po kilkadziesiąt rzeźb 
i obrazów na wystawy w Stuttgarcie, Neuchátel, Londynie, 

Warszawie, Szczecinie, Krakowie, Bratysławie, Zagrzebiu... 
Właśnie teraz, w czasie tej rozmowy eksponaty z kolekcji 
są w Radomsku (wystawa indywidualna Lamęckiego), 
we Wrocławiu (indywidualna — Musiała, zaraz po nim 
Podjaskiego), w Krakowie ( I Triennale Plastyki Niepro­
fesjonalnej oraz indywidualna wystawa w Desie — Palki). 

Niestety, intensywna praca nad książką i nad rozwija­
niem kolekcji odbiła się na zdrowiu Zimmerera. Wrócił 
właśnie z sanatorium dla zawałowców, ale bynajmniej nie 
zamierza zrezygnować ze swych pasji. Twierdzi nawet, 
że pobyt w sanatorium i rozmowy tam prowadzone tylko 
umacniają go w przeświadczeniu, że jego zbiór twórczości 
niezawodowej, nieuczonej ma ogromne znaczenie dla uświa­
damiania ludziom, jakie potencjalne możliwości drzemią 
w każdym człowieku. 

Siedzimy naprzeciw siebie, trochę zakłopotani, prze­
gadaliśmy w życiu tyle godzin, a teraz wygląda na to, 
że sytuacja się odwróciła. To nie on pyta — ale jego pytają. 

Rozmowę tę, a właściwie obszerną wypowiedź 
Zimmerera, podaję w całości, tak jak została spisana 
z taśmy magnetofonowej. 

I I . 9. Szczepan Mucha, Szale, pow. Sieradz. Rzeźby, drewno pokostowane. 

m 
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LUDWIG ŻIMMERgR O SWOJEJ KOLEKCJI: 

Aleksander Jackowski: Rozmowę naszą chciałbym rozpo­
cząć od pytania stereotypowego, ale przecież istotnego. Co 
spowodowało, że zacząłeś wkródce po przyjeździe do Polski 
zbierać rzeźby i obrazy ludowe ? Jak doszło do tych zainte­
resowań ? 

Pytasz, co mnie skłoniło do zbierania rzeźb i obrazów ? 
Myślę, że dwa momenty o tym zadecydowały. Jeden, 

to moje bawarskie pochodzenie. W Bawarii sztuka ludowa 
była szczególnie bujna i obumarła później niż w innych 
regionach Europy Zachodniej. Gdy byłem dzieckiem, 
już nie istniała, ale żywe i świeże jeszcze były wspomnienia 
po niej. Toteż, gdy zapoznałem się ze sztuką ludową polską, 
z jej świątkami, obrazkami na szkle, pająkami, nie było 
w nich dla mnie nic obcego, egzotycznego, ale jakby spot­
kanie z prastarymi znajomymi, wspomnienie własnego 
dzieciństwa. Tu czułem się jakby w domu. 

Drugi powód, to już inna sprawa. Jestem dziennikarzem. 
Gdy tu przyjechałem, zorientowałem się dość szybko, że nic 
a nic nie zrozumiem o tym kraju, jeżeli zajmę się wyłącznie 
aktualnościami. Zrozumiałem, że dopiero wtedy potrafię 
opisać powierzchnię, gdy poznam dno. Używając starego 
rozróżnienia Charlesa Maurras'a, powiedziałbym że, by móc 
analizować „pays legał", rzeczywistość oficjalną, trzeba znać 
„pays reel", rzeczywistość ludzką, ukrytą za kulisami 
cywilizacji i ustroju. Aby rozumieć sprawy aktualne, 
musiałem poznać historię tego kraju, dzieje jego kultury. 
A kultura, to dla mnie — tu odzywa się moje pochodzenie 
plebejskie — przede wszystkim kultura ludu i dopiero na 
drugim miejscu kultura klas posiadających. Zwłaszcza 
w Polsce, gdzie kultura klas posiadających bardzo często 
była kulturą importowaną. 

Weźmiemy jako przykład Łańcut. Ciekawy jest ten 
ogromny pałac, architektura, park, zbiory, muzeum karoc... 
A niedaleko pałacu mieszka osiemdziesięcioletni świątkarz 
Izydor Błaszczak. Jest trochę głuchy, schorowany, żyje 
coraz bardziej we własnym świecie, trudno jest z nim roz­
mawiać, ale rzeźbi coraz lepiej. Robi cudownie kolorowe, 
po ludowemu radosne i dekoracyjne płaskorzeźby, całą 
galerię świętych: od Floriana, przez Wojciecha, do Teresy, 
Barbary, Agnieszki. Święci Błaszczaka nio są żadnymi 
potęgami tamtego świata, nie są bóstwami przyrody, płod­
ności, tylko są jakby trochę przebranymi chłopami i dziew­
czynami wiejskimi, z którymi rzeźbiarz świetnie się rozumio 
i jest na ty. Ale równocześnie te postacie, które jakby 
fraternizują się z nim, są dla niego świętymi dostojnikami, 
a on afirmuje własną godność i wartość, stwierdzając 
bliskość między nimi i sobą. Arcyciekawy podwójny proces, 
który da się obserwować przede wszystkim w tradycyjnej 
sztuce ludowej polskiej: uczłowieczenie tego, co jest w sforzo 
sacrum — i zarazem sakralizacja sfery ludzkiej i podnie­
sienie własnej poniżonej egzystencji. 

Rzeźbi też Błaszczak Frasobliwych. Różne są Frasob­
liwe w polskiej sztuce ludowej: bogobojne, obojętne, cier­
piące, zrezygnowane, zrozpaczone, królujące... A on rzeźbi 
wściekłego Frasobliwego. Ten jego Chrystus ma dość cierpli­
wego cierpienia, jest gniewny, zbuntowany i silny — zaraz 
wstanie i pokaże swoją moc. 

Możesz mi powiedzieć, że za dużo interpretuję, proszę 
cię bardzo, ale ja w tym Chrystusie Błaszczaka widzę 
autoportret jednej klasy — biednego chłopstwa, które 
przez długi okres miało cierpliwość, aż narosła w nim wściek­
łość za upokorzenia i niesprawiedliwość. Albo też widzę 
w tym Chrystusie bardzo ładny i skoncentrowany symbol 
polskiego mesjanizmu ludowego. W każdym wypadku, 
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w porównaniu z bogatym światem biednego chłopa Błasz­
czaka ten ca,ły pałac w Łańcucie jest dla mnie istną nudą 
i nie on mnie nauczył czegoś ważnego o Polsce — a właśnie 
Błaszczak. Takich pałaców jak Łańcut jest mnóstwo w całej 
Europie, ale Izydora Błaszczaka macie wyłącznie w Polsce. 
W żadnym innym kraju nie jest on nawet wyobrażalny. 

Jeszcze o historii i przeszłości: zanim przyjechałem, 
czytałem o losach Polski podczas okupacji. Znałem wymiar 
strat i liczbę ofiar... i mimo to nie miałem zielonego pojęcia 
o tym. Później zaczynałem rozumieć, co ten okres w Polsce 
znaczył, że stąd pochodzą rany w dalszym ciągu jeszcze 
nie zagojone. W tym zrozumieniu pomogła mi na przykład 
mała rzeźba Wacława Czerwińskiego Ostatni pożegnalny 
uścisk (Pożegnanie Żyda z dzieckiem przed śmiercią). 
To była jedna z pierwszych rzeźb, które kupiłem. Kilka 
lat później dostałem cykl Bełżec Zygmunta Skrętowicza, 
jeszcze później Sceny Oświęcimskie Władysława Chajcs, 
który po wojnie zrobił tylko dwie podróże — pielgrzymki 
do Częstochowy i do Oświęcimia, i postacie żydowskie 
Adama Zegadło. To wszystko były prace nie zrobione na 
żadne zamówienie, a wyłącznie z własnej potrzeby, ażeby 
upamiętnić to co było, ażeby stworzyć pomniki zamordo­
wanym. Tak, dosłownie pomniki, i nie waham się stwierdzić, 
że z wszystkich pomników na całym świecie, które mi SII 
znane, te są najbardziej autentyczne i wzruszające. 
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П. 10. Izydor Błaszczak, Dębina, pow. Łańcut. Św. Małgorzata, płaskorzeźba polichrom. w drewnie, wym. 59,5x29,5 cm, 
II . 11. Fragment mieszkania L. Zimmerera. I I . 12. Zabójstwo św. Stanisława, oleodruk, wym. 40x30 cm. I I . 13. JanLamęcki. 
Dąbrowa Zielona, pow. Radomsko. Zabuistivo św. Stanisława Biskupa przez króla Bolesława Śmiałego, drewno, wys. 56,5 cm. 

1968 r. 
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A w ogóle historia w tej sztuce niezawodowej i ludowej 
gra niezwykle wielką rolę. Chciałbym kiedyś na ten temat 
zrobić specjalną wystawę. Zacząłbym od Władysława 
Chajca Wielgoluda, który ma przepiękne uzębienie, jest 
w trakcie spożywania wiolkiego psa i zaopatrzony jest 
we własnoręcznie przez Chajca tłoczony napis: , ,fPierwszych 
Pocątkach Polski jedli mięso surowe", potem pokazałbym 
Chrzest Polski — Brudka, Zabuistwo św. Stanisława Biskupa 
przez króla Bolesława Śmiałego — Lamęckiego, Kazimierza 
Wielkiego — Skirzyńskiego a także Słomińskiego, Krula 
Jana Sobieskiego w kąpieli — Lamęckiego, a zakończyłbym 
rzeźbą Chajca przedstawiającą Hitlera zmienionego w rodzaj 
krokodyla, z napisem: chiiler Atakuje na Europe i oczymał 
cios i Pozostał Potforem Atykrysem (i ma tygrysią pupę 
ten Hitler, bo dla Chajca Antychryst brzmi Atykrys i przy­
pomina mu tygrysa. Taki tygrys ma dla niego coś dia­
belskiego. Powiedział mi, że tygrys to „gad" o wiele gorszy 
od lwa.). 

Przepraszam — rozgadałem się. Ale to osobny, szeroki 
problem, wróćmy więc dó pytania o źródła moich zaintere­
sowań. Początkowo było to niewinne hobby, jakby dodat­
kowy rodzaj informacji o rzeczywistości, z którą miałem 
do czynienia. A potem zmieniło się to w namiętność i też 
trochę w obłęd. Tak, obłęd, bo każdy stuka się w głowę, 
jeżeli przyznaję się do tego, że nie mam czasu jechać do 
Paryża albo do Rzymu, bo muszę do Biłgoraju i do Supraśla, 
ażeby odwiedzić rzeźbiarzy i malarzy. 

Ze wspaniałej książki Mircea Eliade Traite d'Histoire 
des Religions (polskie tłumaczenie: Warszawa 1966), którą 
ostatnio czytałem, dowiedziałem się, że pępek świata może 
być wszędzie. No to czemu ma być raczej na przykład 
w Genewie a nie w Paszynie w pobliżu ks. Nitki ? Rozumiesz ? 
Po przeczytaniu Eliade'a patrzę na mój obłęd jeszcze 
bardziej pobłażliwie. 

A.J. Z tego co mówisz można by sądzić, że gdy zdecy" 
dowałeś się przyjechać do Polski, nic o niej nie wiedziałeś-
Trudno mi, znając ciebie, w to uwierzyć. 

— Miałem, jeśli chodzi o Polskę, bardzo precyzyjno 
wyobrażenia, poglądy, opinie — ale żadnego pojęcia. Mogę 
to jeszcze inaczej wyrazić: dopiero tu w Polsce odkryłem 
ku mojemu własnemu zdziwieniu, że byłem typowym 
Niemcem, typowym niemieckim idealistą (w sensie filozo­
ficznym oczywiście i marksistowskim — a nie w sensio 
potocznym), typowym ideologiem. Takich ideologów w Niem­
czech na prawicy jak i też na lewicy mieliśmy i mamy 
w bród. Oni zawsze świetnie wiedzieli, jakie zamiary ma 
Pan Weltgeist — nie wiem jak ten wynalazek Hegla nazywa 
się po polsku — zawsze potrafili powiedzieć, co ludzkości 
jest potrzebne i w którym kierunku ma ona iść. My, ideolo­
dzy z lewicy, zawsze potrafiliśmy dokładnie szufladkować 
co postępowe i co reakcyjne. Teraz mogę przyznać się: 
to co pisałem o Polsce w pierwszej połowie 1956 roku, 
zanim przyjechałem i poznałem twój kraj, było arcyciekawo 
i naprawdę inteligentno i już nigdy potem pisząc o Polsco 
nie osiągnąłem takiej jasności umysłu. To co wtedy pisałem 
było cudownie logiczne, tylko... nie zgadzało się, było 
misternie wymyślone. Tu zaczął się dla mnie proces, który 
możesz nazwać moją polonizacją. I faktycznie w tym sensie 
odniemczyłem się, odideologizowałem się. Zacząłem po-
malutku rozsmakowywać się w paradoksalnej, pełnej sprzecz­
ności rzeczywistości. Przestałem zajmować się ludzkością 
i zacząłem interesować się człowiekiem, ale nie człowiekiem 
w sensio ogólnym, nie papierowym panem Kowalskim, 
ale konkretnym panem Lamęckim, Chajcem, Lurką... 
I tak w gruncie rzeczy doszedłem do kolekcji i mych zainte­
resowań przez coraz większą chęć poznania tej rzeczywistej 
rzeczywistości. Do sztuki niezawodowej doszedłem więc — 
jak widzisz — od polityki... 

A.J. Przy polityce zresztą pozostałeś, o ile wiem twój 

urlop kończy się w styczniu. Kolekcja i coraz głębsze zain­
teresowania twórczością nieprofesjonalną nie przeszkadzają 
ci w pracy komentatora radiowego ? 

•— Dziennikarz musi mieć, tak sądzę, również inne 
zainteresowania niż jego praca zawodowa. Praca zaś kores­
pondenta jest piekielnie nerwowa, to co się dziś pisze — 
jutro już się nie liczy. Istnieje tylko prawda dzisiejszego 
dnia, jutro może już ona przeszkadzać i trzeba znów znaleźć 
prawdę tego jutra. Człowiek staje się nerwowy, powierz­
chowny. I trzeba mieć wtedy swój dołek, który się kopio. 
Coraz głębiej, coraz głębiej. 

I tym jest właśnie dla mnie sztuka nieprofesjonalna. 
A.J. Nieraz zastanawiały mnie kryteria, według których 

budujesz swoją kolekcję. Przyznasz, że nie zawsze wybierasz 
do kolekcji dzieła najciekawsze od strony artystycznej. 

— Lubię trochę przesadzać, więc muszę ci powiedzieć, 
że sztuka mnie zupełnie nie interesuje.. Ciekawi mnie nie 
sztuka, ale Die Bildnerei der Nicht-Profis, twórczość pla­
styczna nieprofesjonalistów. To znaczy po prostu twórczość 
tych, dla których wyraz plastyczny nie jest pierwszą specjal­
nością, ich rzemiosłem. Interesuje mnie wyraz plastyczny 
marzeń, dążeń, nadziei, lęków, obsesji, olśnień. Rozróżnienie 
między Bildnerei a sztuką miało dla mnie od samego po-
czątku mojego kolekcjonowania decydujące znaczenie. 
Dam ci przykład. Jak wiesz bardzo lubię malarstwo pani 
Haliny Walickiej. Malarstwo kobiety, która prowadziła 
czynno, pracowite życie jako pielęgniarka, żona, matka 
a potem wdowa-głowa rodziny i która zaczęła malować 
dopiero po przejściu na emeryturę. Początek malowania 
u nieprofesjonalistów akurat tak wygląda: potrzeba wypeł­
nienia luki powstałej przez zakończenie okresu pracy zawo­
dowej. Wielkim działem malarstwa niedzielnego jest „die 
Feierabendmalerei" — malarstwo fajrantowe — w tym sen­
sie wprawdzie, że tu nie chodzi o codzienny fajrant, ale 
o fajrant pod koniec życia. Feierabendmalerei to jest ma­
larstwo ludzi starych, emerytów, rencistów. Spojrzenie 
wstecz, wypiększone wspomnienia są typowe dla tego 
rodzaju malarstwa nieprofesjonalnego. Ale rzadko ta cecha 
tak konsekwentnie zjawia się jak w wypadku pani Walickiej. 
Jej malarstwo jest jakby życiem po raz drugi, życiem jeszcze 
raz na nowo i inaczej, jest jakby powrotem do marzeń 
dwunastoletniej dziewczyny, która przerzuciła wytworne 
tygodniki relacjonujące o życiu, strojach i zwyczajach 
wyższych sfer. 12 lat miała pani Walicka tuż przed wybu­
chem pierwszej wojny światowej, gcly świat wydawał się 
być jeszcze nienaruszony i w porządku. Malarstwo pani 
Walickiej doszlusowuje do togo świata idyllicznego, prowadzi 
dalej ten wątek w sferze idealnej: bez pierwszej wojny 
światowej i wojny domowej (do której 17-letnia dziewczyna 
była wciągnięta jako pielęgniarka) — bez rozczarowań 
życia codziennego w Polsce 20-lecia, bez drugiej wojny 
światowej, podczas której mąż jej był w obozie koncentra­
cyjnym, skąd wrócił w 1945 roku ciężko chory, umierający... 
Malowe^ny świat pani Walickiej jest światem bez okrucień­
stwa i chorób, bez brudu i grzechu. Ta mądra, przez życie 
stokroć raniona kobieta stwarza sobie świat według własnych 
upodobań: świat piękności, elegancji, kulturalności, świat, 
który obraca się, tańczy jakby dookoła dziewczyny albo 
młodej kobiety. Ona, dziewczyna — młoda kobieta jest 
główną postacią tego świata a nigdy mężczyzna. Funkcją 
mężczyzny jest uwielbiać, adorować ją, składać jej hold. 
Ciekawe jest takie postawienie kobiety na piedestale, taki 
wyrafinowany kobiecy narcyzm w malarstwie kobiety 
przez cało życio ciężko pracującej! Ma się wrażenie, żo tu 
kobieta — główna postać, ta pani Walicka z dziewczęcych 
marzeń, unosi się w powietrze, zlewa się z ogrodem, z kwia­
tami, jest bez ważkości, bez ziemskich interesów, czasem 
rozmarzona, roztargniona, jakby lunatyczna, niesamowicio 
lekka i niesamowicio silna równocześnie. Wichura jej zrywa 
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I I . 14. Fragment mieszkania z obrazami Anny Binkuńskiej i Romana Buczyńskiego. I I . 15. Władysław Sułoweki, Nowa 
Huta. Z cyklu: Fantazje, ol/płyta, wym. 37,5x96 cm. 1971 r. 
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П. 16. Marta Michałowska, Lublin. Kwiaty, olej, wym. 41x43,5 cm. 1964 r. 

parasolik, szalik i mimo to nie potrafi jej zirytować, nawet 
burza jest kunsztowną oprawą tej perły. Lekka, łamliwa, 
krucha idzie .ta dziewczyna-kobieta własną drogą, nie da się 
zbić z tropu. W swej słabości jest niezwyciężona. To są 
marzenia indywidualne, ale nie tylko. Pytam siebie, gdzie są 
ojcowie duchowi tego malarstwa, skąd ja ten świat tak 
dobrze znam. Wytworne malarstwo pani Walickiej ma 
uderzająco dużo wspólnego z poezją w języku niemieckim 
najbardziej wytwornego poety, którego pani Walicka 
zresztą nie zna: Rainera Marii Rilkego. Mimo, że umarł 
dopiero w 1926 г., w jego poezji pierwsza wojna światowa, 
ten definitywny kryzys Europy nie ma miejsca. W jego 
świecie, tak samo jak u pani Walickiej, jest zawsze 1913 rok. 
Słuchaj tego wiersza Rilkego i powiedz mi, czy nie masz 
wrażenia, że on to pisał patrząc na obrazy pani Walickiej: 

,,To moje okno. O świcie 
zbudziłam się tak lekka. 
Myślałam — ulecę w zachwycie. 
Dokąd sięga me życie, 
a gdzie noc na mnie czeka ? 
Wszystko — tak mi się zdawało — 
jest mną, unosi się ze mną, 
przejrzystą jak głębia kryształu, 
niemą, milczącą i ciemną..." 

(tłum. Ludmiły Mariańskiej. Riłke. Poezje. 
PIW, 1959, s. 111) 

To malarstwo przypomina mi Rilkego i czasem coś 
całkiem innego: makaty. Jest w tym malarstwie wrodzona 
elegancja — i jest pospolite, ludowe — i całkiem nie rilkow-
skie marzenie o elegancji. Jest wyrafinowana wytworność 
i •— na tym polega makatowość — kalkomania wytworności 
(ii. 24). Fascynujące dla mnie jest to, że w tym malarstwie 
świat wytworności czasem jest widziany od zewnątrz, jakby 

przez szybę rozpłaszczającą nos dziewczyny, która obser­
wuje obce, dla niej niedostępne towarzystwo. Ten świat, 
w którym ona jest — w przeciwieństwie do tego bloku, 
gdzie mieszkać jej później wypadło — naprawdę w domu. 
Wytworna starsza pani, która sobie przypomina i która 
młodemu, prostackiemu i gruboskórnemu pokoleniu z wy­
rzutem chce pokazać wyrafinowaną wrażliwość minionych 
czasów, zmieni się nagle w pensjonarkę marzącą o nie­
znanym. 

Gdybym miał ambicję stworzenia Muzeum Współczes­
nej Sztuki Nieprofesjonalnej, musiałbym skoncentrować się 
na obrazach rilkowskich pani Walickiej i strzec się obrazów 
makatowatych, w których jest dużo trywialnej, ażeby nie 
powiedzieć kiczowatej, idylli. A gdybym był marchandem 
obrazów, zakupiłbym wszystkie obrazy pani Walickiej, 
rilkowskie dla galerii i makatowate do magazynu w piwnicy, 
żeby nie mogły kompromitować rilkowskich. Bo klient, 
który patrzy na pierwsze, ma wrażenie, że to kicz, i wtedy 
już nie wie co myśleć, i podejrzewa, że te pierwsze też są 
trochę kiczowate i woli nie kupić żadnego obrazu. Makato­
wate obrazy pani Walickiej trzymałbym jeszcze z innego 
powodu w piwnicy: na zapas. Za 20, nie, za 10. lat gusty 
krytyków i klientów będą inne, prawdopodobnie przyszła 
nostalgia nawet bardziej będzie ceniła obrazy makatowate 
pani Walickiej, niż jej rilkowskie obrazy. 

Ale to wszystko mnie nic a nic nie obchodzi — to 
nie moje piwko. Nie jestem marchandem i nie chcę stworzyć 
Muzeum Sztuki, ale coś w rodzaju „Musóe de 1'Homme", 
nowe „Muzeum Człowieka". A dla takiego Muzeum, które 
ma być zwierciadłem — pomnikiem dla pani Walickiej 
i wielu jej podobnym, pierwszy rodzaj obrazów nie jest 
ważniejszy niż drugi. W takim muzeum chcę pokazać cały 
jej świat a nie tylko jedną jego stronę. Tym bardziej, 
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Że In jedna strona, ta według aktualnego gustu artystycznie 
najbardziej udana — wytworność od wewnątrz — jest nud­
nawa bez tej drugiej strony — wytworności jako marzenia. 

Muzeum Człowieka... o tym jeszcze porozmawiamy. 
Najpierw chciałbym się jeszcze cofnąć o jeden krok. Jeszcze 
0 malarstwie pani Walickiej jako przykładzie. Bardzo 
lubię jeden z jej obrazów, który pod względem artystycznym 
całkiem nio jest udany. W czasie ciężkiej choroby malowała 
obraz polon „Todesahnung", świadomości śmierci. Ale tu 
malarka, która prawie zawsze dysponuje dużą fantazją, 
ma nagle uderzająco mało "fantazji, dysponuje tylko jednym 
mocno zużytym symbolom: ćmą, która spala się w płomieniu 
świecy. Jasne, że ćma-motyl ma twarz kobiety, i ciekawe, 
że świeca, która normalnie w obrazach pani Walickiej 
jest znakiem wytworności (koncerty przy świecach) tu jest 
tym, co przynosi śmierć. Ciekawe też, że kwiaty na tym 
obrazie są blade, groźne, zniekształcone, są typowymi 
kwiatami śmierci w kompletnym przeciwieństwie do wszyst­
kich innych kwiatów malowanych przez panią Walicką. 
Normalnie to malarstwo jest bardzo zdyscyplinowane, 
ale w tym jednym obrazie pęka forma. Jej malarstwo jest 
bowiem super-dyskretne, ciche, ale ten obraz, to krzyk 
1 btmt. Ciekawy to, choć nieudany obraz. Specjalistka od 
wytwornego życia nie potrafi, albo jeszcze nie potrafi, 
malować śmierci. 

Podobne, ale odwrotne zjawisko mamy u Andrzeja 
Bigajskiego, młodego człowieka, który żyje jakby w dobro­
wolnym zamknięciu, jest specjalistą od malowania albo 
rysowania starości, rozpadu, śmierci, zniszczenia człowieka 
przez człowieka. Absolutnie nie udało mu się namalować 
pozytywnego ideału, dziewczyny z marzeń. W przeciwień­
stwie do tych bardzo zróżnicowanych, oryginalnych obra­
zów o zagładzie człowieka akurat ten pokaz piękności jest 

pospolitą, anonimową pracą bez wyrazu — krótko mówiąc — 
nieudanym obrazem i równocześnie ciekawym dokumentem. 

Nieudany obraz „Todesahnung", którego marchand 
nie chciałby nawet za darmo, jest dla „Musee de PHomme" 
0 wiele bardziej potrzebny, niż jeszcze jeden z wytwornych 
„salonów" pani Walickiej. To jasne, ale w tym kontekście 
chodzi mi o coś więcej: 

Obrazy pani Walickiej, któro przedstawiają na przy­
kład wytworną młodą panią pod parasolem słonecznym 
w ogrodzie, są „handlowe", korespondują jak najlepiej 
z rozpowszechnioną aktualnie nie tylko na Zachodzie kon­
serwatywną nostalgią za minioną wytwornością, za wyra­
finowaniem dawnych czasów. Te obrazy mają już jakby 
znak firmowy pani Walickiej. Dla normalnego miłośnika 
sztuki znak firmowy jest znakiem jakości. Jak rozpozna 
obraz jako dzieło tego albo tamtego malarza, jest dumny 
1 równocześnie ma wrażenie, że rozpoznany obraz jest 
więcej wart. Fakt, że te obrazy budzą w coraz większej 
ilości znawców, odbiorców reakcję: „Ach poznaję, poznaję —• 
to dzieło pani Walickiej", jest warunkiem ich sukcesu. 

Obraz „Todesahnung" jest „antytowarowy", jest 
próbą, początkiem refleksji, jest obcym ciałem w dotych­
czasowym malarstwie pani Walickiej, nierozpoznawalny 
jako jej dzieło. 

Reakcja widzów i potencjalnych nabywców, a to 
znaczy — reakcja rynku, zachęca do kontynuacji malo­
wania tego co już było, tego co dany malarz już umie, 
tego, od czego jest on specem — w danym wypadku — 
salonów i wytwornych dam — i przeszkadza malarzowi 
w poszukiwaniu nowych, jakby dla niego nietypowych 
wyrazów — w danym wypadku przeszkadza malarce w za­
jęciu się sprawami ostatecznymi. 

I I . 17. Anna Binkuńska, Wrocław. Babcia i wnuczka, olej, wym. 41,5x60 cm. 
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Nieporozumienie polega na tym, że traktuje się tych 
twórców jako artystów. Dla nich to może być pochlebne 
i przyjemne, ale to ma swoją drugą stronę medalu. Artysta, 
dzieło sztuki, przedmiot wartościowy, cenny obraz i cena 
obrazu-towaru, to wszystko łącz5^ się nierozerwalnie ze sobą. 
Traktować tych twórców jako artystów, znaczy traktować 
ich jako cenionych albo nio cenionych dostawców dla rynku 
sztuki, jako producentów dzieł sztuki, to znaczy jako 
producentów towarów albo też bubli. 

Dziwne, jak nawot całkiem normalny widz, któremu 
w ogóle nie przyjdzie do głowy kupienie sobie obrazu ani 
Picassa, ani pani Walickiej, ulega tomu skojarzeniu natrętno-
-obscsyjnemu: sztuka — przedmiot wartościowy — towar. 
Normalny widz umie oglądać obrazki dziecka, bo widzi 
w nich próby, aspekty, zarodki wyrazu a nie skończone 
dzieła. Normalnego widza bawi i ożywia bazgranina współ-
delegata jakiegoś kongresu i nawet jeśli ten rysunek bardzo 
mu się podoba, nie przyjdzie mu do głowy porównywanie 
go z rysunkami widzianymi w muzeum. Jeżeli zapragnie 
go mieć, prosi „daj mi to", a nie „sprzedaj mi to". Ale ten 
sam normalny widz prawie nigdy nie umie ustosunkować się 
do twórczości plastycznej nieprofesjonalnej; porównuje ją 
automatycznie ze sztuką widzianą w muzeach albo w albu­
mach. 

Jakże często ludzie, zwłaszcza z Zachodu, którzy od­
wiedzają kolekcję, pytają natychmiast po kilku spojrze­
niach: „a ile to jest warte?" Wtedy już wiem, że w ogółe 
nie warto im pokazywać kolekcji. 

Ale ta moja reakcja jest niesprawiedliwa, bo ich idio­
tyczne pytanie jest po prostu wyrazem kompletnej bez­
radności. To wszystko jest im obce, nie wiedzą, co o tym 
myśleć i spodziewają się, że będą wiedzieli, jeżeli im opowiem 

jak takie rzeczy są notowane na jakiejś międzynarodowej 
giełdzie. Zresztą kiedyś jakaś supergruba ryba powiedziała 
już po dziesięciu minutach oglądania: „Panie, ja się znam, 
to na pewno jest warte 20 milionów". Ale niestety zapom­
niałem zapytać czego — dolarów, złotówek, lirów czy 
piastrów. 

To nieporozumienie, to traktowanie twórczości nie­
profesjonalnej jako sztuki jest utrwalone i jakby insty-
tucjonalizowane przez najróżniejsze galerie i Desy, przez 
horrendalne czasem ceny mistrzów malarstwa naiwnego, 
przez wielkie i wytworne wystawy, urządzane według 
wzoru wystaw sztuki akademickiej, przez drogocenne 
albumy i pseudopoetyckie hymniczne teksty opisujące 
tę sztukę i jej artystów. To nieporozumienie stwarza rodzaj 
dyktatury w stosunku do twórcy nieprofesjonalnego, pcha 
go do powtarzania i powielania tego co już umie, do dosko­
nalenia się w swojej specjalności, do bezustannego polero­
wania swojego znaku firmowego. Z tego traktowania twór­
czości nieprofesjonalnej jako sztuki wynikają doskonałe 
i godne podziwu, ale i też przerażająco puste obrazy wiel­
kiego malarstwa zawodowo -naiwnego, świadomie naiwnego, 
które w tej chwili jest bardzo rozpowszechnione, na szczęście 
bardziej np. w Jugosławii niż w Polsce. 

Liczba twórców, wobec których dyktatura rynku nie 
funkcjonuje, którzy zachowują przynajmniej pod tym 
względem kompletną wolność, jest minimalna. Są to albo 
wielcy chorzy, jak na przykład Monsiel i Sutor, albo twórcy, 
którzy są w sposób misterny całkowicie zajęci własnym 
wewnętrznym świa,tem, jak np. pani* Michałowska. Kiedy 
jej urządziłem, rok przed jej śmiercią, w moim domu, 
wielką wystawę, była szczęśliwa, że mogła zobaczyć na raz 
tyle swoich własnych obrazów i równocześnie bardzo nie-

I I . 18. Edward Błaziak, Fajsławice, pow. Krasnystaw. Autoportret, ol/pł, wym. 129,5x89,5 cm. I I . 19. Maria Korsak, 
Warszawa. Morskie Oko, tempera, wym. 62x48 cm. 1963 r. 
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I I . 20. Ludwig Zimmerer z wizytą u Bazylego Albiezuka. I I . 21. Bazyli Albiczuk, Dąbrowica D., pow. Biała Podlaska 
Ogród w sierpniu, ol/pł., wym. 69,5x48 cm. 1965 r. 
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zadowolona, że było przy tym tylu jeszcze innych ludzi, 
którzy oglądali jej obrazy i jej samej w oglądaniu przeszka­
dzali. 

Mówiliśmy o malarstwie fa jrantowym. Dyktatura rynku 
prowadzi do tego, że malujący staruszkowie często zaczy­
nają drugie życie zawodowe, drugą jakby karierę z awansami 
i porażkami, nową walkę o byt i uznanie, z tryumfami 
i rozczarowaniami, Hobby zmienia się w nową, twardą 
i wyczerpującą pracę zarobkową, zajęcie kontemplacyjne — 
w nowe ekspansywne działanie. ' 

Wyobrażam sobie niezmiernie smutno-zabawną kome­
dyjkę: dramat staruszka, typowego Feierabendmalera, 
który pomalutku osiągnął pozycję monopolową jako naj­
słynniejszy z żyjących naiwnych malarzy dżunglowych. 
Jego sława rośnie i równocześnie rośnie znaczenie jego 
udziału w budżecie rodzinnym. Od jego sukcesu zależy 
teraz zakup samochodu przez wnuczka, przeprowadzka 
rodziny córki do większego mieszkania. Aż nagle staruszek 
przeżyje przełom psychiczny, ma dość tych ciemnych i po­
gańskich dżungli, robi się pobożny, woli nagle białą liliję 
cnoty od lian tropikalnych i Baranka Bożego od krokodyli. 
No i klops... 

A.J. Bardzo mnie zainteresował twój sposób podejścia 
do sztuki nieprofesjonalnej i to co mówisz o procesie ko­
mercjalizowania się tej twórczości. Niestety, nie miejsce 
tu na dokładną analizę tego bardzo złożonego procesu, 
ale jedną sprawę warto tu podkreślić — potrzebę samo­
realizacji i jednoczesną potrzebę aprobaty społecznej, 
bo przecież fakt sprzedaży pracy można rozpatrywać i w tym 
aspekcie. Sprzedają nie tylko potrzebujący, ale i ludzie, 
którzy wcale nie są do tego zmuszeni. 

— Mówiłem już o tym, że najbardziej mnie interesuje 
„die Selbstverwirklichung"— samorealizacja twórców. Alo 
jeżeli mamy być szczerzy, trzeba przyznać, że niedokładnie 
wiemy na czym ona polega. Na szukaniu coraz to nowych 
form i wyrazów ? Bardzo możliwe. A może — w większym 
jeszcze stopniu na staraniu się, ażeby być finansowo nie­
zależnym od dobrego serca bliskich, ażeby było stać na 
wspaniałomyślne prezenty, ażeby nie czuć się już zbędnym, 
ale znowu użytecznym, ba, nawet potrzebnym? 

Znam starego rzeźbiarza autodydaktę, pochodzi ze 
strasznie biednej wsi kieleckiej, sam przez długie lata żył 
w nędzy, a z natury jest naprawdę wielkim panem. Nie 
udaje, on po prostu nim jest. A to kosztuje. Całe szczęście, 
że ma powodzenie i nie musi sprzedawać żadnej rzeźby 
poniżej 2 tys. (Ale będąc wielkim panem, stać go na to, 
aby czasem z największych rzeźb zrobić podarunek.) O jego 
wymaganiach mówię absolutnie bez ironii. Nie wiem, czy 
od jego wspaniałej umiejętności rzeźbienia nie cenię jeszcze 
wyżej jego sztuki życia. Smakoszem nie jestem, ale rozu­
miem, że to jest istny poemat, jeżeli pan Edward Kołacz 
tłumaczy, gdzie trzeba kupić i jak przyrządzić młode 
gołębie. Powiem więcej: w sposobie jak ten bardzo chory, 
ale nigdy nie narzekający człowiek zachwyca się smacznymi 
rzeczami, jest ta sama wdzięczność za życie, ten sam szacu­
nek dla darów tego świata jak w twarzach tych przez niego 
rzeźbionych starców, którzy trzymają bochenek chleba na 
kolanach. 

Wspominam o tym, bo polemika z komercjalizacją 
często jest tak bezsensowna, purytańska i nieżyciowa, 
że przez to czasem nieludzka. W różnych dziedzinach 
twórczości ludowej zawsze panowała komercjalizacja. Stary 
świątkarz rzadko był outsiderem żyjącym poza normalnym 
życiem wsi. Częściej był po prostu specjalistą od robienia 
świątków. I jasne, że nie robił ich za darmo. Mówią, że stary 
Wawro po ukończeniu Chrystusa Frasobliwego modlił się 
mniej więcej tak: „Panie Jezusie, ja Ciebie uczciwie zrobiłem, 
teraz Ty uczciwie postaraj się, żeby znalazł się ktoś, kto 
Ciebie zechce kupić zą uczciwą cenę". Jak nie znalazł 

kupca, to głodował. Czy to komercjalizacja? Dobrze, to 
przeszłość, ale nie całkiem. 

W kolekcji mam prace 108 rzeźbiarzy, 96 z nich mioszka 
na wsi, a ponad 80 % z tych mieszkających na wsi ma za malo 
gospodarstwa i albo nie są zdolni do innej pracy, albo nie 
mają innej możliwości dorabiania — tak, że w gruncie 
rzeczy nie bardzo mogą żyć bez tego rzeźbienia. (Ale tu 
trzeba dodać, że prawie wszyscy ci, o których teraz mówię, 
mają ponad 50 lat. Dla większości młodych wiojskich rzeź­
biarzy problem jest już inny.). 

Często, jeżeli nam jakaś rzeźba nie podoba się, jeżeli 
jest za bardzo seryjna, za mało „rzeźba" a za dużo „pamiąt­
ka", mówimy, że jest typowo cepeliowska. Ale takie kręcenie 
nosem nie jest sprawiedliwe. To, że teraz robi się tak dużo 
rzeźb i jest z czego wybierać, zawdzięczamy właśnie tej 
Cepelii, bo ona stworzyła popyt dla tego rodzaju towarów. 
W życiorysach twórców ludowych często czytam, że rzeźbili 
jako mali chłopcy a potem rzucili rzeźbienie, „bo przed 
wojną nikt tego nie chciał kupić". Zupełnie słusznie odpo­
wiadał prezes Cepelii podczas jednego seminarium ha różno 
napaści z powodu handlowego charakteru jego instytucji: 
„Cepelia to nie kolekcja pana Cukermana". Ma rację. 
Zresztą wpływy Cepelii albo Desy na twórczość plastyczną 
nieprofesjonalną — to arcyciekawy temat, choć żaden pro­
blem. 

Ciekawy temat, gdyż te wpływy są w sposób parado­
ksalny sprzeczne, pomagają i zarazem niszczą, pobudzają 
i korumpują, jedno i drugie równocześnie. 

Ale wbrew pozorom nie jest to żaden wielki problem. 
To instytucje — a ściślej •— ich działy zajmujące się twór­
czością plastyczną niezawodową — pilnie przykładają się 
do samolikwidacji. Ich wspaniała aktywność.jest samobójcza, 
im lepiej pracują, tym szybciej zakończą swój żywot. 
Muszą przecież prowadzić do tego, że podaż towarowa 
w dziedzinie twórczości plastycznej niezawodowej niesły­
chanie szybko wzrasta. W niedługim czasie rynek będzie 
przesycony. Liczby ty lepiej znasz odo mnie. I lu było 
w 1944 r. chłopskich rzeźbiarzy? Może 50? W roku 1964 
było ich chyba 150—200. Dziś mamy co najmniej tysiąc. 
Za dziesięć lat — może 10 tysięcy. Z roczną produkcją 
Chrystusów Frasobliwych plus minus milion. Jeżeli chodzi 
0 malarzy, progresja jest chyba jeszcze większa. Co roku 
kilkaset nowych nazwisk, krótko mówiąc — niesłychany, 
wręcz fantastyczny wzrost produkcji w skali ogólnokrajowej. 

Ale kto to ma kupić? Pan Cukerman? Jak jedna na 
100 tysięcy emerytowanych pielęgniarek zacznie malować 
1 okaże się, że jest zdolna i oryginalna, to szansa znalezienia 
nabywcy dla jej obrazów jest spora. Ale jak tysiąc emeryto­
wanych pielęgniarek zacznie malować i okaże się, że sto 
jest zdolnych i oryginalnych, to ich produkcja straci cha­
rakter towarowy. Wtedy ich obrazy będą nadawa,ły się 
na prezenty, będą wisiały na klatkach schodowych w blo­
kach, w których mieszkają malarki, będą pokazywane na 
wystawach dzielnicowych, wyróżniane w konkursach orga­
nizowanych przez kluby z sąsiedztwa. 

Zresztą to nie jest sprawa wyłącznie ilości. Prawa 
rynkowe są dziwne, i nie moją jest sprawą je analizować. 
Ale wiem, że niektóre galerie na Zachodzie kilka lat temu 
zamawiały polskie rzeźby ludowe, no, prawie kwintalami 
i były bardzo nieszczęśliwe, że odpowiednie biura handlowe 
nie były w stanie dostarczyć im tego towaru w pożądanym 
czasie i w wymaganej ilości. Potem owo biura starały się 
o wzrost produkcji. Udało im się to, wzrosła ilość, ale spadla 
jakość. I już ta ledwo zaczęta wielka moda na polską rzeźbę 
ludową zaczęła upadać. To, co kilka lat temu jeszcze byio 
czymś w rodzaju „Geheimtip", czymś wysoko notowanym 
w gronie koneserów, jest już passe, już nie liczy się. 

Krótko mówiąc: komercjalizacja twórczości plastycznej 
nieprofesjonalnej nie ma przyszłości. 
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П. 23. Makata. 

Ważne jest, aby uświadomić sobie ten proces. Bo tej 
twórczości potrzebne jest poparcie. W tym momencie 
komercjalizacja to poparcie, w sposób wątpliwy, jednak 
daje, ale przypuszczalnie nie potrwa to długo. Dlatego 
inteligentna i rozumna polityka kulturalna w tym zakresie 
będzie coraz bardziej pożądana. Pod tym względem w Polsce 
już teraz dużo się robi, wydaje mi się, więcej i rozsądniej 
niż w wielu innych krajach: stypendia niezobowiązujące 
dla twórców ludowych, przyznawane przez Ministerstwo 
Kultury, aktywność licznych powiatowych albo wojewódz­
kich Domów Kultury czy też Muzeów Regionalnych. 

Najsympatyczniejszym moim doświadczeniem w tym 
zakresie nie była jakaś wspaniale urządzona i przez znawców 
odwiedzana wystawa, ale bardzo skromna impreza — wy­
stawa w powiatowym Domu Kultury we Włoszczowej. 
Kilkunastu mieszkańców powiatu po prostu pokazało 
swoje prace: trochę haftu, wycinanek, świątków, płasko­
rzeźb, landschaftów, robótek ręcznych, obrazków naiwno-
idyllicznych i straszne widoczki kosmicznych kataklizmów, 
uderzająca różnorodność, sympatyczny wielki bałagan, jak 
w prawdziwym życiu. Z tej prowincjonalnej imprezy wyni­
kało coś, co jest bardzo proste i ważne, mianowicie, że ludzie 
są niesłychanie różni. 

Nowoczesna cywilizacja, kultura masowa, prowadzą do 
niesamowitego ujednolicenia społeczeństwa; zanika z ko­
nieczności barwność starych społeczeństw. Ale w twórczości 
plastycznej niezawodowej różnorodność i barwność znowu 
wychodzą na jaw w momencie całkiem już nieoczekiwanym. 
Wydaje mi się, że na tym rzecz polega, że to jest wielka rola 
tej twórczości w naszych czasach. 

Organizator owej imprezy powiedział mi : „Na sztuce, 
proszę pana, ja się nie znam". Myślę, że akurat to było 
warunkiem przedsięwzięcia Włoszczowej. Gdyby znał się 
na sztuce, chcę powiedzieć, gdyby myślał, że się zna, to 
prawdopodobnie nie mógłby oprzeć się pokusie przeprowa­

dzenia selekcji, wyelirmnowania kiczu albo świątków, albo 
robótek ręcznych i przez to przedstawiłby ograniczony, 
sfałszowany, odbarwiony obraz twórczości tego powiatu. 

A.J. To chyba nie jsst takie proste. Zgadzam się z tobą, 
że należy pokazywać wszystko, co ludzie robią, a więc 
i robótki ręczne i ozdoby — ale gdy to ma miejsce w środo­
wisku własnym, gdy nio pretenduje do roli wystawy „artys­
tycznej". Ale — jak sam to świetnie opisałeś — zaciera się 
w odczuciu społecznym różnica między kategoriami — 
„sztuki" i „wypowiedzi". Zarówno więc amatorzy, jak 
i publiczność chcą widzieć „sztukę", a raczej konwencję 
„sztuki". Nie rozumieją jej istoty, rdzenia wewnętrznego, 
a dostrzegają często tylko cechy zewnętrzne, powierzchowne. 
Miarą oceny staje się wierność fotograficzna i barwność. 
Niebezpieczne wydaje mi się właśnie to, że wtórna, często 
słaba, czy wręcz zła twórczość — może być jako łatwiejsza 
uznana za lepszą, za „sztukę". Selekcja jest więc potrzeb­
na — nie z punktu widzenia autorów i kompensacyjnej roli 
twórczości — ale wtedy, gdy chodzi nam o rolę tej twór­
czości w podnoszeniu artystycznej świadomości odbiorców. 
Wiesz o co mi chodzi — zły pieniądz wypiera dobry itd. 
Dlatego też to, co teraz powiedziałeś, wydaje mi się co 
najmniej kontrowersyjne. 

— Oj wiem, ale chodzi mi po prostu o to, że kiero­
wanie i poparcie tej twórczości powinno być niesamowicie 
dyskretne. Z chwilą ustąpienia komercjalizacji pokusa 
integracji będzie nieuchronnie duża. Wiemy jak to było 
w okresie niedorozwiniętej komercjalizacji i hypertrofii 
w kierowaniu. Wtedy było mnóstwo dobrych pomysłów — 
produkcja twórcza jako zajęcie w wolnym czasie, a nie jako 
produkcja towarów. W gruncie rzeczy jest to nie tak dalekie 
od mojej wizji przyszłości: obrazy jako prezenty, na klatkach 
schodowych, w świetlicach a nie w galeriach handlowych. 
Ale kryło się w tym wielkie nieporozumienie. Organizatorzy 
niezawodowej twórczości plastycznej myśleli, że znają się 
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na sztuce, że wiedzą, jak trzeba malować i rzeźbić, że nawet 
wiedzą o czym ma marzyć pracujący w czasie wolnym 
od pracy — mianowicie znowu o pracy, i z tego powodu 
ma malować swój zakład, swoją pracę, jakąś nową maszynę, 
jakiegoś przywódcę politycznego. Nie zrozumiano, żo ma­
rzenia nie dadzą się socjalizować tak jak przedsiębiorstwa. 
Więcej: że próba socjalizowania marzeń zaszkodzi socja­
lizmowi, że w parze z rozbudową socjalizmu, z uformowa­
niem jednolitego społeczeństwa musi iść wszechstronny 
rozkwit jednostki, że w parze ze zdyscyplinowaniem społe­
czeństwa musi iść odmundurowanie człowieka — bo inaczej 
wyniknie kompletna szarzyzna. 

W tej smutnej sytuacji zaczynająca się komercjali­
zacja była wręcz zbawienna. Pomogła zdjąć końskie okulary 
źle rozumianej idei. 

Pamiętam, jak byłem na początku lat sześćdziesiątych 
w spółdzielni garncarskiej i podziwiałem przepiękne Chrys-
tusy Frasobliwe i Chrystusy przy słupie. Sekretarz czy 
prezes spółdzielni, który pokazywał mi wyroby, powiedział: 
„A, panu one się też podobają! Z nimi mamy wielki sukces. 
Zamówienia aż ze Stanów Zjednoczonych i z Kanady. 
Na ostatnim zebraniu powiedziałem: Towarzysze, więcej 
Frasobliwych, więcej Chrystusów przy słupie." 

Zrozum, mnie nie chodzi o sztukę sakralną ani w tym 
momencie naszej rozmowy, ani w ogóle w kolekcji. Jeżeli 
rzeźbiarz ludowy robi powiedzmy Lenina w sposób bardziej 
ciekawy niż Pana Jezusa, to będę pierwszym, który kupi 
tę rzeźbę. 

I I . 24. Halina Walicka, Warszawa. Lunatyczka, ol/pł, wym. 60x76 cm. 1963 r. 

A.J. Zgoda — ale, to co mówisz nie ma wiele wspólnego 
z tym twoim idealnym organizatorem we włoszczowskim 
Domu Kultury. To są twoje poglądy — a nie jego. 

-—• Więc dobrze — jestem przeciwieństwem organiza­
tora sympatycznej imprezy we Włoszczowej. Ale ja nie 
mam zajmować się powiatowym domem kultury, ja na 
razie jestem właścicielem, na razie prywatnej kolekcji. 
Absolutnie subiektywnie wybieram dla tej kolekcji to, 
co mnie obchodzi, bawi, dotyczy. 

Bo wiesz, kolekcja to jakby moja nieprofesjonalna 
twórczość, mój obszar wolności, w którym nie ma obo­
wiązków dyktowanych z zewnątrz. Tu, w tym moim drugim 
życiu stać mnie na sobiepaństwo — na bardzo konsekwentne 
sobiepaństwo — i z tego powodu ten cały mój rozgardiasz 
chyba stwarza jedną całość. Przynajmniej mam nadzieję, 
że tak jest. I jeżeli wszystko idzie dobrze, przybliżam się 
coraz bardziej do tych twórców, których najbardziej sza­
nuję — do Chajca, pani Wiśnios, Lurki — będę do nich 
coraz bardziej podobny przez to, że moje drugie życie, 
moja boczna twórczość coraz bardziej mnio warunkuje 
i kształtuje, coraz bardziej się liczy. Krótko mówiąc, mam 
nadzieję, że z tej mojej wielkiej przygody z kreatywnością 
ludu polskiego wyniknie w końcu coś w rodzaju „Lebens-
werku" (dzieła życia). 

A.J. Mówiąc o sztuce, ograniczasz się do twórczości 
nieprofesjonalnej, ona —jak mówisz — „obchodzi cię, bawi 
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i dotyczy". A sztuka profesjonalna, reprezentacyjna — 
jak mówi Prof. Szczepański — czy ona cię nie interesuje ? 
Przecież masz u siebie sporo prac Kruczka, masz Hasiora, 
zdumiewającego Kolonkę i Annę Giintner, którą wiem, 
że lubisz. W twoim domu nieraz spotykałem wielu cieka­
wych pisarzy, aktorów, reżyserów, malarzy. Ty sam tłuma­
czyłeś przecież na niemiecki utwory Mrożka — a teraz, 
w rozmowie zdajesz się zupełnie zapominać o tej sztuce 
„oficjalnej", tak jakby niewiele dla ciebie znaczyła. 

— Coś ci powiem. Byliśmy ostatnio w Krakowie. 
Rano pojechaliśmy do Zielonki, ażeby odwiedzić panią 
Katarzynę Gaweł. A natychmiast po powrocie do Krakowa 
oglądaliśmy wystawę Muchy-Hasiora-Kwietnia. Wspaniała 
wystawa! No, ale przedtem byliśmy u pani Gaweł. Stara 
samotna chłopka, mieszka w małej klitce przy stodole. 
Byliśmy tam pierwszy raz, ale znaliśmy to mieszkanie 
z fotografii pana Świderskiego (il. 32). Ściany pełne obrazów: 
Zmartwychwstanie, Ostatnia Wieczerza, Matka Boska z anio­
łami, dużo, dużo aniołów. Malowidła przypominające stare 
podhalańskie albo też słowackie malarstwo na szkle, wszyst­
ko to zrobione z niesłychanym, wesołym rozmachem. Na 
tych fotografiach wnętrze to wyglądało przez te obrazy 
bardzo bogato, ale teraz zauważyliśmy, że to całe bogactwo 
znajduje się w środku strasznej nędzy. Uderzający zaduch 
starości, choroby i zbliżającej się śmierci. Ta łagodna, 
wesoła, już zupełnie niedołężna, a przez rodzinę i wieś 
zapomniana staruszka kilka lat temu nagle zaczęła stwarzać 
sobie swój własny świat. Sobie - 7 - nie dla innych, nie jako 
wizytówkę swych umiejętności, ale dla własnej frajdy. 

Czy kiedyś zauważyłeś, jak ta polska religijność ludowa 
jest różnorodna? Znam Chrystusów Frasobliwych markotno -

kwaśnawych, wyglądających jak belfrowie niezadowoleni 
z uczniów; znam anioły wypędzające z Raju, które mają 
gęby wykidajłów z nocnej knajpy; znam obrazy i rzeźby, 
które odzwierciedlają śmiertelną nudę lekcji religii i znam 
wesołą religijność jak właśnie u pani Gaweł. Ale w tym 
jest coś więcej niż wesołość. Ona, od dawna już wydalona 
na margines społeczeństwa, przesuwa samą siebie na właści­
we miejsce — do środka: stwierdza własną godność, ota­
czając siebie aniołami własnej roboty. Jej obrazy są radosne. 
W przeciwieństwie do innych pobożnych staruszków ona 
nie przygotowuje się na śmierć, ona w tej klitce przygoto­
wuje i stwarza sobie niebo. 

Fascynujący jest ten jej Zmartwychwstały. Bez brody, 
żeby piękny, żeby młody i w dziwnym stroju, jakby ko­
bieco-krakowskim — też ażeby piękny. To samo staranie, 
nie, tę samą walkę, biednymi, nie wystarczającymi środkami 
0 przedstawienie Pana Jezusa jako przepięknego człowieka 
mamy też u mojej ulubionej wiejskiej malarki, pani Marii 
Wiśnios. W obydwu wypadkach znajdujemy się w środku 
wielkiej tradycji kobiet-mistyczek, tradycji, która od wielu-
set lat widzi w Chrystusie den Seelenbrautigam (mistycznego 
narzeczonego). 

Wiem, że to trochę nie „fair" porównywać sztukę 
Hasiora z twórczością pani Wiśnios czy pani Gaweł. U niego 
wszystko jest tak pomysłowo wymyślone, tak w miarę ładne 
1 w miarę szokujące. U niego to prawdziwa sztuka i świetny 
przykład jak sztuka, sztuczka i sztuczność mogą być blisko 
siebie. Te jego noże, te gwoździami wybite oczy, te śliczne 
maltretowane laleczki, jak to wszystko niepoważne w po­
równaniu z jedenastą stacją („Jezus okrutnie do krzyża 
przybity") Drogi Krzyżowej malowanej przez panią Wiśnios: 

I I . 26. Konstanty Pawłowski, Strzelcowizna, pow. Augustów. Miasto przyszłości, rys. kredką, wym. 50x70 cm. 
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П. 26. Brunon Podjaski, Bukowiec, pow. Jelenia Góra. Memento mori, ol/pł, wym. 39x55 cm. 1972 r. 

prawie czule i uroczyście, sympatycznie wyglądająca postać 
sprawdza tam, czy gwoździe do przybicia Pana Jezusa 
nadają się, czy są dość ostre. Znowu nie chodzi mi czy to 
tomat sakralny czy nie, po prostu nie umiejąca czytać 
ani pisać pani Wiśnios umie stworzyć prawdziwą twarz 
sadyzmu, pokaże w sposób niesamowicie wyrafinowany 
„mysterium iniquitatis". 

Ale chętnie przyznaję, że tu w zestawieniu z panią 
Gaweł i panią Wiśnios słabiutko wypadający Hasior ogrom­
nie mi imponuje, jeżeli porównuję go z tymi Warholami, 
Oldenburgami, Lichtensteinami i innymi. Widzę przecież, 
jak w jego miłych chorągwiach wibruje jeszcze prastary 
obłęd góralski, a u tych kolegów zachodnich najwyżej 
wibruje pustka. 

I tu masz odpowiedź na twoje pytanie. To, co mnie 
obchodzi, bawi, dotyczy — dopomaga mi iść dalej, i z tego 
się uczę. Kiedy byłem mały, moimi nauczycielami byli 
Platon i Kierkegaard, późnioj Karol Marx i Ernst Bloch, 
potom długo, długo nikt a teraz nimi są — nie waham się 
ich tak określić — pani Wiśnios, Chajec, Lurka, Błaziak... 
Z nimi, a nie — przykro mi bardzo — z panami artystami 
albo literatami, mam najciekawsze rozmowy. I m mnóstwo 
zawdzięczam. 

A. J. Czy aby nie przesadzasz ? Co im zawdzięczasz ? 
— Bardzo dużo i całkiem różnych rzeczy. Na przy­

kład pani Korsak. Obaj znamy ją, lubimy, a czasem ona 
nas drażni, że jest tak idealnie przystosowana do aktualnych 
wymagań rynku, że pod jej dokładnie i na zimno wypraco­
wanym znakiem firmowym od dawna już — tak nam się 
wydało — znikła jej osobowość. Ale ostatnio zauważyłem, 
że nawet ona, mimo jej ruchliwości, czerpie z prastarej, 

nam intelektualistom albo niby-intelektualistom od dawna 
już niedostępnej mądrości. Przeżyła ciężką chorobę, groziła 
jej niebezpieczna operacja; wtedy namalowała obraz, 
na pierwszy rzut oka typowy „korsakowski" obraz: las, 
droga leśna. Na początku zauważyłem tylko, że w tym 
obrazie pani Korsak, która w przeszłości dała sobie wy­
perswadować zamiłowanie do sympatycznego, makatowego 
kiczu, pofolgowała nagle starym zapędom, malując dużo 
nieproporcjonalnie wielkich grzybów, oczywiście przede 
wszystkim muchomorów'. Potem dopiero spostrzegłem, 
że ta leśna droga prowadzi do nikąd, ściślej mówiąc, pro­
wadzi do pola, gdzie dojrzałe zboże czeka na żniwa. Postacie 
będące na tej drodze idą w jednym kierunku, ku końcowi 
drogi, ku polu, do tych żniw. Idą dwie kobiety i mężczyzna 
z kosą; nad nimi unosi się wielki czarny ptak. 

Dla mnie symbolika jest prosta i jasna, mam wrażenie, 
żo to jest obraz śmierci. To co mi imponuje tutaj, co mnie 
obchodzi, dotyczy i cieszy — tak, cieszy, bo każde praw­
dziwe pojmowanie czegoś istotnego sprawia przyjemność •— 
jest niesłychany spokój emanujący z tego obrazu. To nie 
ma nic wspólnego z rezygnacją, to jest pogodzenie się 
z prawami natury, i w tym jest mądrość tysięcy lat, mądrość 
człowieka pierwotnego i też filozofii Dalekiego Wschodu, 
mądrość, która udowadnia mi, jak głupia i przede wszystkim 
próżna jest nasza nowoczesna kultura, z tą cholerną obawą 
własnej śmierci. Tę bardzo prostą prawdę, od której nasza 
cywilizacja tak panicznie ucieka, żo jest czas kwitnienia 
i czas żniw, obraz ten demonstruje w sposób równie skromny, 
jak i przekonywający. Lubię mieć ten obraz w pobliżu, 
robi mi się dobrze, gdy na niego patrzę. — Jak nie miałbym 
uczyć się z tego obrazu? 
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Maria Wiśnios, Rataje, pow. Starachowice: i l . 27. Św. Izydor, tempera, papier, wym. 100x70 cm. 1973 r. 
i Król Herod, tempera, papier, wym. 100x70 cm. 1973 r. 

i l . 28. Pan Jezus 

Albo zupełnie inna historia. Od pani Wiśnios dostałem 
kiedyś bardzo ciekawy obraz: święty Izydor, który zamiast 
orać, modli się pod krzyżem przy drodze (il. 27). Pan, 
który chciał go ukarać za próżniactwo, nie ma do tego 
powodu, bo w czasie modlitwy Izydora anioł zajął jego 
miejsce przy pługu. Jest to bardzo znany obrazek dewocyjny, 
w naszym wypadku w większej części dość porządnie malo­
wany przez panią Wiśnios. Na pierwszym planie orze biało-
skrzydły anioł w poprawnej niebieskiej sukience i ze sta­
rannie zaznaczoną aureolą. Drugi plan bardziej niesamowity, 
mniej porządny i bardziej z własnej głowy: na prawo i na 
lewo od krzyża wierzby, jakby cofające się, uciekające na 
boki — bo w starych wierzeniach wierzby są siedzibą de­
monów, i złe duchy mają uciekać, gdy Ukrzyżowany króluje. 
Na trzecim planie wznoszą się góry, malowane widocznie 
z rozmachem i jakby z namiętnością. Bezpośrednio za 
krzyżem są świetliste, jasne, żółto-brązowe góry. Kolorys­
tyka, dynamiczne formy tych gór i uciekające wierzby robią 
wrażenie dramatycznego zdarzenia — co zresztą znajduje 
się w dziwnej sprzeczności ze statycznością modlącego się 
Izydora, tuzinkowego anioła i w ogóle z dewocyjnym cha­
rakterem obrazka. 

Będąc u nas, pani Wiśnios oglądała jej własne obrazy; 
interesowało ją bardzo, jak wyglądają w obcym otoczeniu. 
Na dłużej zatrzymała się przed św. Izydorem. W końcu 
powiedziała: „świetnie go poprawiliście". Nie rozumieliśmy, 
o co jej chodzi. Wtedy wskazując na te przedziwne góry 
powiedziała: „To mi się bardzo podoba, ale to przecież 
nie ja malowałam". Do tej pory nie wiem, czy udało nam 
się przekonać panią Wiśnios, że naprawdę ona sama jest 
autorką tych gór. O co tu chodzi ? Pani Wiśnios mieszka 
w chałupie na skraju wsi, bez światła elektrycznego. Maluje 

nocami przy lampie naftowej. Opowiada czasem o tym, 
jak szumi wiatr, jak dziwne są odgłosy nocy, jak w ferworze 
malowania zdarza się, że przypali sobie włosy. Jasne, 
że w tym rosnącym zmęczeniu wpada w rodzaj transu, 
uniesienia. Wtedy zaczyna malować w sposób już nie kon­
trolowany. Jej malowanie zmienia się w ART BRUT —• 
w sztukę w stanie surowym, nie przerobioną przez refleksję, 
rozum, konwencje... To co w tym stanie maluje, szybko 
zapomina,, ale jak znowu widzi swój własny obraz, wtedy 
akurat to najbardziej jej się podoba. 

A morał z tej historii — grzeczny Izydor, głupawy 
anioł, wszystkie elementy nudnego, unormowanego obrazka 
dewocyjnego — to nasza egzystencja dzienna i codzienna, 
to nasze grzeczne funkcjonowanie, nasze pobożne wypeł­
nianie wszystkich obowiązków jako tatuś, urzędnik i oby­
watel, nasze poczciwe dreptanie w przeznaczonym nam 
miejscu. I ten wir, te dzikie góry — to ukryte w człowieku 
możliwości, które mądra pani Wiśnios z siebie, przynajmniej 
czasem, uwolni. Nauczka z tego: mieć odrobinkę zaufania 
do tego co siedzi w bebechach podświadomości — nawet 
jeżeli to przeszkadza naszej mdłej „Andachtsbildexistenz" — 
egzystencji wzorowanej na świętym obrazku. 

Widzisz, nauczyłem się czegoś od pani Wiśnios. Ale jak 
już mowa o pani Wiśnios, chciałbym opowiedzieć o niej 
krótką historyjkę. 

Wiśniosowie mieli bardzo małe gospodarstwo, 1,3 ha. 
Pan Wiśnios dorabiał jako wiejski fryzjer. Chłopi, przy 
strzyżeniu albo goleniu, nie mając nic do roboty i malo 
do powiedzenia, lubili naśmiewać się z malarstwa pani 
Wiśnios. Bo malowanie było dla pfvni Wiśnios czymś w ro­
dzaju nałogu, od momentu jak pomogła w rysowaniu małomu 
synowi, który nie mógł dać sobie rady z zadaniem szkolnym. 
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Wtedy odkryła nagle, całkiem niespodziewanie dla siebie, 
że umie malować, że musi malować, i że to ją bawi. W tam­
tych okolicach prócz niej nikt nie malował. Malująca chłopka, 
to dla sąsiadów znaczyło: nietypowa, dziwna, niepoważna. 
Z tej opinii wynikające upokorzenia trwały dobre 20 lat, 
10 lat dłużej niż trwał żywot jej męża — wiejskiego fryzjera. 
Ostatnio mi pisał syn, że mama teraz mniej maluje. Kupiłem 
od niej dość dużo obrazów, i ze- te pieniądze kupiła grunt, 
cały hektar. Mogła prawie podwoić swoją posiadłość właśnie 
dzięki temu wyśmiewanemu malarstwu. Zrobiła to, ażeby 
„im" pokazać! Nie widzę innego powodu. Pracę rolną 
wcale nie tak bardzo lubi, ma ponad 60 lat, wysokie ciśnienie 
i krzyż ją boli. 

Pamiętasz, mówiliśmy o samorealizowaniu się ? Możliwe, 
żo dla pani Wiśnios ten zakup ziemi, ten dowód, że jest 
prawdziwą chłopką, jeszcze pracowitszą od innych, był 
najważniejszym momentem jej samorealizacji. 

Jesteśmy w dalszym ciągu przy tym, co mi to kolekcjo­
nowanie, te kontakty z twórcami dają, czego ja się od nich 
uczę. 

Na przykład Edward Błaziak. Ma blisko 60 lat. Od 
dobrych trzydziestu lat chce zostać malarzem. Warunki: 
bieda, stosunki rodzinne, gospodarstwo rolne, choroby, 
odizolowanie, nie pozwoliły na to. Kilka razy nabierał 
rozpędu, ażeby osiągnąć swój cel, i ze„wsze na nowo mu się 
nie udawało. Maluje od dawna, ale bez specjalnego powo­
dzenia. Malarstwo jego nie pasuje do żadnej szufladki, 
nie jest ludowe, ani naiwne, ani amatorskie; to nie jest 
ART BRUT i równocześnie jak najdalej od malarstwa 
profesjonalnego. Nie pasuje do żadnych z istniejących 

szufladek i wernisaż specjalnej „szufladki" Błaziakowej 
jeszcze się nie odbył. Nie ma powodzenia, jest jakby wiecz­
nym debiutantem. Czasem przeżywa depresję i przerywa 
malowanie, czasem ma dużo innej pracy i też musi prze­
rywać. 

A potem maluje znowu. Jak mu się nie udało zostać 
malarzem mając 30 lat, jak mu się nie uda mając 60 lat, 
to wierzy, że mu się uda, jak będzie miał 70 lat. Wie, czego 
chce. Idzie swoją drogą, mimo że nikt od niego tego nie 
wymaga, z przymusu wyłącznie wewnętrznego. Jest nie­
słychanie uparty, ale przy tym skromny i łagodny. Nie jest 
fanatykiem, zarozumialcem, ale bezkompromisowo sta­
nowczy. Czy nie mogę się z tego uczyć? 

Albo Józef Lurka! Ma arcyrzadką w naszych czasach 
właściwość: jest po prostu sobą. Jest sobą w rzeźbieniu. 
W odniesieniu do niego nasze określenia są do niczego. 
Artysta ludowy ? Twórca nieprofesjonalny ? Amator ? On jest 
rzeźbiarzem, jak rzadko kto. I to mimo, że nie jest „pro­
fesjonalistą", mimo że pracuje przez 8 godzin dziennie 
w lesie jako drwal. Jest niesamowicie skoncentrowany na 
rzeźbieniu. Mówi, że głoszenie Ewangelii, Dobrej Nowiny 
w drzewie, to jego program, jego racja bytu. To znowu 
brzmi bardzo sakralnie; ale w dziele Lurki chodzi po prostu 
o nowinę miłości i dobroci. Kryje się w tym coś bardzo 
ciekawego — związek między chrześcijaństwem i humaniz­
mem nie jest jednolity. Nauka chrześcijańska może, ale nie 
musi być humanistyczna. Abnegacja, umartwienie, samo­
zaparcie czasami mogą mieć absolutną przewagę nad treś­
ciami humanistycznymi. Nie stanowiły też one — te treści — 
cechy polskiego oficjalnego katolicyzmu. Tym dziwniejsze, 

I I . 29. Władysław Chajec. Zdjęcie z Krzyża, drewno polichrom., wym. 30x25 cm. 1971 r. 

73 



30 

że akurat polski domorosły teolog — teolog nieprofesjo­
nalny — Józef Lurka głosi doskonałą syntezę humanizmu 
i wiary chrześcijańskiej. U niego nie ma zauważalnego 
przejścia od Chrystusa Frasobliwego do frasobliwego bieda­
ka, od Chrystusa niosącego krzyż do człowieka niosącego 
swój „krzyż", od Matki Boskiej do matki Lurki. U niego 
Syn Boży jest biednym człowiekiem — i biedny człowiek — 
synem Boga, inaczej mówiąc, najwyższą, najbardziej godną 
istotą. Jego twórczość plastyczna jest nierozerwalnie związa­
na z twórczością teologiczno-filozoficzną. Jest on samorod­
nym, twórczym artystą, ale też — i że coś podobnego 
w ogóle istnieje, było dla mnie wielkim odkryciem — samo­
rodnym twórcą w dziedzinie filozofii i teologii. 

Lurka przekonany jest, że ma powołanie, że ma coś 
do powiedzenia, bierze samego siebie absolutnie poważnie 
i jest przy tym całkiem skromny i nie nadęty. 

Kontakt z takimi twórcami, jak Lurka albo Chajec, 
to wyższa szkoła autentyczności. Mówią, co myślą — robią, 
co mówią. To dla nas intelektualistów, niby-intelektualistów 
niesłychanie pouczające. Bez przerwy gramy jakąś rolę 

i sprawdzamy, jak wypadliśmy. Artysta stara się wyglądać 
i zachować według wyobrażeń ogółu o artyście, albo lepiej 
jeszcze je przewyższyć, mierny pisarz udaje wieszcza, 
gruba rybka — rekina. 

W gruncie rzeczy to całkiem niewygodne współżyć 
z pracami Lurki i Chajca. Rzeźby te patrzą na ciebie bez 
wrogości i surowości, ale nieprzekupnie; są autentyczno, 
nie tolerują próżności, wygłupów, konwersacji coctailowych. 
Narzucają trochę sposób bycia, mają wśród naszych znajo­
mych swoich ulubieńców, nie znoszą innych i robią wszystko, 
ażeby im obrzydzić dom... 

Tak podkreślam, żo dużo mam tym twórcom do za­
wdzięczenia, bo nasze nastawienie do nich często jest, 
wydaje mi się, niewłaściwe. Traktujemy wielu z nich jako 
ukochanych dziwolągów, jako oryginałów ubarwiających 
nasze jednostajne społeczeństwa, jako sprawców cudownie 
groteskowych anegdot, jako — w wypadku starych świąt-
karzy •— ostatnie drogocenne egzemplarze wymierającego 
rodu, jako „innych" albo jako „odmieńców"-— tylko nie 
jako ludzi mających nam coś do powiedzenia. 

74 



Moje cytowanie pojęcia „inni" nie jest złośliwe. Osiem 
lat temu jak dałeś pierwszej wystawie polskiej sztuki samo­
rodnej nazwę „Inni", była to ładna i nawet poetycka 
,,VerIegenheitslósung" — jak to nazwać po polsku? Coś 
w rodzaju sprytnego wybiegu, bo żadne z istniejących pojęć, 
„naiwni", „ludowi", „amatorzy", nawet „nieprofesjonalni" 
nie odzwierciedliłoby tego o co chodziło. Wtedy jeszcze 
nie było tej dziwnej mody na inność. Wtedy „inni" — 
znaczyło przede wszystkim, że artyści ci są inni od artystów 
zawodowych, akademickich a nie od nas. W tej najnowszej 
modzio na inność, w zachodnich krajach bardziej rozpow­
szechnionej niż tu, tkwi śmieszny paradoks. Z wielkim 
zadowoloniem stwierdzamy, że są ludzie nie przystosowujący 
się do ogólnie przyjętych reguł gry, które według naszego 
mniemania za bardzo nas ograniczają, za bardzo nas pozba­
wiają naszej indywidualności — i z równym zadowoleniem 
stwierdzamy, że sami jesteśmy inni od tych „innych", 
normalni. Jesteśmy łakomi na dziwactwa, ale sami siebie, 
broń Eoże, nie uważamy za dziwaków. 

Ta tak zwana „inność" pociąga nas, snobizujemy się 
na nią, ale równocześnie mamy sposoby, ażeby ją oddalić, 
odsunąć od siebie. Nasze szufladkowanie częstokroć ma 
charakter prostego zabiegu magicznego. To co potrafimy 
nazwać, klasyfikować, możemy unieszkodliwić. To co jest 
porządnie szufladkowane, już nie ma mocy nad nami, 
już nie jest w stanie nas niepokoić. 

Przerażają nas rysunki Monsiela — ale gdy dowiemy się, 
żeMonsiel był schizofrenikiem, wszystko wraca do porządku, 
rysunki już nam nic nie mówią o nas, mówią nam tylko 
0 świecie chorego. Zdradliwy pod tym względem jest tytuł 
książki wydanej w RFN na temat malarstwa psychicznie 
chorych: „Wunderwelt des Wahns" — cudny świat obłędu. 
Taki tytuł prowadzi nas do gabinetu osobliwości, gdzie już 
nie mamy do czynienia z wypowiedziami o losie człowieka. 

Muszę o tym mówić z prostej przyczyny: w RFN tak 
samo jak w Polsce pojęcie ART BRUT prawie nie jest 
znane; ale że ten obraz, tamta rzeźba są „typowo schizo­
freniczne", potrafi stwierdzić każdy głupek. Szufladka 
„typowo schizofreniczne" ma pomalutku charakter zbiornika 
dla wszystkiego, co nie da się włożyć do innych szufladek, 
co nie jest sztuką naiwną, ani ludową, ani amatorską, 
ani czymś zbliżonym do sztuki profesjonalnej. Każdy nie­
profesjonalista (profesjonaliście wolno), który maluje wizje, 
sny... musi liczyć się z tym, że pierwszy lepszy widz ma 
go za stukniętego. Kiedy opowiadam o człowieku, który 
czuje powołanie, muszę szybko dodawać, zanim mój słu­
chacz zwęszy wariata, że ten człowiek nie ulega żadnej 
megalomanii, że jest skromny, komunikatywny itd. 

W tym kontekście opowiem ci anegdotę: pewna ma­
larka z tej niezbyt znanej w Polsce parafii ART BRUT 
odwiedziła ostatnio wystawę, na której były też jej obrazy. 
Słyszała, bynajmniej nie po raz pierwszy, jak ludzie oglą­
dający jej obrazy kwalifikowali je jako „typowo schizo­
freniczne". Malarka obdarzona wyjątkowym temperamen­
tem, wtrąciła się do rozmowy. Kłamała trochę, udając, 
że jest znajomą autorki tych obrazów i stwierdziła, że to 
całkiem normalna kobieta. Wynikła z tego konwersacja 
1 wspólna kawa. Panowie przedstawili się, jeden jako znany 
reżyser, drugi jako scenograf. Nasza malarka w dalszym 
ciągu zachowała incognito. Opowiadała panom, że była 
ostatnio w Łodzi i tam widziała nowy, awangardowy teatr 
studencki, któremu patronuje sam Hanuszkiewicz. Przed­
stawiali tam pantomimę. Była to bez końca kręcąca się 
karuzela, pełna ludzi, którzy widocznie tego kręcenia mieli 
już dość i usiłowali daremnie się z niej wydostać. Wreszcie 
jednemu z nich udało się wyskoczyć. Ale natychmiast 
wszyscy starali się wciągnąć go z powrotem. Opowiadała 
tak żywo, że reżyser chciał więcej wiedzieć o tym, jemu 
jeszcze nie znanym teatrze. „Ale jak mogłam mu więcej 

powiedzieć ?" mówi malarka. „Od dawna nie byłam w Łodzi 
i żadnego z teatrów łódzkich nie znam. Ta karuzela, to po 
prostu jeden z moich obrazów". 

No i jasne, jeżeli ta karuzela-pantomima jest wynalaz­
kiem młodego obiecującego reżysera, któremu gwiazda 
dopomaga — wtedy wszystko w porządku, wtedy mamy 
do czynienia z głęboką poetycką metaforą. Ale jeżeli to 
obraz-wizja malującej krawcowej — wtedy to na pewno 
typowo schizofreniczne. 

Powiedziałem, że tym twórcom •— naiwnym tak samo 
jak ludowym, „zdrowym" tak samo jak „chorym" — dużo 
zawdzięczam. Moje pisanie teraz jest jakby próbą spłacenia 
długu. 

Wspomniałeś, że tłumaczyłem Mrożka. To było dawno 
temu. Ale ja naprawdę jestem przede wszystkim tłumaczem. 
Jako dziennikarz próbuję przetłumaczyć rzeczywistość 
tego kraju na język i rozum moich słuchaczy, próbuję 
wytłumaczyć im, jak tu jest, jak tu było, jak tutejsi ludzie 
chcieliby, żeby było. Tak samo z kolekcją, sposób jej aran­
żacji i scenografii, moje oprowadzanie po niej—to mo­
menty przetłumaczenia świata Wiśnios, Chajca, Lurki... 
na rozum nowoczesnego mieszkańca wielkich miast. Moje 
pisanie — to próba przetłumaczenia tego, co tkwi w tych 
obrazach i rzeźbach na język, niekoniecznie zresztą nie­
miecki, po prostu na język. 

A.J. Piszesz już od roku, a odnoszę wrażenie, że jesteś 
nie coraz bliżej końca — a przeciwnie — coraz dalej. 

— No tak, książka strasznie mi się rozrasta. O samym 
Lurce mam napisane ponad 130 stron. Przez niego książka 
mi pękła. 

A.J. To skróć tego Lurkę! 
— Nie chcę. Przez tyle lat musiałem pisać szybko. 

Korespondent czasem prędzej musi pisać niż potrafi myśleć. 
W moim dorobku mam przynajmniej sto pięćdziesiąt szybko 
pisanych, krótkich komentarz5^ tylko o stosunkach pań-
stwo-kościół. Chciałem sobie strzelić przerwę. Jak już 
wziąłem bezpłatny roczny urlop na pisanie książki o polskich 
twórcach nieprofesjonalnych, to chciałbym pisać tak dużo 
i w takim tempie jak trzeba. Nie myślę na razie o osta­
tecznej formie książki i z wydawcami jeszcze nie rozma­
wiałem, ponieważ oni zawsze wiedzą wcześniej i lepiej jak 
przyszła książka ma wyglądać. 

Chciałbym jeszcze raz wrócić do sprawy tłumaczenia. 
Ale w tym kontekście najpierw historia o Karolu Ziomko. 
Pochodzi ze wschodu a mieszka teraz na Kujawach. Rzeźbi 
dość ładne Chrystusy Frasobliwe, mimo że tam gdzie on 
się urodził, motyw ten nie był znany. Gdy pierwszy raz 
go odwiedziłem, nie miał jeszcze wybudowanego domu, 
mieszkał w jednej izbie rozwalającej się chaty. Jak tam 
wstąpiłem, był on, żona, dzieci, jacyś goście albo krewni, 
psy, kury i sparaliżowana kawka — rozgardiasz jak się 
patrzy. A w tej izbie wisiała jego praca, Matka Boska 
Częstochowska, niezwykle starannie zrobiona i cudownie 
polichromowana płaskorzeźba w złoconej, ciężkiej i bogatej 
ramie. Ta Matka Boska nie była do sprzedaży, była pre­
zentem, bogatym prezentem biedaka dla córki. Wisiała, 
królowała więc ta wytworna Matka Boska w tej biedzie, 
w tym nieporządku. Sprawa religii i pobożności, ale nie 
tylko_. 

W tej pracy równocześnie jest tęsknota do piękna, 
roszczenie sobie prawa do splendoru. Ale jako dzieło sztuki 
Matka Boska Ziomki nie bardzo się liczy (ił. 33). Pod tym 
względem jego porządne cepeliowskie Frasobliwe są lepsze. 
Ideałem piękności i dostojności są widocznie dla niego 
okropne oleodruki w ozdobnych ramach. Mimo to fascy­
nowała mnie ta Matka Boska błyszcząca jako korona 
w chałupie, intrygowała mnie ta tęsknota i te roszczenia. 
Na moją prośbę Ziomko zrobił dla mnie taką samą płasko­
rzeźbę. Gdy ją dostałem, miałem natychmiast wrażenie, 
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że moja gorsza. Wrażeni© — prawdopodobnie ni© uzasad­
nione, tylko że moja była jakby bez funkcji; u mnie w ko­
lekcji nie króluje, wisi wśród innych i prawie nikt na nią 
nie zwraca uwagi. XT mnie ona wymaga tłumaczenia. 

Drugi przykład z tej samej parafii. Konstanty Pa­
włowski, kaleka, głuchoniemy, analfabeta. Niesamowicie 
inteligentny, wrażliwy człowiek. Ma złote ręce. Z kawałków 
rozbitego w czasie wojny samolotu zrobił precyzyjnie cho­
dzące i bijące, bogato ozdobione zegary. Mieszka w odległej 
wsi. Pojęcie „sztuka" jest mu chyba obce,'ale na pewno 
bliskie mu jest pojęcie dobrej, misternej roboty. Rzeźbi 
między innymi ptaki. Robi wróble, tak dokładnie, że kot 
mógłby mieć ochotę na nie się rzucić. I na tej dokładności 
polega dla niego sztuka, dowód, że on kaleka, swoje umie 
i bynajmniej nie jest gorszy od zdrowych. Przyznaję, 
że w sklepie z pamiątkami nie zwróciłbym uwagi na te ptaki, 
świadczące wprawdzie o wzruszająco uczciwej robocie, 
ale na mój gust za bardzo naturalistyczne w porównaniu 
na przykład z ptakami Wilczewskiego, który niedaleko 
od Pawłowskiego mieszka i swoje prace po ludowemu ślicz­
nie stylizuje. Dla Muzeum Sztuki Nieprofesjonalnej ptaki 
Pawłowskiego nie bardzo byłyby przydatne — dla mojej 
kolekcji i dla przyszłego „Muzeum Człowieka" są ważnym 
dokumentem. Ale podobnie jak „Matka Boska" Ziomki 
wymagają one tłumaczenia. 

Dobrze wiem, że wielka sztuka — zarówno wybitnych 
idywidualności, jak i wielka sztuka zbiorowa-ludowa •— 
nie potrzebuje komentarza. Obrazy Boscha działają na nas, 
nawet jeżeli nie rozumiemy języka ich symboli. Gdy widzę 
starą rzeźbę murzyńską, nie pytam o biografię jej autora. 
Wiadomości z zakresu historii kultury z końca średnio­
wiecza i o tajnej nauce Różokrzyżowców, w wypadku 
Boscha, czy wiadomości z zakresu etnografii w drugim 
wypadku są przydatne, ale nie konieczne. Większość prac 
w mojej kolekcji wymaga komentarza, ale nawet jeżeli 
chodzi o współczesną, tak zwaną sztukę ludową, komentarz 
z zakresu etnografii potrzebny jest w coraz mniejszej ilości 
wypadków. 

Dam ci przykład. Mam w kolekcji ładnego, kupionego 
zresztą w Cepelii, św. Floriana Tadeusza Cąkały. Każdy 
etnograf polski zna chyba pracę Kazimierza Dobrowolskiego 
Dzieje kultu św. Floriana w Polsce do polowy XVI w. i potrafi 
zrobić mi prześliczny wykład o roli kultu św. Floriana 
w wierzeniach ludowych. I fajno! Tylko, że nasz chłopski 
rzeźbiarz Cąkała o śwr! Florianie nic a nic nie wiedział, 
nigdzie nie spotykał się z jego przedstawieniem, póki ni© 
kupił sobie za 300 zł (mądra i opłacalna dla niego inwestycja) 
książki J. Grabowskiego Dawna polska rzeźba ludowa, 
w której św. Florian znajduje się na ilustracji 170. 

Czy to źle, że Cąkała tę rzeźbę trochę skopiował, 
trochę po swojemu przerobił, że jego podejście do sprawy 
nie odpowiada naszym naiwnym wyobrażeniom o ludowym 
świątkarzu? Myślę, że nie. ..Zajmuje mnie wewnętrzny 
dramat tego człowieka. Jest on jednym z tych chłopo-
-rzeźbiarzy, o których już mówiliśmy. Ma za małe gospo­
darstwo, aby z niego wyżyć. Musiał dorabiać, a nie myślał 
o rzeźbieniu. Był już zdecydowany poszukać pracy w Pu­
ławskich Azotach. Ale wtedy szwagier sąsiada, znany niby-
-ludowy rzeźbiarz, przypomniał sobie ptaki i inne zwierzęta 
przez Cąkałę kiedyś strugane i doradził mu, aby rzucił się 
na rzeźbienie. Cąkała zgodził się spróbować szczęścia w sztuce 
ludowej, tym bardziej że dojazd do Puław był kłopotliwy, 
a jego zdrowie szwankowało. Udało mu się, Cepelia chętnie 
jego prace kupuje. Ale dowcip polega na tym, że z początku 
Cąkała na sztuce ludowej zupełnie się nie znał — w jego 
okolicach nie było już świątków ani kapliczek tak, że musiał 
poznawać tę sztukę stopniowo w cepeliowskim punkcie 
skupu, na wystawach, w sklepach, z książek i u innych rzeź­
biarzy — i że mimo to wszystko sukces jego całkiem jest 

zasłużony. Przerabiał wzory, często przez chwilę tylko 
podpatrzone, często błędnie zrozumiane, w sposób tak 
oryginalny, że jego prace są natychmiast rozpoznawalne. 

Są to figurki tak gładko, grzecznie i porządnie zrobione, 
że świetnie odpowiadają dzisiejszym ogólnym wyobrażeniom 
0 sztuce ludowej — ale jednocześnie wyrażają czy to przed­
stawiając śwuętego, czy myśliwego albo bartnika — nie­
przystępną powagę i beznadziejny smutek właściwe pra­
starym bóstwom. Są one dekoracyjno i przy tym również 
groźne. Wyglądają na pierwszy rzut oka jak „świątki", 
al© nimi nie są. 

Ich niezwykłość polega między innymi na tym, że spra­
wiają nieroalne wrażenie, jakby ktoś złączył —• omijając 
cały okros sztuki i kultury chrześcijańskiej — archaiczną 
rzeźbę kultową z rzemiosłem artystycznym cepeliowskim. 

I o to chodzi: jak ten człowiek, szukając ubocznego, 
nietrudnego zarobku, trafił zupełnie przypadkowo do rzeź­
biarstwa, i jak ni© zadowalając się uczciwą chałturą, grzebał 
coraz głębiej aż odsłonił przedchrześcijańskie archetypy. 
W parze z tym wypadem w głąb idiio u tego rzeźbiarz o nie­
zwykle namiętna ambicja — być najlepszym, najbardziej 
cenionym, ambicja, która wydaje się być w kompletnej 
sprzeczności z pierwotnym celem znalezienia ubocznego za­
robku. Arcyciokewy dramat, o którym mówiłem, pologa 
chyba na tym, iż tu można obserwować narodziny głęboko 
sięgającej twórczości prowokowanej przez konioczność zo-
wnętrzno -materialną. 

A.J. Przykłady, o których mówisz — „Matka Boska" 
Ziomki, ptaki Pawłowskiego, świątki-nie-świątki Cąkały — 
wymagają rzeczywiście komentarza. Ale czy nie skrzywiasz 
trochę profilu kolekcji, preferując takie właśnie dzieła, 
podczas gdy nie masz pozycji tak zdawałoby się podsta­
wowych, jak np. Ociepka. Masz przecież zaledwie jeden, 
1 to nie najlepszy jego obraz oraz kilka rysunków. 

— Boleję nad tym, że mam tak mało prac Ociepki, 
ale jest on dla mnie po prostu za drogi. Chciałem kupić 
jego Narodziny człowieka, jeden z kluczowych obrazów 
jego okresu teozoficznego. Nie mogę jednak zapłacić za jeden 
obraz tyle, ile wynosi cena samochodu średniej klasy. 
Owszem mogę, gdy muszę, gdy naprawdę nie ma innoj 
rady. Ale z pracami Ociepki tak nie jest. To, że Ociepka 
jest o tyle bardziej znany niż wszyscy inni naiwni malarzo 
polscy nie znaczy, że jego dzieło jest o tyle „lepsze", „cie­
kawsze" od innych. Z powodów, które mnie w tym miejscu 
nie interesują, jest on dość wysoko notowany na giełdzie. 
Możliwe, iż zakup obrazu Ociepki to dobra lokata kapitału. 
Wątpię, ale to możliwo. W żadnym wypadku nie dla mnio. 
Ale ja też umiem ocenić, jeżeli zainwestowany kapitał, 
dobrze pracuje. Tylko w innym sensie. Zamiast kupowania 
obrazu uznanego, wyrobionego artysty i liczenia na to, 
że wartość tego obrazu wzrośnie, po prostu wolę kupić 
pracę „niegotowych", nie uznanych jeszcze twórców, licząc 
na to, iż moje poparcie doda im otuchy, stworzy bodziec 
do kontynuowania poszukiwań twórczych, czasem w ogóle 
do malowania czy rzeźbienia. 

A.J. Tak jak w tej historii z Sułowskim, u którego 
zamówiłeś 60 obrazów — aby tylko wrócił do malowania. 

— Rozumiesz, bardzo lubię pracę tego kapitału, 
w tym sensie, że ja powoduję coś, popchnę naprzód, dopo-
mogę w rozwoju. Tylko zrozum też, że to żadna filantropia. 
Jestem bardzo ciekawski i uwielbiam obserwowanie pro­
cesów w toku... 

A.J. Ależ ty nie tylko obserwujesz, ale również i inge­
rujesz, i to z całą świadomością i . . . satysfakcją. 

•— Oj, tak! Obserwować, odrobinkę maczać swoje 
paluszki, bardzo dyskretnie ingerować! O tym, jeżeli pozwo­
lisz, zaraz. Najpierw jeszcze coś o problemie, o którym 
mówiliśmy. 

Kierunek rozbudowy kolekcji pozwolił mi uniknąć* 
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I I . 32. Katarzyna Gaweł, Zielonki, pow. Kraków. 

tych strasznych wydatków na obraz Ociepki. Gdyby moją 
ambicją było przygotowanie, a później urządzenie muzeum 
polskiej sztuki nieprofesjonalnej, wypadałoby taki obraz 
mieć, bo Ociepka w tej sztuce ma określone miejsce. Ale nie 
jest moim zamiarem pokazanie w kolekcji i , jeśli Bóg da, 
w późniejszym „Muzeum Człowieka", kompletnego prze­
kroju polskiej sztuki nieprofesjonalnej. I dzięki temu, 
że nie mam obowiązku kupienia Narodzin człowieka, obrazu 
malowanego 26 lat temu, mogę dopomagać temu, co dziś 
jest w stadium narodzin. 

A.J. A co zamierzasz robić dalej ? Przecież twój dom 
już pęka w szwach. Ja,k widzisz przyszłość swej kolekcji? 

— Co z tym wszystkim ma być? Na pewno jasne, 
że miejscom kolekcji jest Polska. To zdumiewająco bogate 
zwierciadło umiejętności, inteligencji, twórczości ludzi 
tego kraju musi w nim się znajdować. To oczywiste, tylko 
że dla mnie wynikają z tego daleko idące konsekwencje. 
Chciałbym, aby kolekcja została tu, ale chciałbym też być 
z kolekcją. Ten zbiór i pisanie o twórcach w nim reprezen­
towanych jest dla mnie jakby zaczętą pracą. Doprowadzenie 
jej do przyzwoitego punktu będzie trwało długo. Do końca 
mojego życia praca taka wystarczy. 

Lubię być korespondentem, bardzo chciałbym poznać 
jeszcze inne kraje, gruntownie, nie jako turysta, 'ale jako 
dziennikarz, pisząc o takim np. Meksyku i spędzając tam 
część życia. Zawsze lubiłem zaczynać coś na nowo. Ale wiem, 
że już tego nie mogę. To jedna z tych rzeczy, której się 
teraz pomalutku uczę od moich rzeźbiarzy i malarzy •— 
aby się trzymać własnej drogi. Zostawienie tej zaczętej 
pracy byłoby po prostu grubym świństwem. 

Śmieszne to i pouczające, chociaż wbrew prawom 
natury, że z motyla-fantazji wylęgła się ciężka pełzająca 
gąsienica-obowiązek. Ale to naturalnie tylko jeden aspekt 
tej sprawy. Drugi — to zaskakujące poznania, niesamowita 
przyjemność, wynikająca ze stałego kontaktu ze światem 
tej twórczości i jej autorami. Byłoby arcyaspołeczne chcieć 
to wszystko mieć wyłącznie dla siebie. 

Z tym znowu łączy się druga pewność, co do przy­
szłości kolekcji. Musi nie tylko zostać w Polsce, ale też 
trzeba ją jeszcze bardziej udostępnić dla ludzi. Już teraz 
jest to półpubliczna impreza. Mówiłem, iż nie jest prosto 
współżyć z tymi rzeźbami, ale to nie wszystko. Problem 
nie tylko na tym polega, że tu bez przerwy cały kongres 
Chrystusów Frasobliwych bacznie patrzy na ciebie, ale 
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U. 33. Karol Ziomko, Michalin, pow. Aleksandrów Kuj . 
Matka Boska Częstochowska, płaskorzeźba polichrom., wym. 

bez ram 49x38 cm. 

i na tym, że prócz nich — chociaż na szczęście z przer­
wami — cała masa gości i zwiedzających, którzy patrzą 
na rzeźby i przez rzeźby na twoje mieszkanie, na twoje 
nie schowane przez zapomnienie skarpetki i na ciebie samego. 
Pamiętasz sztukę Mrożka o męczeństwie Piotra Oheya. 
Moje nocne koszmary już idą w tym samym kierunku: 
kiedy budzimy się rano, sypialnia jest pełna dzieci, którym 
nauczycielka tłumaczy: I tu, moje miło, wiszą obrazy 
naszej słynnej samorodnej malarki pani Marty Michałow­
skiej, tu natomiast spoczywają założyciele tego muzeum, 
powiedzcie im grzecznie, dzień dobry. Chętnie otworzyłbym 
nasz dom jeszcze bardziej, ale równocześnie chciałbym 
trochę odseparować przynajmnioj sypialnię i łazienkę. 
Brakuje mi poczucia własności prywatnej, mam za to 
wyrobioną potrzebę osobistej niezależności. Chcę przez to 
powiedzieć, że chętnie kiedyś zrobię z kolekcji coś w rodzaju 
fundacji, ale pod warunkiem, iż da się uniknąć biurokra-
tyzacji, instytucjonalizacji, utrupienia całego przedsię­
wzięcia. 

Założenie fundacji będzie tym bardziej potrzebne, 
że mam zamiar kolekcję chociażby odrobinkę zinternacjona-
lizować. Będzie to zawsze kolekcja, albo muzeum poświęcone 
przede wszystkim polskiej nieprofesjonalnej twórczości 
plastycznej, ale by umożliwić porównanie z odpowiednią 
twórczością innych krajów powstaje potrzeba sprowadzenia 
niewielkiej ilości obcych eksponatów. 

Gdy mówię o przyszłym muzeum, mam bardzo dziwne 
uczucie. W żadnym wypadku nie może to być muzeum 
w tradycyjnym tego słowa znaczeniu. Powinno być miejscem 
spotkań, zresztą również dla samych twórców. Potrzebne 
są im najróżniejsze formy pomocy. Jeżeli chodzi o pomoc 
materialną, o organizowanie wystaw itd. Państwo dużo 
dla nich robi. Ale wielu z nich żyje w kompletnej samotności 

i potrzebuje osobistych kontaktów, rozmów, inspiracji. 
Zaproszenie ich na pobyt w takim muzeum-ośrodku mogłoby 
im dużo dać. 

Nie mam ambicji, aby „muzeum" było kiedyś ozna­
czone gwiazdkami w różnych baedokerach. Dla turystów 
maszerujących przez zabytki takie „muzeum" byłoby 
zbyteczne. Natomiast wyobrażam sobie, że ludzie pragnący 
skupienia,, albo w nastroju zamyślonym, odwiedziliby 
chętnie takie „muzeum"-ośrodek, aby popatrzeć, podumać, 
porozmawiać, wypić kawę. Podobało mi się na przykład to, 
że w tych dniach przyszedł do nas znajomy, o którym 
wiedzieliśmy, że miał ostatnio ciężkie przeżycie. Pytał, 
czy może w naszym domu trochę pobyć; oglądał rzeźby, 
obrazy, zjadł z nami obiad, i mimo że z nami nie rozmawiał 
o swoich kłopotach, powiedział na pożegnanie, iż to kilka 
godzin spędzonych w tym domu dobrze mu zrobiło. Był to 
dla mnie jeden z ważnych znaków, że jesteśmy na dobrej 
drodze. Mam wrażenie, że to przyszłe „muzeum", jeżeli 
się uda, będzie jakby wyższą szkołą optymizmu. Obecnie 
w naszym małym domku zebrane są prace 200 prostych 
ludzi, nie żadnych wielkich geniuszów, których dzieła 
zawsze trochę przerażają normalnego widza. A tu są prace 
naszych sąsiadów, ludzi, z którymi żyjemy, często ich 
nie zauważając. I tu nagle okazuje się, jak bogate i ciekawe 
jest ich wnętrze, jak oni, zwykli ludzie, są niezwykli. Jak 
zwykły człowiek popatrzy na to bogactwo może nabierze 
trochę zaufania także do siebie. I nie wiem czy to nie 
byłoby w ogóle najważniejsze. 

A.J. Wróćmy jednak do tych twoich inspiracji. Czy 
nie obawiasz się, że mogą one jakoś zakłócić naturalny tok 
rozwoju twórców? 

— Wszystko inspiruje, telewizja, prasa, turyści, 
proboszcze, konkursy, Cepelia... Czemu akurat ja nie 
miałbym inspirować ? 

Ale robi się późno, a to taki szeroki temat, ograniczę 
się więc tylko do kilku uwag. Wielu rzeźbiarzy poszukuje 
nowych tematów i lubi świat legend. Ostatnio pojawiły się 
tu i tam figurki św. Małgorzaty, która trzyma na smyczce 
wielkiego smoka-diabła, jak przytulnego kundla. Po prostu 
lubię opowiadejć tę mało w Polsce znaną legendę, a moim 
znajomym rzeźbiarzom przypadła ona bardzo do gustu. 
Bo legenda ta demonstruje, jak silna może być mała wątła 
dziewczyna, o niebo silniejsza, niż potęgi ciemności. 

Inspirowanie, to wielka radość i ciężka praca. Trzeba 
z twórcą dużo rozmawiać, trzeba jego prace długo oglądać, 
ażeby odkryć, co znajduje się tam w zarodku. Przykład? 
Chociażby Droga Krzyżowa Wojciecha Oleksego, głucho­
niemego parobka z Paszyna, który zaczął rzeźbić mając 
ponr,d 60 lat i w ciągu kilim lat niesłychanie się rozwinął. 
Zauważyłem, że dla niego, głuchoniemego, język gestów 
w rzeźbie był niezwykle ważny i że akurat to było jego 
silną stroną w przeciwieństwie do prawie wszystkich rzeź­
biarzy ludowych. Ale z tej zdolności przez jakiś czas niedużo 
wynikało, ponieważ tradycyjne wzory rzeźby ludowej są 
bardzo statyczno. Długo zastanawiałem się, i w końcu 
poprosiłem Wojciecha, Oleksego przez ks. Nitkę, który go 
odkrył i opiekuje się nim, o zrobienie dla mnie całej Drogi 
Krzyżowej. Efekt przekroczył moje oczekiwania. Była to 
Droga Krzyżowa niezwykle dramatyczna. 

Przyjechałem do autora w dniu, w którym skończył 
swoje wielkie dzieło. 14 stacji było ładnie rozstawionych 
w izbie brata. Żona brata podała licznie zebranym sąsiadom 
tort własnej roboty. Pośród gości, którzy go podziwiali, 
wśród wszystkich tych rzeźb spał sobie wyczerpany i szczęśli­
wy Wojciech Oleksy. Ponad 60 lat ludzie z Paszyna mieli go 
za debila. Teraz go uznali. Był to dla mnie jeden z naj 
milszych dni w mojej „karierze" kolekcjonera. 

Fot.: St. Stępniewski — il. 1; J . Świderski — il. 2—19, 21—83 

7S 


