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Przez długi czas kładłem się spać wcześnie. Niekiedy, ledwiem 
Zgasił świecę, oczy zamykały mi się tak prędko, że nie zdążyłem 
powiedzieć sobie: „zasypiam". I w pół godziny potem myśl, że czas 
byłby zasnąć, budziła mnie: chciałem odłożyć książkę, którą 
zdawało mi się, że trzymam jeszcze w ręce, i zgasić światło; nie 
przestawałem, śpiąc, zastanawiać się nad tym, сот przeczytał; ale 
te refleksje przybierały charakter nieco szczególny; zdawało mi się, 
że to ja sam byłem tym, o czym mówiła książka: kościołem, 
kwartetem, rywalizacją Franciszka I z Karolem V. Przeświadczenie 
to trwało jeszcze kilka sekund po przebudzeniu; nie raziło mego 
rozumu, ale ciążyło mi jak łuski na oczach i nie pozwalało mi 
uświadomić sobie, że świeca już. się nie pali. Następnie świadomość 
ta zaczynała mi być niezrozumiała, niby po metempsychozie myśl 
Z poprzedniego istnienia; treść ksiciżki odrywała się ode mnie. 
mogłem wrócić do niej albo nie; natomiast odzyskiwałem wzrok 
i czułem się bardzo zdziwiony, ze widzę dokoła siebie ciemność, 
słodką i kojącą dla oczu. ale hardziej jeszcze dla ducha, któremu 
wydawała się rzeczą bez przyczyny, niezrozumiałą, rzeczą napraw­
dę ciemną. 

(Marcel Proust) 

Ileż to niesamowitych rzeczy przytrafić się może podczas 
zasypiania; kiedy umysł zmęczony codzienną krzątaniną, nie­
przerwanym, ujętym w rygory logiki biegiem myśli, może 
nareszcie odpocząć. Ileż to razy stan takiej pozalogicznej 
bezmyślności daje nam, aż nadto wyraźnie, dowód istnienia 
naszej świadomości, naszego ducha, naszej natury. 

Oto leżąc, możemy już nie myśleć, i czuć jednocześnie, że 
samo się w nas myśli. Wsłuchując się w ten wewnętrzny proces, 
pomruk bardziej niźli monolog, intelektualnego rozluźnienia 
i beztroskiej pogoni strzępów myśli, moglibyśmy, gdyby nie 
fakt zasypiania, zastanowić się głębiej nad kartezjańskim 
credo... to myśli, więc jeszcze jest, ale czy znaczy to, że ja 
jeszcze jestem? 

Otóż zdarzyło się. że zasypiając nie myślałem, lub konkret­
niej, nie zdawałem sobie sprawy z tego, że myślę. Żona z uwagi 
zapewne na to, iż zwykle owo nie myślenie powoduje u mnie 
niezbyt miłe dla oka zmiany w fizjonomii twarzy, odezwała się 
zaniepokojona, by wyrwać mnie z otępienia i gnuśnej bezmyśl­
ności. 

- Masz odwrotnie położoną kołdrę, guziki będą ci przesz­
kadzały. 

- Prędzej zasnę - odparłem jeszcze bezmyślnie, a właściwie 
to, to „ c o ś " we mnie odparło, czyli to, co jeszcze nie wiedząc, że 
myśli myślało. I to jak myślało! 

W tym bowiem momencie zaczęło po mojej głowie, w moich 
myślach, coś dudnić, zgrzytać, szeleścić, kołatać i napierać. 
Widać uwaga żony była celna, bo więcej się nie odezwała, zaś 
ja, chcąc nie chcąc musiałem się już zastanowić dlaczego tak 
powiedziałem. 

- Prędzej zasnę. 
Podejmując analizę takiego stwierdzenia musiałem niestety 

zasypiając myśleć. Biorąc na siebie teraz ten trud, zapewne 
ukontentowałem zaniepokojoną żonę, musiałem zagłębić się 
w wir rozważań na temat istoty tego, w istocie nieświadomie, 
wypowiedzianego zdania. Czułem się osaczony, jakby nagle, 
z głębi bezmyślności, wyrwany do odpowiedzi. 

Czyż odpowiadając nie byłem w rzeczy samej jednym 
z owych nieszczęsnych respondentów, których tak bezlitośnie 
morduje etnograf, wybierający w terenie swoją ofiarę by 
zasypać ją setkami pytań. Żabinka, Brody. Mikołajów, Różki 
- No, babciu, a jak to było z odmieńcem... 

Ale nadejść miało jeszcze gorsze piekło, bo oto musiałem 
teraz, jako niezmordowany badacz spróbować wyjaśnić uzyska­
ną przed chwilą informację. 

Sumując doświadczenie i wytężając wcale nie giętki jeszcze 
umysł ustalić mogłem, iż cały problem leży w kołdrze, ściślej 
zaś w jej dwóch przeciwnych końcach, które z jednej strony 
oferują przymilną nawet miękkość, z drugiej natomiast guzowa­
tość zapięcia. Wyznacza to pewien ustalony rygor słania całego 
łóżka; wiadomo - guziki w nogi a miękkość pod brodę. 

Pozostaje jednak dalej problem, który chcę rozstrzygnąć: 
dlaczego zasłanie odwrotne, z natury mniej wygodne, spowodo­
wać ma szybsze zaśnięcie? Czyli , nie wiedziałem tego jeszcze, 
jak nadać sens, głębsze uzasadnienie, bezmyślnej wszak od­
powiedzi. 

Najbardziej typowe formy poszewek na kołdry 

Na nic w takim przypadku rutynowo nawet pomyślana 
redukcja by pokusić się o model, uogólnienie. Nie wszystkie 
przecież, kołdry mają guziki, ba, nie wszyscy nawet pod takimi 
kołdrami zapadają co wieczór w stan powszechnej jednak 
bezmyślności. 

Aborygen w chłodną noc może zakopać się w piasku, 
Buszmeni przykrywają się matami z trawy. Rygor głowa-nogi 
obowiązuje zwykle tam, gdzie ów gnuśny stan tuż przed 
zaśnięciem organizowany jest przy dogasającym właśnie ognis­
ku. Ludzie ułożeni promieniście wokół ognia nogi mają 
skierowane w stronę żaru aby tym sposobem zapewnić sobie 
właściwą temperaturę i miłą atmosferę spoczynku. Pozycja 
odwrotna natomiast zalecana jest jako przykładna kara, bądź 
jako jedna z mniej wyrafinowanych prób inicjacyjnych. 

Czyżby więc moje szybsze zaśnięcie miało być sprawiedliwa 
karą, a może i poważną próbą przekroczenia progu jakiegoś 
wtajemniczenia? 

Dlaczego w takim razie związane to musi być z możliwością 
szybszego zaśnięcia? 

O ile jednak problem, który próbuję tu rozwikłać nie dotyczy 
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kołdry, to zawarty być musi w istocie samego podziału, na dwie 
w końcu przeciwstawne strony: z guzikami i bez. czyli głowa-
-nogi, czyli góra-dół. Tak więc, aby zrozumieć działanie tej 
dychotomii, aby dotrzeć do sedna sprawy należy pozbyć się tej 
kołdry jako takiej, wziąć ją w nawias i przyjrzeć się kategorii, 
która dzieli wszystko na to i tamto, na tu i tam. 

Opozycje przestrzenne wyraźnie odróżniają już dzieci dwu. 
dwu i półroczne (jeśli wierzyć psychologom) bez. większych 
problemów (i jeśli wierzyć temu, co pisze Yi-Fu Tuan w książce 
Przestrzeń i miejsce) odnajdując się w podziale świata na „górę 
i dó ł " , „tu i tam", „daleko i bl isko", „na i pod", „wierzch 
i spód" , , ,g łowa i ogon" , , ,przód i tył", , ,drzwi frontowe i drzwi 
od ty łu" , „guziki z przodu i guziki z ty łu" , „w domu i na 
zewnątrz" . 

W przypadku kołdry, odnalezionym bez trudu podziałem jest 
zamkniętość faktyczna jednej strony i otwartość domniemana, 
bo zapięta na guziki, drugiej; i dalej idąc tym tropem, na 
stabilność jednej strony i aktywność drugiej, tej zamkniętej ale 
tylko dlatego, że jest w istocie otwarta, czyli w jakiś sposób 
i przed czymś zabezpieczona. 

Faktem jest, że owa, wydawałoby się pozorna, zamkniętość 
jednej strony może być słusznie utożsamiana z pojętą tu szeroko 
ideą bezpieczeństwa. Wszak powiada się, iżjeśli coś zapięte jest 
na ostatni guzik, to znaczy, że jest dobrze przygotowane, 
gwarantujące pewność i bezpieczeństwo. 

Ale czy równocześnie gwarantować może szybsze zaśnięcie? 
Czynności zapinania, zamykania, zawiązywania i opozycyj­

ne do nich rozpinanie, otwieranie czy rozwiązywanie należą do 
tej kategorii działań, które niewątpliwie zaliczyć można (jak 
pisał kiedyś Ludwik Stomma) do najpowszechniejszych, naj­
bardziej uniwersalnych czynności magicznych wykorzystywa­
nych szczególnie tam. gdzie problem dotyczy czasu i prze­
strzeni. Mają bowiem te działania właściwości tak skracania 
czasu oczekiwania lub jego wydłużania, skracania drogi do celu 
jak i jej umiejętnego gubienia. Sen zaś z natury swej problemu 
tego dotyka w obu przypadkach i jako magiczna odmiana czasu 
i jako magiczna odmiana drogi. 

Nie trudno jednak zauważyć, że opozycja, która jeszcze 
przed chwilą dotyczyła dwóch przeciwstawnych końców kołdry 
(a ściślej jej poszewki) zmienia się w opozycję wynikającą 
z potencjalnej wartości jaką przypiszemy tylko części zapiętej 
(lub nie), tej, powodującej ponoć szybsze zaśnięcie. Tylko więc 
z tej jednej strony możemy oddziaływać na otoczenie, zaburzać 
równowagę i dokonywać sennych, czasowych i przestrzennych, 
manipulacji. 

Możliwość manipulacji istnieje tylko po stronie zapięcia 

Powodzenie natomiast naszego zaśnięcia zależałoby w tym 
przypadku od właściwej manipulacji zapiętą stroną, od naszych 

magicznych zdolności a więc i pewnej dozy świadomości 
w działaniu a nie bezmyślności. 

Jeśli nie możemy przypisać sobie żadnej, świadomej, magicz­
nej manipulacji to wypada poszukać satysfakcjonującej od­
powiedzi nie tylko w kołdrze, ale także w otaczającej nas 
rzeczywistości. Nie w przeciwstawnych końcach poszewki i nie 
w potencjale magicznym nagromadzonym w miejscu zapięcia. 

Już przecież sam fakt odwrócenia, zaburzenia ustalonego 
porządku, jest w istocie czynnością magicznie nieobojętną; 
symbolicznym gestem sprzeciwu, wynikającym z chęci zamia­
ny otaczającej nas rzeczywistości. Aby bezsenność zmienić 
w senność? Tak. Ale jakże często, aby myśl przemienić 
w bezmyślność, w chłodną, na pozór logiczną manipulację, 
podczas gdy wystarczy odrobina ciepła, nawet odwrotnie 
położonej kołdry, aby przekonać się, że pewność naszych sądów 
0 otaczającej nas rzeczywistości nie da się zapiąć na ostatni 
guzik. 

Być może - jak pisze Marcel Proust mistrz zasypiania 
1 bezsenności - iż nieruchomość rzeczy dokoła nas narzucona im 
jest przez nasza pewność, że to są te, a nie inne, przez 
nieruchomość naszej myśli w obliczu nich. 

Zamiast przypisów 

Tylko czasami, to co napisane zostało w przypływie emocji 
i reakcji na zapomnianą już atmosferę początku lat osiem­
dziesiątych daje się jeszcze odczytać, ba, nawet dopisać do tego 
zakończenie. 

Zachętą stał się publikowany obok tekst Adama Marsa-
Jonesa Antropologia strukturalna, który zaproponowałem do 
zamieszczenia w „Konteks tach" .Przypomnia ły mi się dawne, 
studenckie czasy, i wymyślane w kręgu moich znajomych 
teksty, referowane ad hoc, często nigdy nie napisane „roz­
prawy", które powstawały w ramach, jak to określaliśmy 
wtedy, „Etnografii absurdu" .Było tam, jak sobie przypominam 
między innymi „O symbolicznym i strukturalnym znaczeniu 
wywieszenia na gmachu ówczesnego КС PZPR biało-czer­
wonej flagi, która jednoznacznie wskazywała na fakt. iż 
użytkownicy tegoż do połowy poddają s i ę . " Jak również: ..O 
opozycji i wyższości restauracji nad barami mlecznymi po 
zamówieniu u niemiłej pani w kasie talerza plastykowych 
literek z tablicy menu, jako jedynej tego dnia dostępnej 
potrawy." 

Fragment ks iążki Marce la Prousta W poszukiwaniu straconego czasu 
c y t u j ę w e d ł u g p r z e k ł a d u T a d e u s z a B o y a - Ż e l e ń s k i e g o , P I W , W a r s z a w a 
1974. Wydanie trzecie. 
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Z i - F u T u a n , Przestrzeń i miejsce, p r z e k ł a d Agnieszka M o r w i ń s k a . P I W , 
W a r s z a w a 1987 
L u d w i k Stomma, Słońce rodzi sie 13 grudnia. L S W . W a r s z a w a 1981 
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