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„Bo widzisz, oni mi imponują. Lubię ich właśnie 
za to, że są zupełnie inni. Kochają swoje ciało. 
Myśmy je zaniedbywali. Lubią podróżować. Myś­
my tkwil i w jednym miejscu. Kochają przyrodę. 
Myśmy przesiedzieli życie na zebraniach. Kochają 
jazz. Myśmy nieudolnie imitowali folklor. Zaj­
mują się egoistycznie sami sobą. Myśmy chcieli 
zbawiać świat przez nasz mesjanizm. Może oni 
ocalą go przez swój egoizm." 

Milan Kundera, Żart 

Już nie mówi się dziś o kryzysie etnografii. Pod wpływem 
dyskusji nad ponowoczesnością, a nade wszystko pod przemoż­
nym wpływem samej sytuacji ponowoczesnej, gruntownie 
zmieniły się nasze profesjonalne oczekiwania. Dziś już wiemy 
na pewno, że innego końca świata nie będzie. Świat nowoczesny 
pękł nieodwołalnie. Po etnologicznym uniwersum rozpełzły się 
wątpliwości. Straciły moc stare zaklęcia: „naukowy obraz 
świata", „sys tem", „empir ia" , „obiektywizm", tak zasłużone 
w walce z „przesądem", „zabobonem" , „subiektywizmem" 
i „przypadkiem". Dziś większość tych zaklęć po prostu nie 
rozumiemy: kto dojdzie, o który z naukowych obrazów świata 
wówczas nam chodziło? Jaki sens miało słowo „sys tem" , skoro 
dotyczyło wszystkiego i skąd było w ogóle wiadomo, że 
wszystkiego w istocie dotyczy? Co to była za empiria, skoro 
zmieniała się wraz z powołującą j ą do życia teorią? Dlaczego 
z pościgu za subiektywizmem wyłączono obiektywizm, za­
kładając, że on jeden jest wolny od momentów podmiotowych? 

Szczelina, przez którą wpełzają wątpliwości, wciąż się 
powiększa. Poza garstką radykalnych kontestatorów, których 
ma każda epoka, na ogół wszyscy są zgodni, że nawet gdyby 
udało się szczelinę tę jakoś zalepić, dobre czasy pewności nigdy 
już nie powrócą. Mnożą się przypadki radykalnych konwersji: 
z filozofii analitycznej na filozofię ekologiczną, z empiryzmu na 
konsumeryzm, z dogmatyzmu na liberalizm. W modzie jest 
koturn i spektakularne gesty. Czas nie sprzyja spokojnemu 
namysłowi. 

Ale spokojnemu namysłowi nie sprzyja żaden czas, toteż nie 
rozglądając się za lepszym czasem trzeba myśleć ciągle od 
początku. W niniejszym tekście, przynależnym do wymierają­
cego gatunku urgent anthropology, zamierzam przemyśleć 
fragment zmieniającej się w oczach teraźniejszości: sporządzić 
„pamięciowy portret" dwóch etnograficznych dyskursów 1 , 
nowoczesnego i ponowoczesnego, uchwycić kilka ich osob­
liwości, zanim pod wpływem bliskiego ze sobą obcowania 
i przekornych zapożyczeń staną się od siebie całkiem nieodróż­
nialne.2 Niektóre elementy poniższego „pamięciowego po­
rtretu' ' dadzą się łatwo rozpoznać w dotychczasowej praktyce 
etnografów; inne, dotychczas stanowiące raczej domysł oparty 
na słabych symptomach, będą wynikać z etnografii ponowo­
czesnej projektowanej tu przeze mnie a vista. Ramy tego 
projektu wyznacza próba przekładu kategorii «ponowoczes-
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ność» na realia praktyki etnograficznej, w dużej mierze in­
spirowana dyskusją z Zygmuntem Baumanem, do którego prac 
stale się będę odwoływać. 

Zgodnie z ponowoczesnym savior-vivrem wypada mi zacząć 
od sporu. Obserwowałam sposób, w jaki Bauman reagował na 
próby włączenia kategorii ponowoczesności w kontekst innych 
pojęć z zakresu historii idei. Obraną przez niego strategię 
odpowiedzi można określić jako odmowę metaopisu, uprzed­
miotowienia ponowoczesności . Bauman domagał się dla niej 
pełnej autonomii. Na nic tu chronologie i periodyzacje - powia­
dał - owe atrybuty redukcjonizmu, usiłującego objaśnić pono-
woczesność ze szczętem i przez to objaśnienie zniszczyć. 
Odmowa metaopisu jest w istocie zachowaniem ponowoczes­
nym. Upadek metaopisów zobowiązuje. Czy jednak można go 
zadekretować? 3 

Nie zamierzam ukrywać przed czytelnikiem moich z gruntu 
nowoczesnych, bo poznawczych intencji. „Wypierać się prze­
szłości to wypierać się przyszłości" - ostrzega UrsulaLe Guin, 
skądinąd córka wielkiego antropologa.4 Błądząc po dróżkach 
etnografii ponowoczesnej będę usiłowała j ą zlokalizować przy 
pomocy starych narzędzi: „uczynić j ą zrozumiałą za pomocą 
nazywania, klasyfikowania, opisywania, interpretowania. 
Oswa jać" 5 . Będą to jednak, jak nazywa je Anna Wyka, 
narzędzia małe . 6 Te same co dawniej, ale nie takie same, bo 
wzięte z czymś, co trawestując Znanieckiego i jego „współczyn­
nik humanistyczny", można by określić mianem „współczyn­
nika ponowoczesnego". 

1. Ponowoczesność jako przedmiot wiedzy i przedmiot wiary 
Wypada zacząć od kultowej formuły etnografów ponowocze-

snych: „przezroczyste etnografie nie istnieją" (Paul Rabinów). 
Nie istnieją, a więc tekst uniwersalnie zrozumiały nie jest 
możliwy. Nie ma też, niestety, uniwersalnego, omnipotentnego 
czytelnika. Nie ma co marzyć, także i mój tekst nie będzie 
zrozumiały uniwersalnie. Zachowa sens tylko w obrębie okreś­
lonego dyskursu, jednego z wielu, jakie wypełniają dziś in­
telektualną przestrzeń humanistyki. Na ów dyskurs składa się 
nie tylko wspólnota lektur, ale i wspólny klucz ich interpretacji, 
nie tylko to, co się mówi wyraźnie, ale i to co się skrupulatnie 
przemilcza. Trudne słówko „dyskurs" zobowiązuje, wypada mi 
zatem bliżej opisać styl rozmowy, w obrębie której spodziewam 
spotkać się z jakimś przychylnie nastawionym czytelnikiem. 

Orientacyjnie miejsce takiego spotkania wyznacza sama 
kategoria „ponowoczesnośc i" 7 . Pojęcia tego mogę użyć w po­
dwójnym znaczeniu.8 Dyskurs nasz będzie „ponowoczesny" 
w sensie (po pierwsze) wystąpienia w pewnej historycznej 
sytuacji, w której znaleźliśmy się wszyscy z chwilą, gdy ideały 
nowoczesności - Prawda, Postęp, Porządek - poszły w rozsyp­
kę, a przynajmniej nieodwołalnie się spluralizowały. Nasz 
dyskurs może być jednak ponowoczesny nie tylko „siłami 
natury'', przez sam fakt przynależności do epoki. Aspiruje on do 
kategorii „ponowoczesność" w sensie (po drugie) samokryty-
cznej, kwestionującej własne podstawy, a zatem wcale nie 
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nowoczesnej intencji, która skłania nas do rozmowy i rozmowę 
tę podtrzymuje. Ponowoczesność w pierwszym z wymienio­
nych znaczeń można uznać za przedmiot wiedzy9, coś faktycz­
nego, atrybut przypisany nam siłą historycznego bezwładu, 
w drugim - za przedmiot wiary, zaledwie postulat, może tylko 
marzenie. Ponowoczesność jako przedmiot Wiedzy i przedmiot 
wiary, rzecz w pewnej mierze dana, ale znacznie bardziej 
za-dana.1" 

W tak rozumianym dyskursie dwu-znacznie ponowoczes-
nym, a już na pewno w drugim z podanych jego znaczeń, energia 
krytyczna nie spoczywa nieruchomo po stronie badanego 
przedmiotu, ale zostaje sprawiedliwie rozdzielona, czy lepiej: 
krąży między uczestnikami gry. Z tej właśnie krytycznej energii 
tworzy się tożsamość ponowoczesnego podmiotu, owego, jak 
powiada Zygmunt Bauman, „umysłu nowoczesnego, przy­
glądającego się własnym intencjom i dokonaniom i ogarniętego 
pragnieniem zmiany" " . 

Proszę zwrócić uwagę na dialektyczną konstrukcję tej toż­
samości ponowoczesnej (w drugim ze znaczeń tego pojęcia). 
Myśląc jej śladem wszyscy jesteśmy ludźmi ze szczętem 
nowoczesnymi, ponowoczesna jest w nas tylko - o ile w ogóle 
jest - samowiedza. Samowiedza jako przedmiot wiary. Nie 
można jej zadekretować, zorganizować. Tak jak nie sposób 
„zorganizować" tryskającego źródła. Źródło albo tryska albo 
nie. 1 2 

2. Wiwisekcja, raport, rozmowa - trzy „miejsca" (topoi) 
spotkań z obcością 
Dyskurs ponowoczesny w etnografii wytworzył się właśnie 

dlatego, że relatywizm kulturowy, najbardziej dyskutowane 
pojęcie współczesnej antropologii, przestało komukolwiek wy­
starczać. 1 3 Wszystkie cechy tego dyskursu, co więcej: cechy 
samego ponowoczesnego podmiotu wyłaniają się w kontekście 
jego spotkania z obcością. To, co myślimy o drugim, wpływa na 
sposób, w jaki rozumiemy sami siebie, a zatem kształtuje to 
naszą tożsamość w równej mierze, jak wcześniej było przez nią 
kształtowane. W spotkaniu z Innym prędzej czy później 
wychodzą na jaw nasze rzeczywiste granice. 

W naszej charakterystyce dwóch zasadniczych dyskursów 
etnograficznych nie posuniemy się dalej dopóty, dopóki nie 
nakreślimy własnej mapy terenu, na którym może dojść do 
spotkania z obcością. Ujmując rzecz typologicznie, można by tu 
mówić o trzech możliwościach. 

Po pierwsze obcość można traktować jak przedmiot badania 
w potocznym jego rozumieniu. Jest to sytuacja wiwisekcji, 
totalnego uprzedmiotowienia. W zachowaniu Innego, którego 
badamy „klinicznym wzrokiem", chcemy wówczas wykryć to, 
co typowe i regularne, i czynimy to nie tylko dla klasyfikacyjnej 
przyjemności, ale także po to, by przewidywać na tej podstawie 
zachowania innych. Znajomość jego zachowania jest środkiem 
do celu, które przed sobą postawiliśmy. Ten typ relacji z Innym 
można rozpoznać nie tylko w naukach przyrodniczych, ale także 
społecznych, w metodologiach naśladujących metody przyro­
doznawstwa (strukturalizm!). Jeśli tego typu podejście zastosuje 
się w poznaniu tradycji (traktowanej jako pewien rodzaj 
obcości, a zatem jakieś «Ty»), w takim badaniu wyłącza się 
wszelkie momenty subiektywne, wyklucza przejawy własnego 
zaangażowania, a zatem traktuje się tradycje jako rodzaj 
przedmiotu. 

Drug i sposób poznawania Innego można rozpoznać w pracy 
«świadomości historycznej*, z jej ideałem oderwania się od 
uwarunkowań swego czasu, charakterystycznym dla nauk histo­
rycznych w ogóle. Jest to sytuacja historyka, tworzącego raport 
z tego, „jak było naprawdę" . W odróżnieniu od postawy 
uprzedmiotowiającej, odpowiedzialnej za wiwisekcję, świado­
mość historyczna nie szuka w swym przedmiocie tego, co 
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typowe i regularne, ale tego, co w nim nowe i niepowtarzalne 
(idiograficzność!). Innego uznaje się wówczas za osobę, ale 
poznający dalej zajmuje wobec niego pozycję uprzywilejowa­
ną. Myśli o nim tak jak Schleiermacher myślał o autorze 
starożytnego tekstu: czuje się w prawie rozumieć go lepiej niż 
on sam rozumiał siebie. Rozumienie to zawsze ma odcień 
protekcjonalności, jako że nigdy nie bierze pod uwagę możliwo­
ści, że obcy ma rację, że jego prawda jest większa od prawdy 
badającego (od której rzekomo abstrahuje). Poglądy Innego 
ustala się bowiem nie w celu rozważenia zawartej w nich racji, 
ale po to, by abstrakcyjnie stwierdzić fakt ich obecności, by 
wypełnić lukę w wiedzy badającego podmiotu, który i tak z nich 
nie może się niczego nauczyć. Takie rozumienie wyprzedza 
wszystko, co obcość faktycznie ma do powiedzenia. Jako 
instancja absolutna wszystko wie lepiej i niczyich słów nie może 
traktować naprawdę poważnie. Wyprzedzająco rozumiejąc 
wszystko, co się do nas mówi, po prostu «nie dajemy sobie nic 
powiedzieć* - powiada o takim spotkaniu Gadamer. 

Trzeci wzór spotkania z obcością opisany jest w Gadamerow-
skim pojęciu rozmowy, czy w Buberowskiej „rozmowy praw­
dziwej" . Najkrócej: „otwarty jest ten, kto «pozwala powiedzieć 
coś s o b i e » " 1 4 . Ten, kto słucha, pozostaje otwarty na roszczenia 
do prawdy, które mogą zostać zgłoszone przez obcość. A zatem 
może się zdarzyć (choć wcale nie musi!), że obcy będzie miał 
rację, a my „zapomnimy języka w g ę b i e " . Tej ostatniej sytuacji 
poświęcę najwięcej uwagi, starając się przy tym usilnie uniknąć 
kiczowatej „ g ę b y " , która zwykle ją prześladuje. 

Wiwisekcji obcości dokonuje się przy pomocy wzroku, 
ulubionej władzy zmysłowej kartezjanizmu 1 5, historyczny ra­
port tworzy się w obrębie mówienia (jeśli nie gadulstwa) 
przemądrzałego podmiotu, który nie daje sobie przerwać, 
natomiast domeną rozmowy jest słuchanie. 

Cele dwóch pierwszych „sposobów na obcość" są czysto 
poznawcze. Cel rozmowy jest niejasny. Gdyby w rozmowie 
chodziło wyłącznie o poznanie, można by darować sobie całą tę 
frazeologię spotkania, słuchania etc. Owszem, rozmawia się też 
na egzaminie, w gabinecie lekarskim i na policji, jednak 
rozmowy te nie należą do kategorii, o którą nam chodzi. Są to 
raczej sytuacje raportów i wiwisekcji. Szybko kończy się (i 
zmienia w monolog) rozmowa z kimś, kto zbyt dobrze zna cel. 
Angażując się w rozmowę chodzi nam raczej o przynależność 
i wymianę, niż ó jednostronne działanie. Chcemy włączyć się, 
dołączyć, dostać tam, gdzie nie sposób dotrzeć w pojedynkę, 
o własnych siłach. Poznawcze cele rozmowy, o ile zasługuje ona 
na swoje miano, bledną wobec uczestnictwa w czymś, co nas 
odmienia. Każda prawdziwa rozmowa kusi obietnicą doświad­
czenia, szansą na wewnętrzną przemianę. 

Spośród trzech opisanych wyżej „mie j sc" , w których spoty­
kać można obcość, tylko w ostatnim może się cokolwiek 
wydarzyć, tylko w nim jest miejsce na doświadczenie w sensie 
Gadamerowskiego Erfahrung. Pozostałe relacjonują rzeczywis­
tość, która niczym nikogo zaskoczyć nie może . 1 6 Prawdziwe 
Erfahrung (doświadczenie) to rzecz niebezpieczna, bo może nas 
odmienić naprawdę. A wówczas kto będzie kontynuował 
badanie? Przeciwnie Erleben (przeżycie), pełne płaskiego sen­
tymentalizmu 1 7, ono niczym nikomu nie zagraża. W doświad­
czeniu coś się dzieje z nami (a często i wbrew nam), w przeżyciu 
natomiast zaledwie czegoś „ u ż y w a m y " , nie tracąc nad tym 
kontroli, nie pozwalając mu w istocie „stać się sobą". 

Mamy zatem do wyboru: wiwisekcję, raport i rozmowę -
trzy „miejsca" spotkania i trzy sposoby radzenia sobie z obco­
ścią. „Radzenia sobie" - gdyż spotkanie z obcością jest typową 
sytuacją trudną. Konfrontuje nas z tym, o czym tak bardzo 
staramy się nie pamiętać. Nagli do spotkania z obcością w nas 
samych. Obcość drażni, gdyż pozbawia nasz sposób istnienia 
waloru konieczności, pokazuje jego przygodność, możliwość 



alternatywy. A z przeświadczeniem o przygodności własnego 
bytu żyć trudno.18 

Wydawałoby się, że etnografowie, zawodowi tropiciele 
obcości, zdecydowawszy się na jedno z trzech „mie jsc" 
spotkania, dowolnie wybierają potem styl opisu. Jest to niebez­
pieczne złudzenie. Styl to człowiek. Można pożyczyć myśli, ale 
nie da się zawłaszczyć języka. Zawsze w końcu zdradzi on 
„miejsce' ' i rzeczywisty przebieg naszego spotkania z obcością. 

Język protokołu z wiwisekcji uprzedmiotawia i rozrywa, 
narzuca obce kategorie, rygorystycznie pilnuje porządku. Język 
raportu łagodzi tę przemoc i zataja, nie przestając wszakże jej 
uprawiać. Oba zaś stosują „zap i s" na ambiwalencję. Dwu­
znaczność nie ma wstępu do genre'u, który rządzi protokołem 
i raportem. Sprawę rozstrzyga się po kartezjańsku: wahanie nie 
jest znane ani res cogitans, ani też nie ma przystępu do rzeczy 
rozciągłych (extenso.). Ambiwalencja w przedmiocie - podmiot 
traci premię. Wszystko to sprawia, że wymarzonym stylem 
wiwisekcji i raportu staje się styl realistyczny. Realizm, jego 
zrównoważona powściągliwa narracja, neutralne sprawozdanie 
z faktów, staje się synonimem dojrzałej nowoczesności. Wyra­
zem pewności celów i poznawczego optymizmu. Wcieleniem 
ideału wiedzy obiektywnej, a więc takiej, w której podmiot, 
mimo że wie, jest nieobecny. 

3. Perypetie skryby, upiór relatywizmu i fenomenologia 
Ktoś, kto jest przekonany o możliwości „neutra lnego", 

„realistycznego" opisu, zataja swoją obecność w tekście. Taki 
etnograf-skryba19 skrywa się z upodobaniem pod maską stylu 
realistycznego, nieświadomie przemycając do opisu wszystkie 
swoje przesądy, tyle że przykrojone do wymogów genre'u.2" Jak 
to skutecznie pokazał Roland Barthes na przykładzie analizowa­
nej w 5/ZBalzacowskiej prozy, realizm jest prawdziwym rajem 
kłamczuchów. Nie dziwi więc, że wyrastające z tradycji 
Gadamerowsko2l-Barthesowskiej ponowoczesne etnografie 
z taką pasją go atakują, głosząc tryumf etnograficznego sur­
realizmu22, w-real izmu, to jest genere'u, który „ w i e " , że jest 
zaledwie stylem opisu rzeczywistości, a nie rzeczywistością 
samą. Dzięki pracowitości ponowoczesnych etnografów amery­
kańskich (głównie przedstawicieli nurtów interpretacyjnych, 
rozwijających idee Rolanda Barthesa, Michela Foucault i Jaque-
sa Derridy) styl realistyczny w etnografii został wielokrotnie 
przyłapany na gorącym uczynku i - jak czarna magia u Buł­
hakowa - ze szczętem „zdemaskowany" . 2 3 

W chóralnym potępieniu praktyk etnografa-skryby łatwo 
jednak przeoczyć, że realizm antropologiczny, jakkolwiek silnie 
związany z ideami epoki nowoczesnej, nie zawsze był tak 
„reakcyjny", jak by to wynikało z Barthesowskich sugestii. Był 
czas, gdy zawieszenie ocen, wiążące się z charakterystycznym 
dlań utajnieniem podmiotu, stanowiło niezły kamuflaż dla idei 
całkiem ponowoczesnych, torując drogę relatywizmowi i jego 
kolejnym emanacjom (np. Geertzowskiemu anty-antyrelaty wiz-
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mowi ). 

Już w czasach antropologicznych ojców-założycieli, pod 
warunkiem przestrzegania pewnych reguł gry, etnograf po­
sługujący się stylem realistycznym miał prawo opisywać 
wszelką dziwność. Owe reguły sprowadzały się do powtarzania 
co jakiś czas kilku rytualnych formuł („przesąd" , „przeżytek" , 
„zabobon", a także „dz icy" , „ludy prymitywne", „barbarzyńs­
kie"), przy pomocy których nowoczesność pilnowała swoich 
granic. Stopniowo, zresztą pod wpływem kreciej roboty samych 
antropologów, ich własne słownictwo rytualne ulega widocznej 
modyfikacji. „Dzikich" wypierają „społeczeństwa pierwotne", 
„archaiczne", „tradycyjne". Frazerowską „bękarcią siostrę 
nauki" i Lévi-Bruhlowskie „myślenie prelogiczne" Lévi-
-Strauss poprawia na elegancką „pensće sauvage". Nie mniej 
powściągliwi w ocenach robią się Brytyjczycy, od czasów 

Evansa-Pritcharda przejawiający stale wzrastającą skłonność do 
eufemizmu „native beliefs". W końcu to oni właśnie, cał­
kowicie rezygnując z rytualnych formuł wywołali w końcu tzw. 
upiora relatywizmu. Styl realistyczny osiągnął wówczas swe 
apogeum. 

Upiór, o którym mowa, zwabiony ustawicznym abstrahowa­
niem od ocen prawdziwościowych w konwencji opisu realis­
tycznego, dał o sobie znać, gdy pewien nie znany z nazwiska 
antropolog odważył się użyć określenia „native beliefs" przy 
Sir Karlu Popperze, wyraźnie mając przy tym na myśli 
przekonania uczestników Popperowskiego seminarium.2 5 

Wściekłość filozofa nie miała granic: ujmując treść owych 
„bel iefs" w fenomenologiczny nawias (na co miał dobrą 
wymówkę: wszak dżentelmeni nie dyskutują o faktach), ant­
ropologiczny przybłędą pozbawił go możliwości wyegzek­
wowania przywilejów, płynących z faktu posiadania racji! (W 
całej okazałości zaprezentowała się tu Foucaultowska teza, 
głosząca przynależność nowoczesnego postulatu prawdy raczej 
do dyskursu władzy niż dyskursu filozofii.) Na relatywizowanie 
„native beliefs" Sir Karl zareagował identycznie jak Funt, 
bohater Barwnikowego wianka: „Żadne legendy, mój paniczu, 
żadne bajki. - To Huculi mają legendy, my nie mamy legendy, 
to wszystko prawda'' 2 6 . 

Jednym z największych pożytków wynikających z zawiesza­
nia oceny prawdziwościowej w obrębie stylu realistycznego 
stała się niewątpliwie fenomenologia religii. Dzięki metodzie 
fenomenologicznej etnologia została uwolniona od natręctw 
wartościowania 2 7 i całą swą energię mogła zaangażować w oglą­
danie obcości. Ów wybieg nie uszedł wszakże uwagi nowoczes­
nych kontrolerów: znamienne są tu wstępy, którymi wydawnict­
wo „Książka i Wiedza" opatrywało rzadkie wydania van der 
Leeuwa, Eliadego i Junga. Wyrazicielem tych wątpliwości stał 
się niespodziewanie Marcin Czerwiński, który w jednej z recen­
zji tak zapytywał o sens ontologiczny tez Eliadego: „Czy jako 
apostoł sacrum zaleca technikę dobrostanu psychicznego, czy 
też opowiada o tym, jak człowiek może dotknąć tajemnicy bytu? 
Czy symbole ujmują przedmioty psychiczne, czy też orzekają 
o prawdziwej naturze wszystkiego?" 2 8 

Fenomenologia była wentylem nowoczesności, jej sposobem 
na to, by obcując z obcością nigdy się nią nie skalać. „Fachowo 
przyglądać się cudom i nigdy ich nie zobaczyć" (T. Roszak). 
Wraz z fenomenologicznym zawieszeniem osądów, nowoczes­
ność osiągnęła kres swych możliwości rozwojowych. Dalej była 
już tylko ponowoczesność. 

4. Odejście skryby 
Wiadomo, co było dalej. Hermeneuci, uczniowie fenomenolo­

gów, zarzucili nauczycielom, że oceniają nawet wówczas, gdy 
wydaje się im, że oceny zawiesili. Wkrótce potem zaczęła się 
gorączkowa rehabilitacja prze-sądów (Gadamerowskie Vorur­
teil). Ten trwający do dziś proces jest ważnym symptomem dys­
kursu ponowoczeSnego. Dotąd obowiązywały poglądy, teraz wy­
pada mieć także przesądy. Piszę o tym z sarkazmem, bo mody kul­
turowe sprzyjają nieautentyczności - przesądy upozowane z całą 
pewnością nie są tym, co zamierzał zrehabilitować Gadamer. 

Tak czy owak, gdy stawką w antropologicznej grze zamiast 
wiedzy czystej zaczęła być samo-wiedza, w ślad za nią zmieniło 
się image badacza. Mógł on w końcu wyjść z konspiracji, 
przestać udawać skrybą. Od tego czasu etnografa zaczyna być 
widać. Wychodzi też na jaw szkielet, a nawet kilka szkieletów 
w jego rodzinnej szafie - mam na myśli skandalizujące artykuły 
o przodkach totemicznych: Boasie 2 9, Mead 3", Benedict3 1 i Mali­
nowski 3 2 . Zaczyna się grzebanie w notatkach terenowych, także 
własnych, krążą plotki o wydaniu drukiem całości słynnego 
Diary In the Strict Sense ofthe Term Malinowskiego, dotych­
czas pilnie strzeżonego przez spadkobierców. 3 3 
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Uczestnik dyskursu ponowoczesnego będzie się odtąd z upo­
dobaniem mianował pisarzem. Wystarczy rzut oka na tytuły 
tekstów przedstawicieli amerykańskiego nurtu interpretacyj­
nego: „ethnographic wr i t ing" , „anthropologist as an author" 3 4 

to dla nich pojęcia kultowe. Znamienny jest w tym pisarstwie 
odwrót od terminologii „antropologicznej ' ' ku, zdawałoby się 
dawno przebrzmiałej „e tnograf icznej" 3 5 . Mniejsza o „ e t o s " , tu 
chodzi o „graphein" - pisanie jest tworzeniem, powiadają, nie 
ma przezroczystych etno-grafii. 

Nareszcie wolno mieć wątpliwości. Po pierwszych ostroż­
nych pracach Geertza, zaczynają wychodzić prace autorów 
nurtu interpretacyjnego, z trzema dziś już klasycznymi „opo­
wieściami mauretańskimi": Paula Rabinowa Reflections on the 
Fieldwork in Morocco (1977), Victora Crapanzano Tuhami: 
Portrait of A Moroccan (1980) i Kevina Dwyera Moroccan 
Dialogues (1982). Obwieszczają one koniec „zapisu na am-
biwalencję": ich autorzy przedstawiają się jako istoty z krwi 
i kości, przeżywające zwykłe ludzkie uczucia (depresja, lęk, 
zniechęcenie, rozczarowanie, gniew, tęsknota) i załamania, 
a nawet wątpliwości co do generalnego sensu pracy. Gdy 
ukazuje się Clifforda Predicament of Culture (artykuły wy­
chodziły w latach 1981-1988) nowy styl pisarstwa etnograficz­
nego staje się faktem wyposażonym w niezłą teorię. 

Jaki typ relacji z obcością uzewnętrznia się w nowym stylu 
pisarstwa etnograficznego? Czy kompromitacja realizmu, odej­
ście skryby, wróży kres trybom wiwisekcji i raportu, dwóm 
spokrewnionym z realizmem sposobom radzenie sobie z obco­
ścią, o jakich mówiłam na początku? Pytanie wygląda na 
retoryczne. Dlaczego właśnie ponowoczesność miałaby odzys­
kać zdolność do rozmowy z obcością? Jedna z możliwych 
odpowiedzi brzmi: dlatego że nie ona tę zdolność straciła, 
dlatego, że nigdy jej nie utraciła. 3 6 Rozróżnić tu trzeba rzecz 
jasna dwa wspomniane na wstępie znaczenia ponowoczesności. 
Ponowoczesność rozumiana epistemicznie ("przedmiot wie­
dzy"), jako przynależność do określonych czasów, 

5. Pokusa alternatywy 
Gdyby szukać, kto odważył się zrobić ten „pierwszy krok 

w chmurach", trzeba by chyba wymienić nazwisko Carlosa 
Castanedy. W latach siedemdziesiątych na Zachodzie powoli 
wygasły już ognie kontestacji, a niedobitki dżentelmenów 
stopniowo przekonywały się do dyskutowania o faktach. Nie­
stety, rozmowa ta przybrała dla Castanedy obrót zgoła niepomy­
ślny. 3 7 Podane przez niego fakty nie zgadzały się z ówczesnym 
wyobrażeniem o rzeczywistości i zdrowym rozsądku, więc 
zgodnie z Heglowskim „tym gorzej dla fak tów", uznano je za 
nieprawdziwe. 

Pierwszą swoją księżkę Teachings of Don Juana. A Yaąui 
Way ofKnowledge (1968, wyd. pol. 1991) Castaneda stworzył 
na podstawie materiałów do pracy magisterskiej (M.A. ) , której 
punktem wyjścia była etnobotanika. W pracy rozpoznaje się 
duży wpływ ethnoscience, wstęp do niej napisał sam Walter 
Goldschmit. Wątpliwe, czy praca Castanedy mogłaby ukazać 
się drukiem, gdyby nie ów etnometodologiczny „wiatr w ple­
cy" . 

We wspomnianym wstępie Goldschmit pisał: „Antropologia 
dowiodła nam, że w różnych miejscach świat bywa różnie 
definiowany. Nie chodzi tylko o to, że ludzie mają różne 
obyczaje, wierzą w różnych bogów i różnie wyobrażają sobie 
swój los pośmiertny. Rzecz raczej w tym, że światy różnych 
ludzi przybierają odmienne kształty. Różnice ujawniają się na 
poziomie samych przesłanek metafizycznych: przestrzeń nie 
odpowiada geometrii euklidesowej czas nie tworzy płynącego 
w jednym kierunku continuum, związki przyczynowo-skut-
kowe nie odpowiadają logice arystotelesowskiej, człowieka nie 
odróżnia się od tego, co nie jest człowiekiem, a życia od śmierci, 

jak dzieje się to w naszym świec ie ." 3 7 Ten cytat unaocznia ^ 
zaawansowanie erozji tzw. naukowego obrazu świata w środo­
wisku etnometodologicznym późnych lat sześćdziesiątych. Tu 8 
już nie chodzi o różnicę „ w i a r " , rzecz zaczyna dotyczyć 1 

„różnicy b y t ó w " , to „Światy różnych ludzi przybierają odmień- s 

ne kształ ty ' ' - pisze Goldschmit. Różnic w obrazach świata nie ^ 
przypisuje się już wyłącznie skazom na powierzchni luster, P 
zaczyna się mówić o różnicy pomiędzy światami, jakie się 8 
w owych lustrach odbijają. l ' 

Teza o wielości światów okazała się jednak zbyt radykalna P 
jak na początek lat osiemdziesiątych. Wkrótce nastąpił regres, l3 
przełamany dopiero wystąpieniem postmodernizmu. Skandal w 

z Castañeda ujawnił wszakże z całą mocą jak silna jest pokusa ^ 
poznawczej alternatywy, a zarazem jak wielki wzbudza ona lęk. w 

Odebranie mu tytułu doktorskiego (w roku 1982, a więc w trzy c 

lata po ukazaniu się Condition postmodérne Lyotarda) było n 

w istocie paroksyzmem dogorywającej nowoczesności. Epoka, 
ucieleśniona w osobie jego prześladowcy, niezmordowanego ^ 
Richarda de Mi l l e , zwalczała go przy pomocy swoich wy- s v 

próbowanych metod, zarzucając k łams two. 3 8 Przez chwilę SF 
wydawało się, że to już koniec wpływu Castanedy nadzieje, gdy P ( 

nagle na scenę wkroczyła ponowoczesność, ze swą nonszalanc- Mi 
ką odzywką: „Nawet jeśli kłamał, mówił p r a w d ę " 3 9 . Odzywka 
ta stanowiła zapowiedź ponowoczesnych losów „prawdy obiek- z c 

tywnej" , owego dźwigara nowoczesności . Wbrew oczekiwa- I;f! 
niom prawdy tej nikt nie zamierzał rozmontowywać, po prostu s > 
pozostawiono ją samej sobie. C 

Zwróćmy uwagę, że świadomość wielości światów ujawnia P c 

się teoretycznie już w znanej Geertzowskiej definicji religii P r 

z roku 1973: „religia - powiada Geertz - to: 1. system symboli, ' s l 

2. kształtujących mocne wszechobejmujące, trwałe nastroje t a 

i motywacje, 3. za pośrednictwem najogólniejszego ładu ist- z ¿ 
nienia, 4. którym nadano status takiej faktyczności, że 5. 
nastroje te i motywacje wydają się osobliwie rzeczywiste"4 0. " 3 

Wydawać by się mogło, że już we wczesnych latach 70' P r 

antropologia pogodziła się z pluralizmem metafizyk, ba! wręcz o s 

ontologii. Nie dajmy się jednak zwieść pozorom. Perypetie e u 

Castanedy dowiodły, że inną rzeczą jest o obcości teoretyzować, a n 

inną zaś obcość tę praktykować. Geertz nigdy nie był rewoluc- J e 

jonistą. W swojej definicji podążał wyraźnym śladem Petera I Z 

Wincha i jego Understanding a Primitive Society (1964), który ko 
radził uczyć się od obcych wszystkiego, co umieją i wiedzą P r 

lepiej. Relatywizm Geertza z roku 1973 był dość miernej próby; 
przypomniał „ re la tywizm" tych zwolenników ekumenizmu, w i 

którzy co prawda uznają, że jest wiele dróg do zbawienia, ale P' 
zaraz dodają, że tylko jedna z nich może być prawdziwa. 

Nowa, relatywistyczna świadomość zdołała się jednak w koń- Ri 
cu utrwalić w antropologicznym świecie, a nawet wkrótce w 

zasiliła jego common sense. Przełom nastąpił gwałtownie acz r o l 
niezauważalnie - to, co jeszcze wczoraj uchodziło za niedopu- SP' 
szczalne, nagle stało się banałem. Upowszechnienie się przeko- u z 

nania, iż wielość kultur oznacza wielość światów (nie zaś tylko s * 
języków czy percepcji), samo możliwe dzięki ponowoczesności ^ie 
jako przedmiotowi wiedzy, otworzyło drzwi ponowoczesności, o c ' 
przedmiotowi wiary. Wymusi ło to zmianę dwóch istotnych _ * 
kontekstów występowania obecności w dyskursie etnograficz- [ ° ( 

nym: po pierwsze, w miarę jak „ol impi jska" wersja nieporu- L ' a 

szonego podmiotu, stawała się coraz mniej możliwa do utrzy- m r 

mania, etnografów opanowywało przemożne pragnienie do- ' e n 

świadczenia obcości. Na gwałt chciano się od niej uczyć.41 z a N 

W odstawkę poszły tryby wiwisekcji i raportu, przez wszystkie ^ n 

przypadki odmieniano teraz słowo „d ia log ' ' . Po drugie, nowo- s i ę 

uzyskaną relatywistyczną wrażliwość etnografowie zaczęli w 

kierować także ku rzeczywistościom codziennym, które nagle c ' z ' 
okazały się tak dobrze znane, że aż niezrozumiałe. Kolejno c ' 0 ' 
omówię te dwie tendencje ponowoczesnej etnografii. P r a 
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6. Cuda, czyli marzenie o doświadczaniu 
Wystąpienie Castanedy uruchomiło prawdziwą lawinę etno­

graficznych konwersji. Marzenie o tym, by nie tylko badać, ale 
i doświadczać, najlepiej sportretował Jorge Borges w swym 
sugestywnym tekście o antropologu, który pozostaje wśród 
Indian prerii. 4 2 Opowiadanie oparte było zapewne na pery­
petiach Franka Hamiltona Cushinga 4 3, północnoamerykańskie­
go etnografa z przełomu wieków, inicjowanego w sekrety 
tajnego stowarzyszenia Indian Zuni. Od czasów Cushinga 
postawa antropologa in field coraz częściej zaprzeczała stereo­
typowi zachowania badacza, ukształtowanemu przez historie 
w rodzaju tej o Leo Simmonsie, wyciągającym od Hopi wiedzę 
dotyczącą ich tajnych obrzędów. 4 4 Zupełnie nową jakość 
wiedzy antropologicznej wniosły prace orientalistów, ludzi 
często wierzących w to, o czym piszą, etnologów wnętrza 
religii. 4 5 Niezwykle ważne były tu także prace i postawa 
badaczy szamanizmu (Joan Halifax, Michael Harner, Peter 
Furst, Barbara Myerhoff i inni) i tzw. stanów zmienionej 
świadomości (ze Stanisławem Groffem na czele). Zmienił się 
sposób pisania o świętych roślinach i grzybach, o szamańskich 
podróżach i wizjach. Zniknęła protekcjonalność, do głosu 
doszła długo skrywana fascynacja. 

W tekstach antropologów coraz częściej gościły niepokojące 
zdania w rodzaju: „Nie jest słuszne interpretowanie postaci 
tantrycznej ikonografii, np. figur Strażników, jako 'zaledwie' 
symbolicznych, jak czynili to niektórzy zachodni autorzy. 
Chociaż formy ikonograficzne zostały ukształtowane przez 
postrzeganie i kulturę tych, którzy doznali objawień, a także 
przez rozwój tradycji, to jednak przedstawiają one rzeczywiste 
istoty." 4 6 Albo też: „Następnym krokiem dla praktykującego 
tantrę jest rozwinięcie takiej zdolności materializowania obra­
zów mentalnych, aby uzyskały one substancję w świecie 
fizycznym, a nawet umiejętności dematerializacji obrazów 
fizycznych i odsyłania ich do świata mentalnego." 4 7 W obu 
przypadkach są to wypowiedzi Tybetańczyków, uchodźców 
osiadłych na Zachodzie. Mimo iż korzystają oni z pomocy 
europejskiego współautora, mówią „o własnych s i łach" - znają 
angielski na tyle, by móc go skontrolować. Okolicznością 
jeszcze bardziej sprzyjającą autonomii ich wypowiedzi jest fakt, 
iż obaj są buddyjskimi nauczycielami; znaczy to, że ich 
kompetencje są dla Europejczyka dużo bardziej czytelne niż na 
przykład kompetencje czarownika Azande. 4 8 

W tej sytuacji dochodzi do pierwszych świadectw uczestnict­
wa w obcych światach. Z garści świadectw przytoczę dwa. 
Pierwsze, chronologicznie wcześniejsze, jest relacją anonimo­
wego antropologa, uczestnika seminarium lamy Czokyi Nyimy 
Rinpocze, które odbywało się w klasztorze w Kathmandu 
w 1985 roku. W transkrypcie sesji czytamy: „Mówiłeś [ant­
ropolog nawiązuje do wcześniejszych słów lamy prowadzącego 
spotkanie], że zarówno wizje, a czasami też ich brak, nie są zbyt 
użyteczne, bo łatwo wprawiają ludzi w pomieszanie. Ale ja 
sądzę, że czasami mogą być użyteczne. Pewien lama uderzył się 
kiedyś w głowę, a gdy wyraziłem mu swoje współczucie 
odpowiedział: «Gdybym miał ciało, może by mnie zabolało». 
- Co to był za lama? [pytanie prowadzącego] - Lama Kunden 
[odpowiedź] antropologa. - Nie ma w tym nic nadzwyczajnego 
[lama]. - Wiem [odpowiedź antropologa]. Ale potem zapytał 
mnie: «Uważasz, że mam ciało, prawda?» «Tak - odpowiedzia­
łem - z pewnością masz ciało, i to duże». Tego wieczoru 
zawołał mnie do swego pokoju, ale kazał mi długo czekać pod 
drzwiami. Jego Swiętobliwość Karmapa był w zamku (działo 
się to we Francji) i naraz wezwał lamę Kundena. Lama Kunden 
w pośpiechu wybiegł z pokoju, a zobaczywszy mnie, powie­
dział: «Och, przepraszam, całkiem o tobie zapomniałem. No to 
dobranoc. «Wiecie, że Tybetańczycy nigdy nie podają ręki, 
prawda? Nigdy tego nie robią. Ale on chwycił moją rękę i gdy 

wziął ją i potrząsnął, jego dłoń przeszła przez moją, choć wcale 
nie zwolniła uścisku. Gdy był już w drzwiach, odwrócił się 
i zapytał: Ha! Nadal uważasz, że mam c i a ł o ? » " 4 9 

Przykład drugi: w roku 1986 Kirsten Hastrup 5 0, duńska 
antropolog, opublikowała w piśmiennictwie naukowym artykuł 
o północnoislandzkiej kulturze rybackiej pt. The Challenge of 
the Unreal - or how Anthropology Comes to Terms with Life5'. 
W tekście Hastrup napomyka (przelotnie) o swoim spotkaniu 
z huldumandur, niewidzialnym człowiekiem, o którym opowia­
dają rybacy z Północnej Islandii . 5 2 W autokomentarzu do tego 
zdarzenia Hastrup pisze: „Nie można sprawdzić, czy Kirsten 
rzeczywiście zobaczyła huldumandur, i cała waga współczesnej 
racjonalności skłania ku przypuszczeniu, że padła ona ofiarą 
halucynacji (spowodowanej strachem, mgłą i tym - być może 
- że się za dużo naczytała). Niemniej jednak, o ile racjonalność 
wyzwala powątpiewanie, o tyle nie ma żadnego powodu, by 
kwestionować, że pasterka doświadczyła specyficznej islandz­
kiej rzeczywistości. Rzeczywistość ta na zawsze zostawi nieza­
tarte piętno na sposobie, w jaki antropolog będzie przedstawiał 
empiryczny kontekst (...). To specyficzne jej doświadczenie jest 
kluczowe dla mojego sposobu przedstawiania rzeczywistości 
etnograficznej." 5 3 

Wygląda na to, że w obu opisanych wyżej sytuacjach dwojgu 
świadomych antropologów udała się prawdziwa rozmowa z ob­
cością: prawdziwie obcowali z cudem. Hastrup powiada, że 
doświadczenie islandzkiej „nierzeczywistości" odmieniło jej 
życie. Nie znamy szczegółów. Język, ten stary zdrajca, ujawnia 
wszakże, iż antropologiczne ego Hastrup wyszło z rozmowy bez 
szwanku. Z kolei antropologa z Kathmandu zostajemy w trakcie 
pobierania nauk w buddyjskim klasztorze. Prawdopodobnie 
został buddystą. Nic nie wiemy o jego dalszych losach. 
Pozostają domysły i z możliwości ich snucia zamierzam 
skwapliwie skrzystać. 

Bohaterowie obu powyższych opowieści odważnie przy­
chodzą na spotkanie z obcością, z ową „nierzeczywistością", 
jak należałoby ją opisać w naszych kategoriach. Ich europejski 
common sense zostaje wystawiony na próbę: pierwsze z nich 
doświadcza nierealności materii, drugie realności ducha. „For­
ma jest pus tką" - poucza antropologa lama Kunden. „Pustka 
jest f o r m ą " 5 4 - kpi sobie z Hastrup huldumandur. 

Etnograf balansujący na linie, rozpiętej pomiędzy dwiema 
wykluczającymi się rzeczywistościami, z konieczności podlega 
rozdwojeniu jaźni (u Hastrup odpowiada to osobowemu rozróż­
nieniu: „Kirs ten" - „pas t e rka" 5 5 ) . „ T a k " w jednym ze świa­
tów, stanowi „n ie ' ' w drugim. Nikłe są szanse na pomieszczenie 
w sobie potężnego napięcia, jakie sprzeczność ta wyzwala. 

Zwróćmy teraz uwagę na sposób, w jaki obaj świadkowie 
mówią o swoim doświadczeniu „nierzeczywistości". Obie 
relacje podane są jakby mimochodem, w konwencji nieświado­
mie pomniejszającej to, co zdecydowano się ujawnić. Ant­
ropolog z Kathmandu sięga po wypróbowaną w takich sytuac­
jach konwencję anegdotyczną, mamy więc opowieść z żartob­
liwą pointą. Także Hastrup wspomina o swoim spotkaniu 
niejako „przy okazji" , z zażenowaniem, tłumacząc się przy 
pomocy podwójnej przynależności kulturowej „tej, która w i ­
działa ducha". Co znaczy ta asekuracja? 

Jak powiada E. Wei l , „istnieje pewien paradoks w koncepcji 
tradycji: jest ona słaba tam, gdzie mówi się o niej dużo, bardzo 
silna natomiast tam, gdzie się o niej nie mówi, i gdzie jest ona 
nieświadoma, że się o niej m ó w i . " 5 6 „Kto wie, nie mówi, kto 
mówi, nie w ie" - powiada stare przysłowie z tradycji zen. Ten, 
kto żyje wśród cudów, kto „ w i e ' ' , nie będzie o nich mówić. „Nie 
w i e " natomiast ktoś, kto o cudach opowiada, już to je afirmując, 
już to im zaprzeczając: albo zagłusza własne wątpliwości, albo 
też prowokuje do sprzeciwu, „przekonaj mnie" - prosi. Cud 
stematyzowany, uprzedmiotowiony w refleksji jest sygnałem 
słabości tradycji mirakularnej. 
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Dyskurs, w obrębie którego zrozumiałe są anegdotyczne 
opowieści o cudach jest na wskroś nowoczesny. Nie tak 
opowiada się o cudach w kulturze, w której cuda są na porządku 
dziennym (nie nazywają się one wówczas „cudami" , a jeśli 
nawet, to ów „ c u d " wcale nie oznacza „dziw nad dz iwy" , 
„anomalia" , a najczęściej: „ łaska" ) . Jeśli zgodzić się z powyż­
szym rozumowaniem, obie zacytowane przeze mnie relacje, 
mimo iż żywią wobec swej tożsamości mordercze (bo post­
modernistyczne) zamiary, wypada uznać za przynależne do 
dyskursu nowoczesności. Oboje, antropolog z Kathmandu 
i Hastrup, grzeszą nadmiarem dobrych chęci. Szczególnie 
Hastrup, z jej poznawczymi aspiracjami 5 7, zupełnie nieznanymi 
tym, którzy prawdziwie z cudem obcują 5 8 . 

Jesteśmy teraz na tropie sposobu, w jaki nowoczesność broni 
swoich granic: dopóty, dopóki pozostanie sobą, nie dopuści 
obcości do głosu. Nie brak dobrych chęci, ale wrodzona wada 
nowoczesnego dyskursu sprawia, że to co „ t a m " istotne 
i święte, „ t u " nieodmiennie staje się anegdotyczne, niemal 
błazeńskie. Europejczyk tęskni do cudu, jednocześnie wstydząc 
się tej słabości. Nade wszystko obawia się zaś, że zostanie 
wystrychnięty na dudka. Nic tak nie kompromituje go we 
własnych oczach jak naiwność („frajerstwo"); ta zastrzeżona 
jest wyłącznie dla „ tubylca" . Ryzyko, które podjęła Hastrup, 
widząc (sic!), a następnie opowiadając o widzeniu halduman-
dur, wystawienie się na kpinę, stanowią jeden z bardziej 
przekonujących dowodów jej ponowoczesnych intencji. 5 9 

Gdyby perypetie antropologiczno-teatralne Kirsten Hatrup 
odmierzyć dialektyczną miarką humanizmu antropologicznego 
i etnograficznego surrealizmu, można by uznać, że dopiero 
Eugenio Barba przeprowadził badaczkę z jednej etnografii do 
drugiej. Skryba ustąpił w niej pisarzowi dopiero wówczas, gdy 
jej własna biografia zawodowa sama stała się przedmiotem 
cudzej uwagi, scenariuszem spektaklu teatralnego. Być może 
w doświadczeniu Hastrup kryje się jakaś lekcja uniwersalna: 
człowiek, w tym także człowiek-etnograf, zmienia się dopiero 
wtedy, gdy musi. Nie istnieje bezbolesne przejście od nowo­
czesności do ponowoczesności. 

Podsumujmy: ważną cechą etnograficznej ponowoczesności 
jest pragnienie doświadczenia obcości na własnej skórze. To 
tajne marzenie etnografów przejawia się w szczególnym zainte­
resowaniu rzeczywistością mirakularną. Jednakże nawet tym 
szczęśliwcom, którym ów niełatwy kontakt udało się nawiązać, 
niełatwo pomieścić w sobie to doświadczenie, a jeszcze trudniej 
je przekazać. Skoro tylko zdecydują się o nim mówić, nad ich 
relacją zaczynają ciążyć tzw. cele poznawcze, ów pierworodny 
grzech nowoczesnego dyskursu. Czas płynie pod prąd poznania. 
Doświadczenie mirakularne jest nieme - w etnograficznej 
relacji nabiera cech cyrkowej sztuczki, Wolandowskiej czarnej 
magii, domagającej się demaskowania. Tę paradoksalną sytua­
cję następująco opisuje Milan Kundera, ponowoczesny patron 
niniejszego tekstu: „Spróbujcie odtworzyć dialog waszego 
życia, dialog sprzeczki, bądź dialog miłosny. Sytuacje najważ­
niejsze, najbardziej nam drogie, okazują się utracone na zawsze. 
Pozostaje z nich jedynie sens abstrakcyjny (...), lecz konkret 
akustyczno-wizualny sytuacji w całej swej całości zatracony. 
(...) Dotyczy to nawet najsilniej przeżytych doświadczeń, które 
naznaczają nas jak traumatyzm, jesteśmy do tego stopnia 
oślepieni ich siłą, że nie zdajemy sobie sprawy z ubóstwa ich 
treści. Kiedy studiujemy, omawiamy, analizujemy rzeczywis­
tość, jest to rzeczywistość taka, jak jawi się w naszym umyśle, 
w naszej pamięci, w naszym wspomnieniu. Rzeczywistość 
znamy jedynie w czasie przeszłym. Nie znamy jej taką, jaka jest 
w chwili teraźniejszej, w chwili , w której się wydarza, w której 
jest. A chwila teraźniejsza nie jest podobna do wspomnienia 
o niej. Wspomnienie nie jest zaprzeczeniem zapomnienia. 
Wspomnienie jest formą zapomnienia." 6 0 

7. Pożytki z obcości: etnograficzny surrealizm i antropolo­
giczny humanizm 

Druga z zapowiedzianych przeze mnie cech ponowoczesnego 
dyskursu wiąże się z miejscem, jakie zajmuje w nim obcość. 
Może ona stanowić cel etnograficznych zainteresowań, jak 
dzieje się to w tzw. antropologicznym humanizmie, albo też 
punkt wyjścia, jak w praktyce etnograficznego surrealizmu. 
Oddajmy głos twórcy rozróżnienia, Jamesowi Cliffordowi. 
„Antropologiczny humanizm - powiada on - wychodząc od 
tego, co inne, czyni je zrozumiałym za pomocą nazywania, 
klasyfikowania, opisywania, interpretowania. Oswaja. Zaś pra­
ktyka etnograficznego surrealizmu kieruje swe ostrze ku temu 
co znajome, wywołując ekplozję inności, czegoś nieoczekiwa­
nego." 6 1 Pierwszy jest synonimem nowoczesności, drugi 
- zwiastunem jej schyłku. 

W antropologicznym humanizmie spod znaku Musée de 
l 'Homme odzwierciedla się pierwotna intencja antropologicz- c; 
nych ojców założycieli, tradycyjnie biegłych w obnażaniu te 
cudzych plemion, nigdy zaś swoich własnych. Chodzi o udos­
tępnianie sobie i swoim rzeczywistości cudzej. Z gruntu ir 
odmienne są zamiary etnograficznego surrealizmu. Bezlitośnie w 
ujawnia on hipokryzję tradycyjnej antropologii, która z reguły di 
nie obnażała owych cudzych plemion bezinteresownie.62 Nie u 
chodziło tylko o politykę i pieniądze, ale także o bardziej je 
subtelne formy władzy, takie jak rozpowszechnianie własnego K 
dyskursu z charakterystycznym dlań ideałami Prawdy (obiek- K 
tywnej), Postępu (ewolucyjnego) i Ładu (racjonalnego). S2 

W stosunku do swego pozytywnego kolegi z Musée de w 
l'Homme, etnograf-surrealista jest bezwstydnie narcystyczny. cl 
Obcość obcych? Owszem, powiada, ale tylko wtedy i tylko po 
to, by lepiej zobaczyć siebie, własną przygodność w wielkim śv 
nierozpoznawalnym świecie. Przykład? „W Afrique phantôme i 
- pisze Clifford - Leiris jeszcze wyraźniej zakwestionował sc 
naukowe rozróżnienie na rzeczywistość «subiektywną» i «obie- pc 
ktywna». Dlaczego, zastanawiał się, moje własne reakcje Jr 
(marzenia, doznania cielesne itd.) nie są ważną częścią danych, 
dostarczanych przez badania terenowe. W Collèege de la k< 
Sociologie ujrzał możliwość etnografii zarazem rygorystycznej m 
w wymogach analizy, jak i poetyckiej. Badacz skupia się nie na st 
innym, lecz na samym sobie, na swym osobistym systemie sv 
symboli i społecznych topografi i" . 6 3 Bawi go kwestionowanie pc 
oczywistości, problematyzowanie nieproblematycznego. Chce j a 
on „uczynić obcym to, co zdaje się znajome, badać rytuały cz 
i święte miejsca współczesnych instytucji z drobiazgowością 
'egzotycznego' etnografa. I posługując się jego metodami, stać je; 
się obserwatorem, obserwującym tych innych, którzy są nami dc 
i w końcu tego innego, który jest m n ą . " 6 4 zd 

Ukazywanie obcości tego co swojskie, nie jest w dwudziesto- pr 
wiecznej humanistyce pomysłem nowym ani odosobnionym, cz 
Ostronienije u Wiktora Szkłowskiego i formalistów, Fremdsef-

fekt w teatrze brechtowskim, a także wyobcowanie przedmiotu mi 
ze świata oczywistości, stanowiące początek każdej analizy w 
fenomenologicznej (w wykładni Karla Jaspersa), to tylko trzy ni< 
przykłady oddziaływania tej idei. W praktyce surrealizmu gd 
etnograficznego wy-obcowanie, ukazywanie obcości tego co w; 
swojskie, stanowi skuteczny chwyt formalny, który służy by 
zwalczaniu faktycznego wyobcowania kulturowego. Sympto- go 
mem takiej alienacji jest właśnie bezproblematyczność, złudna a 
oczywistość jakiegoś obszaru kultury, pokrewna Heideggerów- mc 
skiemu das Man (Się) 6 5 . Zdziwienie tym, co powszechnie z 
uchodzi za oczywistość, znosi wyobcowanie, bo odsłania A l 
zapomniany horyzont rozumienia, przez co przywraca tradycji 
mowę. Bez takiego wstępnego sproblematyzowania swojskości os 
wszelkie poznanie obcości jest zastępcze w stosunku do tego, co jął 
prawdziwie trudne i przed czym uciekamy, w stosunku do pr 
samopoznania. Humanizm antropologiczny, który nie przeszedł zai 
przez doświadczenie etnograficznego surrealizmu, jest zwy- uv\ 
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czajnie niewiarygodny.6 6 Być może dlatego tak nieszczerze 
brzmią deklaracje etnograficznych scjentystów, wczorajszych 
surowych prawodawców, nowonawróconych na postmoder-

8. „O czym szumią afrykańskie muszle" 
Surrealizm etnograficzny nie jest wynalazkiem Jamesa Clif-

forda. Clifford nadał tę nazwę czemuś, co pomimo znamion 
ponowoczesnego dyskursu, w rzeczywistości jest stare jak 
etnografia. Czemuś, co bynajmniej „nie stanowi wyrzeczenia 
się samego siebie ani też kultury, w której się wyrastało, lecz 
stanowczą decyzję rozbratu z wartościami tej kultury, narzuco­
nymi przemocą - pyszałkowatością, brutalnością, niepohamo­
waną żądzą posiadania, czy znów gnuśnością i k ł a m s t w e m . " 6 7 

Etnograficzny surrealizm jest jak podziemny nurt, podmywają­
cy antropologiczne imperium, a zarazem tajemnie je odżywiają­
cy. Stąd ambiwalentny stosunek do etnograficznego surrealisty, 
tej zacinającej się Kasandry. 

W poszukiwaniu cech ponowoczesnego dyskursu, przyjrzyj­
my się teraz etnograficznemu surrealizmowi w wydaniu krajo­
wym. W twórczości wielu polskich badaczy kultury obecne jest 
doświadczenie obcości (Erfahrung?), które rozpoznaliśmy 
u źródeł etnograficznego surrealizmu. Jacek Olędzki dostrzega 
je 6 8 w dorobku wielu polskich „uciekinierów w obcość" : 
Kolberga, Krzywickiego, Szolc-Rogozińskiego, Piłsudskiego, 
Kotowicza, Czekanowskiego, Malinowskiego, Bystronia i M o ­
szyńskiego. Doświadczeniem tym podszyta jest jednak przede 
wszystkim twórczość samego Olędzkiego, etnografa który 
chodzi własnymi drogami. 

Słowo zastrzeżenia. Przy wielkiej metodologicznej samo­
świadomości Olędzki jest programowo anty-metodyczny*™, 
idiograficzny, dlatego też nigdy zapewne nie zgodzi się na 
schludną szufladkę, jaką dla niego szykuję. 7 0 Chcę jednak 
powiedzieć wyraźnie: nie zamierzam redukować twórczości 
Jacka Olędzkiego do etyki z napisem „badacz ponowoczesny'', 
„syn marnotrawny", „etnograficzny surrealista". S ą t o wszyst­
ko tylko słowa, które można łatwo wymienić na inne. Nie chodzi 
mi zatem o słowa, ale o to, by pokazać paradoks kogoś, kto 
stosując wypróbowaną metodę „ucieczki w t y ł " , wyprzedził 
swą nowoczesną epokę. Fenomen Olędzkiego potwierdza to, co 
powiedziane zostało na początku: samoświadomości, podobnie 
jak talentu, nie można nakazać. W tym też znaczeniu „ponowo-
czesnym" się nie tyle jest co bywa. 

Z konieczności (i upodobania) zajmę się małym fragmentem 
jego pisarstwa, Murzynowem. Murzynowo to wieś w ziemi 
dobrzyńskiej. Żaden Tybet. Praca Olędzkiego rozpoczyna się od 
zdjęcia człowieka w czapce (twarzy nie widać), trzymającego 
przy uchu dziwny przedmiot, rozpoznawalny dopiero po prze­
czytaniu podpisu: „O czym szumią muszle afrykańskie". 

„Nazwa wsi Murzynowo - pisze Olędzki - (...) uzyskała dla 
mnie znaczenie symboliczne o takiej treści, jakiej nie można 
w rozprawie naukowej zlekceważyć. Przybyłem do wsi, której 
nie tylko nazwa, lecz nawet ściany opuszczonej, starej chałupy, 
gdzie miałem zatrzymać się na dłużej (...), nie pozwalały 
wyłączyć się z afrykanistycznych problemów. 7 ' Ściany chałupy 
były wewnątrz jaskrawo różowe. Na ich powierzchni dbała 
gospodyni namalowała przez szablon tysiące białych plam, 
a pod nimi symetrycznie dwakroć więcej ananasów (...). Dodać 
może należy jeszcze, że do Murzynowa dojeżdżało się wówczas 
z przystanku autobusowego w Płocku, przy ulicy Wolnej 
Afryki" (s. 8). 

To nie żarty. Żadne tam: „pozwolę sobie w tym miejscu na 
osobistą dygresję". Badacz używa siebie jako narzędzia: „Przy­
jąłem dewizę, że badając innych, badam siebie. Badając innych, 
przyzwalam na nieskrępowaną ingerencję również w moje 
zachowanie72, zajęcia i zainteresowania" (s. 155). Olędzki 
uważa, że tylko przy pomocy takiej wzajemności można starać 

się usprawiedliwić naukową ingerencję w cudze życie (s. 
22-23). Zwróćmy uwagę, że myśl ta stanowi leitmotiv trzech 
klasycznych „opowieści mauretańskich" Rabinowa, Crapan-
zano i Dwyera. 7 3 

Programowa antymetodyczność Olędzkiego łączy się z od­
rzuceniem pretensjonalnej naukowości . 7 4 Badacz zawsze zde­
cydowanie zwalczał „terminologię tajnych s łużb" w badaniu 
etnograficznym: wywiad nazywał rozmową, informatora - roz­
mówcą . 7 5 Podkreślał znaczenie przypadku w badaniu (16), 
całość postępowania podporządkował „idei rozmowy' ' . Trudno 
wskazać lepszy przykład ostatniego spośród trzech „miejsc" 
spotkania z obcością, o których pisałam na wstępie (zob. § 2). 
W Murzynowie Olędzki ostro występuje przeciw dwóm pozo­
stałym „miejscom' ' tych spotkań - trybom wiwisekcji i raportu: 
„Uznanie tak zwanej tradycyjnej kultury ludowej za prze­
chowalnię treści długiego trwania, uczynienie tych treści przed­
miotem osobliwych operacji antropologicznych, spowodowało 
w wielu regionach kraju niepowetowane straty. Świadomość 
bowiem badanych ('informatorów', 'respondentów') traktowa­
na była przez badających właśnie jako 'treść', a więc rodzaj 
materii w operacjach przyrodniczych czy Zgoła lekarskich. 
Reifikacja świadomości badanych mogła jedynie pobudzać ich 
albo do wyprowadzania badających w pole, albo do gorliwego 
zaspokajania ich oczek iwań" (26, podkr. JTB) 7 6 . 

Murzynowo to praktyczny wykład gęstego opisu, konsekwen­
tnie przeciwstawianemu opisowi rozrzedzonemu. Olędzki po­
kazuje różnicę na przykładzie kurpiowskiej wycinanki. Za­
stanawiając się nad jej ikonografią można problem definitywnie 
wyjaśnićEliadem czy Jungiem, np. dopatrując się w wycinance 
„drzewka życ ia" . Przez duże oka archetypów wysypie się 
wówczas wszelki żywy szczegół, my zaś pozostaniemy z kliszą 
na ustach. A przecież - pisze Olędzki - „można było dowiedzieć 
aie, w jaki sposób monstrancja z kościoła myszynieckiego czy 
kadzidlańskiego pod postacią wzoru ikonograficznego trafić 
mogła do wystroju chałupy, uzyskać na koniec wartość enig­
matycznego symbolu, określanego słowem «leluja». Tymcza­
sem zaniechanie elementarnych procederów badawczych (uzys­
kanie odpowiednich objaśnień i wyjaśnień ze strony samych 
twórców czy odtworzenie form najwcześniejszych) pozwoliło 
na autorytatywne twierdzenie o wszechobecnym od zarania 
ludzkości «drzewie życia» ." (25) 

Przewagę „gęstego opisu" nad „opisem rozrzedzonym" 
widać w dziesiątkach szczegółów, przede wszystkim w studiach 
nad językiem. Olędzki wertuje Księgi chrztów, poszukując 
imion nadawanych dzieciom, kompozycji imiennych w murzy-
nowiackich rodzinach (132 nn.), przysłuchuje się rozmowom, 
obserwując sposób, w jaki zwracają się do siebie bliscy, jak 
ludzie nazywają psy, koty, kury, krowy, cielęta, źrebięta, gęsi, 
indyki (195), jak mówią o pogodzie i o swoich uczuciach, jak 
„istnieją" i „egzystują" (Olędzki rozróżnia te dwa terminy 
- 17) 7 7. Murzynowo kończy się obszernym słownikiem języka 
niby własnego, a jednak obcego. W osłupienie wprawia inwen­
cja, z jaką Olędzki analizuje trudne i najczęściej przez badaczy 
„zarzynane" odmiany źródeł (np. dokumenty parafialne), wraż­
liwość i takt, z jakim komentuje bardzo osobiste Zapiski 
domowe Teresy Trojanowskiej, nie roniąc nic z idiosynkrazji 
tego niezwykłego źródła (zob. szczególnie fragment „puste 
niedziele" i „rodzinne nieszczęścia Trojanowskich", s. 234 
nn). 

Mądre słówko „idiosynkrazja" wprowadza duży ponowo­
czesny wątek w pozbawionej nowoczesnych pretensji twórczo­
ści Olędzkiego. Amerykański historyk sztuki, David Freedberg, 
powiada, że w humanistyce ,,idiosyncrasy is admitted but 
omitted"1*. Olędzki pokazuje po mistrzowsku, jak mówić 
o indywidualnym zachowaniu, nie pozwalając, by opowieść 
popadła w czczą anegdotyczność. Jak pamiętamy ta właśnie 
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maniera krępowała badaczy relacjonujących swoje doświad­
czenie mirakularne, a więc idiosynkrazję par excellence, Olę­
dzki daje lekcję, jak „modlić s i ę " do szczegółu, wyrzekając się 
wobec niego subtelnych form nowoczesnej przemocy, protekc-
jonalności i besserwisserstwa.79 

Ktoś powie: „przecież już Kazimiera Zawistowicz-Adamska 
w swej Społeczności wiejskiej z roku 1947..." Odpowiem 
przekornie. Wyobraźmy sobie, że dwóch ludzi, Polak i Amery­
kanin, wypowiada dziś zdanie relatywistyczne: „wszystkie 
kultury są r ó w n e " . Między tymi wypowiedziami zachodzi 
różnica, którą wywołuje ich kulturowy kontekst. Można przypu­
szczać, że Amerykanin, od z górą półwiecza poddawany 
ostremu kursowi antropologii kulturowej, wypowiada zdanie 
anty-antyrelatywistyczne8 0, podczas gdy Polak, dla którego 
relatywizm stale ma posmak nieco grzesznej antykościelnej 
nowości, wypowiada zupełnie inne zdanie (tzn. odwołuje się do 
zupełnie innych historycznych przesądzeń i oczywistości). 
W podobny sposób, z powodu czysto historycznej różnicy 
świadomości, zdania wypowiadane w Społeczności wiejskiej 
przez Kazimierę Zawistowicz-Adamską różnią się zasadniczo 
od podobnych zadań Jacka Olędzkiego. 

Wróćmy jednak do Murzynowa. Innym przykładem biegłości 
Olędzkiego w „otwieraniu" nawet najlepiej zapieczętowanego 
źródła jest superpoważna analiza wierszyka „o wędrówce g... 
przez w i e ś " (154-155). Perypetie trefnego item stają się okazją 
do prezentacji charakterologicznej mieszkańców wsi w kontek­
stach, które uszłyby uwadze mniej dociekliwego badacza, 
przyzwyczajonego do korzystania z bardziej „statecznych" 
źródeł. 

Cały tekst tej dziwnej idio-monografii podszyty jest doświad­
czeniem obcości mongolskiej, afrykańskiej. Olędzki ciągle ma 
je z tyłu głowy. Pisze: „Badania te pozwoliłyby odnaleźć 
egzotyczną formułę bycia w faktach pospolitych, dobrze każ­
demu znanych'' (180). Wyniesione z obcości poczucie nieoczy-
wistości świata pozwala mu „bezwstydnie ' ' dziwić się rzeczom 
dla innych całkiem niewidocznym, takim jak chodzenie po nocy 
z kotami (ciekawy fragment o Afryce i o zairskich dziew­
czętach, godzinami trzymającymi w ustach przyjaciela-pędraka, 
191), niejedzenie wieprzowiny przez rzeźbiarkę świń (201), czy 
osobliwy sposób podawania herbaty w Murzynowie (nazywa go 
„potlaczem na opak", 173). 

Sposób w jaki Olędzki jest obecny w terenie, zdradza 
doświadczenie „uwewnętrznionej obcośc i" , to samo, które jak 
sądzę stanowiło punkt wyjścia dla etnograficznych surrealistów 
z ekipy Paryż-Dakar-Dżibut i . 8 1 Gdyby szukać figury, która 
wyraziłaby je w sugestywny sposób, nie od rzeczy byłoby 
powtórnie rozważyć przypowieść o synu marnotrwanym. Tra­
dycja przekazuje nam wizję jego skruchy przy powrocie do 
domu. Pozostajemy w przekonaniu, że doświadczenie dalekiej 
podróży zostało przez niego wyparte i zanegowane. Skąd jednak 
pewność, że syn marnotrawny nigdy więcej z domu nie odszedł? 
Skąd pewność, że wiemy, jak dom ów zamieszkiwał? Do czego 
przydały mu się wspomnienia? Czy były tylko źródłem wy­
rzutów sumienia, czy też zasiliły jego dom energią nieznaną 
ludziom osiadłym? 

9. O cudach raz jeszcze 
Nasuwa się pytanie, czy Olędzki mógłby nauczyć Hastrup 

i anonimowego antropologa z Kathmandu języka, przy pomocy 
którego można by opowiadać o cudach, języka, który byłby 
odpowiedzią na pytanie, jak przenosić życie z kontekstu do 
tekstu, nadal zachowując je przy życiu"2! I tak, i nie. Tak, bo 
Wrażliwość mirakularne^ i Świadomość mirakularna*4 to dwa 
najlepsze powojenne teksty na ten temat, teksty poszukujące 
takiego właśnie języka. Nie, bo nikt, nawet Olędzki, nie może 
stale przekraczać własnej historyczności. Ponowoczesnym nie 

jest się, ale co najwyżej bywa. Udało mu się to w jakimś stopniu 
w Murzynowie, gdzie spotkał naród racjonalny, nieskłonny do 
mistycznych uniesień. Poległ, wybrawszy się na rubieże rzeczy­
wistości, w „rajską dziedzinę ułudy' ' . Pisząc o cudzie, uciekł się 
bowiem do wypróbowanego wybiegu nowoczesności - fenome­
nologicznego zawieszenia ocen. „Postawmy kolejne pytanie, 
które zajmowało nas i które zaprząta nadal wielu - napisał we 
Wrażliwości mirakularne]. Można je sformułować tak: czy 
w istocie zdarzają się dziś cuda? Otóż w pracy tej unikamy 
odpowiedzi na podobne pytania. Dla naszych celów wydają się 
one nieistotne. Przyjmijmy bowiem, że każde zdarzenie wy-
tłumaczalne w najprostszy sposób: przyczyna - skutek, zjawis­
ko fizyczne - złudzenie metafizyczne itd., może uchodzić za 
cudowne, jeśli w świadomości pojedynczej osoby, a tym 
bardziej mniejszej lub większej zbiorowości, uznane zostało 
właśnie za takie, a nie za zjawisko pospolite, zwykłe, w pełni 
wyjaśn ione . " 8 5 

Wydaje się, że Olędzki nie widzi miejsca na relacjonowanie 
osobistych zdarzeń mirakularnych we własnym tekście, a nawet 
w jakiejś mierze zabezpiecza się przed perspektywą takiego 
doświadczenia (nie ma o czym mówić, skoro „każde zdarze­
nie... może uchodzić za cudowne... jeśli uznane zostało za takie 
właśnie") . Przypomnę znów Roszaka: fachowo przyglądać się 
cudom i nigdy ich nie zobaczyć. 

Można, i koniecznie trzeba zapytać na koniec, czy w ogóle 
możliwy jest język, w którym można by bez uszczerbku wyrazić 
„zdarzenie mirakularne", jeśli zgodzimy się objąć tym okreś­
leniem doświadczenie Hastrup i antropologa z Kathmandu, 
a także, co może ważniejsze, doświadczenia ludzi, z których 
„żyją" antropologowie. Jaka jest ponowoczesna odpowiedź na 
to pytanie? Sądzę, że ponowoczesna odpowiedź powinna być 
przede wszystkim próbą szukania takiego języka, bez względu 
na ryzyko wiążącej się z tym śmieszności, ryzyko, którego cenę 
nieraz poznała Hastrup, a z którego zdawał sobie najwyraźniej 
sprawę zastrzegający sobie anonimowość antropolog z Kath­
mandu. Jak powiadał Henryk Elzenberg, od błędu gorszy jest 
chyba tylko lęk przed błędem. „Prawdę obiektywną" , „niedys-
kutowanie o faktach", „profesjonalną p o w a g ę " i inne zaklęcia, 
etnografia nieprzezroczysta powinna pozostawić własnemu 
losowi, sama zajmując się opisywaniem tego, co jest 8 6, a co 
w dotychczasowym świecie było nieme. 

10. Ponowoczesne małe narzędzia - wersja etnograficzna 
(skrót) 

Czas na podsumowanie. Oto lista etnograficznych „małych 
narzędz i" , które składają się na niniejszy projekt etnografii 
nieprzezroczystej. Jest to projekt lokalny i fragmentaryczny. 
Nie przesądzam o jego zasięgu, ani o stopniu praktycznego 
urzeczywistnienia. Chodzi w nim tylko o sportretowanie pew­
nych tendencji, które ujawniły się i ujawniają w praktyce 
etnografów, tendencji związanych z kategorią ponowoczesności 
w dwóch omówionych na wstępie znaczeniach terminu. Kończę 
więc pamięciowym portretem ponowoczesnego etnografa: 
1" przestaje on udawać skrybę, zaczyna być pisarzem: nie 
ukrywa swej pisarskiej obecności w tekście (uczuć, przesądów, 
manier etc), jest świadom różnicy pomiędzy etnograficzną 
„ m a p ą " a faktycznym terytorium „życ ia" - nie myli realistycz­
nego genre'u z rzeczywistością; porzuca terminologię ant­
ropologiczną zwracając się ku etno-graficznej, w czym do­
chodzi do głosu świadomość, że „przezroczyste etnografie nie 
istnieją" (P. Rabinów); 

2" miewa wątpliwości, zrywa z nowoczesnym „zapisem na 
ambiwalencję ' ' - dostrzega sprzeczności i w świecie, i w sobie 
samym; 
3" jest egocentryczny, zajmuje się sobą i nie odczuwa z tego 
powodu wyrzutów sumienia (w ogóle nie reaguje na hasło 
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„służba społeczna", ani na jego liberalną wersję, „pieniądze 
podatników"), jest istotą z krwi i kości, ma poglądy i uzew­
nętrznia przesądy (z niektórych gotów jest czasem zrezyg­
nować); 
4" myśli o wpuszczeniu obcości intra muros, biorąc na serio jej 
roszczenia do prawdy; zakłada nie tylko pluralizm języków czy 
percepcji, ale ontologii; nade wszystko pragnie doświadczyć 
obcości, uczyć się od niej; podejmuje ryzyko zawodowe, 
ryzykuje śmieszność; 
5" jest skłonny mówić nie tyle innym o obcości cudzej 
(antropologiczny humanizm), ale sobie i swoim o własnej 

obcości i wyobcowaniu (etnograficzny surrealizm); obcość 
obcych nie jest dla niego celem, ale punktem wyjścia; 
6" używa siebie jako narzędzia, odrzuca terminologię „tajnych 
s łużb ' ' (wywiad, informator, kwestionariusz); szanuje integral­
ność rozmówców, przeciwdziała ich uprzedmiotowieniu; od­
rzuca anonimowość wielkich metod; podkreśla znaczenie przy­
padku w badaniu, całość postępowania podporządkowuje „idei 
rozmowy", wyznaje nową idiograficzność („idiosynkrajza"), 
odmierzaną osobistą uczciwością i wrażliwością; stosuje zasadę 
„wszystko jest ź ród łem" ; usiłuje wywikłać się z sieci poznaw­
czej przemocy, w którą wplątała go nowoczesność. 

P R Z Y P I S Y 
1 Dyskursy, o których tu mowa, pojmuje w sposób zbliżony do sensu Michela 

Foucault z Archeologii wiedzy. W przypadku antropologii kulturowej-etnografii 
pod pojęciem dyskursu rozumiem pewną wizję tej nauki, wywodzącą się z zatożeń 
metafizycznych co do natury rzeczywistości, rozumienia badającego podmiotu 
i badanego przedmiotu, ich wzajemnego stosunku, a także przyjętego języka 
opisu. 

2 W tym sensie niniejszy tekst stanowi kontynuację mojego artykułu o amery­
kańskich nurtach interpretacyjnych pt. Interpretacja czyli o sztuce antropologii, 
„Polska Sztuka Ludowa" nr 1, 1990, s. 3-7 

3 Podobnie nie można zadekretować samowiedzy, stanowiącej differentia 
specified jednego ze znaczeń pojęcia ponowoczesność, którym Zagmunt Bauman 
operuje w Modernity and Ambivalence, Cambridge 1991. Do wątku tego wrócę 
w dalszym ciągu tekstu. Baumanowską odmowę metaopisu ponowoczesności , 
pojmować też możnajako odmowę uprzedmiotowienia, które to uprzedmiotowie­
nie byto znanym nałogiem nowoczesności. Również ten wątek rozwinę w dalszej 
części tekstu, tam gdzie będzie mowa o doświadczeniu w ponowoczesności . 

4 Alfreda Kroebera. Za: Ursula Le Guin, Najdalszy brzeg, przet. J. Kozerski, 
Gdańsk 1991, s. 52 

5 Jest to strategia tzw. humanizmu antropologicznego, którego krytyce po­
święcona jest duża część mojego tekstu. Sam termin i cytat pochodzi z głośnej 
książki J. Clifforda, Predicament of Culture, Twentieth Century Ethnography, 
Literature and Art, Cambridge 1988 

' A. Wyka Badacz społeczny wobec doświadczenia. Warszawa 1993, s. 88, 122 
mi. Książka Wyki stanowi ważną inspirację dla niniejszego tekstu. Zaznaczam 
jednak, że zaproponowane przeze mnie „małe etnograficzne narzędzia' ' różnią się 
znacznie od tych, które opisuje ona w swej pracy. Zob. S 10 niniejszego tekstu. 

' Terminologii 'ponowoczesność-nowoczesność' używam za Zygmuntem 
Baumanem, zob. szczególnie jego Modernity and Ambivalence i Intimations of 
Postmodernity. Określenia 'postmodernizm-modernizm' stosuję sporadycznie, 
gdy jest to podyktowane względami retorycznymi. 

" Dwa wyróżniane przeze mnie znaczenia pojęcia ponowoczesność rozpoznaję 
w interpretacji Zygmunta Baumana, ode mnie pochodzą tylko precyzacje. Może 
się jednak okazać, że moja parafraza Baumanowskiej koncepcji nie dość wiernie 
chwyta autorską intencję. Nie zaszkodzi to w niczym celowi niniejszego tekstu. 
Nie chodzi w nim o rekonstrukcję poglądów na ponowoczesność, ale o przekład 
podanego wyżej rozumienia ponowoczesności na kategorie dyskursu etnograficz­
nego. 

' Parafrazuję tu tytuł książki Krzysztofa Pomiana Przeszłość jako przedmiot 
wiary. 

"' Przy pewnej ilości dobrej woli w pierwszym ze znaczeń określenia 
„ponowoczesność" można by rozpoznać epistemiczny, w drugim zaś - epi-
stemologiczny sens tego terminu (rozróżnienie naśladujące „różnicę ontologicz-
ną" Martina Heideggera). 

" Z. Bauman, Modernity and Ambivalence, op. cit., s. 260 
1 2 M. Kundera, Żart, Warszawa 1991, s. 196. Por. A. Wyka, op. cit., s. 120: 

„Cechy badacza interpretatywnego" 
1 3 Zob. W.J. Burszta, K. Piątkowski, O czym mówi antropologiczna opowieść. 

Warszawa 1994, rozdział 2 
1 4 G. Gadamer, Wahrheit und Méthode, Tubingen 1975, s. 324 
1 5 Zob. na ten temat, obok Michaela Foucault i jego Naissance de la clinique, 

także K. Hastrup, Veracity and Visibility: The Problem of Authenticity in 
Anthropology, „Folk", vol. 28, s. 5-17. O użytku ze zmysłów w etnografii zob. P. 
Stoller, The Taste of Ethographic Things. The Senses in Anthropology, Philadelp­
hia 1989 

" Można mieć nadzieję, że po ukazaniu się polskich przekładów Prawdy 
i metody Gadamera i Heideggerowskiego Bycia i czasu, są to sprawy powszechnie 
znane. Zob. też J. Tokarska-Bakir, Hermeneutyka Gademerowska jako pomoc 
w etnograficznym badaniu obcości, „Polska Sztuka Ludowa - Konteksty", nr 1, 
1992, s. 3-17 ' 

" „Kiedy byt doznaje opuszczenia przez bycie, powstaje, powiada Heidegger, 
okazja do «plaskiej sentymentalnosci». Wszystko jest teraz przeżywane; wszystko 
zostaje sprowadzone do przeżycia, które jest zaprzeczeniem namysłu." C . 
Wodziński, Heidegger i problem zła. Warszawa 1994, s. 230 

1 8 Zob. Z. Bauman, Modernity and Ambivalence, op. cit. 
" Tenninologia «skryba-pisarz» za Rolandem Baithesem i jego, Le Degré zéro 

de l'écriture, Paris 1953; tegoż, S/Z, Paris 1970 
2 0 Zob. na ten temat D. Cushmana i G. Marcusa, Ethnographies As Texts, 

(„Annual Review of Anthropology", 11: 1982, s. 25-69), jeden z pierwszych na 
ten temat, a zarazem najoryginalniejszych artykułów dotyczących retorycznego 
wątku w tradycji antropologicznej. 

2 1 Można śmiało powiedzieć, że pomimo nieposługiwania się tym powstałym 
w dobre dwadzieścia lat później pojęciem, Hans-Georg Gadamer dał w Prawdzie 
i metodzie głęboką analizę filozoficznych korzeni nowoczesności, zaś prze­
prowadzona tam tzw. rehabilitacja przesądów, stworzyła punkt wyjścia dla całej 
późniejszej krytyki kultury, poczynając od Michela Foucault, przez Jean-Francois 
Lyotarda do Zygmunta Baumana włącznie. Za najgroźniejszy przesąd poznawczy 
Gadamer uznał przeświadczenie o niepodleganiu przesądom poznawczym. Zob. J. 
Tokarska-Bakir, Hermeneutyka Gadamerowska jako pomoc w etnograficznym 
badaniu obcości, op. cit„ s. 3-17 

2 2 Zob. J. Clifford, Predicament of Culture, szczegółowo o surrealizmie 
etnograficznym w dalszym ciągu tekstu. 

2 1 Jest to kolejny temat kultowy etnografii ponowoczesnej, jego nieskończoną 
bibliografię powtarza każda książka antropologów interpretacyjnych oraz ich 
przeciwników, zob. np. M. Manganaro (wyd.), Modernist Anthropology, From 
Fieldwork to Text, Princeton 1990 

2 4 C . Geertz, Distinguished Lectures: Anti-Relativism, „American Anthropolo-
gist", vol. 2: 1984 

2 5 Sytuację tę opisuje Zygmunt Bauman w Hermeneutic and Social Science: 
Approaches to Understanding, London 1978, s. 172 

2 6 Vincenz, Barwnikowy wianek, Warszawa 1980, s. 191 
2 7 Charakterystycznego dla ewolucjonizmu, marksizmu i innych kierunków 

zorientowanych na „postęp" kulturowy. 
2 8 M. Czerwiński, Mircea Eliade, „Nowe Książki" nr 3, 1986, s. 4 
2 9 A. Krupat, Irony in Anthropology: The Work of Franz Boas, w: M. 

Manganaro (red.), Modernist Anthropology, op. cit., s. 133-145 
3 ( 1 D. Gordon, The Politics of Ethnographic Authority: Race and Writing in the 

Ethnography of Margaret Mead and Zora Neale Hurston, ibidem, s. 146-163; 
wcześniej oczywiście D. Freeman, Margaret Mead and Samoa: Making und 
Unmaking of an Anthropological Myth, Cambridge 1983 

1 1 C . Geertz, Us/Not-Us, w: tegoż, Works and Lives, op. cit., s. 103-128 etc. 
3 2 J . Clifford, Predicament of Culture, op. cit., rozdział On Ethnographic 

Autocreation: Conrad and Malinowski, przekład pol. w: „Polska Sztuka Ludowa. 
Konteksty", nr 3-4; 1992, s. 10-18 etc. 

3 3 Wydanie z roku 1967 było jak wiadomo bardzo okrojone. Fieldnotes 
Malinowskiego, będące w posiadaniu jego córki, były udostępnione niektórym 
badaczom, zawsze jednak z zastrzeżeniem niepublikowania najdrobniejszych 
nawet cytatów. 

3 4 Jest to podtytuł zbioru wykładów Geertza Works and Lives, Stanford 1988; 
tam też zob. artykuł Being There: Anthropology and the Scenę of Writing, s. 1-25 
etc. Inne przykłady prac z tego nurtu to wybór artykułów z ,.Cultural Anth­
ropology" z lat 1986-1991 pod red. G . E . Marcusa, Rereading Cultural Anth­
ropology, Durham and London 1992; J . Clifford, G . E . Marcus (red.). Writing 
Culture, The Poetics and Politics of Ethnography, Berkeley 1986 i duża część 
wyczerpujących bibliografii zamieszczonych w każdej z tych książek. 

3 5 Niektórych polskich antropologów złości ta nowa maniera. Ledwo udało się 
upowszechnić eleganckie określenie „antropologia" - powiadają - już mamy 
z niego rezygnować? Jest to pouczający przykład z zakresu historii pojęć: 
etnografia miniona nie ma nic wspólnego z tą postulowaną. To, co stanowiło 
0 podrzędności pierwszej („zaledwie'' opis) ma być chlubą drugiej („gęsty opis"). 

3 6 Utraciła ją nowoczesność, wypierająca i represjonująca wszelką wiedzę, 
której prawomocność nie byłaby z nadania nauki. Jak pokazuje Gadamer 
w Prawdzie i metodzie, nauka tak bardzo bała się poznawczej alternatywy, że nie 
mogła spotkać się nawet z tak nieinwazyjną odmianą obcości jak sztuka, cóż 
dopiero mówić o obcości kulturowej, kwestionującej naukowy obraz świata 
1 związane z nim poczucie rzeczywistości. Natomiast „oko przednowoczesne 
przyglądało się odmienności bez wzruszenia; były przecież różnice między ludźmi 
częścią odwiecznego ładu Bożego na ziemi." Z. Bauman, Modernity and 
Amhivalence, op. cit., s. 241 

3 7 C . Castañeda, Nauki Don Juana. Wiedza Indian z plemienia Yuqui, przeł. A. 
Szostkiewicz, Kraków 1991, s. 7 

3 8 Na marginesie zauważmy, że w czasach rosnącej niewspółmierności teorii, 
udowadnianie oszustwa jest coraz częstszą, by nie rzec jedną metodą walki 
pomiędzy konkurencyjnymi koncepcjami naukowymi. Tzw. weryfikacja ustaleń 
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4 6 Namkhai Norbu w: J. Shane, The Crystal and the Way of Light. Sutra, Tantra 
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szczególnie udane: J. (Fire) Lame Deer, R. Erdoes, Lame Deer, Seeker of Visions. 
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49 Semminar 1985: The Union of Mahamudra and Mahasandhi by Karma 
Chagmey with on Oral Commentary by Tulku Chokyi Nyima Rinpoche, Kthmandu 
1986, s.206-207. 

5 0 Biografia Kirsten Hastrup stała się tematem spektaklu Odin Teatret pt. 
„Talabot". Spektakl ukazywał Hastrup jako osobę, która miała odwagę wejść do 
świata badanej przez siebie grupy kulturowej i zobaczyć mitycznego niewidzial­
nego człowieka islandzkich rybaków, Huldumandur, dokonując tym samym 
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" Op. cit. s. 53, za: A. Wyka, op. cit., s. 164 
5 4 Fragment słynnej buddyjskiej Sutry Serca. 
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5 6 W. Weil, cyt. za: Z. Jasiewicz, Tradycja, w: Słownik Etnologiczny. Terminy 

ogólne. Z. Staszczak (red.), Warszawa-Poznań 1987, s. 355 
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Wyka, op. cit. 
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mi z przekazu bezpośredniego (Tybetańczycy sami o sobie) cuda buddyjskie 
z reguły mają cel etyczny, nigdy zaś poetycki czy epistemologiczny. Trudno sobie 
wyobrazić Tybetańczyka, który demonstruje tzw. siddhi (moce ponadempiryczne) 
wiedziony chęcią zaspokojenia potrzeby poznawczej europejskiego etnografa. 
W tej kwestii tradycja tybetańska jest stanowcza: ktoś kto demonstruje siddhi na 
bazarze wyląduje w piekle. 
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Nebesky-Wojkowitz ujawniali „poza protokołem", że zdarzało im się być 
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znanych mi naukowych tekstów. Podobny rys można rozpoznać w twórczości 
Mircei Eliadego. Cała jego fenomenologiczna, a więc nowoczesna „wrażliwość 
mirakularna" (określenie Jacka Olędzkiego) znajdowała ujście w beletrystyce, tu 

szczególnie warta uwagi jest krótka opowiastka pt. Tejemnica doktora Hónigber-
gera, przeł. I. Kania, Kraków 1985 
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Najtrafniejszą diagnozę komunistycznego uwikłania etnografii dał Milan Kundera 
w powieści Żart. Trudno byłoby jednak wskazać polską pracę naukową, która 
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Heidegger i problem zła, op. cit., s. 264 
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7-10 

ft7 J. Olędzki, Murzynowo. Znaki istnienia i tożsamości kulturalnej mieszkańców 
wioski nadwiślańskiej XVIH-XX w., Warszawa 1991, s. 10 

6 8 Dostrzega coś innego (zob. Murzynowo, op. cit., s. 10), co wydaje mi się 
wszakże podobne do doświadczenia, o którym pisałam. 

6 9 Olędzki odrzuca w metodzie to, co Gadamer nazywał jej „anonimowością" 
(jest to tytułowa metoda z Wahrheit und Méthode). Metoda, stosowana w humanis­
tyce, zwalcza indywidualną wrażliwość. Wytwarza humanistyczną wiedzę „ogól­
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niegdyś Zbigniew Benedyktowicz. Por. Olędzki, Murzynowo. op. cit., s. 30 

7 1 Olędzki był wówczas po dwuletniej podróży do Afryki. 
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chodzący po jeziorze Genazaret. Zagadnienie czasu mitycznego i historycznego 
w kulturze chłopskiej, „Polska Sztuka Ludowa - Konteksty", nr 2: 1991, s. 16 

7 3 Paula Rabinowa Reflections on the Fieldwork in Morocco, Berkeley 1977, 
Victora Crapanzano Tubami: Portrait of A Moroccan, Chicago 1980 i K. Dwyera 
Moroccan Dialogues, Baltimore 1982 

7 4 Zob. szczególnie krytyczne cytaty z teoretycznych opracowań socjologicz­
nych, Olędzki, Murzynowo, s. 23-24. Jest to kolejna cecha ponowoczesnych 
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7 5 ,,(...) wielkim sprzymierzeńcem byłoby posługiwanie się wyłącznie metodą 
wywiadu, kwestionariusza pytań, czy ankiety, wreszcie uparte artykułowanie 
pojęcia informator czy respondent." Murzynowo, s. 16. Trzeba pamiętać, że 
Olędzki głosił ten pogląd jeszcze w czasach, gdy wiązało się to z ryzykiem utraty 
naukowej twarzy; cenę tego ryzyka nieraz zresztą poznał. 

7 6 Przytoczmy tu choćby ustny przekaz o etnografach wypatrujących osobliwo­
ści w beznadziejnie typowej okolicy Solca. Dowcipny informator naopowiadał im, 
że w Wiśle pływają syreny, że syreny te są odławiane i że najlepsze pod względem 
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7 7 Moje ulubione kawałki w Murzynowie to opowieść pt. „Pierdzielisz" (259), 
a także niedościgniona analiza pieprznych powiedzonek murzyniackich 
(265-266). 

7 8 Power of Images. Studies ofhistory and Theory ofResponse, Chicago 1989, s. 
37 

7 5 Odnotujmy tu dla porządku subtelny rodzaj przemocy, wywieranej np. przez 
znajomość tzw. reguł myśli mitycznej. Badacz nowoczesny, zawsze „wiedział 
lepiej " : „nie wszystkie potrzebne badaczowi teksty zostały kiedykolwiek zanoto­
wane, co więcej (.••) nie wszystkie w ogóle powstały, nie zostały sformułowane 
explicite, nie wykrystalizowały się, a mimo to możemy powiedzieć, że znamy logikę 
i prawidła samej krystalizacji" J.S. Wasilewski, Tabu a paradygmaty etnologii, 
Warszawa 1989, s. 135, podkreślenie moje J T B . 

*" Za którym kryje się świadomość przezwyciężonego ataku sił antyrelalywis-
tycznych. Jak u Clifforda, Geertza w jego znanym artykule, zob. przypis 24 

8 1 Radykalna maniera tego zdania wynika ze względów czysto retorycznych. 
Mam na myśli pierwszą z czterech wypraw paryskiego Instytutu Etnologicznego 
(1931-33). Opracowywanie jej wyników w specjalnym numerze pisma „Minotau-
re" dało początek kierunkowi, który Clifford nazywa surrealizmem etnograficz­
nym. Zob. K. Kaniowska, Surrealizm i etnografia, i M. Sznajderman, op. cit. w: 
„Polska Sztuka Ludowa - Konteksty", nr 1, 1991, s. 3-6 i 7-9 

8 2 K. Hastrup, The Challenge of the Unreal - or how Antliropology Comes u> 
Terms with Life, w: Culture and History, op. cit., s. 55 

8 3 J. Olędzki i A. Hemka, „Polska Sztuka Ludowa", nr I , 1990 
8 4 J. Olędzki, „Polska Sztuka Ludowa", nr 3, 1989 
8 5 A. Hemka, J . Olędzki, Wrażliwość mirakularna, op. cit., s. 9. Zwraca uwagę 

fakt zgodności pomiędzy wyrażonym tu poglądem i konwencjonalistycznj 
Geertzowską definicją religii, którą cytowałam w § 5. 

8* Por. H. -G. Gadamer, Prawda i metoda, op. cit., s. 458 
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