
Co przeczytałem 

Od tego numeru rozpoczynamy druk stałej rubryki ,,Co przeczytałem", do współredagowania 
i kształtowania której serdecznie zapraszamy wszystkich dotychczasowych i nowych autorów, 
czytelników „Kontekstów". Chcielibyśmy zamieszczać w tej rubryce omówienia nie tylko aktualnie 
pojawiających się książek, ale także uczynić ją miejscem wymiany myśli i refleksji jakie wywołują 
Państwa bieżące lektury. Liczą się tu zatem także i książki wydane wcześniej, czytane ponownie i po 
latach, poruszane w nich zagadnienia, tematy, problemy, i myśli jakie te lektury ewokują. Wszystkich 
chętnych do podzielenia się z nami swoimi lekturami serdecznie zapraszamy. Wszystkie interesujące 
wypowiedzi o tym, co przeczytaliście opublikujemy. 
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Małe i Wielkie Ojczyzny 

„Mieszka się nie tylko w budynkach ale i w pamięci, 
w tradycji, historii, kulturze. A w Warszawie jest to ważniejsze 
niż w jakimkolwiek innym miejscu na świecie. Czasami trudno 
pojąć, że to miasto istnieje. Mój cel, zachowując proporcje, 
podobny jest do zamysłu tych, którzy je odbudowali. Kolejne 
miesiące niosą ze sobą tyle widoków po to, by poświadczyły, 
przypominały życie, jakie się tu toczyło przed zniszczeniem 
miasta.'' - Warszawa otrzymała niezwykły prezent w 400-lecie 
swojej stołeczności, książkę Małgorzaty Baranowskiej War­
szawa. Miesiące, lata, wieki, z której pochodzi ten cytat. Jej 
fragmenty drukujemy obok. Książka nie była pisana „na 
rocznicę" . (To, że ukazuje się teraz to szczęśliwy przypadek, 
0 którym jeszcze będzie tu mowa.) Kto zna autorkę i jej 
Pamiętnik mistyczny wie, że Warszawa to szczególny jej temat, 
1 sprawa dla niej szczególna. Książka liczy 356 stron wraz 
z aneksem (bibliografią, spisem ilustracji, indeksami nazwisk 
i rzeczowym) zawiera 600 ilustracji w wyborze Marty Zieliń­
skiej. Niewiarygodne zamierzenie: zawrzeć blisko 350 lat (od 
przeniesienia stolicy do Warszawy po jej zniszczenie i zrów­
nanie z ziemią po powstaniu warszawskim), lata 1596-1945, na 
niespełna 350 stronach. - Warszawa otrzymała, my otrzymaliś­
my niezwykły prezent (niech mi wybaczą uczeni Varsavianisci) 
jakiego by żaden Varsavianista nie zgotował. Bowiem na tle 
najbardziej nawet rzeczowych, wyczerpujących, ale częstokroć 
nużących, by nie powiedzieć nudnych, opracowań varsavianis-
tycznych, książka Baranowskiej wyróżnia się tym, że operuje 
swoistym, szczególnym rodzajem skrótu i syntezy połączonym 
z umiłowaniem dla szczegółu i konkretu: została napisana przez 
poetkę. Dzięki temu otrzymaliśmy specjalny przewodnik. Prze­
wodnik wtajemniczenia w Warszawę. Bo tak należałoby chyba 
tę książkę, tę opowieść Małgorzaty Baranowskiej o Warszawie 
nazwać. 

Paradoksalna książka. Z jednej strony wpisuje się ona jakby 
w szerszy nurt „nowej varsavianistyki" tworzonej notabene 
przez pisarzy i literaturoznawców, czego najlepszym przy­
kładem może być niedawno wydana książka Marty Zielińskiej 
Warszawa. Dziwne miasto, w którym autorka zmierzając do 
uchwycenia i opisania genius loci tego miasta, podkreśla 
szczególnie i wydobywa na plan pierwszy fantasmagoryczny 
wymiar Warszawy, jaki zawarty został w pisarstwie Mirona 
Białoszewskiego, Tadeusza Konwickiego, Bolesława Prusa, 
Isaaca Bashevisa Singera, Leopolda Tyrmanda, biorąc obok 
nich za materiał i źródło do tropienia owego fantasmagorycz-
nego wymiaru także Pamiętnik mistyczny Małgorzaty Baranow­
skiej. (Wspaniałym przykładem owej dziwności i fantasmago-
ryczności może być choćby ta uwaga Marty Zielińskiej jaką 
poświęca tablicom upamiętniającym dawne ulice, faktowi 
poszukiwania schronienia jakiego szuka to miasto w słowach: 
Podobnych tablic nie ma chyba żadne miasto. Nie upamiętniają 

one ani ludzi, ani zdarzeń, lecz zaznaczają zwyczajne skrzyżo­
wania. Na jednej napis z brązu głosi «Tu było skrzyżowanie ulic 
Chmielnej i Wielkiej». Było. Teraz są duchy skrzyżowań. 
Symboliczne nagrobki - tak tutaj popularne. (...) Nie wiem kto 
wpadł na tę myśl, ale wiem, że poprzez nią właśnie przemówił 
duch Warszawy, miasta, które pozbawione wystarczająco solid­
nej i niezmiennej podstawy materialnej - szuka schronienia 
w bytach idealnych, czyli w słowach, literach.) 

Z drugiej jednakże strony książka Baranowskiej Warszawa. 
Miesiące, lata, wieki, która sytuuje się i którą rozpatrywać 
można w najściślejszej bliskości wobec wspomnianego wyżej 
nurtu „varsavianistyki pisarzy", (do którego zaliczyć by można, 
wydane także ostatnio w dwu tomach Powidoki Marka Nowako­
wskiego) różni się od tego nurtu znacznie, tym właśnie, że 
zawiera w sobie, odwołując się do rozmaitych źródeł, w tyra 
także do opracowań stricte varsavianistycznych, kompendium 
solidnej wiedzy faktograficznej i historycznej o tym niezwyk­
łym mieście, wiedzy o jego ulicach, dzielnicach, architekturze, 
ludziach, sztuce, muzyce, teatrach, kinach, wynalazkach, roz­
rywkach, artystach, ogrodach, pałacach, kościołach, instytu­
cjach, drobnych i wielkich zdarzeniach, o wydarzeniach małej 
i wielkiej historii dziejących się tu na przestrzeni tych z górą 350 
lat i kształtujących ducha tego miasta. Małgorzata Baranowska 
znalazła swoją oryginalną drogę pokazania Warszawy. Miała 
swój pomysł, swój własny „sposób na W a r s z a w ę " , tak by 
w opisie zawrzeć zarazem jej zwyczajność i niezwykłość, 
dziwność i fantasmagoryczność, materialność i konkret, tak by 
przywoławszy historyczne fakty pokazać jednocześnie nie­
zwykłość i wyjątkowość tej historii. Znacząca pod tym wzglę­
dem jest już sama cezura przyjęta przez autorkę, czas do którego 
sięga jej opowieść o mieście. Kończy się on na 1945 roku (a 
właściwie zimą, w grudniu 1944). Już sama ta cezura i M 
początku ujawniony cel opowieści „przypomnieć życie, jakie 
się tu toczyło przed zniszczeniem miasta" pokazuje wyjąt­
kowość historii tego miasta liczonej i opowiadanej nie jak 
w przypadku innych miast ad urbae condita, od założenia 
miasta, lecz ante urbi destructionem. To samo miasto narzuca w 
niejako ten własny, inny zmysł historii. Anachroniczny zamitf 
odbudowywania obrazu miasta jakim było przed zniszczenie!" 
zbiega się znacząco z indywidualnym czasem zapisany1) 
w biografii autorki. Gdy spojrzymy do noty biograficzne) 
zamieszczonej w książce, znajdziemy bowiem jeszcze je* 
paradoks - Małgorzta Baranowska autorka książki o Warsza*|{ 

urodziła się w w 1945 roku... w Krakowie (paradoks może nj 
tak zaskakujący, bo dający się objaśnić i zrozumieć w śwtet* 
doświadczenia, jakie było udziałem wielu warszawiako • 
których rodzice i rodziny znajdowały schronienie po powstań1 

warszawskim w Krakowie). Informacja ta jednak o tyle jest 
nas ważna, że opowieść o Warszawie doprowadzona je s t 
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niejako do czasu własnych narodzin autorki i ilekroć wypadnie 
nam powiedzieć, że mamy w tej książce do czynienia z subiek­
tywnym, osobistym ujęciem i wymiarem historii, to urok 
i tajemnica takiego osobistego podejścia wydają się też i na tym 
właśnie polegać, że subiektywizm i osobisty ton tej opowieści 
jest niezwykle oszczędny i w zasadzie do tej delikatnej 
(zaledwie zasygnalizowanej i dającej się wyczytać tylko z noty 
biograficznej) ukrytej relacji pomiędzy historią wielką a własną 
biografią wyraźnie się ogranicza. Przede wszystkim jest to 
książka sięgająca w głąb czasu, przed własne osobnicze do­
świadczenie, zbudowana dzięki sile i pracy w y o b r a ź n i , 
porządkującej w swoisty dla siebie sposób ogromny materiał 
źródłowy, wyobraźni umiejętnie wsłuchującej się w najrozmait­
sze źródła, posługującej się swobodnie głosami i relacjami 
innych autorów, wyobraźni spoglądającej na Warszawę „cu­
dzymi oczami". Wyobraźni nie dającej przy tym ani razu 
odczuć ciężaru wykonanej pracy dokumentacyjnej. Na czym 
polega pomysł, „sposób Baranowskiej", na Warszawę, na 
opowiedzenie jej historii? - Ramą tej opowieści, ramą, a zara­
zem strukturą organizującą tę książkę jest rok, 12 miesięcy. 
Zadziwiający jest ten spis treści przewodnika historycznego do 
miasta, przewodnika wtajemniczającego w historię Warszawy, 
jego 12 rozdziałów: Styczeń, Luty, Marzec, Kwiecień, Maj, 
Czerwiec, Lipiec, Sierpień, Wrzesień, Październik, Listopad, 
Grudzień. 

Rok to cykl kosmiczny, rytm zmian cyklów wegetacji, 
klimatu, to rytm wyznaczany przez zmiany pór roku, przez cykl 
dorocznych świąt. Każdy rozdział - miesiąc odznacza się tu 
swoim własnym klimatem i atmosferą. Każdy do tego ma jakiś 
swój przewodni motyw, nastrój. Dzięki temu książka War­
szawa. Miesiące, lata, wieki, i budowany w niej obraz War­
szawy tworzone są ze zmieniających się barw, zapachów, 
kwitnienia kwiatów i drzew, odgłosów, dźwięków i okrzyków 
miasta. A w każdym miesiącu spotykają się obok wielkie i małe 
sprawy, nakładają na siebie daty różnych historycznych wyda­
rzeń i rocznic. Jednakże wydarzenia, epoki, zmiany sąsiadują tu 
ze sobą nie na zasadzie prostej chronologii, następstwa czy 
wynikania faktów jednych z drugich, lecz układają się jak 
w kalejdoskopie. Chronologia w tej opowieści jest wielo­
głosowa, tak jak cała książka Warszawa. Miesiące, lata, wieki 
-polifoniczna. W Styczniu: zima 1940 roku (za sprawą listu 
wówczas napisanego do Warszawy przez autorkę Dyliżansu 
warszawskiego i późniejszych Fantomów - por. obok) sąsiaduje 
z zimą 1807 roku, z balem wydanym z okazji pobytu w War­
szawie Napoleona, na cześć cesarza (najpierw zajrzymy do 
kamienicy Tepperów na Miodowej na bal wydany przez 
Talleyranda, potem do pałacu Potockich, by zatrzymać się tam 
na dłużej, cofnąć się wstecz - do czasu, gdy pośród 90 osób, dla 
których nakrywano tam codziennie, gościem był i do stołu 
zasiadał w nim znany europejski awanturnik z Wenecji Casa­
nova) - by potem znów wybiec w przyszłość i znaleźć się 
na uczcie historycznej wydanej na cześć Niemcewicza: Urzą­
dzono to wszystko według powieści historycznej Niemcewicza 
•Jan z Tęczyna''. Nagle zaskoczony solenizant znalazł się na 
"Worze Zygmunta Augusta wśród obecnych: Jana Kochanow-
wego, Reja, Królowej Bony i innych postaci z jego utworu. 

tamtąd zaś wyszedłszy, gdy już miniemy ulicę Niemcewicza 
~ nazwaną tak w 1919 (przedtem nazywającą się: Droga 
Rulewska, bo prowadziła z Ujazdowa do Wsi Wielka Wola na 

reny elekcyjne) możemy podążać znów dalej i wsiąść do 
ttszawskiej E K D - Elektrycznej Kolejki Dojazdowej otwartej 

S B n {

 r °ku . - To tylko zaledwie jeden przykład, wyrwany 
^Pośród wielu z jednego tylko miesiąca: Stycznia. Luty objawi 

nam tutaj jako miesiąc karnawału i cyrku, miesiąc przybycia 
» który miał się stać jednym z największych poetów polskich 
^ '"sza Słowackiego - miesiąc walk, ale i budownictwa. 
d w

 c " t 0 rocznica przeprowadzki królewskiej wraz z całym 
Кгб| Г е г п d ° Warszawy, a więc stoi pod znakiem Zamku 

ewskiego, jego zmieniających się wnętrz i lokatorów, 

założenia na Zamku pierwszego teatru w Polsce (Władysław I V , 
1637), mających w Zamku miejsce wielkich wydarzeń, ale 

i miesiąc - by wspomnieć konspiracyjne wydanie książki 
Aleksandra Kamińskiego Kamieni na szaniec, i Akcję pod 
Arsenałem - (Ilu jeszcze marców warszawskich nie poznaliśmy? 
- pisze Baranowska - Takie miasto ma kalendarz bardzo 
przeładowany, tutaj codziennie coś się dzieje. Gdybym sama 
miała wybierać, chciałabym się znaleźć w Teatrze Narodowym 
- wówczas na pi Krasińskich -17 marca 1830 r. Nie, nie chodzi 
0 sztukę teatralną, lecz o pierwszy, tak wielki, pod względem 
zarówno publiczności, jak repertuaru, koncert młodego, ale już 
znanego pana Fryderyka Chopina. Grał on własne utwory, 
przez wszystkich oczekiwany, sławny jeszcze przed ukończenia, 
Koncert f-moł, op. 21 i Fantazję A-dur na tematy polskie, op. 13. 
Orkiestrą dyrygował Karol Kurpiński. Na sali było 800 osób. 
Zgotowano Chopinowi wspaniałe przyjęcie. On sam był skłonny 
podejrzewać, że słuchacze przesadzili w owacji, ponieważ 
zarówno on, jak i Kurpiński zorientowali się dopiero w czasie 
koncertu, iż prywatny fortepian Chopina, na którym grał, okazał 
się zbyt miękki na taką salę.) Kwiecień - to Wielkanoc. Maj 
- bzy, majówki na Bielanach. Czerwiec - noc świętojańska, 
wianki, rzeka, Towarzystwo wioślarzy. Lipiec - letniska, 
wyjazdy do wód, Wilanów. Sierpień... Warszawskie dzieci, 
śmierć poetów: Gajcy, Baczyński, i noce sierpniowe..., rok 
1944; to też Bitwa warszawska 15 sierpnia 1920, - I tak już do 
Grudnia - Wrzesień 1939, Starzyński, Październik - miesiąc 
w którym Łazienki przybierają najpiękniejszą barwę - był także 
miesiącem bezprecedensowego wygnania wszystkich mieszkań­
ców po upadku powstania warszawskiego w roku 1944. Była to 
ostatnia chwila Warszawy takiej, jaką w tej książce usiłujemy 
poznać. - Listopad - 1830 rok, wybuch niepodległości 1918, 
Piłsudski, Grudzień - Boże Narodzenie, odsłonięcie pomnika 
Mickiewicza na Krakowskim Przedmieściu: Odsłonięcie tej 
statuy stało się wielką i niezwykłą manifestacją. Różniła się od 
innych tym, że odbywała się w całkowitym milczeniu obecnego 
tłumu. Działo się to w stulecie urodzin Mickiewicza 24 grudnia 
1898 r. - To tylko ogromny skrót skrótów, z tego, co zawiera 
rytm tej książki-roku, jeszcze jeden układ, zaledwie cząstka z tej 
struktury obrazów miasta nagromadzonych, przenikających 
jedne w drugie w tej opowieści, jak w kalejdoskopie. Bo inaczej 
jej oddać nie sposób - trzeba by przepisać ją całą. Napewno 
trzeba przeczytać j ą całą. Bo nie sposób jej streścić. Nawet w tak 
zasygnalizowanym zaledwie skrócie jakże wiele musieliśmy 
pominąć. Wielki wiatr historii swym tchnieniem kładzie się na 
te obrazy co chwila. Wiatr wielkiej historii odciska na nich 
swoje piętno. Bo Styczeń u Baranowskiej, to i pięciu poległych, 
powstanie styczniowe, i rocznica Olszynki Grochowskiej, i mar-
sjański obraz miasta, ziemia robinsonów, i powrót pokonanych 
wojsk Napoleona, i Cytadela. 

Kwiecień to nie tylko Wielkanoc suto zastawionych stołów, to 
groby wielkanocne w kościołach okupowanej Warszawy, i wiel­
ki grób holokaustu na ruinach Getta, na sumieniu świata 
1 Europy, droga na Umschlagplatz Korczaka i Stefanii Wilczyń­
skiej. - Grupom dzieci z domów opieki i sierocińców towarzy­
szyli ich opiekunowie i wychowawcy. Podobnie jak Korczak 
poszli: Szymański z Domu Dziecka przy ulicy Wolność 14, 
Szymon Pullman, muzyk i dyrygent z żoną, na czele internatu 
dzieci religijnych, kierownik Goldkorn i cały personel pogoto­
wia Opiekuńczego dla Żebrzących Dzieci Ulicy. Nie opuściła 
swoich maleństw Sara Janowska i inne opiekunki z niedawno 
założonego internatu Dobra Wola przy Dzielnej 67. Kwiecień to 
mur i wiersz-krzyk Okno na tamtą stronę Władysława Szlen-
gela, i zryw powstańczy Żydowskiej Organizacji Bojowej, by 
«Zginąć z honorem» jak głosiły liczne napisy na murach 
w Gettcie w dniach zagłady. 

Bo obraz miasta u Baranowskiej w tym roku kosmicznym nie 
może ujść, wypaść ze swych ram w tym błyskawicznym skrócie, 
nie może nie pokazać patosu, dni klęski i chwały, ustawicznych 
strat niesionych przez historię i podnoszenia się ponownego, 
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- w c i ą ż podniesionej głowy w chwilach najbardziej beznadziej­
nych. To właśnie w tym błyskawicznym skrócie 350-ciu lat 
rysuje się jeszcze wyraźniej. Nie może to być inny obraz, od 
tego, o którym na innym miejscu pisał Stefan Kisielewski 
- w Cieniach w pieczarze: - „Wszak jeśli od 1939 roku dzieje się 
w tym mieście nie wiedzieć co, jeśli wyznaczyły sobie tu 
spotkanie wszystkie szaleństwa (...) Wschodu i Zachodu ( . . . )" 
To tu „zawsze szybciej rozumiano okrutne i szalone dylematy 
świata niż rozumiał je sam świat, tu zawczasu rozszyfrowano 
Stalina, Hitlera i innych wielkich a okrutnych magików histo­
r i i . (...) Świat zachodni nigdy nie pojął, że to w tym miejscu 
właśnie w Warszawie, wszystko się z góry wie, toteż nigdy z tej 
wiedzy nie skorzystał. (...) Dzięki omyłkom własnym czy 
cudzym, światowym, zdarzały się tu rzeczy jakich nie było 
nigdzie i nigdy. Warszawa wszakże samotnie a wbrew logice 
opierała się nieraz nawałom Wschodu i Zachodu (przedmurze 
obrotowe!) (...) strajkiem bezludnego milczenia powitała de­
filadę zwycięskich wojsk Hitlera, tutaj wymordowano naj­
większą w historii ilość Żydów, tu bowiem stworzyli Niemcy 
straszliwie stłoczone, 600 tysięczne getto, tu jesienią 1944 
walczono samotnie na dwa fronty: politycznie z Rosją, pierś 
w pierś zaś z przygłupimi bijącymi się o swą pełniejszą klę­
skę Szkopami, tutaj po upadku Powstania, zdarzył się jedyny 
na świecie wypadek, że wszyscy mieszkańcy wypędzeni, wy­
szli poza rogatki a miasto pozostało samo sobie i swoim 
pożarom. ." 

W Warszawie. Miesiącach, latach, wiekach, Baranowska 
odbudowuje obraz miasta na przekór owym szaleństwom, 
pokazując jego piękno przez skupienie uwagi na rzeczach 
małych, zwyczajnych. Piękno zatrzymane w szczegółach, zmie­
niającym się języku, obyczaju, strojach, wyglądach tego miasta. 
Rzeczy małe, zwyczajne stale tu sąsiadują z wydarzeniami 
znanymi z wielkiej historii. Bo Maj to nie tylko majówki, 
festyny na Bielanach, ale i Konstytucja 3 maja. A w Marcu nie 
mniej ważnym od Zamku i zapisanych w jego wnętrzu obrazów 
wielkiej historii jest... tramwaj i wnętrze tramwaju. Bo opusz­
czając Zamek, jak pisze autorka gdybyśmy jeszcze obejrzeli się 
(...) powiedzmy w pierwszej połowie 1908 r, co byśmy zobaczyli ? 
Tramwaj! Pierwszy czerwony elektryczny tramwaj. Zakręca na 
naszych oczach z Miodowej w Krakowskie Przedmieście. Linią 
3 - otwartą 23 marca 1908 r. - dąży z pi Krasińskich na pi Unii 
Lubelskiej. I tutaj następują informacje o liczbach przewiezio­
nych pasażerów, (27,5 min w 1908 r. i 86 min w 1914), trasach 
podzielonych na sekcje, cenach biletów za kurs w zależności od 
klasy, dla dorosłych, i dzieci (bilet za 1 kurs daje prawo do 
przejechania 4 sekcji), i właśnie opis wnętrza: Sądząc z ilości 
pasażerów żaden warszawiak, posiadający choć parę kopiejek 
nie mógł się oprzeć tramwajowi. Gdybyśmy także się nie oparli 
i wsiedli do wagonu na 40 miejsc, w tym 24 siedzące, zdziwiłoby 
nas zapewne starannie wykonane drewniane wnętrze - jawor, 
drewno tekowe, mahoń, dąb. Czulibyśmy się nieco jak w solid­
nym kredensie. Właśnie solidność, świetna organizacja i punk­
tualność przyniosły warszawskim tramwajom opinię jednego 
Z najlepszych na świecie przedsiębiorstw komunikacyjnych. (...) 
Tak ale dokąd jedziemy, skoro jest dwadzieścia linii, nie 
zdążymy ich nawet wymienić, więc przynajmniej zobaczmy, 
którędy jeździ jedynka: «Linia No 1. Mokotów-Powązki. Liczy 
8 sekcji: 1/Powązki-Blońska. 2/Błońska-Muranów. 3/Muranów-
Pi Krasińskich. 4/Pl. Krasińskich-Mickiewicz- 5/Mickiewicz-
Warecka. 6/Warecka-Pl.św. Aleksandra. 7/Pl. św. Aleksandra-
Nowowiejska. 8/Nowowiejska-Mokotów. (...) Wagony kursują 
co 8 minut, przebiegając przestrzeń 7600 m. w minut 37. 
1 pomyśleć, że bilet za jeden kurs skończyłby się na przystanku 
„Mickiewicz". O ile byłoby lepiej, gdyby miejsca i daty 
wyznaczali ludzkości poeci i ich wiersze. Niestety, czas, jak 
wszyscy wiedzą, liczą ludzie przeważnie za pomocą wojen. 

W Warszawie. Miesiącach, latach, wiekach pośród zgroma­
dzonej w niej wielości czasów, przywracając przed nasze oczy 
jej piękno, autorka szczególną wagę zda się przywiązywać do 

rytmu wyznaczanego przez opisywane przez nią z pieczołowito­
ścią - podobną jak w przypadku wnętrza tramwaju - przed­
mioty, miejsca, i rzeczy z pozoru dla miasta zwyczajne. 
W opowieści Małgorzaty Baranowskiej o Warszawie czas 
miasta odmierzają nie tylko zegary i zegarki (z dewizką), ale 
i powozy, karety, „ ropuchy" : omnibusy konne na szynach, 
tramwaje, wąskotorowe kolejki dojazdowe - ciuchcie, tak­
sówki, ryksze, pojawiające się w mieście kolejne wynalazki, że 
wspomnę tylko późniejsze, balon, dagerotyp, fonograf, „teatr 
żywych fotografii" - kinematograf, pocztówki, radio, samolot. 
Z tej książki można dowiedzieć się mnóstwa szczegółowych 
rzeczy np. od kiedy zaczęto w Warszawie numerować domy. 

Czas i rytm miasta odmierzany jest opisem tego jak pojawiają 
się różne urządzenia i rozwiązania techniczne, opisane są tu 
różne rodzaje oświetlenia, bruki, źródła, zdroje, wodociągi, 
filtry, mosty, ogrody (Saski, Pomologiczny, Botaniczny, Pową­
zkowski, Dolina Szwajcarska), pawilony wystawowe, tereny 
rekreacyjne, sport, (łyżwy, rowery), ale też i moda, wystawy, 
pokazy, koncerty, warszawskie salony, teatry, restauracje, 
kawiarnie, cukiernie, szkoły, szpitale, straż pożarna, fabryki, 
prasa, wydawnictwa, instytucje bez których nie sposób opisać 
krajobrazu i funkcjonowania miasta, tego miasta... No i związa­
ne z tym wszystkim, domy, miejsca, ulice, ulice, ulice, rozras­
tające się trakty, osie, wędrujące centra, zaczątki, charaktery 
dzielnic, dzielnice. 

Jak pisze autorka: My, starając się ogarnąć całe wieki 
warszawskich widoków w błyskawicznym skrócie, mamy sprzy­
mierzeńców w malarzach i pisarzach, którzy dodają do owych 
widoków swoją wyobraźnię. 

Gdy jednak przyjdzie wejść, jak w przypadku Prusa, w jego 
fantazje, marzenia o przyszłych kształtach miasta, zaraz dodaje 
i podkreśla Chcielibyśmy się znaleźć w fantazjach pisarzy. Ale 
sama żywa Warszawa jest stokroć ciekawsza. I temu przekona­
niu daje wyraz cała jej książka. Bo bohaterami tej książki sanie 
tylko wyglądy i widoki miasta, a przede wszystkim związani 
z tymi domami, ulicami, instytucjami, miejscami - ludzie. 
Ludzie różnych stanów od króla po szewca i przekupkę. Ludzie 
różnych zawodów i zajęć, rzemieślnicy, architekci, inżyniero­
wie, robotnicy, tramwajarze, urzędnicy, strażacy, lekarze, nau­
czyciele, nauczyciele muzyki, artyści, aktorzy, muzycy, cyr­
kowcy, atleci, sportowcy, uczniowie, studenci, wędrowni sprze­
dawcy, wydawcy, dziennikarze, gazeciarze, bibliotekarze, his­
torycy, historycy sztuki, pisarze. Ich życie, praca, marzenia 
- Oto pełna architektura tej opowieści Małgorzaty Baranows­
kiej o Warszawie. Powiedziałbym więcej, w jej opowieści, da 
się odczuć (takie przynajmniej jest moje odczucie, być może się 
mylę) jakby szczególną sympatię po stronie tych zwykły^ 
ludzi. Jakby lęk i stałą ucieczkę przed patosem. Zwykl i ludzie, 
zwyczajność rzeczy, szczególna uwaga dla sfery, obszarów 
codziennego życia. Oto swoista antropologia i etnografia miasta 
Małgorzaty Baranowskiej: w miesiącach, latach, epokach 
odtworzyć obraz codziennego życia. Los zbiorowy pokaz* 
przez losy konkretnych biografii, osób. To rys znamienny >e) 
książki. Szczególnie mocno dochodzący do głosu w dramatycz­
nych, tragicznych okresach historii tego miasta. Ale nie tylko 
Ta książka ma w sobie coś z ducha wiersza Zbigniewa Herbert3 

Pan Cogito o potrzebie ścisłości: „Musimy zatem wiedzie 
policzyć dokładnie, zawołać po imieniu." I w Warsza*"1 

Miesiącach, latach, wiekach Małgorzata Baranowska przy** 
łuje z imienia i nazwiska nie tylko pisarzy, artystów ale ty ; 
zwykłych, zwyczajnych ludzi, inżynierów, robotników, ' u , 
różnych zawodów. I nie tylko dotyczy to okresu powstania, %• 
na samym jego początku przywołuje postać 14 letniej hare* 
łączniczki Janiny Tatarkiewicz (pseudonim Myszka), by • 
mogli spojrzeć na pierwsze godziny powstania jej oczyma- ' 
też, gdy opisując zaciętą walkę toczoną przez pracowni 
elektrowni na Powiślu, podaje słowa pieśni - hymnu wal< 
elektrowni, ułożone do melodii Maszerują strzelcy, " " ' ^ t ^ J 
i tak pisze: Autor tych słów jest nieznany, ale może się I е *l 

154 



zdarzyć, iż jego nazwisko się odnajdzie. Ta zasada, ten rys 
znamienny dochodzi do głosu także i w bardziej odległych czy 
spokojnych czasach, gdy np. przywołani zostają: Bronisław 
Dziubek, robotnik od Lilpopa (ur.1886), opisujący Powiśle 
w czasach jego dzieciństwa, czy Władzio - chłopiec do gazet, 
w kawiarni Udziałowa, księgarz i drukarz u Mortkowicza 
Władysław Grzelak, który przedtem jako jedenastoletni chło­
piec stróżował w prywatnym sadzie przekrojonym i pochłonię­
tym przez wiadukt trzeciego mostu, Mostu Poniatowskiego, 
czego potem nie mógł on nigdy przeboleć. Bo sprzymierzeń­
cami Małgorzaty Baranowskiej w tej książce są nie tylko 
malarze i pisarze, ale i ci ludzie zwyczajni, zwykli mieszkańcy 
tego miasta. W tej książce zbliżamy się do Warszawy nie tylko 
i wędrującym i wchodzącym do niej pewnego jesiennego 
poranka, pieszo, od strony Pragi Wiktorem Gomulickim, 
z Juliuszem Słowackim zimową porą mknącym w saniach przez 
Nowy Świat, Władysławem Podkowińskim (miłośnikiem i pej­
zażystą Warszawy, mającym na Nowym Świecie swą pracow­
nię, autorem niezapomnianego obrazu tej ulicy, przedstawiają­
cego ją w letni dzień), z Franciszkiem Salezym Jezierskim, 
kawalerem de Jaucourt, autorami X V I I I wiecznych, encyk­
lopedycznych opisów Warszawy, z Kazimierzem Władysła­
wem Wójcickim (i z jego Pamiętnikami dziecka Warszawy) 
Antonim Magierem (autorem pracy Estetyka miasta stołecznego 
Warszawy 1833) i z setką innych. Ale i z nimi. - Paradoksalna 
książka. - Pokazać zwyczajne rzeczy, zwyczajnych ludzi, 
zwykłych, mieszkańców tego miasta, odtworzyć ich i jego 
codzienne życie, odtworzyć życie. Oto jeszcze jeden wymiar 
wielogłosowości, polifoniczności z jaką przemawia ta książka. 
Jest bowiem w tym jakiś paradoks, że w tej ciągłej ucieczce 
przed patosem, koncentrując się w swoich opisach na zwyczaj­
nych rzeczach, zwyczajnych ludziach, zwykłych mieszkańcach 
tego miasta ... - ich zwyczajność, za sprawą tego, że jednocześ­
nie patrzymy na to wszystko z punktu widzenia Losu tego 
miasta, do którego zmierza, i od którego bierze swój początek ta 
o nim opowieść, ta zwyczajność właśnie, jawi się jako niezwyk­
ła, heroiczna, patetyczna. 

W Warszawie. Miesiącach, latach, wiekach Małgorzata 
Baranowska odkrywa przed nami i ustala za sprawą przyjętej 
przez nią cezury (powstanie, zniszczenie miasta, rok 1945) 
właściwy dla Warszawy archimedesowy środek ciążenia i punkt 
oparcia, swoisty, niepowtarzalny wzór dla opisania tego miasta. 
(I śmiało można by tu powtórzyć za Archimedesem jego 
wołanie, tak, jak zda się mówić o tym na każdej swojej stronie ta 
książka: „Dajcie mi punkt oparcia, a poruszę z iemię!") Bo 
*tym ogromnym skrócie, 350-ciu lat, na które spoglądamy z tej 
perspektywy i z tego punktu widzenia, wszystko, co najbardziej 
w nich zwykłe, zwyczajne jawi się tu, i musi się jawić jako 
niezwykłe, poruszające, heroiczne, i nie bójmy się tego słowa: 
patetyczne. Nawet i to: most, ludzie na moście, istnienie 
iowarzystwa Wioślarzy, wianki i łódka z wioślarzami płynące 
Po Wiśle. 

Do tajemnicy przyjętego przez Małgorzatę Baranowską w tej 
slĘżce punktu oparcia należy rzecz jeszcze jedna. Celowo tę 

j>™Pe najliczniejszych sprzymierzeńców autorki i najczęściej 
""daj przywoływanych tu nrzez nia. zostawiłem na koniec. To 
Poeci 

Bo 

przywoływanych tu przez nią, zostawiłem na koniec. To 
' poezja. 

. _, . ~ J , w. . . H u u n v u v . 

w J "siązce mierzony i liczony jest także przy ich pomocy, ich 
» e j książce stałą obecnością się zaznacza. W Warszawie. 

mimo wojen i znanych przyzwyczajeń ludzkości czas 

w i 
^ < - . . V A . C siaią ooecnoscią się z 
10 on^CaC^' ^ a t a c n ' Wlekach realizuje się coś z tego marzenia by 
-mi * y z n a c z a l ' i ich wiersze: daty i miejsca. Każdy rozdział 
, e u z S 1 1 ° o t w ' e r a t u m o t t o wiersza. Przypomnijmy choćby tylko 
r°*jed'. . 0 S i a w Iwaszkiewicz w Lutym: Rozstąpcie się, o domy, 
I m | * c , e tra-mwaje,IPrzez trzeciomostu wiadukt przejrzysty 
-Orni"'1' ^ kwietniu: - te cztery słowa z Baczyńskiego 

-/ <vid • • miasto~^еги^а1ет żalu... - w Październiku: Lechoń 
rr[QlUr^a^lchś jeźdźców w tumanach kurzawy,II słyszy dźwięk 

' 1 tłumu wołanie,!Dąbrowski z ziemi włoskiej wraca do 

Warszawy/,,Czy warto?"...Odpowiedział: „Ach śmieszne pyta­
nie! ''. 

Wędrując z Małgorzatą Baranowską przez miesiące, lata, 
wieki po Warszawie wkraczamy wraz z jej sprzymierzeńcami 
w zaskakującą wielogłosowość czasów, miejsc, jakimi przema­
wia dzięki niej, jej przewodnictwu, do nas to miasto. Tą książką 
autorka otwiera przed nami jakby Zaczarowaną Furtkę do tego 
miasta. Za nią spotykając się z wielością tych głosów, wsłuchu­
jąc się w ten chór głosów, czujemy, że prowadzeni jesteśmy 
i wkraczamy w złożoną symfonię miasta, jakiej nie znaliśmy 
i jeszcze nie słyszeli. Chciałbym tu zwrócić uwagę na szczegół 
powiedziałby ktoś, że natury tylko technicznej. - W tej książce 
wszędzie tam, gdzie przywołany jest czyjś głos, od razu 
w tekście podana jest pełna informacja o autorze i źródle. To 
trochę tak jakby prowadząca nas w tej wędrówce przez miasto 
i jego ulice autorka chciała powiedzieć: „My niestety musimy tu 
już skręcić, patrzcie, wy znając źródła możecie tu jeszcze wrócić 
do nich potem, słuchajcie ich, trzymajcie się tych znaków 
i głosów, idźcie za nimi dalej." 

Warszawa. Miesiące, lata, wieki to rodzaj mapy, polifonicz­
nej mapy, na której zaznaczono cały system kolejnych furtek, 
prowadzących nas do tajemnic Warszawy. To dzieło nieza-
mknięte. Rodzaj partytury, szkicu partytury - jakby mówiła 
autorka - do utworu, który jest wciąż przed nami. To dzieło 
otwarte. 

I rzecz zupełnie już przedziwna. W tej książce wszędzie 
prowadzeni jesteśmy na czas. Szczególnie da się to mocno 
odczuć na przykładzie Łazienek. Przez cały prawie rok krążymy 
z dala od nich, czasem pojawią się tu i ówdzie jak w maju za 
sprawą bzu i fotografii, czy też w „ m u z y c z n y m " liście E.T.A. 
Hoffmana, który przebywał tu jako urzędnik pruski i który 
w Warszawie debiutował jako muzyk. Liście, w którym opisuje 
on jak to swoisty koncert, zgiełk odgłosów dobiegających 
z ulicy uniemożliwił mu komponowanie: Cisnąłem pióro, 
papier w kąt - wciągnąłem buty i wybiegłem z tego piekielnego 
zgiełku, kierując się przez Krakowskie Przedmieście i Nowy 
Świat w dół miasta! 

Wnet święty gaj objął mnie swoim cieniem - znalazłem się 
w Łazienkach! Uroczy pałac, niby dziewiczy łabędź, pływa tam 
po lśniącym jak lustro stawie [...] Oto rezydencja uprzejmego 
epikurejczyka! [...] Pytasz mnie drogi przyjacielu, jak mi się 
powodzi w Warszawie? To kolorowy świat! - za hałaśliwy - za 
szalony - za dziki - wszystko bez ładu i składu. Gdzież tu znajdę 
spokojną chwilę do pisania - rysowania - komponowania?! 
Król powinien mi odstąpić Łazienki: tam na pewno żyje się 
bardzo łagodnie! 

Ale tak naprawdę zbliżać się zaczniemy do Łazienek i wej­
dziemy tam dopiero na początku Października, w którym 
Łazienki przybierają najpiękniejszą barwę, a wszystko po to, 
żeby móc znaleźć się w nich na dobre o właściwej porze, dotrzeć 
tam na czas: w Listopadzie 1830 roku... I znaleźć tam wypo­
wiedź z 1948 roku autorstwa znanego nam, już z czasów 
późniejszych, politycznego sceptyka. To jeszcze jeden przykład 
jak w tej książce splatają się tajemniczo rytmy i wątki, rytm 
wędrówek po Warszawie, z rytmem klimatu, pór roku, historii. 
Niech więc posłuży nam tu za pointę tej pobieżnej jej prezen­
tacji: 

W wypowiedzi pisarza-powstańca z roku 1944, Stefana 
Kisielewskiego (1911 - 1991), który przeżył tu całą wojnę, 
symboliczne miejsca z czasów powstania listopadowego, z dra­
matów Wyspiańskiego, nakładają się na symboliczne miejsca 
bliskie warszawiakom, uczestnikom wojny 1939 r. i powstania 
1944. Oto fragment odpowiedzi Kisielewskiego na ankietę 
«Kalendarza Warszawskiego» z roku 1948 Dlaczego właśnie 
Warszawa: „Dzisiaj przestałem ukrywać adorację, jaką żywię 
dla miasta lat dziecinnych, dla «stolicy swej młodości». Bo­
wiem, jako jeden z miliona warszawiaków, przeżyłem te dni 
patetyczne i straszliwe, dzięki którym Warszawa przestała być 
tylko jednym z szeregu polskich miast, lecz stała się symbolem 
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całego Narodu, a sprawy tego miasta chwyciły coś z powiewu 
wieczności, który niesie na swych skrzydłach losy Narodu. Aleje 
Ujazdowskie i Łazienki - to nie są już tylko zielone zakątki, gdzie 
spędziłem dzieciństwo ja i moi rówieśnicy - to pełna pamiątek 
promenada całej Polski, to miejsce schadzek duchów naszej 
historii, jak to z genialną wrażliwością odczuł Wyspiański, choć 
spędził w Warszawie parę tygodni swego życia zaledwie. 
A Krakowskie Przedmieście, plac Saski, gruzy Starego Miasta 
- to nie tylko zbiorowisko potrzaskanych, starych kamienic, 
pałaców, kościołów i pomników - to plac boju ogromnego, gdzie 
o każdy dom walczono, to polski Panteon, to najbardziej 
patetyczny krajobraz polski. Krucza, Piękna, Marszałkowska, 
Wolska - nie sąjuż tylko ulicami, Wisła nie jest tylko Wisłą, park 
nie jest tylko parkiem. 

Od 1989 roku kiedy wybuchła wolność, ożyła działalność 
wielu lokalnych środowisk i inicjatyw wydawniczych - ożywił 
się ruch, mający nawet swój wyraz w specjalnym programie 
rozwijanym przez Fundację Kultury - ruch „Małych ojczyzn". 
Książka Małgorzaty Baranowskiej wpisuje się w znamienny 
sposób w ten nurt, wnosząc weń zasadniczy zwrot i przewartoś­
ciowanie. Dokonuje w nim zasadniczego przełomu. Być może 
także przełomu w naszym myśleniu i przyzwyczajeniach 
sytuujących, czy rozpoznających fenomen małych ojczyzn 
przede wszystkim z dala od centrum i w przeciwstawieniu do 
centrum. Pokazuje jak wielkie miasto, stolica może być małą 
ojczyzną, a nawet mieścić w sobie wiele małych ojczyzn. 
Najlepiej zresztą mówi o tym wiersz przywołany przez autorkę 
w Warszawie. Miesiącach latach wiekach, fragment wiersza 
Andrzeja Nowickiego (1901 - 1986), poety związanego z grupą 
Skamandra, wiersz napisany został z dala od Warszawy w nie­
woli niemieckiej, po kampanii wrześniowej w 1939 г., w oflagu 
С I I w Woldenbergu: 

Gdy o ojczyźnie mojej myślę -
Myślę Aleje...Zjazd...Powiśle 
Tobie Ojczyzną - wioska, ruczaj, 
Mnie - Mokotowska, Bracka, Krucza... 

Nie las, nie łąka, nie łan zboża, 
A Krzywe Koło, Wspólna, Hoża... 
I kiedy bierze mnie tęsknota. 
To myślę: Chmielna...marzę: Złota 

Jednocześnie ta książka pokazuje dobitnie jak bardzo ta mała 
ojczyzna, Warszawa, w istocie i gruncie rzeczy jest Wielką 
ojczyzną. Ta książka odkrywa przed nami zupełnie nowy 
fenomen: Małej - Wielkiej Ojczyzny. 

Czyż nie potwierdzają tego same okoliczności wydania tej 
książki? Autorka urodzona w Krakowie, inicjator wydania, 
wydawca - Wydawnictwo Dolnośląskie z Wrocławia. Książka 
o Warszawie oczekująca długo na to by mogła się ukazać, 
o którą aż dziwne, że nie pobiły się wydawnictwa warszawskie, 
na którą od dawna czekaliśmy, szczęśliwie właściwie została 
rozpoznana i znalazła swe odpowiednie miejsce - Jakby na 
potwierdzenie przywołanej w niej anegdoty: 

Podobno, kiedy Blanchard w swym zadziwiającym urządze­
niu latającym - balonie - wziął na podniebną wycieczkę w roku 
1790 hrabiego Jana Potockiego, ten zabrał ze sobą służącego 
Turka. Oszołomiony i zachwycony Turek, widząc Warszawę pod 
sobą, ale jej nie rozpoznając, spytał Blancharda, do kogo należy 
rozciągający się pod nimi ogród. 1 uzyskał odpowiedź - do 
Rzeczypospolitej. 

Warszawa. Miesiące, lata, wieki ukazała się w znakomitej 
serii zaprojektowanej w tymże Wydawnictwie Dolnośląskim 
przez Andrzeja Adamusa i Jana Stolarczyka - A to Polska 
właśnie. 

Mocną stroną tej serii (w której ukazały się m.in. Andrzeja 
Zawady Dwudziestolecie literackie, Jacka Kolbuszewskiego 
Kresy, Jacka Łukasiewicza, Mickiewicz) jest troska o przy­
wrócenie świadomości współczesnego czytelnika (wyposzczo­
nego pod tym względem przez lata socjalizmu i związanych 
z nim ogólnych trudności technicznych i edytorskich) utraconej 

ikonosfery. Każdy temat i zagadnienie w tej serii zanurzone są 
w ikonograficznym konkrecie, w bogactwie oryginalnych doku­
mentów ikonograficznych. Ta wizualna strona dokumentacji 
towarzyszącej tekstom jest w tej serii niezwykle staranie 
przygotowana i opracowana. Pod tym względem książka o War­
szawie jest także pięknym ogrodem. 

Odtwarzanie oryginalnej ikonografii (tak charakterystyczne 
dla całości tego projektu) zbiega się tu szczególnie silnie 
z intencją autorki: odtworzyć prawdziwy obraz Warszawy, to 
zarazem wydobyć go z ciążących nad nim do dziś stereotypów, 
niechęci wobec tego miasta ukształtowanej przez lata PRL -u, 
niechęci wynikającej z kojarzenia i postrzegania częstokroć 
Warszawy przez te lata, głównie, jako siedziby władzy i central­
nych urzędów. (Jakże wielu skuteczne dało się zainfekować!). 
Książka Baranowskiej ma wielką szansę na odczarowanie tych 
stereotypów (miasta anonimowego, bez wyrazu, bez charak­
teru). Już teraz da się słyszeć: „Dzięki Baranowskiej, dzięki tej 
książce znowu zacząłem lubić to miasto". Ta książka przy­
wraca Warszawie jej właściwy wymiar, urok i czar. 

A w zapowiedziach tego wydawnictwa już następna Mała-
Wielka Ojczyzna: Kraków {Kraków. Przewodnik historyczny. 
Michała Rożka). Z niecierpliwością będę czekał na następne, 
wyobraźmy sobie: Gdańsk, Poznań, Wrocław, Łódź, Przemyśl, 
Białystok.... 

Bo książka Małgorzaty Baranowskiej (pierwsze miasto w tej 
serii) sytuuje się również " p o m i ę d z y " i ma w sobie coś z ducha 
Iwaszkiewiczowskich Podróży do Polski i zrazu kojarzyć 
może z pamiętnym spektaklem krakowskim Z biegiem lal, 
z biegiem dni, potem serialem filmowym Andrzeja Wajdy 
i Joanny Olczak-Ronikierowej. Nie sposób tu rozwijać po­
dobieństw i różnic (w tym drugim przypadku bardziej może 
różnic, wynikających z innych rodzajów wykorzystanego mate­
riału, źródeł, rytmu, skali czasowej), poza jednym ogólnym 
wspólnym ich rysem: Każda z tych prób w swoim czasie to 
próba uchwycenia ducha miejsca, odzyskiwania Polski. Dlatego 
więc, na koniec chciałbym już tylko tu jedynie zasygnalizować 
dwa zjawiska należące do wspólnej, toczącej się na naszych 
oczach historii z dziedziny Małych-Wielkich Ojczyzn. - Dwa 
nieregularne czasopisma jakie mi wpadły w ręce. Pierwsze 
z Krakowa: „Sa lwa to r i ś w i a t " („periodyk nieregularny") 
i drugie z Warszawy: „ K u r W a r " („nieregularny kwartalnik 
poświęcony kulturze miasta"). Można by w nich upatrywać 
odzwierciedlenia potocznie postrzeganych tradycyjnych różnic, 
(w tym także wzajemnych stereotypów) dzielących oba miasta 
i pozwalających się im pięknie różnić. Nie mając jednak już 
miejsca, pełniejszą prezentację i głębszą analizę trzeba odłożyć 
na inną okazję. Tymbardziej, że dysponuję zaledwie cząstka, 
krakowskich numerów (od 16 do 22). Tak więc tylko dla zachęty 
garść informacji w telegraficznym skrócie. Zacznijmy od pisma 
Małej-Wielkiej Ojczyzny spod Kopca: 

Pismo już znane, uznane, zasłużone - (w redakcji Joanna 
Olczak-Ronikierowa - „matka redakc j i " ) i zakorzenione, zasie­
działe, obchodziło jubileusze (4 lata), kręcono o nim filmy' 
zawiera „Okruchy rzeczywistości" - stałą towarzyską rubryk? 
(trochę przypominającą echo „Echa Piwnicy pod Baranami 
rauty, przyjęcia, kolacje, jubileusze, wydarzenia artystyczne^ 
wystawy, teatry, spektakle, recenzje), sporo wędrówek w prr 
szłość, wspomnień z dzieciństwa, O smakach i zapachu 
dzieciństwa (Pachnące chlebem dziecinne raje - Bożena W' 
finowska) i z jeszcze mniejszych ojczyzn O Tarasówce (AnnJ 

Środoń), pismo rodzinne, salonowe, piszą także dzieci, dlan'<* 
konkursy literackie. Główną założoną funkcją ,,S i S' 1* 
pisanie o tym, czego chcieliby się dowiedzieć mieszka" • 
Wzgórza i o czym pragnęliby ze sobą rozmawiać, gdyby 
więcej czasu i sposobności. Wspomnienia o pięknych i bar* 
nych postaciach. Pismo dla przyjaciół, w tym też rozsianych Pj 
świecie (sporo korespondencji tychże ze świata) i dla przyj a C 1 

ze świata spacerujących po Krakowie, Salwatorze i Las 
Wolskim. O podróżach, hotelach, i O tym gdzie w Paryzui 
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Paryż (Katarzyna Zimmerer). Tak więc w tej migawce, teraz już 
tylko, co mi się szczególnie podoba: Kraków jest snem (Jerzy 
Pomorski) - jeśli nie przekręcam tytułu, bo periodyki nieregula­
rne mają to do siebie, że lubią znikać spod ręki, kiedy są 
potrzebne, być może: Czy Kraków jest snem? - O wpływie 
klimatu na senny, oniryczny charakter Krakowa. Pisanie Kazi­
mierza Wiśniaka Cuda, dziwy i teatry magiczne, o tychże 
oglądanych w Paryżu i Chorzowie, o tajemnicach przedmiotów, 
szafie i adaptacji tychże do scenografii teatralnych. W ogóle 
dużo dobrych tekstów o teatrze, (m.in. o Kantorze wokół 
„Tańczyli na moście wiek cały'' I Stanisław Mateusz Gąsiorow-
ski/). Pismo bogato ilustrowane rysunkami Kazimierza Wiś­
niaka, na ostatniej stronie tegoż autora Spacery po Salwatorze 
zołówkiem iszkicownikiem. Format A4. Pismo wielopokolenio­
we - Występowanie Kasi, matki redakcji i córki redakcji ma 
zwrócić uwagę, że jesteśmy pismem wielopokoleniowym. (...) 
Obecność w zespole pań czyni pytanie o nasz wiek niewłaści­
wym. Ostatni numer 22 wydanie specjalne, z okazji umownej 
rocznicy przeniesienia stolicy z Krakowa do Warszawy sprzedawa­
no w Warszawie za 2 zł. - Ale przede wszystkim rozbawiło nas to 
morze znalezionych przy okazji drugorzędnych i trzeciorzędnych 
wiadomości o epoce, tych barwnych szczegółów, pomijanych 
w suchych jak pieprz podręcznikach historycznych, a tak pobu­
dzających wyobraźnię. - piszą autorki we wstępie do numeru. 

W przeciwieństwie do „S i S", warszawski „ K u r W a r " to 
pismo świeżo, dopiero co założone, młode. Wydano dotychczas 
2 numery. Założycielem wydawcą, redaktorem jest Jarosław jot 
- Drużycki (1971) studiuje etnologię na UW. Publikował 
w „Kapitaliście Powszechnym", „Życiu Codziennym" 
i w „Res Publice Nowe j " . To pismo wyraźnie jednopo-
koleniowe, piszący - roczniki od 1971 do 1965. „ K u r W a r " jest 
niezależną inicjatywą studentów U W (różne fakultety: an­
tropologowie kultury, historycy, historycy sztuki, architekci, 
graficy, poeci, wielu publikowało w różnych pismach swe 
teksty, każdy numer opatrzony notami o autorach). Format 2x 
większy, A3, na luźnych kartach. - Jestem z Miasta. Droga, 
którąpodążam, od dzieciństwa, wiedzie do Miasta, przez Miasto 
i z Miasta. 

(...) To nieważne czy prowadzi mnie wśród murów przebudo­
wanej Warszawy, synkretycznej Rygi, imperjałnego Petersbur­
ga, czy bajkowej Pragi Czeskiej.(...) ... Anka-ołsztynianka 
- uważa, Że duch Warszawy przeniknięty jest chorobliwą 
atmosferą «Reisefiber» - dwumiljonowy Dworzec Centralny, 
walizy, czemodany, a na nich przycupnięty tłum oczekujących na 
swe pociągi pasażerów. Przyjechali, żeby wyjechać. Opozycję 
dla tego podniecenia stanowi Kraków, który jawi się mojej 
znajomej, jako umeblowany pokój, z dobrze zaopatrzoną bibljo-
teką i portretami antenatów dobrotliwie spoglądających ze 
ścian. Salon, gdzie można wreszcie rozpakować kufry, zasiąść 
w fotelu i swobodnie zapalić papierosa. Jednakże poranna 
filiżanka kawy po wiedeńsku z powrotem wywołuje marzenia 

0 ekskursji. Dotarłem... Nie! ja staram się iść w dobrym 
uerunku. Kaprysowi XIX stulecia zawdzięczam swoje obecne 
Przechadzki ulicami, z których nie przebrzmiały jeszcze nawoły­
wania «leguralnych majdaniarzy» Międzywojnia; «Kurwarsza-

Kurwar dzisiejszy za dziesięć groo!», zachęcające prze-
fjodniów do kupna niezbędnego rekwizytu, symbolu minionej 

arszawy - «Kurjera Warszawskiego*; a mnie do podjęcia 
Wspólnie z przyjaciółmi - próby odszukania Miasta, spojrzenia 

Jego fenomen z różnych perspektyw, mając do dyspozycji 
\т\П1Св "KwWara". (Moje trzy grosze wstępu Jarosław-

mżycki). W numerach m. in. Wsiewołod Milman, poeta, 

Moskwiczanin, studiuje religioznawstwo na A T K , od 1991 
mieszka w Warszawie, i jego Warszawa po rusku - dużo 
ciekawych obserwacji o Warszawie, tekst poetycki z refrenem 
0 innych miastach. Warszawa jest miastem bez zegarów, które 
sytuują człowieka w przestrzeni, służąc za miejsca spotkań we 
wszystkich miastach. W Paryżu. W Kijowie. W Brukseli. 
W Sztokholmie (nigdy nie byłem w Sztokholmie). Warszawa jest 
miastem bez metra.f...) W Warszawie metro jedzie do lasu. 
Marcin Wicha, Palimpsest o niezrealizowanych planach ar­
chitektonicznych w Warszawie. Łukasz Gorczyca, Piękne 
nieznajome - Kamienica, o architekturze, o modernizmie, 
socmodernizmie, postmodernizmie i prostej potrzebie nowego. 
Marcin Szporko Kolo graffitowej wojny, o wojnie graffiti 
toczącej się w Warszawie. Andrzej Perzanowski, Wariat za­
tracony, o szaleńcach. Marcin Wicha, O obcych miastach. 
Bartosz Gomółka, Jakem sie sponił czyli ze wsi do miast. Maciej 
Miezian (krakowiak zakochany na zabój w Warszawie, War­
szawa krakowskim targiem: - Gdy więc już nie mogę patrzeć na 
wieże mariackie i cały ten galicyjsko-wiedeński blichtr mojego 
rodzinnego miasta wsiadam do pociągu relacji Kraków Główny 
-Warszawa Wschodnia, by znów ujrzeć rodzinne miasto Osipa 
Mandelsztama i głównodowodzącego armii amerykańskiej 
- gen. Szalikaszwili.f...) A gdy mi jakiś nacjonalista małopolski 
mówi coś o Warszawie, zawsze przypomina mi się list Lenina, 
który zachwycony Krakowem pisał - «Baby chodzą tu boso 
1 ubierają się pstrokato. Dobrze nam tu jak w Rosji...» Łukasz 
Włoski, Brama, o bramach miasta, bramach triumfalnych. 
Joanna Sarnecka Rejs sponsorowany prze Bogów, o reklamie 
i opowiadanie, bez tytułu, o podróżach i włóczeniu się po 
mieście autobusem. W miejskim tłumie - kończy swój wstęp 
Jarosław -j.Drużycki - łatwo się ukryć, ciężko jednak odnaleźć 
w nim swoje miejsce. Czy każdy z nas nosi w sobie Miasto? 
Miasto - labirynt, przez który trzeba przejść, aby odkryć siebie. 

Wiele razy usiłowałem namówić studentów (UW i UJ) do 
napisania pracy o wzajemnych stereotypach na temat Warszawy 
i Krakowa, jak dotąd bezskutecznie. I chociaż oba pisma 
mogłyby dostarczyć wiele materiału (a może otworzyłyby 
odpowiednie rubryki?), dziś znacznie bardziej interesująco 
wygląda temat łączących te miasta tajemnic. Sprawa od­
szukiwania własnego miasta (które oba pisma uprawiają), 
wchodzenia weń, czasem borykania się z nim, a także tajemnica 
przybywania do nich, przenosin i wpisywania się w ich historię. 
No chociażby to, że urodzona w Krakowie Małgorzata Barano­
wska pisze tak wspaniałą książkę o Warszawie, Piotr Skrzyne­
cki urodzony w Warszawie odnalazł się w Krakowie i dla nas 
Kraków. Tajemnica związków łączących Warszawę z kopcem 
wspomnień. 

Dzięki tym pismom, „man jakom" własnych Małych-Wiel-
kich Ojczyzn, oto na naszych oczach zapisuje się historia obu 
miast in statu nascendi, gromadzi żywy, barwny materiał, po 
który, być może kiedyś, w dalekiej przyszłości sięgnie ktoś po 
latach, by wywołać nasze duchy wpisujące się w geniusz 
miejsca. 

W poprzednim numerze: - Paryż za dwa Ludwiki, Przewod­
nik po Paryżu cieni i smaków, Wenecja jest kobietą. Rzecz 
0 wyobraźni. Miasto, Kresy zachodnie - genius loci. W tym: 
- Środek świata w Lublinie i Brama w Lublinie. Nowy Jork 
Sześć godzin temu. Warszawa. Miesiące, lata, wieki. „Salwator 
1 Świa t" , „KurWar" . Kraków i Warszawa. Pora zabierać się do 
przygotowania dawno zaplanowanych, kolejnych numerów 
„Konteks tów" o Historii i antropologii, o mieście, miastach 
mitycznych, micie miasta, o Antropologii miasta. 

kfołgorzata Baranowska Warszawa. Miesiące lata, wieki. Wydawnict­
wo Dolnośląskie, Wrocław 1996, ss.356, i l . 600, Wybór ilustracji 
M a " a Zielińska 
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Dariusz Czaja 

Twarze, twarze, twarze... 
J. Baczak, Zapiski z nocnych dyżurów, rysunki J. Baczak, posłowie J. 
Błoński, „Znak", Kraków 1995  

Jest coś znamiennego w dokonującym się w ostatnich latach, 
wyraźnym zwrocie szeroko pojętej humanistyki w stronę problemów 
ciała i cielesności. Przez wiele lat niezauważane i - jakby maksyma 
Terencjusza przestała już obowiązywać - nie znajdujące szczególnego 
uznania u przeduchowionych uczonych mężów - ciało, coraz częściej 
staje się obiektem badawczej eksploracji. Od pewnego czasu człowiek 
filozofów, socjologów, antropologów, teologów przestał być już czystą 
podmiotowością, „ja" transcendentalnym, strukturą umysłu, mental­
nością, eteryczną duszą i zaczął z wolna acz konsekwentnie nabierać 
ciała. Oczywiście, zwiastuny tej sytuacji, pojedyncze książki i artykuły, 
pojawiały się już wcześniej, ale odnieść można wrażenie jakby dopiero 
od niedawna humanistyka zajęła się ciałem poważnie, wnikliwie i na 
większą skalę. A więc jednak: „mam ciało"! 

Czytając niezwykłą książkę Jacka Baczaka Zapiski z nocnych 
dyżurów mimowolnie przywoływałem w pamięci te właśnie, wydane 
u nas w ostatnim czasie, rozprawy i eseje, w których ciało nie jest 
traktowane jako zbędny dodatek do naszego „ja", jego drugorzędna 
„część", ale pojmowane jest jako materia prima. Myślałem o Pustel­
nikach i demonach Ryszarda Przybylskiego i jego gwałtownym sporze 
z anachorecką tradycją cielesnej ascezy, o Bogu w stworzeniu Jurgena 
Moltmana i zaproponowanej tam teologii ciała odwołującej się do 
hebrajskiego doświadczenia cielesności, o Szczelinach istnienia Jolanty 
Brach-Czainy i jej eseju o ciele pojmowanym w kategoriach mięsności, 
0 Ciele i przemocy w obliczu ponowoczesności Zygmunta Baumana 
1 analizowanej tam sytuacji „ciała w stanie oblężenia", o Małgorzaty 
Baranowskiej To jest wasze życie. To tylko ważniejsze tytuły... 

Bo książka Baczaka - świadomie wybieram jeden tylko motyw 
z niedługiego, ale bogatego tekstu - to dla mnie przede wszystkim 
„rozprawa" o naszej cielesnej kondycji widzianej ze szczególnego 
punktu obserwacyjnego. Nie jest to, oczywiście, praca naukowa. 
Przeciwnie: to rzecz z antypodów naukowości. To książka gatunkowo 
„nieczysta", książka-hybryda: ni to reportaż, ni to diariusz, ni to proza, 
ni to dokument, ni to wyznanie. Zapiski są tym wszystkim po trosze. Nie 
znaczy, że nie mają przez to walorów poznawczych. Mają wagę 
świadectwa. Są zapisem inicjacji w umieranie i śmierć. W ciało chore, 
umierające, martwe. 

Jacek Baczak jest malarzem, artystą, który z bliżej nie wyjawionych 
powodów zatrudnia się jako pielęgniarz w domu dla nieuleczalnie 
chorych. W szpitalu. W umieralni. Zgodnie z fragmentem motta 
wziętego z Miłosza „Będziesz służył / nosząc, obmywając, sprzątając", 
Baczak nosi, obmywa, sprząta, pomaga chorym w dziesiątkach czynno­
ści, których nie są w stanie wykonać. Jest z nimi do końca. W umieraniu 
i po śmierci, kiedy myje martwe ciała, kiedy pospiesznie szkicuje 
zastygłe twarze, kiedy utrwala w tuszu te maski pośmiertne. 

Niezwykłość i siła książki Baczaka jako antropologicznego świadect­
wa bierze się w pierwszym rzędzie z „inności" miejsca, które opisuje. 
Wprowadza nas bowiem autor w obręb świata, który współczesność 
usuwa z pola widzenia, którego się brzydzi, którego nie zna i znać nie 
chce. Pokazuje nam swoich niepięknych i już nie dwudziestoletnich 
w ich cierpiącej i umierającej cielesności: ze łzami, z potem, krwią 
i wydalinami. Człowiek Baczaka to ponad wszelką wątpliwość homo 
somaticus. 

„Nic nie zapowiadało jej nagłej śmierci. 
Nocami krzyczała, w dzień drzemała, rozmawiała, jadła niewiele. 

Któregoś popołudnia prowadziłem ją powoli do ubikacji. 
Posadziłem na sedesie i wyszedłem poczekać w przedsionku. 

Siedziałem i myślałem o czymś, gdy usłyszałem gwałtowne wymioty. 
Zerwałem się i otworzyłem drzwi. Cofnąłem się ze zgrozą. Siedziała 
nieruchomo, pochylona mocno do przodu. Laska leżała obok, w kałuży 
gęstej krwi, pełnej skrzepów. Cała posadzka, jej szlafrok, ręce i twarz 
pokryte były ciemnoczerwoną mazią. Nie żyła." 

Niektóre z obserwacji Baczaka każą zastanowić się i przemyśleć raz 
jeszcze znaczenie takich elementarnych kategorii z antropologii ciała 
jak choćby wstyd. Są bowiem, jak się okazuje, takie enklawy życia, 
w których pojęcie to nie ma zastosowania. 

„Gdy podawałem i odbierałem baseny, podmywałem, zmieniałem 
mokre i brudne podkłady i prześcieradła na czyste i wymaglowane, 
układałem sparaliżowane nogi i ręce, powykręcane kikuty po amputac­
jach nie odczuwałem wstydu. I ci, którzy długo leżeli, też nie dawali go 
odczuć. Był tu czymś obcym, z innego świata, niepotrzebnym i śmiesz­
nym. Przynosili go tylko nowi pacjenci i nowy personel." 

W zamkniętej, izolowanej przestrzeni szpitala zmienia się też 
hierarchia tego co najbardziej swoje, intymne. Zmianie ulega zwyczajo­
wo przyjęta i uznawana w świecie zdrowych, wydawać by się mogło: 
oczywista i nienaruszalna, lokalizacja sfery prywatnej i publicznej. 
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„I tylko przy jednej czynności odczuwałem najdłużej zażenowanie. 
Gdy myłem i czyściłem szczoteczką z resztek jedzenia sztuczne szczęki 
i wsadzałem z powrotem do kubków z wodą. Ten, kto o to prosił, naj­
częściej przywiązany na stałe do łóżka, też był zażenowany. I obydwoje 
czuliśmy dziwny i paradoksalny fakt, że oto jest naruszona intymność. 
Intymność jedzenia i przeżuwania, połykania. Intymność posiłku. 

Ostatni azyl prywatności. 
Wśród pejzażu nagiej i bezbronnej, schorowanej starości." 
Swój esej o Locie nad kukułczym gniazdem i sportretowanej tam 

zamkniętej przestrzeni szpitala, rozpoczyna Jan Białostocki znamien­
nie: „Twarze, twarze, twarze... Pełne lęku, skurczone cierpieniem, 
bezmyślne, zasępione wielkim wysiłkiem kojarzenia myśli i nagle 
zobojętniałe, zamknięte w sobie... I to one pozostają przede wszystkim 
w pamięci widza." To chyba nie przypadek, że pośród wymienianych 
i opisywanych w książce części ciała, najbardziej uprzywilejowana 
w cielesnej topografii jest twarz. Nie jest to twarz idealna, często 
anonimowa twarz-fetysz z obrazków kultury masowej. Twarzom 
portretowanym przez Baczaka brakuje powabu i świeżości. To nie ц 
twarze na okładkę. Mają za to swoje indywidualne piętno i swoją 
historię. Uważna lektura anatomii i dziejów twarzy prowadzi 
konkluzji bliskich refleksji filozoficznej Rosenzweiga i Levin; 
Twarz staje się epifanią. 

„Golenie miało w sobie ukryty smak poznawania. Stojąc pi 
zarośniętymi twarzami starych mężczyzn, odkrywałem je na no' 
Ostrze maszynki ściągało pianę i wynurzały się znajome zmarszczki 
i zagłębienia. Wyżłobione góry i doliny z bliska. Poszarpany pejzaż 
doświadczeń, który za każdym razem okazywał się nowy, bolesny. 
Stawał się widomym znakiem rezygnacji, pogodzenia się. Goliłem 
zawsze pod koniec zmiany, powoli, żartując i rozmawiając. A jednak 
golenie stało się z czasem pełnym namaszczenia rytuałem. Obcując z ich 
twarzami, stopniowo i niewyraźnie uświadamiałem sobie, że obcuję 
z cząstką świętości. Z czasem te twarze zlewały się w pamięci w jedną, 
która stawała się może obliczem tej zasady, może obliczem czasu. 
Zagarniała w siebie tak wiele znaczeń, że stawała się milczącą, 
przytłaczającą obecnością. 

Żyłem przed Obliczem." 
W doświadczeniu twarzy ciało samo siebie transcenduje, znosząc tym 

samym mocno utrwalone w naszym myśleniu i zdawałoby się nieusuwa­
lne granice między cielesnym i duchowym. 

* * * 

Skromne objętościowo Zapiski odkrywają ziemię nieznaną w tabuizu-
jącej chorobę, starość, śmierć, cielesny rozkład kulturze współczesnej. 
Przy czym, ów świat nieprzedstawiony i przemilczany pokazuje autor, co 
warto podkreślić, z wielkim taktem i umiarem. Sprzyja temu forma: 
ascetyczna stylistyka tekstu. Unika skrajności, nie ma tu pozy na siostrę 
miłosierdzia, ale też brak delektacji fizycznością. Jest szczery, nie ukrywa 
początkowego zażenowania, wstrętu i obrzydzenia ludzką cielesnością 
- tą żywą i tą martwą. Ale z czasem przychodzi zgoda, oko przyzwyczaja 
się, więcej: zaczyna dostrzegać rzeczywistość, której wcześniej nie 
podejrzewało. Baczak podprowadza nas na próg tej rzeczywistości. 

Nie napisał on, rzecz jasna, swojej książki „za czymś", albo „przeciw 
czemuś". To najpierw i przede wszystkim zapis doświadczenia we­
wnętrznego. Nie jest to żadna diagnoza, nie mówiąc już o krytyce, 
współczesności. Ale pośród różnych możliwych lektur, można także 
odczytać ją jako szczególny, bo nie odnoszący się wprost do tematu, 
głos w dyskusji o statusie ciała w kulturze współczesnej. Głos spokojny, 
nieafektowany, świadczący jedynie prawdzie przeżycia. Wspominam 
0 tym dlatego, bo pojawiające się ostatnio coraz częściej rozmaite formy 
kontestacji obrazów zdrowego, pięknego, muskularnego i w istocie 
nierzeczywistego ciała ludzkiego, zwłaszcza te z obszarów sztuki 
„wysokiej" (choć najczęściej są to ledwie aspiracje do tego miana) 
wpadają z reguły w pułapkę naiwnego naturalizmu. Przykładem, 
szlachetna w intencjach, ale banalna w większości realizacji, ubieg­
łoroczna wystawa Antyciala w warszawskim Centrum Sztuki Współ­
czesnej. Nie dość, że artystom sztuka pomyliła się z doraźną - cóż 
z tego, że stojącą po „słusznej" stronie - publicystyką, to jeszcze 
przyjęta strategia zupełnie nie sprawdza się w odbiorze: ich „dzieła 
prześcigały się jedynie w epatowaniu widza zgrzebną fizycznością. 
1 nachalną fizjologią. Efekt skandalu obyczajowego został osiągnięty; 
tyle że o żadnych wielkich kreacjach artystycznych nie mogło by* 
mowy. Trudno też podejrzewać, aby przy pomocy drastycznego, w kuW 
przypadkach, obnażenia naszej cielesności, można było wyegzorcyz-
mować wyidealizowane ciało kultury masowej. Książka Baczaka. 
dotykając, bez histerii i zbędnego epatowania, obszaru przemilczanego 
przez współczesność, mówi o niej więcej i mocniej niż wszystw* 
zgromadzone na tej wystawie prace. 

Zapiski z. nocnych dyżurów postawiłbym obok wydanej, co ciekawe, 
również całkiem niedawno, książki, która stara się odsłonić inW 
jeszcze, bardzo słabo rozpoznany aspekt naszej cielesności. My>* 
o opowieści Anny Nasiłowskiej Domino. Traktat o narodzinach. 

Traktat o umieraniu i traktat o narodzinach. Dwa skrzydła jedneg 
dyptyku. 

158 




