Co przeczytatem

Od tego numeru rozpoczynamy druk statej rubryki ,.Co przeczytatem”, do wspéiredagowania
i ksztattowania ktérej serdecznie zapraszamy wszystkich dotychczasowych i nowych autorow,
czytelnikow ,,Kontekstéow”. Chcielibyémy zamieszczaé w tej rubryce oméwienia nie tylko aktualnie
pojawiajacych sie ksiazek, ale takze uczyni¢ jg miejscem wymiany mysli i refleksji jakie wywotujg
Paristwa biezace lektury. Liczg sig tu zatem takze i ksigzki wydane wczesniej, czytane ponownie i po
latach, poruszane w nich zagadnienia, tematy, problemy, i mysli jakie te lektury ewokuja. Wszystkich
chetnych do podzielenia sig z nami swoimi lekturami serdecznie zapraszamy. Wszystkie interesujgce
wypowiedzi o tym, co przeczytaliScie opublikujemy.

Zbigniew Benedyktowicz

Mate i Wielkie Ojczyzny

Redakcja

~Mieszka si¢ nie tylko w budynkach ale i w pamigci,
w tradycji, historii, kulturze. A w Warszawie jest to wazniejsze
niz w jakimkolwiek innym miejscu na §wiecie. Czasami trudno
pojaé, ze to miasto istnieje. M6j cel, zachowujac proporcje,
podobny jest do zamyshu tych, ktérzy je odbudowali. Kolejne
miesigce niosg ze soba tyle widokéw po to, by poSwiadczyly,
przypominaly Zycie, jakie si¢ tu toczylo przed zniszczeniem
miasta.”’ — Warszawa otrzymata niezwykly prezent w 400-lecie
swojej stolecznosci, ksiazke Matgorzaty Baranowskiej War-
szawa. Miesiqce, lata, wieki, z ktérej pochodzi ten cytat. Jej
fragmenty drukujemy obok. Ksiazka nie byla pisana ,,na
rocznice’’. (To, ze ukazuje si¢ teraz to szczgSliwy przypadek,
o ktérym jeszcze bedzie tu mowa.) Kto zna autorke i jej
Pamietnik mistyczny wie, ze Warszawa to szczeg6lny jej temat,
i sprawa dla niej szczeg6lna. Ksiazka liczy 356 stron wraz
z aneksem (bibliografia, spisem ilustracji, indeksami nazwisk
i rzeczowym) zawiera 600 ilustracji w wyborze Marty Zielifi-
skiej. Niewiarygodne zamierzenie: zawrzeC blisko 350 lat (od
przeniesienia stolicy do Warszawy po jej zniszczenie i zrow-
nanie z ziemig po powstaniu warszawskim), lata 1596-1945, na
niespetna 350 stronach. — Warszawa otrzymata, my otrzymali§-
my niezwykly prezent (niech mi wybacza uczeni Varsavianisci)
jakiego by zaden Varsavianista nie zgotowal. Bowiem na tle
najbardziej nawet rzeczowych, wyczerpujacych, ale czestokroé
nuzacych, by nie powiedzie¢ nudnych, opracowan varsavianis-
tycznych, ksiazka Baranowskiej wyr6znia si¢ tym, Ze operuje
swoistym, szczegdlnym rodzajem skrétu i syntezy potaczonym
z umitowaniem dla szczeg6tu i konkretu: zostata napisana przez
poetke. Dzigki temu otrzymali$my specjalny przewodnik. Prze-
wodnik wtajemniczenia w Warszawe. Bo tak nalezaloby chyba
t¢ ksigzke, t¢ opowies§¢ Maltgorzaty Baranowskiej o Warszawie
nazwac.

Paradoksalna ksiazka. Z jednej strony wpisuje si¢ ona jakby
w szerszy nurt ,,nowej varsavianistyki’' tworzonej notabene
przez pisarzy i literaturoznawcéw, czego najlepszym przy-
ktadem moze by¢ niedawno wydana ksiazka Marty Zielinskie)
Warszawa. Dziwne miasto, w ktérym autorka zmierzajac do
uchwycenia i opisania genius loci tego miasta, podkre§la
szczegblnie i wydobywa na plan pierwszy fantasmagoryczny
wymiar Warszawy, jaki zawarty zostal w pisarstwie Mirona
Biatoszewskiego, Tadeusza Konwickiego, Bolestawa Prusa,
Isaaca Bashevisa Singera, Leopolda Tyrmanda, biorac obok
nich za material i Zrédlo do tropienia owego fantasmagorycz-
nego wymiaru takze Pamig¢tnik mistyczny Malgorzaty Baranow-
skiej. (Wspanialym przyktadem owej dziwnoéci i fantasmago-
ryczno$ci moze byé chotby ta uwaga Marty Zielifiskiej jaka
poSwigca tablicom upamigtniajacym dawne ulice, faktowi
poszukiwania schronienia jakiego szuka to miasto w stowach:
Podobnych tablic nie ma chyba Zadne miasto. Nie upamietniajq
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one ani ludzi, ani zdarzen, lecz zaznaczajq zwyczajne skrzyzo.
wania. Na jednej napis z brqzu glosi «Tu bylo skrzyiowanie ulic
Chmielnej i Wielkiej». Bylo. Teraz sa duchy skrzyZowad,
Symboliczne nagrobki — tak tutaj popularne. (...) Nie wiem kto
wpadt na te mysl, ale wiem, Ze poprzez niq wlasnie przeméwil
duch Warszawy, miasta, ktére pozbawione wystarczajqco solid-
nej i niezmiennej podstawy materialnej — szuka schronienig
w bytach idealnych, czyli w stowach, literach.)

Z drugiej jednakze strony ksigzka Baranowsklej Warszawa,
Miesiqce, lata, wieki, ktéra sytuuje sie i ktéra rozpatrywal
mozna w najéci§lejszej bliskosci wobec wspomnianego wyiej
nurtu ,,varsavianistyki pisarzy’’, (do ktérego zaliczy¢ by mozna,
wydane takze ostatnio w dwu tomach Powidoki Marka Nowako-
wskiego) rézni sig od tego nurtu znacznie, tym wiasnie, 2&
zawiera w sobie, odwolujac si¢ do rozmaitych Zrédet, w tym
takze do opracowan stricte varsavianistycznych, kompendium
solidnej wiedzy faktograﬁcznej i historycznej o tym niezwyhf
tym mieécie, wiedzy o jego ulicach, dzielnicach, architekt
ludziach, sztuce, muzyce, teatrach, kinach, wynalazkach,
rywkach, anyslach ogrodach, patacach, koSciotach, mstyﬁ
cjach, drobnych i wielkich zdarzeniach, o wydarzeniach mﬁ‘
i wielkiej historii dziejacych sig tu na przestrzeni tych z géra 3
lat i ksztattujacych ducha tego miasta. Malgorzata Baranowski
znalazta swoja oryginalng droge pokazania Warszawy. Miald
sw6j pomysl, sw6j whasny ,sposéb na Warszawe™, tak by
w opisie zawrzel zarazem jej zwyczajno$¢ i niezwyklos&s
dziwno$¢ i fantasmagoryczno$¢, materialnos¢ i konkret, tak by
przywolawszy historyczne fakty pokaza¢ jednocze$nie mi€
zwykto$é 1 wyjatkowo$¢ tej historii. Znaczaca pod tym wzg
dem jest juz sama cezura przyjeta przez autorke, czas do ktdi
sigga jej opowie§¢ o miescie. Koriczy si¢ on na 1945 roku
wlaéciwie zima, w grudniu 1944). Juz sama ta cezura i B
poczatku ujawniony cel opowieSci ,,przypomnie¢ zycie,
sie tu toczylo przed zniszczeniem miasta’’ pokazuje ¥
kowos¢ historii tego miasta liczonej i opowiadanej nié
w przypadku innych miast ad urbae condita, od zaloZe
miasta, lecz ante urbi destructionem. To samo miasto narz
niejako ten wiasny, inny zmyst historii. Anachroniczny
odbudowywania obrazu miasta jakim byto przed zniszc
zbiega si¢ znaczaco z indywidualnym czasem zap
w biografii autorki. Gdy spojrzymy do noty biografcs
zamieszczonej w ksigzce, znajdziemy bowiem jeszcze JEO
paradoks — Malgorzta Baranowska autorka ksiazki o Warszat
urodzita si¢ w w 1945 roku... w Krakowie (paradoks mo
tak zaskakujacy, bo dajacy sie objasni¢ i zrozumieé w ¥
do§wiadczenia, jakie bylo udzialem wielu warszawié
ktérych rodzice i rodziny znajdowaly schronienie po pows
warszawskim w Krakowie). Informacja ta jednak o tyle J€55
nas wazna, ze opowie$¢ o Warszawie doprowadzona J&
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niejako do czasu wiasnych narodzin autorki i ilekro¢ wypadnie
nam powiedzie¢, ze mamy w tej ksigzce do czynienia z subiek-
tywnym, osobistym ujgciem i wymiarem historii, to urok
i tajemnica takiego osobistego podejécia wydaja sie tez i na tym
wilaénie polegaé, ze subiektywizm i osobisty ton tej opowiesci
jest niezwykle oszczedny 1 w zasadzie do tej delikatnej
(zaledwie zasygnalizowanej i dajacej si¢ wyczyta¢ tylko z noty
biograficznej) ukrytej relacji pomigdzy historia wielka a wiasna
biografia wyraZnie si¢ ogranicza. Przede wszystkim jest to
ksiazka siggajaca w glab czasu, przed wlasne osobnicze do-
¢wiadczenie, zbudowana dzigki sile i pracy wyobraZni,
porzadkujacej w swoisty dla siebie sposéb ogromny materiat
#rodtowy, wyobrazni umiejetnie wstuchujacej si¢ w najrozmait-
sze Zrédia, postugujacej sie¢ swobodnie glosami i relacjami
innych autoréw, wyobrazni spogladajacej na Warszawe ,,cu-
dzymi oczami’’. Wyobraini nie dajacej przy tym ani razu
odczué cigzaru wykonanej pracy dokumentacyjnej. Na czym
polega pomysl, ,,sposob Baranowskiej”’, na Warszawe, na
opowiedzenie jej historii? — Rama tej opowiesci, rama, a zara-
zem struktura organizujaca te ksiazke jest rok, 12 miesiecy.
Zadziwiajacy jest ten spis treSci przewodnika historycznego do
miasta, przewodnika wtajemniczajacego w historie Warszawy,
jego 12 rozdziatéw: Stryczen, Luty, Marzec, Kwiecien, Maj,
Czerwiec, Lipiec, Sierpien, Wrzesien, Paidziernik, Listopad,
Grudzien.

Rok to cykl kosmiczny, rytm zmian cykléw wegetacji,
Kklimatu, to rytm wyznaczany przez zmiany por roku, przez cykl
dorocznych §wiat. Kazdy rozdzial — miesiac odznacza sig tu
swoim wiasnym klimatem i atmosfera. Kazdy do tego ma jakis
swdj przewodni motyw, nastr6j. Dzigki temu ksiazka War-
szawa. Miesigee, lata, wieki, i budowany w niej obraz War-
szawy tworzone s ze zmieniajacych si¢ barw, zapachéw,
kwitnienia kwiatéw i drzew, odgloséw, dzwigkéw i okrzykow
miasta. A w kazdym miesiacu spotykaja si¢ obok wielkie i mate
sprawy, nakiadajg na siebie daty réznych historycznych wyda-
rzefi i rocznic. Jednakze wydarzenia, epoki, zmiany sasiaduja tu
ze soba nie na zasadzie prostej chronologii, nastepstwa czy
wynikania faktéw jednych z drugich, lecz uktadaja si¢ jak
w kalejdoskopie. Chronologia w tej opowieici jest wielo-
glosowa, tak jak cala ksiazka Warszawa. Miesiqce, lata, wieki
- polifoniczna. W Styczniu: zima 1940 roku (za sprawg listu
Wwowczas napisanego do Warszawy przez autorke Dylizansu
warszawskiego i poZniejszych Fantomow — por. obok) sasiaduje
zzima 1807 roku, z balem wydanym z okazji pobytu w War-
szawie Napoleona, na cze$¢ cesarza (najpierw zajrzymy do

ienicy Tepperéw na Miodowej na bal wydany przez
Talleyranda, potem do palacu Potockich, by zatrzymaé sie tam
madiuzej, cofnaé sie wstecz — do czasu, gdy posrod 90 oséb, dla
hﬁg’ych nakrywano tam codziennie, goSciem byt i do stolu
Zsiadat w nim znany europejski awanturnik z Wenecji Casa-
fova) — by potem znéw wybiec w przyszlosé i znale#¢ si¢
fla uczcie historycznej wydanej na cze$é Niemcewicza: Urzg-
to wszystko wedtug powiesci historycznej Niemcewicza

wan z Teczyna’'. Nagle zaskoczony solenizant znalazt sie na

Orze Zygmunta Augusta wsréd obecnych: Jana Kochanow-
€80, Reja, Krolowej Bony i innych postaci z jego utworu.

Miad za$ wyszediszy, gdy juz miniemy ulice Niemcewicza

© o Mazwang tak w 1919 (przedtem nazywajaca si¢: Droga
Mlewska, bo prowadzita z Ujazdowa do Wsi Wielka Wola na
fereny elekcyine) mozemy podaza¢ znéw dalej i wsiasé do

- skiej EKD — Elektrycznej Kolejki Dojazdowej otwartej

' W'i' roku. — To tylko zaledwie jeden przykiad, wyrwany
__.?ﬁd Wielu z jednego tylko miesiaca: Stycznia. Luty objawi
€ham tutaj jako miesiqe karnawatu i cyrku, miesigc przybycia

s '_’“6")' miat sie stac jednym z najwiekszych poetéw polskich

M, Zt: Slowagkiego — miesiqc walk, ale | budownictwa.
dwe - 10 rocznica przeprowadzki krélewskiej wraz z catym
ke do Warszawy, a wiec stoi pod znakiem Zamku

___ skiego, jego zmieniajacych si¢ wnetrz i lokatoréw,

zalozenia na Zamku pierwszego teatru w Polsce (Wiadystaw IV,
1637), majacych w Zamku miejsce wielkich wydarzen, ale
i miesiac — by wspomnie¢ konspiracyjne wydanie ksiazki
Aleksandra Kamiiiskiego Kamieni na szaniec, i Akcje pod
Arsenalem - (/lu jeszcze marcow warszawskich nie poznalismy?
— pisze Baranowska — Takie miasto ma kalendarz bardzo
przetadowany, tutaj codziennie cos si¢ dzieje. Gdybym sama
miata wybierac, chciatabym sie znaleié w Teatrze Narodowym
—wowezas na pl. Krasiriskich— 17 marca 1830 r. Nie, nie chodzi
o sztuke teatralng, lecz o pierwszy, tak wielki, pod wzgledem
zaréwno publicznosci, jak repertuaru, koncert mtodego, ale juz
znanego pana Frydervka Chopina. Grat on wlasne utwory,
przez wszystkich oczekiwany, stawny jeszcze przed ukonczenia,
Koncert f-mol, op. 21 i Fantazje A-dur na tematy polskie, op. 13.
Orkiestrq dyrygowat Karol Kurpinski. Na sali byto 800 osdb.
Zgotowano Chopinowi wspaniale przyjecie. On sam byt skfonny
podejrzewac, Ze stuchacze przesadzili w owacji, poniewaz
zarowno on, jak i Kurpinski zorientowali sie dopiero w czasie
koncertu, iZ prywatny fortepian Chopina, na ktérym gral, okazal
sie zbyt migkki na takq sale.) Kwiecieri — to Wielkanoc. Maj
— bzy, majéwki na Bielanach. Czerwiec — noc §wigtojaniska,
wianki, rzeka, Towarzystwo wio§larzy. Lipiec — letniska,
wyjazdy do wéd, Wilanéw. Sierpien... Warszawskie dzieci,
§mier¢ poetéw: Gajcy, Baczyfiski, i noce sierpniowe..., rok
1944 to tez Bitwa warszawska 15 sierpnia 1920, — I tak juz do
Grudnia — Wrzesiefi 1939, Starzynski, PaZdziernik — miesigc
w ktorym Lazienki przybierajq najpiekniejszq barwe — byl takze
miesiqgcem bezprecedensowego wygnania wszystkich mieszkarn-
cow po upadku powstania warszawskiego w roku 1944. Byta to
ostatnia chwila Warszawy takiej, jakq w tej ksiqzce usitujemy
poznac. — Listopad — 1830 rok, wybuch niepodleglosci 1918,
Pitsudski, Grudzieri — Boze Narodzenie, odstoni¢cie pomnika
Mickiewicza na Krakowskim Przedmie$ciu: Odstoniecie tej
statuy stato sie wielkq i niezwyktq manifestacjq. Roznita sie od
innych tym, Ze odbywata sie w catkowitym milczeniu obecnego
thumu. Dzialo sie to w stulecie urodzin Mickiewicza 24 grudnia
1898 r. — To tylko ogromny skrét skrétéw, z tego, co zawiera
rytm tej ksiazki-roku, jeszcze jeden uktad, zaledwie czastka z tej
struktury obrazéw miasta nagromadzonych, przenikajacych
jedne w drugie w tej opowiesci, jak w kalejdoskopie. Bo inaczej
jej oddaé nie sposéb — trzeba by przepisac jg cata. Napewno
trzeba przeczytac ja cala. Bo nie sposéb jej stresci¢. Nawet w tak
zasygnalizowanym zaledwie skrdcie jakze wiele musieliSémy
pomina¢. Wielki wiatr historii swym tchnieniem kladzie si¢ na
te obrazy co chwila. Wiatr wielkiej historii odciska na nich
swoje pigtno. Bo Styczeri u Baranowskiej, to i pigciu poleglych,
powstanie styczniowe, 1 rocznica Olszynki Grochowskiej, i mar-
sjaniski obraz miasta, ziemia robinsonéw, i powrdt pokonanych
wojsk Napoleona, i Cytadela.

Kwiecieri to nie tylko Wielkanoc suto zastawionych stotéw, to
groby wielkanocne w kosciotach okupowanej Warszawy, 1 wiel-
ki gréb holokaustu na ruinach Getta, na sumieniu §wiata
1 Europy, droga na Umschlagplatz Korczaka i Stefanii Wilczyn-
skiej. — Grupom dzieci z doméw opieki i sierociricow towarzy-
szyli ich opiekunowie i wychowawcy. Podobnie jak Korczak
poszli: Szymariski z Domu Dziecka przy ulicy Wolnosc 14,
Szymon Pullman, muzyk i dyrygent z Zonq, na czele internatu
dzieci religijnych, kierownik Goldkorn i caty personel pogoto-
wia Opiekuriczego dla Zebrzacych Dzieci Ulicy. Nie opuscila
swoich maleristw Sara Janowska i inne opiekunki z niedawno
zatoZonego internatu Dobra Wola przy Dzielnej 67. Kwiecieri to
mur i wiersz—krzyk Okno na rtamtq strone Wtadystawa Szlen-
gela, i zryw powstanczy Zydowskiej Organizacji Bojowej, by
«Zging¢ z honorem» jak glosily liczne napisy na murach
w Gettcie w dniach zaglady.

Bo obraz miasta u Baranowskiej w tym roku kosmicznym nie
moze uj$¢, wypas¢ ze swych ram w tym blyskawicznym skrécie,
nie moze nie pokazaé patosu, dni klgski i chwaty, ustawicznych
strat niesionych przez histori¢ i podnoszenia si¢ ponownego,
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—wciaz podniesionej glowy w chwilach najbardziej beznadziej-
nych. To wiaénie w tym blyskawicznym skrécie 350-ciu lat
rysuje si¢ jeszcze wyraZniej. Nie moze to by¢ inny obraz, od
tego, o ktérym na innym miejscu pisat Stefan Kisielewski
—w Cieniach w pieczarze: —,,Wszak je§li od 1939 roku dzieje si¢
w tym mieécie nie wiedzie¢ co, jeSli wyznaczyly sobie tu
spotkanie wszystkie szalefistwa (...) Wschodu i Zachodu (...)""
To tu ,,zawsze szybciej rozumiano okrutne i szalone dylematy
$wiata niz rozumial je sam §wiat, tu zawczasu rozszyfrowano
Stalina, Hitlera i innych wielkich a okrutnych magikéw histo-
rii. (...) Swiat zachodni nigdy nie pojat, ze to w tym miejscu
wiasnie w Warszawie, wszystko si¢ z géry wie, totez nigdy z tej
wiedzy nie skorzystal. (..) Dzigki omylkom wlasnym czy
cudzym, §wiatowym, zdarzaly si¢ tu rzeczy jakich nie byfo
nigdzie i nigdy. Warszawa wszakze samotnie a wbrew logice
opierala si¢ nieraz nawatom Wschodu i Zachodu (przedmurze
obrotowe!) (...) strajkiem bezludnego milczenia powitala de-
filade zwycigskich wojsk Hitlera, tutaj wymordowano naj-
wieksza w historii ilo§¢ Zyd6éw, tu bowiem stworzyli Niemcy
straszliwie sttoczone, 600 tysigczne getto, tu jesienia 1944
walczono samotnie na dwa fronty: politycznie z Rosja, pier§
w pier§ za$ z przyglupimi bijacymi sie o swa pelniejsza kle-
ske Szkopami, tutaj po upadku Powstania, zdarzyl sie jedyny
na §wiecie wypadek, ze wszyscy mieszkancy wypedzeni, wy-
szli poza rogatki a miasto pozostalo samo sobie i swoim
pozarom.."”

W Warszawie. Miesiqcach, latach, wiekach, Baranowska
odbudowuje obraz miasta na przekér owym szalefistwom,
pokazujac jego piekno przez skupienie uwagi na rzeczach
matych, zwyczajnych. Pigkno zatrzymane w szczeg6lach, zmie-
niajacym si¢ jezyku, obyczaju, strojach, wygladach tego miasta.
Rzeczy male, zwyczajne stale tu sasiaduja z wydarzeniami
znanymi z wielkiej historii. Bo Maj to nie tylko majéwki,
festyny na Bielanach, ale i Konstytucja 3 maja. A w Marcu nie
mniej waznym od Zamku i zapisanych w jego wnetrzu obrazow
wielkiej historii jest... tramwaj i wnetrze tramwaju. Bo opusz-
czajac Zamek, jak pisze autorka gdybysmy jeszcze obejrzeli sig
(...) powiedzniy w pierwszej potowie 1908 r, co bysmy zobaczyli?
Tramwaj! Pierwszy czerwony elektryczny tramwaj. Zakreca na
naszych oczach z Miodowej w Krakowskie Przedmiescie. Liniq
3 —otwartq 23 marca 1908 r. — dqzy z pl. Krasinskich na pl. Unii
Lubelskiej. 1 tutaj nastgpuja informacje o liczbach przewiezio-
nych pasazeréw, (27,5 miln w 1908 r. i 86 mln w 1914), trasach
podzielonych na sekcje, cenach biletéw za kurs w zaleznosci od
klasy, dla dorostych, i dzieci (bilet za 1 kurs daje prawo do
przejechania 4 sekcji), i wladnie opis wnetrza: Sqdzqe z ilosci
pasazeréw Zaden warszawiak, posiadajqcy choc pare kopiejek
nie mogt si¢ oprzec tramwajowi. Gdybysmy takZe sie nie oparli
i wsiedli do wagonu na 40 miejsc, w tym 24 siedzqce, zdziwitoby
nas zapewne starannie wykonane drewniane wnetrze — jawor,
drewno tekowe, mahoni, dgb. Czulibys§my sie nieco jak w solid-
nym kredensie. Wiasnie solidnosé, swietna organizacja i punk-
tualno$é przyniosty warszawskim tramwajom opinie jednego
z najlepszych na $wiecie przedsiebiorstw komunikacyjnych. (...)
Tak ale dokqd jedziemy, skoro jest dwadziescia linii, nie
zdazymy ich nawet wymienié, wiec przynajmniej zobaczmy,
ktdredy jeidzi jedynka: «Linia No 1. Mokotéw—Powaqzki. Liczy
8 sekcji: 1/Powqzki-Bloriska. 2/Btoriska-Muranow. 3/Muranow-
Pl. Krasiriskich. 4/Pl. Krasiriskich-Mickiewicz. 5/Mickiewicz-
Warecka. 6/Warecka-PlL$w. Aleksandra. 7/Pl. sw. Aleksandra-
Nowowiejska. 8/Nowowiejska-Mokotow. (...) Wagony kursujq
co 8 minut, przebiegajqc przestrzed 7600 m. w minut 37.
I pomyslec, Ze bilet za jeden kurs skoriczytby si¢ na przystanku
.Mickiewicz'’. O ile byloby lepiej, gdyby miejsca i daty
wyznaczali ludzkosci poeci i ich wiersze. Niestety, czas, jak
wszyscy wiedzq, liczq ludzie przewaznie za pomocq wojen.

W Warszawie. Miesiqcach, latach, wiekach po$réd zgroma-
dzonej w niej wieloSci czas6w, przywracajac przed nasze oczy
jej piekno, autorka szczegélna wage zda si¢ przywiazywac do
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rytmu wyznaczanego przez opisywane przez nig z pieczotowito-
écig — podobng jak w przypadku wnetrza tramwaju — przed-
mioty, miejsca, i rzeczy z pozoru dla miasta zwyczajne,
W opowieSci Matgorzaty Baranowskiej o Warszawie czag
miasta odmierzaja nie tylko zegary i zegarki (z dewizka), ale
i powozy, karety, ,ropuchy’’: omnibusy konne na szynach,
tramwaje, waskotorowe kolejki dojazdowe — ciuchcie, tak-
s6wki, ryksze, pojawiajace sie w mieScie kolejne wynalazki, ze
wspomne tylko pdZniejsze, balon, dagerotyp, fonograf, , teatr
zywych fotografii’* — kinematograf, pocztowki, radio, samolot,
Z tej ksiazki mozna dowiedzie¢ si¢ mnéstwa szczegSlowych
rzeczy np. od kiedy zaczeto w Warszawie numerowaé domy,

Czas i rytm miasta odmierzany jest opisem tego jak pojawiajg
si¢ rozne urzadzenia i rozwigzania techniczne, opisane sg ty
rézne rodzaje o$wietlenia, bruki, Zrédla, zdroje, wodociagi,
filtry, mosty, ogrody (Saski, Pomologiczny, Botaniczny, Powg-
zkowski, Dolina Szwajcarska), pawilony wystawowe, tereny
rekreacyjne, sport, (tyzwy, rowery), ale tez i moda, wystawy,
pokazy, koncerty, warszawskie salony, teatry, restauracje, |
kawiarnie, cukiernie, szkoly, szpitale, straz pozarna, fabry
prasa, wydawmclwa instytucje bez ktérych nie sposéb opl
krajobrazu i funkcjonowania miasta, tego miasta... No i zwum.
ne z tym wszystkim, domy, miejsca, ulice, ulice, ulice, rozrag-
tajace sie trakty, osie, wedrujgce centra, zaczatki, charakte:f
dzielnic, dzielnice.

Jak pisze autorka: My, starajac sie ogarngc cafe
warszawskich widokow w blyskawicznym skrécie, mamy sp
mierzericow w malarzach | pisarzach, ktérzy dodajq do ow;%
widokow swojq wyobraZnie.

Gdy jednak przyjdzle wejs¢, jak w przypadku Prusa, w j
fantazje, marzenia o przyszlych ksztaltach miasta, zaraz d
i podkresla Chcielibysmy sie znalei¢ w fantazjach pisarzy.
sama Zywa Warszawa jest stokroc ciekawsza. 1 temu przekona
niu daje wyraz cala jej ksiazka. Bo bohaterami tej ksiazki sa
tylko wyglady i widoki miasta, a przede wszystkim zwiazan |
z tymi domami, ulicami, instytucjami, miejscami — ludz
Ludzie roznych stanéw od kréla po szewca i przekupke. Lud
roznych zawodéw i zajec, rzemie§lnicy, architekcei, inZ
wie, robotnicy, tramwajarze, urzednicy, strazacy, lekarze
czyciele, nauczyciele muzyki, arty§ci, aktorzy, muzycy,
kowcy, atleci, sportowcy, uczniowie, studenci, wedrowni spi
dawcy, wydawcy, dziennikarze, gazeciarze, bibliotekarze,
torycy, historycy sztuki, pisarze. Ich zycie, praca, ma
— Oto pelna architektura tej opowie§ci Matgorzaty Barz
kiej o Warszawie. Powiedzialbym wigcej, w jej opowies
sie odczué (takie przynajmniej jest moje odczucie, byé _
myle) jakby szczegdlnag sympati¢ po stronie tych zwy
ludzi. Jakby lek i stala ucieczke przed patosem. Zwykli ludz
zwyczajno$é rzeczy, szczegdlna uwaga dla sfery, obsi
codziennego zycia. Oto swoista antropologia i etnografia
Matgorzaty Baranowskiej: w miesiacach, latach, epe
odtworzy¢ obraz codziennego Zycia. Los zbiorowy pe
przez losy konkretnych biografii, oséb. To rys znami
ksiazki. Szczegdlnie mocno dochodzacy do glosu w dramal]
nych, tragicznych okresach historii tego miasta. Ale nie tyt
Ta ksiazka ma w sobie co$ z ducha wiersza Zbigniewa Hei
Pan Cogito o potrzebie Scistosci: ,Musimy zatem 7
policzy¢ dokladnie, zawotaé po imieniu.”” T w Warsz
Miesiqcach, latach, wiekach Matgorzata Baranowska pré
tuje z imienia i nazwiska nie tylko pisarzy, artystéw alé
zwyklych, zwyczajnych ludzi, inzynieréw, robotnik6W,
réznych zawod6w. I nie tylko dotyczy to okresu powstd
na samym jego poczatku przywoluje postaé 14 letniej ha
taczniczki Janiny Tatarkiewicz (pseudonim Myszka), B
mogli spojrze¢ na pierwsze godziny powstania jej oc
tez, gdy opisujac zacigta walke toczona przez praco
elektrowni na PowiSlu, podaje stowa pie$ni — hymnu
elektrowni, utozone do melodii Maszeru}q strzelcy, mas
i tak pisze: Autor tych stow jest nieznany, ale moze sig J




darzy¢, 12 jego nazwisko sie¢ odnajdzie. Ta zasada, ten rys
znamienny dochodzi do glosu takze i w bardziej odlegtych czy
spokojnych czasach, gdy np. przywolani zostaja: Bronistaw
Dziubek, robotnik od Lilpopa (ur.1886), opisujacy Powisle
w czasach jego dziecifistwa, czy Wtadzio — chtopiec do gazet,
w kawiarni Udziatowa, ksiegarz | drukarz u Mortkowicza
wiadystaw Grzelak, kt6ry przedtem jako jedenastoletni chto-
jec strozowal w prywatnym sadzie przekrojonym i pochionig-
przez wiadukt trzeciego mostu, Mostu Poniatowskiego,
czego potem nie mégt on nigdy przebole¢. Bo sprzymierzefi-
cami Malgorzaty Baranowskiej w tej ksiazce sa nie tylko
malarze i pisarze, ale i ci ludzie zwyczajni, zwykli mieszkaficy
tego miasta. W tej ksigzce zblizamy si¢ do Warszawy nie tylko
z wedrujacym i wchodzacym do niej pewnego jesiennego
P”m"ka' pieszo, od strony Pragi Wiktorem Gomulickim,
7 Juliuszem Stowackim zimowa pora mknacym w saniach przez
Nowy Swiat, Wiadystawem Podkowifiskim (mitoénikiem 1 pej-
zazysta Warszawy, majacym na Nowym Swiecie swa pracow-
nig, autorem niezapomnianego obrazu tej ulicy, przedstawiaja-
cego ja W letni dzier), z Franciszkiem Salezym Jezierskim,
kawalerem de Jaucourt, autorami XVIII wiecznych, encyk-
lopedycznych opiséw Warszawy, z Kazimierzem Wiadysta-
wem Wojcickim (i z jego Pamietnikami dziecka Warszawy)
Antonim Magierem (autorem pracy Estetyka miasta stotecznego
Warszawy 1833) i z setka innych. Ale i z nimi. — Paradoksalna
ksigztka. — Pokazal zwyczajne rzeczy, zwyczajnych ludzi,
zwyktych, mieszkarficow tego miasta, odtworzy¢ ich i jego
codzienne zycie, odtworzy¢ zycie. Oto jeszcze jeden wymiar
wieloglosowosci, polifonicznoéci z jaka przemawia ta ksiazka.
Jest bowiem w tym jaki§ paradoks, ze w tej ciaglej ucieczce
przed patosem, koncentrujac si¢ w swoich opisach na zwyczaj-
nych rzeczach, zwyczajnych ludziach, zwyktych mieszkaicach
tego miasta ... — ich zwyczajno$¢, za sprawa tego, ze jednoczes-
nie patrzymy na to wszystko z punktu widzenia Losu tego
miasta, do ktérego zmierza, i od ktérego bierze swéj poczatek ta
onim opowie$¢, ta zwyczajno$¢ wlasnie, jawi sig jako niezwyk-
fa, heroiczna, patetyczna.

W Warszawie. Miesiqcach, latach, wiekach Malgorzata
Baranowska odkrywa przed nami i ustala za sprawa przyjetej
przez nig cezury (powstanie, zniszczenie miasta, rok 1945)
wlasciwy dla Warszawy archimedesowy §rodek ciazenia i punkt
oparcia, swoisty, niepowtarzalny wz6ér dla opisania tego miasta.
(I émialo mozna by tu powtérzyé za Archimedesem jego
wolanie, tak, jak zda sie méwi¢ o tym na kazdej swojej stronie ta
: : ,,Dajcie mi punkt oparcia, a porusz¢ ziemig!'') Bo
Wtym ogromnym skrécie, 350-ciu lat, na ktére spogladamy z tej
perspektywy i z tego punktu widzenia, wszystko, co najbardziej

7, nich zwykie, zwyczajne jawi si¢ tu, i musi si¢ jawié jako
Niezwykle, poruszajace, heroiczne, i nie b6jmy sie tego stowa:
Paletyczne. Nawet i to: most, ludzie na moscie, istnienie

wI;'g«!lystwa Wioélarzy, wianki i t6dka z wio§larzami ptynace

Wisle,

%‘"ﬂjemnicy przyjetego przez Malgorzatg Baranowska w tej
4% punktu oparcia nalezy rzecz jeszcze jedna. Celowo te
najliczniejszych sprzymierzeficow autorki i najczesciej
“4 Przywotywanych tu przez nia, zostawilem na koniec. To
PO%ci i poezja.
[ wr s, Mimo wojen i znanych przyzwyczajefi ludzkosci czas
13Zce mierzony i liczony jest takze przy ich pomocy, ich
m ksigzce stata obecno$cig si¢ zaznacza. W Warszawie.
'Mﬂc h, latach, wiekach realizuje sie co§ z tego marzenia by
Wyznaczali i ich wiersze: daty i miejsca. Kazdy rozdziat
“SIC otwiera tu motto wiersza. Przypomnijmy choéby tylko
i arostaw Iwaszkiewicz w Lutym: Rozstapcie sie, o domy,
Cimg I e tramwaje,/Przez trzeciomostu wiadukt przejrzysty
g W. Kwietniu: — te cztery slowa z Baczynskiego
Bis, > miasto— Jeruzalem zalu... — w Pazdzierniku: Lechori
@{“’“Cﬁf Jjeidicéw w tumanach kurzawy,/l styszy déwiek
E t thumu wotanie,/Dabrowski z ziemi wloskiej wraca do

Warszawyl,,Czy warto?"’...Odpowiedziat: ,,Ach §mieszne pyta-
niel"’,

Wedrujac z Matgorzata Baranowska przez miesiace, lata,
wieki po Warszawie wkraczamy wraz z jej sprzymierzeficami
w zaskakujaca wieloglosowo$¢ czasdéw, miejsc, jakimi przema-
wia dzigki niej, jej przewodnictwu, do nas to miasto. Ta ksiazka
autorka otwiera przed nami jakby Zaczarowang Furtke do tego
miasta. Za nia spotykajac si¢ z wielo$cia tych gltoséw, wstuchu-
Jjac sie w ten chér gloséw, czujemy, ze prowadzeni jesteSmy
i wkraczamy w zloZona symfoni¢ miasta, jakiej nie znaliSmy
i jeszcze nie styszeli. Chciatbym tu zwr6eié uwage na szczegét
powiedzialby kto§, ze natury tylko technicznej. — W tej ksiazce
wszedzie tam, gdzie przywolany jest czyj§ glos, od razu
w tekScie podana jest pelna informacja o autorze i Zrédle. To
troche tak jakby prowadzaca nas w tej wedréwce przez miasto
i jego ulice autorka chciata powiedzie¢: ,,My niestety musimy tu
juz skrecié, patrzcie, wy znajac Zrodta mozecie tu jeszcze wrécié
do nich potem, stuchajcie ich, trzymajcie sig tych znakéw
i glosdw, idZcie za nimi dalej.”’

Warszawa. Miesiqce, lata, wieki to rodzaj mapy, polifonicz-
nej mapy, na ktérej zaznaczono caly system kolejnych furtek,
prowadzacych nas do tajemnic Warszawy. To dzielo nieza-
mknigte. Rodzaj partytury, szkicu partytury — jakby méwita
autorka — do utworu, ktéry jest wciaz przed nami. To dzielo
otwarte.

I rzecz zupelnie juz przedziwna. W tej ksiazce wszedzie
prowadzeni jesteSmy na czas. Szczegblnie da sig to mocno
odczué na przykladzie Lazienek. Przez caty prawie rok krazymy
z dala od nich, czasem pojawia si¢ tu i 6wdzie jak w maju za
sprawa bzu i fotografii, czy tez w ,,muzycznym’’ licie ET.A.
Hoffmana, ktéry przebywal tu jako urzednik pruski i ktory
w Warszawie debiutowat jako muzyk. LiScie, w ktérym opisuje
on jak to swoisty koncert, zgietk odgtoséw dobiegajacych
z ulicy uniemozliwil mu komponowanie: Cisngtem pidro,
papier w kqt — weiqgngtem buty i wybieglem z tego piekielnego
zgietku, kierujqc sie przez Krakowskie Przedmiescie i Nowy

wiat w dot miasta!

Whnet swiety gaj objqt mnie swoim cieniem — znalaztem sie
w Lazienkach! Uroczy patac, niby dziewiczy tabedz, ptywa tam
po Isnigcym jak lustro stawie [...] Oto rezydencja uprzejmego
epikurejczyka! [...] Pytasz mnie drogi przyjacielu, jak mi si¢
powodzi w Warszawie? To kolorowy Swiat! — za hatasliwy — za
szalony - za dziki — wszystko bez tadu i skladu. Gdzie? tu znajde
spokojng chwile do pisania — rysowania — komponowania?!
Krél powinien mi odstgpic¢ Lazienki: tam na pewno Zyje sig
bardzo tagodnie!

Ale tak naprawde zblizaé si¢ zaczniemy do Lazienek i1 wej-
dziemy tam dopiero na poczatku PaZdziernika, w ktérym
tazienki przybierajq najpickniejszq barwe, a wszystko po to,
Zzeby méc znaleZz€ sig w nich na dobre o wlaéciwej porze, dotrzec
tam na czas: w Listopadzie 1830 roku... I znaleZ¢ tam wypo-
wiedZ z 1948 roku autorstwa znanego nam, juz z czaséw
p6Zniejszych, politycznego sceptyka. To jeszcze jeden przyktad
jak w tej ksiazce splataja sie tajemniczo rytmy i watki, rytm
wedréwek po Warszawie, z rytmem klimatu, pér roku, historii.
Niech wigc postuzy nam tu za point¢ tej pobieznej jej prezen-
tacji:

W wypowiedzi pisarza-powstarica z roku 1944, Stefana
Kisielewskiego (1911 — 1991), ktory przeiyl tu calq wojne,
symboliczne miejsca z czaséw powstania listopadowego, z dra-
matow Wyspianskiego, naktadajq sie na symboliczne miejsca
bliskie warszawiakom, uczestnikom waojny 1939 r. i powstania
1944. Oto fragment odpowiedzi Kisielewskiego na ankiete
«Kalendarza Warszawskiego» z roku 1948 Dlaczego wlasnie
Warszawa: ,,Dzisiaj przestatem ukrywac adoracje, jakq Zywie
dla miasta lat dziecinnych, dla «stolicy swej miodosci». Bo-
wiem, jako jeden z miliona warszawiakéw, przezylem te dni
patetyczne i straszliwe, dzigki ktorym Warszawa przestata by¢
tylko jednym z szeregu polskich miast, lecz stata si¢ symbolem
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catego Narodu, a sprawy tego miasta chwycily cos z powiewu
wiecznosci, ktdry niesie na swych skrzydtach losy Narodu. Aleje
Ujazdowskie i Lazienki — to nie sqjuz tylko zielone zakqtki, gdzie
spedzitem dziecinistwo ja | moi rowiesnicy — to petna pamiqgtek
promenada catej Polski, to miejsce schadzek duchow naszej
historii, jak to z genialng wrazliwosciq odczut Wyspianski, choc¢
spedzit w Warszawie pare tygodni swego Zycia zaledwie.
A Krakowskie Przedmiescie, plac Saski, gruzy Starego Miasta
— to nie tylko zbiorowisko potrzaskanych, starych kamienic,
patacow, kosciotow i pomnikow — to plac boju ogromnego, gdzie
0 kaidy dom walczono, to polski Panteon, to najbardziej
patetyczny krajobraz polski. Krucza, Pigkna, Marszatkowska,
Wolska — nie sq juz tylko ulicami, Wista nie jest tylko Wistq, park
nie jest tylko parkiem.”

Od 1989 roku kiedy wybuchta wolno$é, ozyla dziatalnosc
wielu lokalnych §rodowisk i inicjatyw wydawniczych — ozywit
sig ruch, majacy nawel swdj wyraz w specjalnym programie
rozwijanym przez Fundacj¢ Kultury — ruch ,,Matych ojczyzn’’.
Ksigzka Matgorzaty Baranowskiej wpisuje si¢ w znamienny
sposdb w ten nurt, wnoszac wef zasadniczy zwrot i przewartos-
ciowanie. Dokonuje w nim zasadniczego przetlomu. By¢ moze
takze przelomu w naszym mySleniu i przyzwyczajeniach
sytuujacych, czy rozpoznajacych fenomen malych ojczyzn
przede wszystkim z dala od centrum i w przeciwstawieniu do
centrum. Pokazuje jak wielkie miasto, stolica moze by¢ mala
ojczyzng, a nawel mieSci¢ w sobie wiele malych ojczyzn.
Najlepiej zreszta mowi o tym wiersz przywolany przez autorke
w Warszawie. Miesiqcach latach wiekach, fragment wiersza
Andrzeja Nowickiego (1901 — 1986), poety zwiazanego z grupa
Skamandra, wiersz napisany zostat z dala od Warszawy w nie-
woli niemieckiej, po kampanii wrze§niowej w 1939 r., w oflagu
C II w Woldenbergu:

Gdy o ojczyinie mojej mysle —

Mysle Aleje... Zjazd...Powisle

Tobie Ojczyzng — wioska, ruczaj,
Mnie — Mokotowska, Bracka, Krucza...
Nie las, nie lqka, nie tan zboza,

A Krzywe Kolo, Wspdlna, Hoza...

I kiedy bierze mnie tesknota,

To mysle: Chmielna...marze: Ztota

Jednoczeénie ta ksiazka pokazuje dobitnie jak bardzo ta mata
ojczyzna, Warszawa, w istocie 1 gruncie rzeczy jest Wielka
ojczyzna. Ta ksiazka odkrywa przed nami zupelnie nowy
fenomen: Matej — Wielkiej Ojczyzny.

Czyz nie potwierdzaja tego same okolicznosci wydania tej
ksiazki? Autorka urodzona w Krakowie, inicjator wydania,
wydawca — Wydawnictwo Dolnos$laskie z Wroctawia. Ksiazka
o Warszawie oczekujaca dtugo na to by mogta si¢ ukazac,
o ktéra az dziwne, Ze nie pobily sig wydawnictwa warszawskie,
na ktéra od dawna czekali§my, szczg$liwie wlaSciwie zostata
rozpoznana i znalazta swe odpowiednie miejsce — Jakby na
potwierdzenie przywolanej w niej anegdoty:

Podobno, kiedy Blanchard w swym zadziwiajqcym urzqdze-
niu latajqcym — balonie - wziglt na podniebng wycieczke w roku
1790 hrabiego Jana Potockiego, ten zabrat ze sobq stuiqcego
Turka. Oszotomiony i zachwycony Turek, widzqc Warszawe pod
sobq, ale jej nie rozpoznajqc, spytat Blancharda, do kogo nalezy
rozciqgajgey sie pod nimi ogrod. I uzyskal odpowied? — do
Rzeczypospolitej.

Warszawa. Miesiqce, lata, wieki ukazata sig w znakomitej
serii zaprojektowanej w tymze Wydawnictwie Dolno$laskim
przez Andrzeja Adamusa i Jana Stolarczyka — A to Polska
wiasnie.

Mocna strong tej serii (w ktérej ukazaly si¢ m.in. Andrzeja
Zawady Dwudziestolecie literackie, Jacka Kolbuszewskiego
Kresy, Jacka Lukasiewicza, Mickiewicz) jest troska o przy-
wrécenie $wiadomo$ci wspélczesnego czytelnika (wyposzczo-
nego pod tym wzgledem przez lata socjalizmu i zwiazanych
z nim og6lnych trudno&ci technicznych i edytorskich) utracone;j
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ikonosfery. Kazdy temat i zagadnienic w tej serii zanurzone sg
w ikonograficznym konkrecie, w bogactwie oryginalnych doku-
mentéw ikonograficznych. Ta wizualna strona dokumentacjj
towarzyszacej tekstom jest w tej serii niezwykle staramg
przygotowana i opracowana. Pod tym wzgledem ksna.zkaoWar..
szawie jest takze pigknym ogrodem.

Odtwarzanie oryginalnej 1kon0graﬁl (tak charakterystyczm,
dla caloici tego projektu) zbiega sie tu szczegdblnie silnie
z intencja autorki: odtworzy¢ prawdziwy obraz Warszawy,
zarazem wydoby¢ go z ciazacych nad nim do dzi§ stereotypow,
niechgci wobec tego miasta uksztaltowanej przez lata PRL -y,
niecheci wynikajacej z kojarzenia i postrzegania czgstokrog
Warszawy przez te lata, glownie, jako siedziby wladzy i central-
nych urzedéw. (Jakze wielu skuteczne dato sie zainfekowaélyg
Ksiazka Baranowskiej ma wielka szans¢ na odczarowanie tych
stereotypéw (miasta anonimowego, bez wyrazu, bez charak;
teru). Juz teraz da si¢ stysze¢: ,,Dzigki Baranowskle_], dzieki
ksiazce znowu zaczalem lubi¢ to miasto’’. Ta ksiazka przya
wraca Warszawie jej wlasciwy wymiar, urok i czar. k-

A w zapowiedziach tego wydawnictwa juz nastgpna M
Wielka Ojczyzna: Krakéw (Krakow. Przewodnik historycz
Michala Rozka). Z niecierpliwoscia bede czekal na nastepne,
wyobrazmy sobie: Gdansk, Poznan, Wroctaw, £.6dZ, Przemyﬂi_
Biatystok.... N |

Bo ks:azka Matgorzaty Baranowska (pierwsze miasto w tq
serii) sytuuje si¢ rowniez *’pomiedzy’’ i ma w sobie co§ z ducha |
Iwaszkiewiczowskich Podrozy do Polski i zrazu kojarzy¢ sig
moze z pamietnym spektaklem krakowskim Z biegiem
z biegiem dni, potem serialem filmowym Andrzeja Wajdy |
i Joanny Olczak-Ronikierowej. Nie sposéb tu rozwijaé
dobiefistw i réznic (w tym drugim przypadku bardziej mi
roznic, wynikajacych z innych rodzajéw wykorzystanego mate- |
riatu, Zrodef, rytmu, skali czasowej), poza jednym og6lnym |
wspolnym ich rysem: Kazda z tych préb w swoim czasie {0 |
proba uchwycenia ducha miejsca, odzyskiwania Polski. Dla
wiec, na koniec chcialbym juz tylko tu jedynie zasygnalizo
dwa zjawiska nalezace do wspdlnej, toczacej sig¢ na nas
oczach historii z dziedziny Matych-Wielkich Ojczyzn. — D
nieregularne czasopisma jakie mi wpadly w rece. Piel
z Krakowa: ,,Salwator i swiat’’ (,,periodyk nieregulamn
i drugic z Warszawy: ,,KurWar’’ (,,nieregularny kwa
po$wiecony kulturze miasta’”). Mozna by w nich upa
odzwierciedlenia potocznie postrzeganych tradycyjnych réz
(w tym takze wzajemnych stereotypdw) dzielacych oba mi
i pozwalajacych sie im pieknie r6zni¢. Nie majac jednak juit
miejsca, pelniejsza prezentacje i glebsza analize trzeba odioZjé
na inna okazj¢. Tymbardziej, ze dysponuj¢ zaledwie ¢
krakowskich numeréw (od 16 do 22). Tak wigc tylko dla za
garéé informacji w telegraficznym skrécie. Zacznijmy od pist
Matej-Wielkiej Ojczyzny spod Kopca:

Pismo juz znane, uznane, zastuzone — (w redakcji I 0
Olczak-Ronikierowa - ,,matka redakcji’’) 1 zakorzenione, Z&
dziale, obchodzito jubileusze (4 lata), krecono o nim fil
zawiera ,,Okruchy rzeczywistodci’’ — stala towarzyska rubf
(troche przypominajaca echo ,.Echa Piwnicy pod Baran
rauty, przyjecia, kolacje, jubileusze, wydarzenia artyst!
wystawy, teatry, spektakle, recenzje), sporo wedréwek W
szlo§¢, wspomnien z dziecifistwa, O smakach i zapa
dzieciristwa (Pachnqgce chlebem dziecinne raje — Bozen
finowska) i z jeszcze mniejszych Ochyzn O Tarasowee
Srodon) pismo rodzinne, salonowe, pisza takze dzieci, dk
konkursy literackie. Glowng zaloZonq funkcjq ,,S i 9
pisanie o tym, czego chcieliby si¢ dowiedzie¢ mieszkl
W'gorza i 0 czym pragneliby ze sobq rozmawiacd, gdybjf
wigcej czasu i sposobnosci. Wspomnienia o p1¢knychl 0
nych postaciach. Pismo dla przyjaciél, w tym tez rozsian
§wiecie (sporo korespondencji tychze ze Swiata) i dla p!
ze $wiata spacerujacych po Krakowie, Salwatorze 1
Wolskim. O podrézach, hotelach, i O tym gdzie w Paryi#




Paryz (Katarzyna Zimmerer). Tak wigc w tej migawce, teraz juz
tylko, co mi si¢ szczeg6lnie podoba: Krakéw jest snem (Jerzy
Pomorski) — jesli nie przekrecam tytutu, bo periodyki nieregula-
me maja to do siebie, ze lubia znikaé spod reki, kiedy sa
potrzebne, byé moze: Czy Krakdw jest snem? — O wplywie
klimatu na senny, oniryczny charakter Krakowa. Pisanie Kazi-
mierza Wisniaka Cuda, dziwy i teatry magiczne, o tychze
ogladanych w Paryzu i Chorzowie, o tajemnicach przedmiot6w,
szafie 1 adaptacji tychze do scenografii teatralnych. W ogdle
duzo dobrych tekstéw o teatrze. (m.in. o Kantorze wokét
| Tariczyli na moscie wiek caty’’ / Stanistaw Mateusz Gasiorow-
ski/). Pismo bogato ilustrowane rysunkami Kazimierza Wis-
niaka, na ostatniej stronie tegoz autora Spacery po Salwatorze
zoléwkiem i szkicownikiem. Format A4. Pismo wielopokolenio-
we — Wystepowanie Kasi, matki redakcji i corki redakcji ma
wrdci¢ uwage, Ze jestesmy pismem wielopokoleniowym. (...)
Obecnosé w zespole pani czyni pytanie o nasz wiek niewtasci-
wym. Ostatni numer 22 wydanie specjalne, z okazji umownej
rocznicy przeniesienia stolicy z Krakowa do Warszawy sprzedawa-
now Warszawie za 2 zt. — Ale przede wszystkim rozbawito nas to
morze znalezionych przy okazji drugorzednych i trzeciorzednych
wiadomosci o epoce, tych barwnych szczegdtéw, pomijanych
w suchych jak pieprz podrecznikach historycznych, a tak pobu-

dzajacych wyobraznie. — pisza autorki we wstepie do numeru.

W przeciwieristwie do ,.S i S‘.", warszawski ,, KurWar’’ to
pismo $wiezo, dopiero co zatozone, mtode. Wydano dotychczas
2 numery. Zalozycielem wydawca, redaktorem jest Jarostaw jot
- Druzycki (1971) studiuje etnologic na UW. Publikowat
w ,KapitaliScie Powszechnym’, ,Zyciu Codziennym®
i w ,,Res Publice Nowej’’. To pismo wyraZnie jednopo-
koleniowe, piszacy — roczniki od 1971 do 1965. ,,KurWar’’ jest
niezalezna inicjatywa studentéw UW (rézne fakultety: an-
tropologowie kultury, historycy, historycy sztuki, architekci,
graficy, poeci, wielu publikowalo w réznych pismach swe
teksty, kazdy numer opatrzony notami o autorach). Format 2x
wigkszy, A3, na luZznych kartach. — Jestem z Miasta. Droga,
ktérq podazam, od dzieciristwa, wiedzie do Miasta, przez Miasto

i z Miasta.

(...) To niewazne czy prowadzi mnie wiréd murow przebudo-
wanej Warszawy, synkretycznej Rygi, imperjalnego Petersbur-
ga, czy bajkowej Pragi Czeskiej.(...) ... Anka-olsztynianka
- uwaza, Ze duch Warszawy przenikniety jest chorobliwg

atmosferq «Reisefiber» — dwumiljonowy Dworzec Centralny,

walizy, czemodany, a na nich przycupniety ttum oczekujqcych na
SWe pociqgi pasaZerdéw. Przyjechali, Zeby wyjechad. Opozycje
a tego podniecenia stanowi Krakéw, ktory jawi sie mojej
majomej, jako umeblowany pokdj, z dobrze zaopatrzong bibljo-
tekq i poriretami antenatow dobrotliwie spogladajacych ze
fcian. Salon, gdzie mozna wreszcie rozpakowac kufry, zasiqsé
w _fm‘elu i swobodnie zapali¢ papierosa. Jednakie poranna
kawy po wiederisku z powrotem wywoluje marzenia

0 ekskursji. Dotartem... Nie! ja staram si¢ iS¢ w dobrym
kierunku, Kaprysowi XIX stulecia zawdzigczam swoje obecne
Prechadzki ulicami, 7 ktdrych nie przebrzmialy jeszcze nawoly-
Wania «leguralnych majdaniarzy» Miedzywojnia; «Kur warsza-

S Rurwar dzisiejszy za dziesie¢ groo!», zachecajgce prze-
chodnicw do kupna niezbednego rekwizytu, symbolu minionej
Wﬂr:zawy — «Kurjera Warszawskiego»; a mnie do podjecia
- =Wspéinie z przyjaciotmi — proby odszukania Miasta, spojrzenia
"a jego fenomen z réinych perspektyw, majac do dyspozycji
‘_m““ wKurWara’'. (Moje trzy grosze wstepu Jarostaw-
%Cki). W numerach m. in. Wsiewolod Milman, poeta,

Moskwiczanin, studiuje religioznawstwo na ATK, od 1991
mieszka w Warszawie, i jego Warszawa po rusku — duizo
ciekawych obserwacji o Warszawie, tekst poetycki z refrenem
o innych miastach. Warszawa jest miastem bez zegarow, ktére
sytuujq cztowieka w przestrzeni, stuzqc za miejsca spotkar we
wszystkich miastach. W Paryiu. W Kijowie. W Brukseli.
W Sztokholmie (nigdy nie bytem w Sztokholmie). Warszawa jest
miastem bez metra.(...) W Warszawie metro jedzie do lasu.
Marcin Wicha, Palimpsest o niezrealizowanych planach ar-
chitektonicznych w Warszawie. Lukasz Gorczyca, Pigkne
nieznajome — Kamienica, o architekturze, o modernizmie,
socmodernizmie, postmodernizmie i prostej potrzebie nowego.
Marcin Szporko Kofo graffitowej wojny, o wojnie graffiti
toczacej sig w Warszawie. Andrzej Perzanowski, Wariat za-
tracony, o szaleficach. Marcin Wicha, O obcych miastach.
Bartosz Gomoéika, Jakem sie sponit czyli ze wsi do miast. Maciej
Miezian (krakowiak zakochany na zabdéj w Warszawie, War-
szawa krakowskim targiem: — Gdy wiec juz nie moge patrzec na
wieZe mariackie i caty ten galicyjsko-wiederiski blichtr mojego
rodzinnego miasta wsiadam do pociqgu relacji Krakéw Gtéwny
-Warszawa Wschodnia, by znéw ujrze¢ rodzinne miasto Osipa
Mandelsztama i glownodowodzqcego armii amerykariskiej
— gen. Szalikaszwili.(...) A gdy mi jakis nacjonalista matopolski
mowi co§ o Warszawie, zawsze przypomina mi sie list Lenina,
ktory zachwycony Krakowem pisal — «Baby chodzq tu boso
i ubierajq sie pstrokato. Dobrze nam tu jak w Rosji...» Lukasz
Wioski, Brama, o bramach miasta, bramach triumfalnych.
Joanna Sarnecka Rejs sponsorowany prze Bogéw, o reklamic
i opowiadanie, bez tytutu, o podrézach i witbczeniu si¢ po
mieécie autobusem. W miejskim ttumie — koficzy swéj wstep
Jarostaw -j.Druzycki — tatwo sie ukryc, ciezko jednak odnaleic
w nim swoje miejsce. Czy kazdy z nas nosi w sobie Miasto?
Miasto — labirynt, przez kiory trzeba przejsc, aby odkryc siebie.

Wiele razy usitowalem naméwié studentéw (UW i UJ) do
napisania pracy o wzajemnych stereotypach na temat Warszawy
i Krakowa, jak dotad bezskutecznie. I chociaz oba pisma
moglyby dostarczyé wiele materialu (a moze otworzylyby
odpowiednie rubryki?), dzi§ znacznie bardziej interesujaco
wyglada temat taczacych te miasta tajemnic. Sprawa od-
szukiwania wlasnego miasta (ktére oba pisma uprawiaja),
wchodzenia weii, czasem borykania si¢ z nim, a takze tajemnica
przybywania do nich, przenosin i wpisywania si¢ w ich historig.
No chociazby to, ze urodzona w Krakowie Matgorzata Barano-
wska pisze tak wspanialg ksiazke o Warszawie, Piotr Skrzyne-
cki urodzony w Warszawie odnalazt si¢ w Krakowie i dla nas
Krakéw. Tajemnica zwigzkédw taczacych Warszawe z kopcem
wspomnien.

Dzigki tym pismom, ,,manjakom’’ wtasnych Matych-Wiel-
kich Ojczyzn, oto na naszych oczach zapisuje si¢ historia obu
miast in statu nascendi, gromadzi zywy, barwny material, po
ktéry, byé moze kiedy$, w dalekiej przyszlosci siggnie kto$ po
latach, by wywola¢ nasze duchy wpisujace sig w geniusz
miejsca.

W poprzednim numerze: — ParyZ za dwa Ludwiki, Przewod-
nik po Paryzu cieni i smakow, Wenecja jest kobietq. Rzecz
o wyobrazni. Miasto, Kresy zachodnie — genius loci. W tym:
— Srodek $wiata w Lublinie i Brama w Lublinie. Nowy Jork
Szes¢ godzin temu. Warszawa. Miesigce, lata, wieki. ,,Salwator
i Swiat”’, .KurWar'’. Krakdw i Warszawa. Pora zabiera¢ sie do
przygotowania dawno zaplanowanych, kolejnych numeréw
Kontekstéw’* o Historii i antropologii, o mieScie, miastach
mitycznych, micie miasta, o Antropologii miasta.
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Dariusz Czaja

Twarze, twarze, twarze...

J. Baczak, Zapiski z nocnych dyzuréw, rysunki J. Baczak, postowie J.
Blofski, ,.Znak’’, Krakéw 1995

Jest co§ znamiennego w dokonujacym si¢ w ostatnich latach,
wyraznym zwrocie szeroko pojete) humanistyki w strone probleméw
ciala i cielesnosci. Przez wiele lat niezauwazane 1 — jakby maksyma
Terencjusza przestala juz obowiazywac — nie znajdujace szczeg6lnego
uznania u przeduchowionych uczonych me¢zéw — cialo, coraz czgécie)
staje si¢ obiektem badawczej eksploracji. Od pewnego czasu czlowiek
filozoféw, socjologdw, antropologéw, teologow przestal by¢ juz czysta
podmiotowoscia, ,,ja’" transcendentalnym, struktura umystu, mental-
noscia, eteryczng dusza 1 zaczal z wolna acz konsekwentnie nabieraé
ciata. OczywiScie, zwiastuny tej sytuacji, pojedyncze ksiazki i artykuty,
pojawialy sie juz wczesniej, ale odnie$¢ mozna wrazenie jakby dopiero
od niedawna humanistyka zajela si¢ cialem powaznie, wnikliwie i na
wiekszg skalg. A wigc jednak: ,,mam ciato’"!

Czytajac niezwykla ksiazke Jacka Baczaka Zapiski z nocnych
dyzuréw mimowolnie przywotywalem w pamigci te wlasnie, wydane
u nas w ostatnim czasie, rozprawy i eseje, w ktérych cialo nie jest
traktowane jako zbedny dodatek do naszego ,ja’’, jego drugorzedna
.cze§¢"', ale pojmowane jest jako materia prima. My§lalem o Pustel-
nikach i demonach Ryszarda Przybylskiego i jego gwaltownym sporze
z anachorecky tradycjq cielesnej ascezy, o Bogu w stworzeniu Jiirgena
Moltmana i zaproponowanej tam teologii ciata odwolujacej si¢ do
hebrajskiego do§wiadczenia cielesnosci, o Szczelinach istnienia Jolanty
Brach-Czainy i jej eseju o ciele pojmowanym w kategoriach migsnosci,
o Ciele i przemocy w obliczu ponowoczesnosci Zygmunta Baumana
1 analizowanej tam sytuacji ,,ciala w stanie oblgzenia’’, o Malgorzaty
Baranowskiej To jest wasze Zycie. To tylko wazniejsze tytuly...

Bo ksiazka Baczaka — $wiadomie wybieram jeden tylko motyw
z niedlugiego, ale bogatego tekstu — to dla mnie przede wszystkim
.rozprawa’’ o naszej cielesnej kondycji widzianej ze szczegdlnego
punktu obserwacyjnego. Nie jest to, oczywiScie, praca naukowa.
Przeciwnie: to rzecz z antypodéw naukowosci. To ksiazka gatunkowo
..nieczysta’’, ksiazka — hybryda: ni to reportaz, ni to diariusz, ni to proza,
ni to dokument, ni to wyznanie. Zapiski sa tym wszystkim po trosze. Nie
znaczy, Ze nie majg przez to waloréw poznawczych. Maja wage
§wiadectwa. Sa zapisem inicjacji w umieranie i $mieré. W cialo chore,
umierajace, martwe.

Jacek Baczak jest malarzem, artysta, ktéry z blizej nie wyjawionych
powodéw zatrudnia si¢ jako pielggniarz w domu dla nieuleczalnie
chorych. W szpitalu. W umieralni. Zgodnie z fragmentem motta
wzietego z Milosza ,,Bedziesz stuzyt / noszac, obmywajac, sprzatajac’’,
Baczak nosi, obmywa, sprzata, pomaga chorym w dziesiatkach czynno-
§ci, ktérych nie sq w stanie wykonaé. Jest z nimi do korica. W umieraniu
i po $mierci, kiedy myje martwe ciata, kiedy pospiesznie szkicuje
zastygle twarze, kiedy utrwala w tuszu te maski posmiertne.

Niezwykto§c i sita ksiazki Baczaka jako antropologicznego §wiadect-
wa bierze si¢ w pierwszym rzg¢dzie z ,,innosci’” miejsca, ktére opisuje.
Wprowadza nas bowiem autor w obrgb §wiata, ktéry wspélczesno§é
usuwa z pola widzenia, ktérego si¢ brzydzi, ktérego nie zna i zna¢ nie
chce. Pokazuje nam swoich niepigknych i juz nie dwudziestoletnich
w ich cierpiacej i umierajacej cielesnoSci: ze 1zami, z potem, krwig
1 wydalinami. Cztowiek Baczaka to ponad wszelka watpliwos¢ homo
somaticus.

..Nic nie zapowiadato jej nagtej $mierci.

Nocami krzyczata, w dzien drzemata, rozmawiata, jadla niewiele.
Ktérego$ popotudnia prowadzilem ja powoli do ubikacji.

Posadzitem na sedesie i wyszedlem poczeka¢ w przedsionku.
Siedzialem i my§latem o czym§, gdy ustyszalem gwaltowne wymioty.
Zerwalem sig i otworzylem drzwi. Cofnalem si¢ ze zgroza. Siedziata
nieruchomo, pochylona mocno do przodu. Laska lezala obok, w kaluzy
gestej krwi, pelnej skrzepéw. Cala posadzka, jej szlafrok, rgce i twarz
pokryte byly ciemnoczerwong mazig. Nie zyta.”’

Niektére z obserwacji Baczaka kaza zastanowi€ sig i przemyéle¢ raz
jeszcze znaczenie takich elementarnych kategorii z antropologii ciata
Jak choéby wstyd. Sa bowiem, jak si¢ okazuje, takie enklawy zycia,
w ktérych pojgcie to nie ma zastosowania.

,,Gdy podawalem i odbieratem baseny, podmywatem, zmienialem
mokre i brudne podklady i przeScieradla na czyste i wymaglowane,
ukladalem sparalizowane nogi i rece, powykrecane kikuty po amputac-
jach nie odczuwatem wstydu. I ci, kiérzy diugo lezeli, tez nie dawali go
odczué. Byl tu czym§ obcym, z innego $wiata, niepotrzebnym i §miesz-
nym. Przynosili go tylko nowi pacjenci i nowy personel.”’

W zamknigte), izolowanej przestrzeni szpitala zmienia si¢ tez
hierarchia tego co najbardziej swoje, intymne. Zmianie ulega zwyczajo-
wo przyjeta 1 uznawana w §wiecie zdrowych, wydawaé by si¢ mogto:

oczywista i nienaruszalna, lokalizacja sfery prywatnej i publicznej.

158

., tylko przy jednej czynnosci odczuwalem najdluzej zazenowanie,
Gdy mytem i czyScilem szczoteczka z resztek jedzenia sztuczne szczeki
i wsadzatem z powrotem do kubkéw z woda. Ten, kto o to prosit, naj-
czgfciej przywiazany na state do t6zka, tez byl zazenowany. 1 obydwoje
czuli$émy dziwny i paradoksalny fakt, Ze oto jest naruszona intymnos$¢,
Intymno$¢ jedzenia i przezuwania, potykania. Intymno$¢ positku.

Ostatni azyl prywatnosci.

Wsr6d pejzazu nagiej i bezbronnej, schorowanej starodci.” _

Swdj esej o Locie nad kukulczym gniazdem i sportretowanej tam |
zamknigtej przestrzeni szpitala, rozpoczyna Jan Biatostocki znamien-
nie: ,, Twarze, twarze, twarze... Pelne lgku, skurczone cierpieniem,
bezmyélne, zasgpione wielkim wysitkiem kojarzenia mysli i nagle |
zobojetniale, zamknigte w sobie... I to one pozostaja przede wszystkim |
w pamieci widza.”" To chyba nie przypadek, ze po§réd wymienianych |
i opisywanych w ksiazce cze$ci ciala, najbardziej uprzywilejowana
w cielesnej topografii jest twarz. Nie jest to twarz idealna, czgsto
anonimowa twarz—fetysz z obrazkéw kultury masowej. Twarzom |
portretowanym przez Baczaka brakuje powabu i §wiezoSci. To nie sg
twarze na oktadkg. Maja za to swoje indywidualne pigtno i swojg i
historig. Uwazna lektura anatomii i dziejéw twarzy prowadzi dg
konkluzji bliskich refleksji filozoficzne] Rosenzweiga i Lévinasa,
Twarz staje si¢ epifania. :

~Golenie mialo w sobie ukryty smak poznawania. Stojac pi
zaro$nigtymi twarzami starych mezczyzn, odkrywatem je na no
Ostrze maszynki §ciagato piang 1 wynurzaly si¢ znajome zmars ?
i zaglebienia. Wyzlobione gory i doliny z bliska. Poszarpany pejzaz |
doSwiadczen, ktory za kazdym razem okazywal si¢ nowy, bolesny,
Stawal si¢ widomym znakiem rezygnacji, pogodzenia si¢. Golik
zawsze pod koniec zmiany, powoli, zartujac i rozmawiajac. A jednak
golenie stato sig z czasem pelnym namaszczenia rytuatem. Obcujac z ich
twarzami, stopniowo i niewyraZnie u§wiadamialem sobie, ze obcu]
z czastka §wigtosci. Z czasem te twarze zlewaly si¢ w pamigci w jed
ktéra stawata si¢ moze obliczem tej zasady, moze obliczem c
Zagarniala w siebie tak wiele znaczefi, ze stawala si¢ milc
przyttaczajaca obecnoscia.

Zytem przed Obliczem.”

W doswiadczeniu twarzy cialo samo siebie transcenduje, znoszac
samym mocno utrwalone w naszym myS§leniu i zdawaloby sig nieusuw
Ine granice migdzy cielesnym i1 duchowym.

* * *

Skromne objetodciowo Zapiski odkrywaja ziemig nieznana w tab
jacej chorobeg, staros¢, §mier¢, cielesny rozklad kulturze wspélczesnej:
Przy czym, 6w §wiat nieprzedstawiony 1 przemilczany pokazuje autor,
warto podkreéli¢, z wielkim taktem i umiarem. Sprzyja temu form
ascetyczna stylistyka tekstu. Unika skrajnosci, nie ma tu pozy na si
milosierdzia, ale tez brak delektacji fizycznoicia. Jest szczery, nie
poczatkowego zazenowania, wstretu i obrzydzenia ludzky cieles
—ta Zywa i tg martwa. Alc z czasem przychodzi zgoda, oko przyzwyczajg
sig, wigcej: zaczyna dostrzegal rzeczywisto§¢, ktdrej wczesniej nié
podejrzewalo. Baczak podprowadza nas na prog tej rzeczywistoci.

Nie napisal on, rzecz jasna, swojej ksiazki,,za czyms’’, albo ,,p!
czemus$''. To najpierw i przede wszystkim zapis do§wiadczenia
wnetrznego. Nie jest to zadna diagnoza, nie méwigc juz o
wspélczesnosci. Ale posrod roznych mozliwych lektur, mozna taki
odczytaé ja jako szczegdlny, bo nie odnoszacy si¢ wprost do tema
glos w dyskusji o statusie ciata w kulturze wspétczesnej. Glos spokojify
nieafektowany, §wiadczacy jedynie prawdzie przezycia. Wspom
o tym dlatego, bo pojawiajace si¢ ostatnio coraz czg$ciej rozmaite fo
kontestacji obrazéw zdrowego, picknego, muskularnego 1 w istocs
nierzeczywistego ciala ludzkiego, zwlaszcza te z obszaréw sziuk
»wysokiej'" (choé najczgéciej sa to ledwie aspiracje do tego miand
wpadaja z reguly w pulapke naiwnego naturalizmu. Przy
szlachetna w intencjach, ale banalna w wigkszoSci realizacji,
loroczna wystawa Anryciata w warszawskim Centrum Sztuki Wi
czesnej. Nie dos¢, ze artystom sztuka pomylita si¢ z dorazng
z tego, 7e stojaca po ,stusznej’” stronie — publicystyka, to jes
przyjeta strategia zupetnie nie sprawdza si¢ w odbiorze: ich ,,dz!
przescigaly sie jedynie w epatowaniu widza zgrzebna fizycznOs
i nachalna fizjologia. Efekt skandalu obyczajowego zostat osiagl
tyle ze o zadnych wieclkich kreacjach artystycznych nie moglo BY
mowy. Trudno tez podejrzewac, aby przy pomocy drastycznego, W Kb
przypadkach, obnazenia naszej cielesnosci, mozna bylo wyegzo
mowaé wyidealizowane cialo kultury masowej. Ksiazka Bi
dotykajac, bez histerii i zbgdnego epatowania, obszaru przemilcza
przez wspblczesnosé, méwi o niej wigce] i mocnie] niZz WSZYSE
zgromadzone na tej wystawie prace. 2

Zapiski z nocnych dyzuréw postawitbym obok wydanej, co ck
réwniez catkiem niedawno, ksiazki, ki6ra stara si¢ odstonié
jeszcze, bardzo stabo rozpoznany aspekt naszej cielesnosci. B
o opowiesci Anny Nasitowskiej Domino. Traktat o narodzinach.

Traktat o umieraniu i traktat o narodzinach. Dwa skrzydta jednt

dyptyku.






