
Autobiografia stworzona z fotografii 
Metafora w fotografii 

Sławomir Sikora 
„Pisarstwo etnograficzne można właściwie nazwać fikcjami literackimi [fictions] 
w znaczeniu 'czegoś wytworzonego lub ukształtowanego', co stanowi główny trzon 
łacińskiego słowa/mgere. Ale ważne jest, by zachować nie tylko znaczenie tworzenia, 
ale także zmyślania, wymyślania rzeczy, które nie są faktycznie rzeczywiste, (fingere, 
w niektórych swoich użyciach, zakłada pewien stopień nieprawdy)." 

James Clifford 

„Patrzą na mnie, / więc pewnie mam twarz. 
Ze wszystkich znajomych twarzy / najmniej pamiętam własną." 

Miron Białoszewski 

„Obrazy nie tworzą historii życia; ani też wydarzenia. To iluzja narracyjna, praca 
biograficzna tworzy historię życia." 

Andre Malraux 

Za bardzo znaczący krok w rozwoju antropologii wizualnej 
należy chyba uznać badania Margaret Mead i Gregory 
Batesona przeprowadzone na wyspie Bali (druga połowa lat 
trzydziestych), których opublikowanym rezultatem była Ba-
/ierzgj CAaracfer. Л PWograpAíc A W y j W Za pomocą apa­
ratu fotograficznego i kamery filmowej próbowali oni sporzą­
dzić obraz kultury Balijczyków. Oczywiście, nie pierwsza to 
i nie jedyna próba intensywnej dokumentacji obcej kultury 
z wykorzystaniem aparatu fotograficznego (za takie można 
przecież uznać tak prace Bronisława Malinowskiego*, Józefa 
Obrębskiego na Polesiu^ i w Macedonii, jak i działaność 
wybitnych fotografów w USA w ramach Farm Security 
Administration, których zadaniem było sporządzenie wizual­
nej dokumentacji obrazu nędzy i zmian wywołanych kryzy­
sem lat trzydziestych w Stanach Zjednoczonych). Nie jedyna 
to zatem próba odwołania się do środków wizualnych w celu 
poznania obcej kultury, ale na pewno bardzo znacząca poprzez 
świadome przyznanie roli pierwszych skrzypiec właśnie wizu-
ałności. Wizualności można by rzec nagiej, przekraczającej 
paradygmat wizualny zawarty w takich sformułowaniach jak 
„obserwacja uczestnicząca", czy w wizualnym paradygmacie 
samego poznania (opisu) naukowego. Wzrok jest najszlachet­
niejszym z naszych zmysłów - powiedział przecież Karte-
zjusz. A u Foucaulta odnaleźć można opis spojrzenia klinicz­
nego i modelu nauki opartego na inspekcji/ Do metaforyki 
wizualnej odwołują się tak różne metody jak pozytywizm czy 
fenomenologia. Warto tu przypomnieć, że oficjalna data 
wynalezienia fotografii (1839) pokrywa się z datą wydania 

pozyfywne/ Augusta Comte'a.I choć od samego 
początku aparat walczył o prawo do „robienia sztuki", to 
jednak jego głównym zadaniem miało być wierne odtwarzanie 
rzeczywistości. Aparat i kamera wyposażone w o¿w*fyw 
miały dawać o6;e6fywMy obraz rzeczywistości, miały być tej 
wizji gwarantem. Dominique Francois Arago w .Sprawoa&miw 
dla Izby Posłów nazwał dagerotyp (promienie światła, które 
posłużyły do jego stworzenia) „najbardziej wyrafinowanym 

ołówkiem przyrody"/ Podobnie „ołówkiem natury" nazwał 
swój wynalazek Talbotu A sam Daguerre powiedział: „Za 
pomocą tego procesu, nie mając żadnego pojęcia o rysunku, 
bez znajomości chemii i fizyki, można będzie w ciągu kilku 
minut zdjąć [zrobić] najbardziej szczegółowy widok, najbar­
dziej malowniczą scenę, ponieważ zasada obsługi jest prosta 
i nie wymaga żadnej specjalnej wiedzy, a jedynie potrzeba 
trochę troski i nieco praktyki, by odnieść pełen sukces."? 

W gruncie rzeczy podobne myśli odkrywamy także ponad 
sto lat później u Margaret Mead. Była ona przekonana, że 
„obiektywne" filmowanie zastąpi „subiektywne" notatki tere­
nowe.̂  Ten pozytywistyczny w gruncie rzeczy paradygmat 
zaowocował także i taką wypowiedzią Margaret Mead: 

„W końcu trzeba tu pokrótce zająć się powtarzanym często 
argumentem, że zapis na taśmie magnetofonowej lub 
filmowej jest selektywny i że żadna z tych form rejestracji 
nie jest obiektywna. Jeśli magnetofon, aparat fotograficzny 
czy kamerę wideo ustawimy w danym miejscu, wówczas 
duże partie materiału mogą być zebrane bez udziału 
filmowca czy etnografa oraz bez stałej świadomości i po­
czucia skrępowania ze strony obserwowanych. Kamera lub 
magnetofon ustawione w jednym miejscu, nie poruszane, 
bez zmiany kąta widzenia, ogniskowej, ani nie ładowane 
powtórnie w widoczny sposób, stają się częścią tła, a to, co 
zostało zarejestrowane, rzeczywiście się wydarzyło.'"* 
Forma wizualna miała stać się również świadectwem 

abstrakcyjnych (ukrytych) treści. Margaret Mead pisała: „To 
nie jest książka o zwyczajach Balijczyków, lecz o samych 
Balijczykach, o tym jak (jako żywe osoby) się poruszają, 
stoją, jedzą, śpią, tańczą, wpadają w trans i wcielają tę 
abstrakcję, którą (gdy ją wyabstrahujemy) nazywamy kul­
turą.'"" 

Jednym z elementów odróżniających naukę od literatury 
- pisał Roland Barthes -jest język. „Dla nauki język jest tylko 
instrumentem, który chce ona uczynić możliwie najbardziej 
p r z e z r o c z y s t y m i neutralnym; podporządkowany 
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procedurom naukowym (operacje, hipotezy, wyniki), o któ­
rych powiada się, że istnieją poza nim i poprzedzają go: 
z jednej strony i przede wjzyjftim treść naukowego przekazu 
jest absolutnie wszystkim; z drugiej zaś, i późnie/, pojawia się 
werbalna forma, której powierzono wyrażenie tej treści i która 
jest już tylko błahostką."" To właśnie przede wszystkim 
w wierze w przezroczystość tak języka naukowego opisu, jak 
i fotografii można upatrywać początku kariery tej drugiej 
w języku i procedurach tej pierwszej. Zrobić z d j ę c i e 
( z d j ą ć wygląd) to przecież - wedle dość powszechnego 
mniemania - najlepszy sposób na uzyskanie najwierniejszego 
opisu rzeczywistości. 

* * * 

Od ponad ćwierćwiecza antropologia wizualna przeżywa 
burzliwy rozwój. Na licznych uniwersytetach powstały kated­
ry specjalizujące się w tej gałęzi antropologii, pojawiły się 
specjalistyczne pisma i ludzie zajmujący się tą dziedziną. Ale 
przy całej fascynacji antropologią wizualną zaobserwować też 
można ostatnio nurt przeciwny: krytykę wizualności jako 
naczelnej metafory (paradygmatu) poznania. Taki poważny 
rozrachunek z obiektywizmem fotografii niosło w sobie 
PoWeŁrzefue (1967) Antonioniego. Film ten można przecież 
również odczytać (nie jest to rzecz jasna jedyne, a może nawet 
nie najważniejsze jego odczytanie) jako protest przeciwko 
naiwnej wierze w obiektywizm fotografii, wierze, że „lepsze" 
ЫггшмелГу z pewnością przybliżą nas do poznania świata. 
Tą drogą podąża także obecna krytyka obiektywności i wizua­
lności w antropologii." Jako jej przejaw można chyba również 
potraktować pojawienie się terminu „etnografie nieprzezro­
czyste", który na grunt etnografii polskiej wprowadziła Joanna 
Tokarska-Bakir.''* Jednego z przykładów krytyki wizualności 
dostarczają niewątpliwie także teksty Kirsten Hastrup.'^ 

Przywołując anegdotę z własnych doświadczeń tereno­
wych, Kirsten Hastrup twierdzi, że fotografia (jak i nim niemy 
- dla wygody wywodu dokonuje ona bowiem radykalnego 
rozdziału między trybem wizualnym a tekstowym) nie jest 
w stanie oddać istoty zjawiska. Zdarzyło się, że uczestniczyła 
na Islandii w „znaczącym kulturowym wydarzeniu" - wy-
stawie-zawodach baranów. W „wydarzeniu" brali udział tylko 
mężczyźni i miało ono bardzo silne seksualne konotacje 
- „konkursu męskości". Między innymi dłońmi mierzono 
i „ważono" jądra baranów, a ich wielkość była powodem do 
dumy dla właścicieli zwierząt. Wszystko to było też zabar­

wione ciągłymi dowcipami o tematyce seksualnej. „Męskość" 
baranów ściśle łączyła się z „męskością" ich właścicieli. 
Tolerowana, choć wcale na imprezę nie zaproszona, Hastrup, 
czuła się mocno nie na miejscu. Ze zdjęć, które usiłowała 
wykonać, też niewiele wynikało. Hastrup twierdzi, że lepszy 
fotograf, mężczyzna, w sytuacji tej wykonałby prawdopodob­
nie lepsze zdjęcia, tym niemniej nie udałoby mu się uchwycić 
istoty zjawiska. „Materia męskości i seksualności, która 
przepełniała pomieszczenie, była skrajnie zmysłowym do­
świadczeniem, lecz było ono niewidoczne."'" Do istoty 
zapisu wizualnego należy rejestracja jedynie rzeczy widzial­
nych: „...chociaż możemy zrobić zbliżenie baranich privare 
parfj, nie możemy zobaczyć, że metaforycznie wyrażają one 
seksualną potencję właścicieli baranów." " 

Hastrup twierdzi - odwołując się do wprowadzonego przez 
Clifforda Geertza podziału na i fAict oefcnpfio» (opis 
gęsty i rozrzedzony) - że fotografia stoi po stronie г/ни 
аелслргиж, opisu, który chwyta formy, ale nie jest w stanie 
uchwycić i oddać ukrytych znaczeń." 

Zauroczona tekstualnością (tak obecnie modną w etnogra-
fii-antropologii) Hastrup wydaje się chwilami tracić dystans 
w swojej, w dużej mierze słusznej, krytyce wizualności. 
W odpowiedzi na fetyszyzację antropologii wizualnej (o co 
podstawnie podejrzewać można Margaret Mead) Hastrup 
odpowiada mocnym głosem po części tę antropologię deza­
wuującym - choć słowo to oczywiście nazbyt silne. Przypisu­
je tej gałęzi etnografii głos, który nie jest przecież jedynie jej 
głosem. Czy zdanie: „Musimy działać szybko, jeśli nie mamy 
stracić na zawsze informacji..." (Sorenson)'" - nie było 
jednym ze stale powtarzanych twierdzeń dotyczących całej 
dziedziny etnografii (w równym stopniu używano go do 
starych zwyczajów, opowieści, jak i form wizualnych - „sta­
rzy" informatorzy jako nosiciele „prawdziwszej", bliższej 
źródeł prawdy)? Czy mit nietkniętej (dziewiczej) wyspy (o 
którym Hastrup sama pisała gdzie indziej)™ nie był właśnie 
jednym z etnograficznych złudzeń, będących rozwinięciem 
cytowanego wyżej zdania? Jednym z takich łatwych ar­
gumentów przeciwko wizualności (naoczności jako źródła 
prawdy) może być podany przez Hastrup przykład fotografii 
z chrztu wykonanej prawie cztery lata po fakcie (fotografia 
została zrobiona, kiedy nadarzyła się sposobność pożyczenia 
aparatu, a prawdę-nieprawdę fotografii antropolożka odkryła 
dopiero zadając pytanie dotyczące zwyczajowego, ale mocno 
już przykusego, stroju dziecka; Islandia)/' 



Prawda fotografii mówi tylko tyle: w pewnej chwili (w czasie 
otwarcia migawki) przed obiektywem aparatu znajdowała się 
oglądana na zdjęciu scena. Amerykański socjolog i fotograf, 
Lewis Hine, konstatował, że to nie fotografia, ale fotograf może 
kłamać.^ (Idzie oczywiście o próbę manipulacji kontekstem.) 
A Roland Barthes podkreślał, że fotografia może kłamać (tym 
razem idzie już nie tyle o znaczenie, ile o samo „wydarzenie" 
w fotografii) tylko wtedy, gdy fotograf dokłada specjalnych 
starań (tj. interweniuje w sam proces robienia i wywoływania 
zdjęć)-* Nie da się przecież zaprzeczyć, że dziecko tak właśnie 
ubrane w danym czasie znalazło się przed obiektywem aparatu 
fotograficznego. Cały zaś kontekst wykonania zdjęcia pozostaje 
już sprawą interpretacji. Można by rzec, że fotografia w tym 
przypadku przedstawia bardziej prawdę idei (normy; koniecz­
ność wykonania fotografii „potwierdzającej" chrzest, ślub etc.) 
niż pojedynczego wydarzenia. To chyba jedna z prawd dotyczą­
cych fotografii, że w miejsce domniemanej spontaniczności 
(przypadkowości) chwyta ona często (tj. potwierdza) „prawdę 
konwencji" (zwyczaju). 

Hastrup zdaje się czasami traktować antropologię wizualną 
jak pudło starych, nie opisanych fotografii znalezionych na 
strychu opuszczonego domu, lub też materiał, który bez żadnej 
zmiany trafia z terenu do formy edytorskiej, co może być 
podejściem słusznym, jeśli miałaby się ta antropologia spro­
wadzić do rozwinięcia myśli Margaret Mead o oózftfywnym 
глрше: nieruchoma kamera, bez zmiany ogniskowej, „bez 
udziału" operatora czy etnografa, bez cięć i montażu, nie zaś 
do faktu, że prawda wizualna (tak jak i prawda naukowa czy 
literacka) jest zawsze ś w i a d o m i e k o n s t r u o w a n a . 
(Warto tu mieć w pamięci film Wima Wendersa блабол Sfory, 
w którym sportretowany tam reżyser zapragnął zdobyć zdjęcia 
sporządzone bez udziału operatora [nagą prawdę] - to widz 
byłby ich pierwszym świadkiem.) Tym samym nie da się 
potencji tej pierwszej (wizualności) sprowadzić do prawdy 
metonimii. Hastrup pisze, że fotografia (film) wiąże się 
z metonimicznością (widzeniem), zaś tekst z metaforycznoś-
cią, nadawaniem sensu.^ Ale tym samym do jej wywodu - jak 
sądzę - wkrada się błąd polegający na zestawieniu i zrównaniu 
dwóch różnych czasowo momentów pracy: pracy w terenie 
(robienie fotografii, filmowanie - tak jakby te „nagie" fakty 
nie czekały na dalszą obróbkę i przemyślenie) i pracę w domu 
(napisany tekst). Dopiero wtedy przecież tworzony jest sens. 
James Clifford ukazuje to „rozdwojenie" prawdy, zestawiając 
prawdę prywatnego dziennika z badań terenowych (Л Dwzry (Л 
fAe S/r/cf Земле о/ f&e Tbrm) z prawdą zawartą w „dziele", 
ArgonowkzcA Zac/KxWfgo f дс%/%Ы Bronisława Malinows­
kiego.^ Przytacza również przykład Renato Rosaldo, który 
dopiero powtórnie czytając notatki terenowe („w domu") zdał 
sobie sprawę z ich „prawdziwego" znaczenia.* Hastrup zdaje 
się więc ignorować lub nie dostrzegać różnicy czasowej 
dzielącej terenowy zapis (fotografię) od interpretacji, próby jej 
kontekstualizacji czy rekontekstualizacji. Clifford powiada, że 
etnografowie niechętnie pokazują swoje notatki terenowe-do 
wyjątków należałyby właśnie fotografie (przy założeniu, że 
traktujemy je właśnie jako notatki). 

Jestem głęboko przekonany, a odwołuję się tu ponownie do 
przytaczanego wyżej doświadczenia Hastrup z wystawy-
zawodów baranów, że dobry fotograf (pewnie rzeczywiście 
w tym przypadku mężczyzna) i dobre, znaczące i przemyślane 
zestawienia zdjęć są w stanie oddać istotę tego spotkania: 

metaforyczny związek między potencją baranów i ich właś-
cieli, że - innymi słowy - da się to wydarzenie „wizualnie 
opowiedzieć" w sposób sensowny i bogaty w znaczenia. Tym 
samym ñlm i fotografia (przy wszelkich zastrzeżeniach co do 
ich ograniczeń) mogą ubiegać się o oddanie n i e w i d o c z ­
n e g o sensu/" 

Niech przedstawiona ponieżej, wydana już ponad dziesięć 
lat temu książka-album, Anof&er о/УеШ/zg (Inny sposób 
opowiadania, 1982)* Johna Bergera i Jeana Mohra stanowi 
odpowiedź nie wprost na niektóre, wysunięte przez Hastrup, 
zastrzeżenia wobec antropologii wizualnej, a jednocześnie 
niech będzie przykładem tego, jak twórczo i nowatorsko 
można podejść do wizualności. 

Autorzy, z których pierwszy jest angielskim malarzem, 
pisarzem (m.in. powieść G.) oraz piszącym o sztuce i foto­
grafii eseistą (fotografia nie w pełni mieści się pod skrzydłami 
sztuki), który zdobył rozgłos cyklem programów telewizyj­
nych dla BBC o sposobach widzenia (przybrały one następnie 
formę książkową - Wayr o/Sffwg, 1967), a obecnie mieszka 
na uprawianej przez siebie farmie na południu Francji^; drugi 
zaś szeroko znanym szwajcarskim, pracującym m.in. dla 
Organizacji Narodów Zjednoczonych, fotografem. Autorzy 
podejmują wspólny trud zbadania możliwości tego medium. 

Książka składa się z kilku części, które stopniowo wprowa­
dzają czytelnika w możliwości „czytania"* fotografii. Przed­
ostatnia, szczególnie mnie tu interesująca część, to złożona 
z samych fotografii (około 150) fotonarracja, poprzedzona 
jedynie krótkim wstępem, a pomyślana jako autobiografia 
starej, pochodzącej ze wsi kobiety. 

Już pierwsza część książki, zawierająca fotografie Jeana 
Mohra i jego komentarz do nich, wprowadza niepokój. 
Fotograf poprosił dziesięć osób różnych profesji o komentarz 
do tego, co przedstawiają, zawierają, o czym mówią pokazane 
zdjęcia oraz o wyjaśnienie scen, czyli znalezienie kontekstu 
dla oglądanego przedstawienia ( W W 7 Jeef). Okazało 
się, że żadna z osób nie trafiała w sedno, nie potrafiła 
odtworzyć właściwego kontekstu dla zdjęć, tym samym 
wszystkie fałszywie „czytały" fotografie (oczywiście przy 
specyficznym rozumieniu tego czytania - właśnie jako próby 
odtworzenia pierwotnego kontekstu zdjęcia). 

W tej samej części znajduje się również podjęta przez Jeana 
Mohra próba opowiedzenia o życiu pasterza Marcela i jego 
wędrówce ze swoim stadem (Мдгсе/ or fAe ÁígAf fo САооле). 
Fotografié i tekst składają się na całą przygodę, a jednocześnie 
są badaniem możliwości fotografii. Skromny komentarz 
słowny Mohra relacjonuje między innymi to, co Marcel mówi 
o fotografiach, które z nich mu się podobają, a których nie 
aprobuje; jednocześnie możemy te fotografie oglądać. Jean 
Mohr dopuszcza się też drobnych prowokacji: tak na przykład 
pod zdjęciami zbliżenia oka krowy i części twarzy Marcela 
(od brwi po usta; i l . 1) czytamy: 

„W następną sobotę, kiedy przyniosłem mu plik fotografii, 
oglądał je bardzo uważnie, rozkładając na stole kuchen­
nym. Wskazując palcem na zbliżenie oka krowy, powie­
dział kategorycznie: 'To nie jest temat na fotografię!' 

Milczenie. Potem dodał: 'Ale nie myśl sobie, że nie 
wiem, która to krowa! To Marquise'a/ Dalsze milczenie. 
'Tasama zasada - ciągnął - dotyczy także zdjęć ludzi. Jeśli 
fotografujesz głowę, musi to być c a ł a głowa, głowa 
z ramionami, a nie tylko część twarzy."^ 



Można by widzieć pewną niestosowność i naruszenie 
norm etycznych w zestawieniu takiej wypowiedzi z nie 
akceptowanymi przez pasterza Marcela fotografiami. Ale 
czy takie drobne niestosowności, drobne prowokacje nie są 
przypisane do profesji fotografa (czy etnografa)? Trzeba 
powiedzieć, że często to właśnie dzięki nim można poznać 
obcy świat. Poznajemy świat tak, jak widzi go fotograf, ale 
tylko dzięki temu wiemy także o tym, że odmiennie widzą go 
inni. Wrażliwość na rejestrację tych różnych punktów widze­
nia musi nieodzownie towarzyszyć poczynaniom foto/et-
no/grafa.* Na końcu opisywanego zestawienia fotografii 
znajdujemy inny portret Marcela, taki który on sam za­
planował, zakładając świeżo wyprasowaną koszulę i staran­
nie zaczesując włosy; portret - zgodnie z życzeniem - od 
pasa w górę (od dołu był on stale ubrany w strój „roboczy"). 
Portretowi towarzyszy komentarz: „Kiedy zobaczył ten 
portret, do którego wszystko wybrał sam, powiedział z ulgą: 
Teraz moi wnukowie będą wiedzieć, jakiego rodzaju czło­
wiekiem byłem'." Dążenie do oddania prawdy wiąże się 
najpewniej z próbą ukazania tych dwóch doświadczeń, obu 
punktów widzenia. 

* * * 
Walter Benjamin marzył o napisaniu tekstu, który składał­

by się jedynie z cytatów." Miało to być środkiem wyrażenia 
obiektywnych tendencji kulturowych. Można uznać, że ma­
rzenie to w specyficzny sposób realizuje ułożona przez 
Bergera i Mohra fotonarracja едсл fwMf... Fotografia jest 
przecież cytatem, „fragmentem rzeczywistości", jest jej meto-
nimiczną odbitką.* Ciekawe, że to - jak je nazwał Clifford 
- modernistyczne marzenie Benjamina^ spełnia się w tak 
szczególnej formie w postmodernizmie. 

Ale tę fotonarrację może zasadniej należałoby nazwać 
fotoesejem. Esej jest formą bardziej otwartą, „nie domykają­
cą" sensów, wielowątkową, czasem skorą do dygresji, zbliżeń 
i oddaleń, poszukiwań, rozterek i niepewności, ale może 
przede wszystkim formą niekonkluzywną, nie zamkniętą 
formułą: „co należało dowieść" - właściwą tekstom stricte 
naukowym. Esej to - jak powiada Roland Barthes - powieść 
bez imion własnych. O aplikowalności tego stwierdzenia do 
omawianej formy będę jeszcze pisał dalej. 

Postępowanie Bergera i Mohra jest bardzo ciekawe rów­
nież i z tego powodu, że oto mamy do czynienia z hybrydą: 
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posługując się samymi fotografiami, czyli jak to nazwaliśmy 
cytatami z rzeczywistości - a może można by nawet rzec, 
pamiętając o cudzysłowie, „rzeczywistością" samą - k o n ­
s t r u u j ą oni fikcję. Przedstawione życie kobiety nie jest 
przecież historią żadnej konkretnej postaci, jest czymś, co 
nazwalibyśmy fikcją literacką (ale czy można w tym przypad­
ku mówić o literaturze - ?), która jednocześnie n a m а с a I -
n i e czerpie - sięgając po fotografie - z „budulca rzeczywis­
tości". Zabieg taki jest ewidentną manipulacją, a jednocześnie 
daje pozór prawdy. R z e c z y w i s t o ś c i ą p o w r a c a ­
j ą c ą w p o s t a c i f i k c j i . Przypominam motto zaczerp­
nięte z tekstu Jamesa Clifforda. 

Fredric Jameson uważa, że jedną ze znaczących cech 
postmodernizmu jest tekstualność. Czerpiąc z Lacanowskiego 
pomysłu dotyczącego schizofrenii, Jameson wskazuje na 
pewną istotną cechę ruchu tekstualnego: byłoby nią zerwanie 
związku między elementami znaczącymi: „schizofrenia jest 
doświadczeniem wyizolowanych, nie połączonych, nieciąg­
łych materialnych elementów znaczących, którym nie udaje 
się stworzyć spójnej sekwencji (...) element znaczący, który 
utracił swój element znaczony, przekształca się tym samym 

w obraz."* Ale element znaczący, który utracił swoją 
referencję, nie staje się przez to całkowicie wolny, raczej 
zaczyna odnosić się swobodnie do innych tekstów i obra­
zów." „(...) jeżeli tekst jest-pisze Clifford cytując Barthes'a 
- * utkany z cytatów pochodzących z niezliczonych centrów 
kultury', to * jedność tekstu leży nie w jego pochodzeniu, 
a w jego przeznaczeniu'."^ Może dopiero to charakterystycz­
ne dla postmodernizmu przesunięcie pozwala nam spokojnie 
oglądać zabiegi, jakim Berger i Mohr poddali fotografie, 
obiekty, których referencyjność jest tak silna. Ten сЫ/д^е to 
lévi-straussowski onWage. 

Po tych uwagach wstępnych przyjrzyjmy się jednak samej 
fotonarracji. 

Początek fotonarracji jest jasny. Widzimy ręce starej 
kobiety robiącej na drutach. To jej ręce, to będzie jej życie, 
(il . 4) Monotonna, rytmicznie powtarzająca się praca rąk, 
sprzyja s n u c i u się w ą t k u myśli, pamięci błąkającej się 
po zaułkach zapamiętanych chwil, marzeniom. Poniżej auto­
rzy umieszczają fotografię fragmentu gotowej dzianiny. 
Tkanina w sposób oczy-wisty wiąże się z tekstem. Łacińskie 
fexfwj oznacza tkaninę i plecionkę. Mówimy o w ą t k u 
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i k a n w i e o p o w i e ś c i , o p r z e p l a t a n i u s i ę wątków, 
powieści o s n u t e j na... Wystarczy przywołać motyw daru 
Ariadny, by połączyć kłębek przędzy z pamięcią, która 
pozwoliła wydostać się Tezeuszowi z Labiryntu. Tworzenie 
tkaniny, skrzyżowanie dwóch nici (wątku i osnowy) porów­
nywane jest z transformacją chaosu w kosmos/* z tworzeniem 
i płodnością/" ale - co dla mnie tu najważniejsze - z mową 
(dla Dogonów mowa jest jak tkanina, jak ubiór człowieka),"' 
tekstem'" i pracą wyobraźni/" W wielu kulturach tkanina i jej 
wytwarzanie służy za metaforę życia, zmiennych kolei losu.'" 

Roland Barthes porównał kiedyś tworzenie tekstu z wy­
twarzaniem koronek z Walencji. W naszym przypadku nie jest 
to materia tak wyszukana - wełniana dzianina o stosunkowo 
prostym, powtarzającym się splocie. Podobnie pamięć bohate­
rki błąka się przede wszystkim wśród zdarzeń życia codzien­
nego: codziennej pracy i obowiązków, radości płynącej 
z codziennych spotkań, rozmów, pogawędek, świąt, czasem 
tylko pojawiają się inne motywy. ,,7exf oznacza f&am'Hg; ale 
podczas gdy dotąd zawsze traktowaliśmy tę tkaninę jako 
wytwór, gotową już zasłonę, poza którą znajduje się mniej lub 
bardziej ukryte znaczenie (prawda); obecnie, w przypadku tej 

tkaniny, kładziemy nacisk na ideę wytwarzania, na fakt, że 
t e k s t jest r o b i o n y , wypracowywany w procesie ciąg­
łego przeplatania; zagubiony w tkaninie - tkance - podmiot 
niweczy siebie, podobnie jak pająk rozpuszczający się w wy­
dzielinie, która konstruuje jego własną sieć."^ 

To, że kobieta d z i e j e dzianinę, że materia tworzona jest 
tylko z j e d n e j nitki, wydaje się znaczące. Dowiadujemy 
się przecież we wstępie, że bohaterka była osobą samotną. 
W tkanie zaś uwikłane są dwa elementy: wątek i osnowa. 

Niewiele informacji uzyskujemy o bohaterce fotograficz­
nej opowieści w krótkim wprowadzeniu do fotonarracji. 
Urodziła się na wsi, w Alpach, nie wyszła za mąż, żyje sama, 
przeżyła dwie wojny światowe. Przez pewien czas mieszkała 
w stolicy, służąc w różnych domach. A także, że jest postacią 
wymyśloną, fikcyjną. Tylko tyle. Fotografie, z których 
ułożona jest fotonarracja, pochodzą prawie z całej Europy (od 
Anglii po Istambuł). Prawie wszystkie zrobione zostały przez 
Jeana Mohra, ale są też np. dwa wykonane przez Bergera 
zdjęcia córki Katii. Nie ma więc chyba sensu zastanawianie 
się, która z twarzy (starych) kobiet, może należeć do protago­
nista tej narracji."'' Ale kiedy wpatrujemy się w rytm zdjęć, to 
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musi nam się rzucić w oczy motyw powtarzających się, 
rozrzuconych wzdłuż całej opowieści, fotografii spracowa­
nych rąk starej kobiety. Rąk robiących na drutach, cerujących 
skarpetę, złożonych w modlitwie (?), ukazujących nam spra­
cowane, popękane dłonie (a może zasłaniających znajdującą 
się na drugim planie rozmazaną twarz - ?), mieszających kawę 
w filiżance, ręki trzymającej żamówkę (?), ponownie rąk 
robiących na drutach, ręki sadzącej sadzonki, rąk wiążących 
chustkę z tyłu głowy, rąk trzymanych na wysokości brzucha 
w geście zakłopotania (?; a może konieczności powiedzenia 
czegoś - ?, niepewności - ?)... To jedyny przypadek (poza 
wspomnianą już Kacią i jednym zdjęciem starej kobiety, 
Marcel le), kiedy w skąpych, umieszczonych na końcu książki 
opisach do ilustracji, pojawia się namiastka imienia - inicjał: 
У. ' j Ад/кк - „Ręce 1 " Można chyba zatem zasadnie mniemać, 
że to J., czy raczej nawet jej ręce są protagonista tej opowieści? 
Jakkolwiek by było, ręce te niewątpliwie pozostają bardzo 
znaczącym elementem fotonarracji. Są niejako tej opowieści 
spoiwem. Ważny jest też sam inicjał. Inicjał to jakby coś 
pośredniego między imieniem własnym (kimś z krwi i kości) 
i anonimowym (czyli każdym) człowiekiem. Sporządzony 

„portret" stoi pomiędzy wybranym indywiduum, człowie­
kiem konkretnym a człowiekiem w ogóle, można by rzec, 
jego istotą. Przypomina się sformułowanie Barthes'a, że esej 
to powieść bez imion własnych. 

Julian Barnes bywa okrutny. W uroczej książce fapwga 
F&zwiwfo poświęca krótki rozdział kolorowi oczu Emmy 
Bovary i . . . krytykom literackim. Kozłem ofiarnym staje się 
w tym przypadku doktor Enid Starkie, emerytowana pani do­
cent z wydziału literatury francuskiej w Uniwersytecie Oks-
fordzkim, miejscu szczególnym, gdzie do niedawna Języki 
nowoczesne [nowożytne - ?] traktowano jako martwe" 

„Wysłuchałem kiedyś wykładu doktor Starkie i z przyjem­
nością stwierdzam, że miała okropny akcent - pisze В ames; 
- chodzi o tę dykcję pełną pewności siebie wyniesionej 
z żeńskiej szkoły i świadczącej o całkowitym braku słuchu, 
zataczającej się od szkolnej poprawności ćwiczeń do błędów 
rodem prosto z farsy, a wszystko często w obrębie jednego 
słowa." [s. 105] Niechęć Barnesa nie jest całkiem bezpod­
stawna. Przytacza tylko jedno zdanie (choć mógłby ich 
niewątpliwie przytoczyć więcej), za które nie znosi dok­
tor Starkie: „Flaubert nie budował swoich postaci, jak to 
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czynił Balzak, poprzez obiektywny, zewnętrzny opis; 
w gruncie rzeczy jest tak niedbały, jeśli chodzi o ich powierz­
chowność, że przy jednej okazji daje Emmie oczy piw­
ne (14); przy innej czarne (15); przy jeszcze innej niebieskie 
(16)." [s. 104] 

Bames nie jest małostkowy. Porusza ważny problem 
pomyłek faktograficznych w literaturze, które krytykom dają 
czasem podstawę do zachowań protekcjonalnych, tak „jakby 
Flaubert albo Milton, albo Wordsworth był jakąś starą nudną 
ciotką w fotelu na biegunach, którą czuć stęchły m pudrem", [s. 
107] Trudno tu streszczać dowcipny wywód Bamesa. Przyto­
czę jedynie konkluzję. 

Flaubert nie mylił się: „W całej książce Flaubert sześć razy 
wspomina o oczach Emmy Bovary. Najwyraźniej ma to dla 
pisarza pewne znaczenie: 

1. (Pierwsze pojawienie się Emmy) 'Całajej uroda mieściła 
się w oczach; chociaż były piwne, mogły uchodzić za czarne, 
taki cień rzucały rzęsy...' 

2. (Opisane przez uwielbiającego małżonka we wczesnym 
okresie małżeństwa) 'Jej oczy wydały mu się większe, 
zwłaszcza tuż po przebudzeniu, kiedy mrugała powiekami; 
były czarne w cieniu i ciemnoniebieskie w pełnym świetle; 
zdawało się, że nałożono na nie kilka warstw odcieni, 
mroczniejszych w głębi i jaśniejszych przy jakby emaliowanej 
powierzchni.' 

3. (Na balu przy świecach) 'Jej czarne oczy zdawały się 
jeszcze czarniejsze.' (...)" [s. 113-114] 

Wystarczy! Co pozostaje nam, którzy nie znamy w ogóle 
twarzy bohaterki. Przecież w kulturze europejskiej twarzy 
przypisuje się najsilniejszy związek z tożsamością. Czy 
możemy zatem poznać bohaterkę jednocześnie w ogóle jej nie 
łWzĄc, nie wWząc, jak wygląda? 

To przesunięcie uwagi na ręce - „Ręce J." - wydaje się 
bardzo znaczące. Przecież to właśnie ręce są głównym 
narzędziem pracy ludzi wsi (zresztą wszystkich „ludzi żyją­
cych z pracy rąk"). Czy można zatem potraktować ręce J. jako 
swoisty wyraz, z n a k t o ż s a m o ś c i tej starej kobiety.** 
W tym przesunięciu uwagi z twarzy na ręce można pewnie 
dostrzec znamię lewicowych skłonności Bergera. Ale można 
też - i jest to chyba ważniejsze - dopatrzeć się w tym 
przemieszczeniu próby uchwycenia innej skali wartości, 
rzeczywiste przesunięcie ważności, „środka ciężkości". To 
praca jest głównym, choć oczywiście nie jedynym, motywem 
i spoiwem życia J. To ona, „wędrówka za nią" tworzy koleje 
jej życia. Znaczenie rąk jest, można by rzec podwójne: tak jak 
znaczące są dla głównej wartości życia bohaterki, pracy, tak 
też znaczące są dla naszej opowieści, to one d z i e j ą , 
powodując, że opowieść s i ę d z i e j e/* Może to również 
wskazywać na pewien automatyzm, mimowolność procesów 
pamięci w analogii do automatyzmu robienia na drutach. To 
„odsunięcie" uwagi od twarzy może też chyba wskazywać na 
antynarcystyczny wymiar kultury, z której wywodzi się 
bohaterka narracji. 

Opowiadanie to jest w dużym stopniu opowiadaniem 
0 pracy. Lecz to „opowiadanie o życiu i pracy" wcale nie jest 
banalne. A przed banalnością chroni je również forma, czy 
może raczej struktura narracji. Nie jest bowiem tak, że 
widzimy sceny z życia, różne typy wiejskiej (i miejskiej) pracy 
1 na tym koniec. „Opowiadanie" Bergera i Mohra odwołuje się 
do istoty i specyfiki fotograficznego obrazu. Nie od rzeczy 
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byłoby zatem zastanowienie się nad swoistością czasu w foto­
grafii (obrazie) w opozycji do tekstu (a także filmu). 

W poprzedzającej fotonarrację części, Лрредгелсю, napi­
sanej przez Johna Bergera, zajmuje się on m.in. problemem 
związku czasu z fotografią. Literatura (mowa) i film rozwijają 
się w czasie. Fotografia radykalnie zatrzymuje czas, niejako 
unieważnia go, uchwyconej chwili nadając rangę wieczności 
i aczasowości. Christian Metz powiada: „Podczas gdy film 
pozwala nam uwierzyć w większą ilość rzeczy, fotografia 
pozwala nam uwierzyć bardziej w jedną rzecz."*" W kulturze 
europejskiej czasowi właśnie przyznano naczelne znaczenie, 
czasowi (historycznemu) biegnącemu - dodajmy - unilinear-
nie (stąd taka waga historii, rozwoju, ewolucji)/' Fotografia" 
(jak i w ogóle obraz) może to zmienić: akcent przenosi na 
przestrzenność. Obrazu nigdy nie „czytamy" liniowo (tak 
tylko maniak może „czytać" obrazy Romana Opałki), lecz 
poruszamy się we wszystkich kierunkach (chciałoby się 
dodać jednocześnie). Berger ilustruje to diagramem wek­
torów biegnących we wszystkich kierunkach na płaszczyźnie 
(zamkniętej okręgiem).* Liniowości, ukierunkowaniu, roz­
wojowi, tj. uczasowieniu (czytania, narracji, filmu) przeciw­
stawiona jest przestrzenność (oglądu zdjęcia). 

Dosyć podobne rozróżnienie (korzystając z ustaleń Miche-
la de Certeau na temat miejsca i przestrzeni) czyni Hastrup, 
choć u niej obraz (mapa) zyskuje ujemne konotacje: „obraz 
tak się ma do tekstu, jak cały krajobraz do wybranej drogi 
pośród sieci dróg. Odwołując się do konceptualnego świata de 
Certeau, jest to równoznaczne dwóm różnym rodzajom 
reprezentacji - mapie i dziennikowi podróży. Dla celów 
mojego wywodu, opartego na zestawieniu kontrastowym, 
proponuję by przyjąć, że film etnograficzny przedstawia 
rzeczywistość w formie mapy, natomiast tekst w formie 
dziennika podróży. [...] W Wieku Odkryć mapa zyskała 
prymat nad dziennikiem podróży, który wcześniej był naj-
wiarygodniejszym przewodnikiem po świecie. Podczas gdy 
dziennik podróży odzwierciedla homocentryczną kosmolo­
gię, odnoszącą się do rzeczywistego ruchu ludzi w prze­
strzeni, mapa niesie pieczęć obiektywizmu i nowej naukowej 
wizji wszechświata, gdzie ludzie nie znajdują się już w cent­
rum."* 

$ * $ 

To, że fotografie (lepiej z podpisami) poprzez odpowiednie 
zestawienia potrafią opowiadać historię, nie ulega chyba 
wątpliwości. Przywołajmy tylko jeden z przykładów prze­
prowadzonej przez Thomasa Hard af Segerstada analizy 
zestawienia zdjęć, które pojawiły się w prasie szwedzkiej 
w związku z próbą zabójstwa Ronalda Reagana. Ukazuje on, 
jak łatwo przez zestawienia fotografii z różnych miejsc 
i czasów można tworzyć „opowiadanie". Niedoszły morder­
ca, John W. Hinckley Jr., „patrzy" na Jodie Foster - ze­
stawienie dwóch fotografii: zdjęcie z profilu Hinckleya, obok 
Judie Foster „patrząca" nanas „Poster, nieco bliżej, jak gdyby 
zbliżała się do patrzącego; włosy odrzucone do tyłu przez 
wiatr, gruby szal spowija jej szyję. W pozie wskazującej na 
opanowanie spogląda prosto w oczy patrzącego."" i napis nad 
zdjęciami „Dlatego zabiłem". „Zdjęcia z różnych źródeł 
wchodzą między sobą w interakcję przez bliskość. Duchowy 
związek pomiędzy nimi zostaje wyczarowany, jak gdyby 
kontakt zdjęć wyrażał cudowną więź; on patrzy na nią, ale 
gdzie patrzy ona? Kiedy potraktujemy te obrazy rozłącznie, 



wówczas ona może patrzeć na niego, albo raczej patrzący 
może patrzeć na nią w taki sposób, w jaki zrobiłby to Hinckley. 
Układ ten prowokuje zatem patrzącego do rozmyślania nad jej 
pełną drwiny charyzmą, która skłoniła wyobcowany umysł 
Hinckleya do zaplanowania morderstwa."* Nawet zwykła 
turystyczna, wykonana pare lat wcześniej fotka Hinckleya na 
tle Białego Domu zestawiona z napisem: „Powrócił, by zabić 
prezydenta" - sugeruje, że plan morderstwa powstał znacznie 
wcześniej. 

„Wszystkie fotografie są niejednoznaczne - pisze Berger -
Wszystkie fotografie wyłączone są z ciągłości (...) Brak 
ciągłości zawsze stwarza niejednoznaczność. Lecz często ta 
niejednoznaczność nie jest oczywista, ponieważ kiedy foto­
grafiom towarzyszy słowo, stwarzają one efekt pewności, 
wręcz dogmatycznego twierdzenia." ̂  

* * * 
Można by zapytać, dlaczego Berger i Mohr używają 

terminu autobiografia zamiast biografia. Współcześni badacze 
wskazują na trudności w poszukiwaniu referencji dla autobio­
grafii. „Nie istnieje - pisze Emil Benveniste - inne obiektywne 
świadectwo tożsamości podmiotu oprócz tego, które składa 
o sobie on sam."*„(...) autobiografia - twierdzi Paul de Man 
-jest nie tyle rodzajem, ile 'figurą czytania lub rozumienia, 
która występuje do pewnego stopnia we wszystkich teks­
tach'."* Roland Barthes zadaje sobie pytanie: „Czy wiem 
o tym, że na obszarze podmiotu nie ma referencji?"* 
A Philippe Lejeune zauważa, że „w biografii to podobieństwo 
daje podstawę do [postrzegania] tożsamości; w autobiografii 
to tożsamość daje podstawę do [postrzegania] podobieństwa. 
T o ż s a m o ś ć jest prawdziwym punktem wyjścia autobio­
grafii; podobieństwo jest niemożliwym [do osiągnięcia] hory­
zontem biografii.'"" Mamy tu do czynienia z paradoksem: 
w a u t o b i o g r a f i i - według Barthes'a - n i e ma 
r e f e r e n c j i , w f o t o g r a f i i i s t n i e j e ona z a ­
wsze . Jak pisze on gdzie indziej, w fotografii obcujemy 
z „wytrzeszczoną rzeczą", obrazem, o który otarła się rzeczy­
wistość.^ A my mamy przed oczami autobiografię ułożoną 
z fotografii. 

Muzy są córkami Mnemosyne, Pamięci. Której z nich 
najbliższa jest fotografia? - pyta Berger. Odpowiedź, jakiej 
udziela, jest znamienna: według niego fotografia najbliższa 
jest samej Pamięci.* Jeśli uznamy twierdzenie Bergera za 
słuszne,** to można również mniemać, że nie dałoby się 
znaleźć lepszego medium dla tej „opowieści": fotoesej jest 
przecież próbą nawet nie tyle opowiedzenia o życiu kobiety, 
ile raczej próbą ewokowania samej s t r u k t u r y p a m i ę ­
c i i w y o b r a ź n i , próbą, która przybiera formę fikcyjnej 
autobiografii. 

Warto chyba zwrócić uwagę na pewną pracę, która mogła 
leżeć u źródeł pomysłu kreacji Bergera i Mohra. Myślę tu 
o sławnej książce Яо/дтк/ AarfW par TWcW 
autobiografii, którą należałoby nazwać autobiografią intelek­
tualną, czy może nawet autobiografią intelektu. Przypusz­
czam, że Berger mógł znać pracę Barthes'a, ale istotniejsze 
jest dla mnie pewne podobieństwo idei. Praca Barthes'a 
ułożona jest z oddzielnych fragmentów nie odzwiercied­
lających ani porządku pisania, ani porządku historii życia. 
W ogóle mało tam tego, co zwykliśmy uznawać za „życie", są 
to raczej „poglądy i myśli". A rządzi nią pewien arbitralny 

porządek alfabetyczny haseł-fragmentów (choć od tej reguły 
też zdarzają się odstępstwa). Barthes tworzy autobiografię 
myśli. Bardziej obecną „strukturę" niż rekonstruowaną dia-
chronię. Choć oczywiście jest tam też ciało, paradoksalnie 
ciało nie jako bohater („moje ciało nie jest bohaterem"), ale na 
przykład ciało piszące (to wyposażenie pisarza w cWo jest 
być może jednym z powodów, dla których pisarstwo nie jest 
przezroczyste). Praca składa się z fragmentów, ponieważ 
(a podobną myśl odnajdujemy już u Nietzschego) tworząc 
całość, nieuchronnie odcinamy fragmenty siebie w imię etyki 
prawdy („prawda leży w spójności"). Estetyka fragmentu, 
narzuca brak ciągłości, utrudnia dostrzeżenie spójnej struk­
tury (poza alfabetem), ale ten brak spójności powoduje pewną 
niemożliwość wykreowania jednolitej postaci, maski, którą 
tak lubią tworzyć autorzy zarówno biografii, jak i autobio­
grafii. Zamiast tego otrzymujemy bardzo oryginalny mental­
ny рд(сЫог&, a może nawet kalejdoskop, w którym po­
szczególne fragmenty oświetlają się nawzajem ciągle od 
nowa. Książkę otwiera znaczące zdanie, które może być 
pochodną wspomnianego wyżej braku referencji na obszarze 
podmiotu: „Wszystko to należy traktować, jakby było powie­
dziane przez bohatera w powieści."* Barthes pisze zresztą 

0 sobie najczęściej w trzeciej osobie. „R.B. napisany przez 
R.B ", „J. opowiedziana przez J.B. i J.M." 

Berger podaje ciekawy powód, dla którego zdjęcia nie 
mogły pochodzić z jednego miejsca. Otóż, gdyby tak było 
- utrzymuje - fotografie te stałyby się bliższe reportażowi: 
ukazywałyby pojedynczy, zewnętrzny punkt widzenia - a te­
go właśnie autorzy starali się uniknąć. Ale w tym zabiegu 
można chyba również dostrzec próbę potraktowania fotografii 
jako języka. Tak jak z „oderwanych", „abstrakcyjnych" słów 
(pojęć-obrazów) tworzy się świat (wiersz, tekst), tak i tu 
z „oderwanych" („abstrakcyjnych") obrazów stworzony zo­
staje osobisty (prywatny) świat. 

Fotografia to „połowiczny język"* - powiada Berger, ale 
można by chyba powiedzieć w odniesieniu do sposobu, w jaki 
wykorzystują je Berger i Mohr, że fotografie tworzą i n n y 
język. Warto tu przypomnieć rozróżnienie, jakie miedzy 
językami europejskimi a chińskim dostrzega José Ortega 
y Gasset: „Nasz system pisania jest praktyczniejszy od 
systemu chińskiego, bo oparty jest na mechanicznej zasadzie. 
Każda litera ma swój symbol; ale jako że każda litera z osobna 
nic nie znaczy, to również nasze pismo-rygorystycznie rzecz 
biorąc - nic nie znaczy. W piśmie chińskim natomiast 
przedstawione są bezpośrednio idee, a co za tym idzie, jest 
ono bliższe tokowi myśli. Pisać lub czytać po chińsku, to 
znaczy myśleć, myśleć, to prawie to samo co pisać i czytać. 
Dlatego też chińskie ideogramy lepiej od naszych liter 
odzwierciedlają procesy umysłowe. Chińczyk chcąc pomyś­
leć o smutku jako o rzeczy odrębnej, wydzielonej, zauważa, 
że brak mu symbolu literowego tego pojęcia. Łączy wówczas 
dwa ideogramy: jeden oznaczający 'jesień' i drugi 'serce'. 
1 tak smutek zarówno w myślach, jak i piśmie staje się 
'jesienią serca'."^ Podobne zestawienia - jak zobaczymy 
- można odnaleźć w fotonarracji Bergera i Mohra. 

Oryginalność zabiegów Bergera i Mohra (nie tylko ich 
zresztą) polega również na tym, że traktują fotografie tak, 
jakby pozbawione one były referencji, interesuje ich element 
znaczący (i znaczony), a nie „prawdziwa" referencja. O tym, 
że zwykliśmy traktować element znaczony jako referencję 
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pisał á propos dyskursu historycznego Barthes. A fakty 
- według niego - mają przecież jedynie językową egzysten­
cję."* Jak sądzę, z tego „pomieszania" korzystają właśnie 
Berger i Mohr, tworząc fikcyjną („fałszywą") referencję.^ 

Sięgając po „język wyglądów", Berger i Mohr odwołują się 
bardziej do „języka opisującego fakty" niż emocje. To „fakty" 
pozwalają dopiero mniemać o uczuciach. Proust chwali 
Flauberta, kiedy ten zamiast powiedzieć, że Emmie Bovary 
jest zimno, pisze, że zbliżyła się do kominka.™ Taki do 
pewnego stopnia jest Język fotografii". Trudno w nim 
powiedzieć „Jaś lubi Małgosię", ale można to właśnie poprzez 
„wyglądy" próbować ukazać. 

Autorzy używają terminu narracja, ale termin ten nie 
wydaje się w pełni adekwatny, o tyle, o ile pamięć, pozostając 
na poziomie obrazów, nie musi przybierać wymiaru werbal­
nego i linearnego/' Rysuje się paradoks, który, jak mi się 
wydaje, próbują ukazać inni autorzy. André Malraux zauwa­
żył (w cytowanej już w motcie myśli), że „Obrazy nie tworzą 
historii życia; ani też wydarzenia. To iluzja narracyjna, praca 
biograficzna tworzy historię życia."^ 

Albumy często konstruuje się podobnie jak teksty pisane, 
w sposób linearny starają się opowiadać (przybliżyć, ukazać) 
jakieś wydarzenie, historię. W rodzinie amerykańskiej album 
zdjęć znajdował swoje miejsce na półce obok Biblii i na jej 
podobieństwo odtwarzał - tym razem już prywatną - historię 
rodzinną. Odmiennie czynią Berger i Mohr (o czym Berger 
pisze expressis verbis). Fotonarracja, można by rzec, podobnie 
jak samo zdjęcie (o czym pisałem powyżej), nie narzuca 
liniowego rozwoju akcji. Berger pisze, że czytelnik/patrzący 
powinien czuć się uprawomocniony do własnego wyboru 
kierunku poruszania się w jej ramach. To przyzwolenie nie jest 
czysto słowne, a elementem wzmagającym i narzucającym 

nielineamy czas odbioru patrzącemu mogą być także po­
wtarzające się w obrębie fotoeseju zdjęcia. Choć narracja 
zachowuje do pewnego stopnia (przynajmniej w początkowej 
fazie) charakter opowieści ułożonej historycznie (narodziny, 
dzieciństwo, „sekwencja wojenna" itd.), to jednak całość nie 
narzuca konieczności liniowego (czasowego) rozwoju. 

Tym samym w sposobie konstruowania fotoeseju Bergera 
i Mohra daje się dostrzec napięcie pomiędzy dwiema „siłami" 
- „siłą" historii, rozumianej tu jako następstwo zdarzeń, 
właściwą myśleniu chłopskiemu tendencją do odtworzenia 
historycznego następstwa i całości^ oraz „siłą" pamięci (i 
myślenia mitycznego), które ciążą ku nielineamości i której 
bliższy jest mechanizm kojarzenia: „Rzadko kiedy odtwarza­
nie wspomnień zachowuje następstwo wydarzeń - lokalizuje­
my je raczej przez skojarzenia niż dzięki metodycznej 
penetracji, a przeszłość traktujemy jak 'muzeum archeo­
logiczne (...) porozrzucanych na chybił trafił szczątków'."^ 

Ale na obraz historii życia kobiety nakłada się do pewnego 
stopnia obraz cyklu-rytmu natury: od narodzin po śmierć 
i odrodzenie - pod koniec fotoeseju pojawia się duża 
sekwencja fotografii zimy, śmierci (świniobicia), starości, 
a potem ponownie obrazy „odrodzenia" - praca w polu, obraz 
młodej dziewczyny [Katia] i schematyczny rysunek sposobu 
tworzenia dzianiny (przekazywanie doświadczenia - ?). 

Można by tu chyba zaryzykować (wprowadzoną przez 
Deleuza i Guatt anego) metaforę kłącza, czyli „tekstu" roz­
wijającego się i narastającego w różnych kierunkach.^ Cały 
fotoesej kończy się jednym ze zdjęć z początku narracji: 
„widokiem" drzwi i okna pewnego domostwa - będąc na 
końcu, jesteśmy zatem ponownie na początku opowieści, 
zaproszeni do otwarcia drzwi i wejścia do środka. Można to 
pewnie odczytać jako próbę unieważnienia linearnego czasu, 
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próbę, która może być nawiązaniem zarówno do cyklicznej 
koncepcji czasu właściwej społeczeństwom tradycyjnym (o 
czym wspominałem wyżej), jak i aluzję do postmodernistycz­
nego „chwytu" (vide np. Barfon braci Coen)^. 

W krótkim wstępie do zestawu fotografii autorzy piszą: 
„Jesteśmy dalecy od chęci mistyfikacji. Tym niemniej nie 
możemy podać werbalnego klucza, ani też jednej linii opowie­
ści dla tej sekwencji fotografii. Gdybyśmy to zrobili znaczyło­
by to narzucenie p o j e d y n c z e g o werbalnego znaczenia 
na wyglądy [appeargncgj], a tym samym zahamowało i za­
przeczyło ich w ł a s n e m u j ę z y k o w i . Wyglądy same 
w sobie są niejednoznaczne, mają wiele znaczeń. To właśnie 
dlatego wizualność jest tak zadziwiająca i dlatego pamięć 
oparta na wizualności jest swobodniejsza niż myślenie 
racjonalne."" 

Mogłoby się wydawać, że moje postępowanie idzie wbrew 
sugestiom i chęciom Bergera i Mohra. Ale moim celem jest nie 
tyle narzucenie jakiejś pojedynczej linii rozumienia, ile raczej 
zastanowienie się nad środkami, do jakich odwołują się 
autorzy kreując swoje dzieło. Nie jest to więc wykładnia, jak 
należy rozumieć fotonarrację, ale raczej próba wychwycenia 
niektórych „mechanizmów" jej konstrukcji i działania. 

Nawet jeśli w fotonarracji można śledzić podporządkowaną 
historii sukcesywność, to trudno odnaleźć tam historię jako 
wynikanie, jako łańcuch przyczynowo-skutkowy. Poszczegól­
ne sekwencje obrazów gromadzone są raczej wokół pewnych 
punktów węzłowych, „miejsc w pamięci" (problemów), nie­
wiele jest elementów sugerujących rozwój w narracji, przewa­
żają takie, które wprowadzają statyczność, co nie znaczy 
nieruchomość. Kolejne obrazy kreują raczej „plastyczność" 
i „przestrzenność" pewnej sytuacji, obrazu-miejsca (toposu), 

czy też obrazu-idei niż ruch w formie rozwoju. Zestawianie 
zdjęć „buduje", czy też może należałoby powiedzieć zagęsz­
cza znaczenie, drąży problem.^ Dynamizuje wewnętrznie 
obraz. Zestawienia obrazów najczęściej nie tworzą struktury 
syntagmatycznej. W tym znaczeniu narracja ta jest „po­
rwana", często nie ma „łączników", dzięki którym jeden 
obraz („mega-obraz", „rozbudowany" obraz) przechodziłby 
w kolejny. 

Jak sądzę, część zestawień należy czytać „ s t e r e o ­
s k o p ó w o". Tak jak w obrazie stereoskopowym uzys­
kujemy trzeci wymiar przez patrzenie na dwa podobne, lecz 
nie tożsame zdjęcia, tak tu zestawiane są obrazy, które jakiś 
aspekt upodabnia, i który zostaje wydobyty przez „jednoczes­
ne", „synchroniczne" patrzenie na nie. Można to zinter­
pretować jako próbę uogólnienia pewnych idei, jak również 
czasem jako próbę kreowania metafor. Może wystarczy 
przytoczyć przykład zestawienia pustej, zimowej, paryskiej 
ulicy ze zbliżeniem „samotnych" „rąk J." opartych o stół 
wokół filiżanki kawy (obrazy samotności i pustki są sobie 
pokrewne i „wzmacniają się"; i l . 6). Ale takie poszczególne 
zestawienia-wzmocnienia zestawiane są również z innymi 
zdjęciami, i tych zestawień także nie należy, jak sądzę, 
koniecznie rozumieć jako następstwa. Obraz samotności 
przypada na czas migracji zarobkowej do Paryża, a ze­
stawieniu temu towarzyszą zdjęcia ukazujące obrazy zabawy, 
ulicy gwarnej, rozświetlonej, wypełnionej (prawie) wyłącznie 
mężczyznami. Kobieta pojawia się jedynie w postaci nęcące­
go obrazka - powabnej, zalotnie spoglądającej piękności 
- umieszczonego na „warsztacie pracy" pucybuta. Dwa 
kolejne zdjęcia to: źródlana woda cieknąca z zakrzywionej 
rurki (obraz umieszczony również u początku fotonarracji) 
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i stylizowana reklama (?) wanien z epoki. Czy nie układa się to 
wciąg samotność-pokusa-czystość (moralno-seksualna kobie­
ty). Obraz cieknącej wody pojawił się także na początku 
fotonarracji, gdzie kontekst zdjęcia również może konotować 
symboliczną czystość. 

Zgodnie z tym, co twierdzi Berger, fotografie najczęściej 
pozwalają na więcej (czasem bliskich sobie) interpretacji. 
Przypatrzmy się takiemu choćby zestawieniu zdjęć (z „historii 
pasterza Marcela"): (na jednej stronie, u góry) zbliżenie traw 
pokrytych rosą, (u dołu) Marcel w czasie prac związanych 
z dojeniem krów, (na sąsiedniej stronie) Marcel jedzący bułkę 
moczoną w mleku (il. 2 i 3). 

Można to ująć w postaci przyczynowo-skutkowej narracji, 
wprowadzając wątek czasu: krowy jedzą trawę, dostarczają 
mleko, Marcel spożywa je mocząc w nim bułkę. Ale można 
chyba to zestawienie odczytać również inaczej: nie układając 
zdjęć w opowieść, lecz niejako „zsyntetyzować" je eliminując 
pierwiastek czasu. Zestawienie to miałoby wówczas podobne 
znaczenie jak prezentowana obecnie na billboardach w War­
szawie (marzec 97) reklama margaryny „rama": po oddarciu 
ochronnego sreberka w pudełku „ramy" ukazuje się świeża 
zieleń - spożywamy produkt, który jest czystą naturą, nie­
skażoną zieleń łąki. Podobnie można czytać wymienione 
wyżej zestawienie zdjęć - konotowałyby one m.in. natural­
ność i samowystarczalność tego życia. Ale można też chyba 
odczytać pierwsze zestawienie „temporalnie", doszukując się 
w nich synchroniczności czasowej: rosa traw metaforycznie 
wskazywałaby na porę czynności dojenia - ranek, a może 
ranek i wieczór; metaforycznie obie pory zostałyby połączone. 

I jeszcze jeden przykład zestawienia (ii. 7 i 8): dwoje dzieci 
siedzi w ławce w czasie lekcji. Jedno z nich (chłopiec ?) 
trzyma głowę opartą na przedramieniu (na ławce), sie­
dząca obok dziewczynka przygląda mu się. Druga fotografia 
- wejście na ciemny strych, przy wejściu zawieszone zające 
(króliki - ?); (na kolejnych stronach) powiększony fragment 
zdjęcia z wiszącymi zającami, (obok) zdjęcie innej dziew­

czynki [Katia], na której twarzy widać niepokój spotęgowany 
światłocieniem spowodowanym liśćmi drzew - zestawienie 
sugeruje, że „spogląda" ona z niepokojem w kierunku wejścia 
na strych (zajęcy); (kolejne strony) trzy pomniejszone ze­
stawione obok siebie fotografie: dzieci na lekcji, zbliżenie 
fragmentu zdjęcia z zającami i druga dziewczynka [Katia], 
(sąsiednia strona) drzwi i okno domostwa (to samo powięk­
szone zdjęcie - co znaczące - kończy całą fotonarrację). 

Można by na przykład powiedzieć, że dzieci siedzą na 
nudnej lekcji i myślą o tym, że po szkole będą się bawić na 
tajemniczym i ciekawym strychu. Ponownie w wypowiedzi 
daje się uchwycić wprowadzony element czasu, narrację. 
Myślę, że fotografie te można „czytać" również nieco odmien­
nie. A w obrazach tych obraz ciemnego, kuszącego strychu (na 
obu zdjęciach patrzącą jest dziewczynka) łączy się z motywem 
ofiary (zające), lęku, niepewności (pełne niepokoju spojrzenie 
dziewczynki [Katia]) - może odnosić się do dziecięcych 
fanlazji, pierwszej miłości, ale też wyobrażenia przyszłej 
stałości (drzwi domostwa). Choć w sekwencji tej można 
dostrzec wątek czasowy, to jednak równie dobrze może się ona 
niejako zawierać w ramach pojedynczego, „rozbudowanego" 
obrazu, łączącego różne czasem sprzeczne uczucia i stany. 
Wszystko to da się „wyczytać" z tych fotografii. Na tych 
przykładach widać jasno, że „tekst" ułożony z fotografii jest ze 
swojej natury „mniej gotowy", wymaga zdecydowanie więk­
szej aktywności od oglądającego-czytelnika.^ 

Podobnie „budowana" jest na przykład atmosfera radości, 
zabawy i święta, domu (szałasu) jako schronienia, czasu 
wojny, śmierci. Jeśli moja interpretacja jest słuszna, to 
mielibyśmy do czynienia z bardzo ciekawą konstrukcją, 
w nagromadzeniu podobnych obrazów niekoniecznie szłoby 
o narrację, ale właśnie o spotęgowanie oddziaływania, 
o k r e o w a n i e metafor, o ewokowanie poliwalentności 
obrazów mentalnych. Jest bowiem chyba tak, że nasza pamięć 
nie zawsze operuje narracjami, lecz właśnie znaczącymi 
obrazami, które tylko czasem rozwijają się w narrację. 
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Autorzy sięgają też po inny ciekawy środek: zestawiają 
obrazy o różnym statusie ontologicznym. W podpisach noszą 
one najczęściej miano „dokumentu", a są to zdjęcia obrazów 
malarstwa (naiwnego i „wysokiego") oraz zdjęcia zdjęć. Jak 
sądzę, w ten sposób pragną oni wprowadzić dystans, który 
narzuca odmienny status ontologiczny danemu „obrazowi-
-myśli", może być to obraz marzenia (w przeszłości) lub fakt, 
który stal się już przeszłością w obrębie samej przeszłości. 
W pierwszym przypadku autorzy wykorzystują malarstwo 
(malarstwo naiwne) w drugim - fotografię fotografii. Przypat­
rzmy się takiemu zestawieniu. Obraz Holbeiaa [forfref zony 
arryjfy z na sąsiedniej stronie u góry J. ukazująca 
nam spracowane dłonie, poniżej naiwny obrazek leżącej 
kobiety, na której ramieniu siada ptak. Kolejne strony to 
zdjęcie zdjęcia - obraz stojącego młodego mężczyzny i (obok) 
drewniana zabawka-ptaszek z rozpostartymi skrzydłami, ale 
sfotografowany dziwacznie od dołu, jakby był przewrócony. 
Na kolejnych stronach znajduje się zdjęcie stada owiec 
prowadzonego przez młodych mężczyzn, z widoczną w oddali 
sylwetką miasta. Pierwsze obrazy wydają się jedno­
znacznie wskazywać na marzenie o macierzyństwie (właśnie 
jako myśl-marzenie - malarstwo jako kreacja, a nie „fakt" 
zaistniały w przeszłości [fotografia jako ślad faktu] - najczęś­
ciej czytałbym wprowadzone do fotonarracji obrazy malars­
kie): ptak dość powszechnie uznawany jest za obraz duszy, 
nie tylko w myśleniu ludowym.** Zdjęcie mężczyzny zda­
je się sugerować rzeczywistego mężczyznę nieobecnego, 
który odszedł lub umarP (?) raczej niż mężczyznę w marze­
niach. 

Niektóre z zestawień, można sądzić, starają się też apelować 
do zmysłowości: np. zestawienie zdjęć stojącego na polu 
mężczyzny i rzeźbionych w drzewie spodni podobnych do 
tych, jakie nosi mężczyzna (il. 11). 

Takich zestawień „dających do myślenia" jest bardzo 
wiele. Nie dają one jedynie do myślenia, mają również 
wzbudzić emocjonalny związek z oglądaną historią. Przypat­
rzmy się takiemu (bardzo ciekawemu) zestawieniu dwóch 
fotografii na sąsiednich stronach (il. 10). Uczące się czytać 
małe dziecko z zadartą do góry głową, linijką „wodzi" po 
napisanych na czarnej tablicy sylabach: „... ro - ri - ru - ra 
- rame/une rue - un mari - le revés...". Obok pogmatwane 
ślady ptasich łap na śniegu. Zestawienie zdawałoby się 
absurdalne. A jednak. Ślady ptasich łap są dla nas właściwie 
nieczytelne. Błądzą, krzyżują się. Nie wiadomo nawet, ile 
tych ptaków jest ani co to za ptaki (ktoś może oczywiście 
wszystko to wiedzieć i „odczytać", ale raczej nie będzie to 
ktoś przeciętny). Czy nasze doświadczenie wobec konieczno­
ści odczytania „śladów ptasich łap" nie przypomina doświad­
czenia dziecka poznającego zasady pisowni, reguły ortografii, 
odkrywającego dziwną tajemnicę liter. Tym samym ze­
stawienia fotografii mogą mieć na celu e w o k o w a n i e 
d o ś w i a d c z e n i a , służy emocjonalnemu zbliżeniu, po­
przez zestawienie „naszego trudnego" doświadczenia „czyta­
nia" ptasich „śladów-znaków" z doświadczeniem małego 
dziecka uczenia się prawideł ortografii (dlaczego np. koń­
cowe „e" w „une rue" są nieme?). 

Niektóre przykłady, a szczególnie ten ostatni, zdają się 
jasno wskazywać na to, że Berger i Mohr starają się kreować 
wizualne metafory i odwoływać do myślenia symbolicznego. 

Pomyślmy o zestawieniu takich zdjęć: obraz (malarstwo 
naiwne) kobiety karmiącej piersią dziecko i fotografii zbliże­
nia kawałka splecionego sznurka leżącego na ziemi przy­
gniecionego kamieniem. Czy obrazy te nie konotują więzi, 
związku (z matką, ziemią)? Albo czy umieszczone w fotonar­
racji nieco wcześniej zestawienie tego samego obrazka 
karmiącej kobiety z cieknącą z zakrzywionej rurki źródlaną 
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wodą nie przywołują praobrazu wody życia? Niektóre z obra­
zów mogą potencjalnie uruchamiać całe opisywane przez 
Eliadego łańcuchy związków symbolicznych. 

Warto tu chyba pokrótce przytoczyć to, co na temat 
metafory pisze jej współczesny badacz, Paul Ricouer. Uważa 
on, że w metaforze tworzy się napięcie nie tyle między dwoma 
terminami, co między dwiema interpretacjami. Sama metafora 
istnieje tylko dzięki interpretacji. Pojawia się jako reakcja na 
niespójność wyrażenia metaforycznego interpretowanego do­
słownie. Metafora jest nie tyle przedstawieniem idei za 
pomocą obrazu, lecz raczej „redukcją szoku" wywołanego 
przez idee niezgodne (w naszym przypadku zestawienie 
„obrazów niezgodnych"), ujawnia ona pokrewieństwo tam, 
gdzie widzenie potoczne nie dostrzega żadnego związku. Jest 
ona więc pewnego rodzaju błędem kategorialnym.^ Ricoeur 
pisze też: „wszelkie użycie analogii, pozornie neutralne wobec 
tradycji metafizycznej, bezwiednie spoczywałoby na metafi­
zycznym pojęciu analogii, które określa ruch odsyłania od 
widzialnego do niewidzialnego; pierwotna 'ikoniczność' zo­
stałaby tu opanowana (солклые): to, co zasadniczo tworzy 
'obraz', byłoby całkowicie widzialne; jego podobieństwo 
z tym, co niewidzialne, nadawałoby mu charakter obrazu; 
w efekcie cała pierwsza transpozycja byłaby p r z e n i e ­
s i e n i e m sensu z e m p i r i i do ' m i e j s c a i n t e l i -
g i b i l n e g o ' . " " 

Jeśli fotoesej Bergera i Mohra jest w znacznym stopniu 
próbą opowiedzenia doświadczeń, a właściwie nie tyle nawet 
prostego opowiedzenia doświadczeń, co raczej „opowiedze­
nia" doświadczeń również poprzez próbę w y w o ł a n i a 
d o ś w i a d c z e ń u patrzącego, to tym samym usiłowanie 
to nie byłoby już prostą próbą naśladownictwa w ujęciu 
Platońskiego mimgfü. Byłoby nową formą л н л к Щ taką, do 
jakiej zdaniem Derridy powinien zmierzać tekst: „Najważ­
niejszą innowacją w Derridowskiej praktyce montażu jest 
'nowamimesis', w której tekst naśladuje i odgrywa [mimes] 
obiekt swoich studiów."^ Jak sądzę, dzięki temu przedsię­
wzięcie Bergera i Mohra mieści się w projekcie nowej 
etnografii Stephena A. Tylera, przedstawionej w pracy o wiele 
mówiącym tytule foaf-AWe/rz Ef/Mograp/iy. From Docw-
тлелг o/fAg Ocw/f (о (ле Оосшлелг: „Ewokacja nie jest 
ani przedstawieniem, ani reprezentacją. Nie przedstawia ona 
ani nie reprezentuje żadnego obiektu, tym niemniej czyni 
dostępnym dzięki nieobecności to, co można pojąć, choć nie 
można dostrzec. Pozostaje to zatem poza prawdą, odporne na 
ocenę wykonania. Przezwycięża podział na odczute i pojęte, 
formę i zawartość, ja i innych, język i świat."" 

Wszystkie fotografie zamieszczone w tekście (poza zdjęciem 
Katii - J. Berger) wykonane są przez Jeana Mohra i pochodzą 

z omawianej książki ЛлоГАег Ways of 7e///ng. 
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P R Z Y P I S Y 

i G. Bateson i M. Mead, ¿Wmgjg САдгдс^г. Л ?W¿#rapAfc Ллд/yjff, 
New York. New York Academy of Science 1942. Powstało wówczas 
25000 zdjęć i 22000 stóp taśmy filmowej (16 mm). W książce znalazło się 
759 zdjęć zgromadzonych na stu tematycznych planszach. 

z Por. artykuł Terence'a Wrighta, ЛлГго/Wog joto orfyjfa. ЯЪщуго/Уг 
АЫмо№.гЛзг#? z TYubrw/ićMw/, przeł. S. Sikora, „Konteksty. Polska Sztuka 
Ludowa" 1997, nr 1-2 

3 Por. np. wystawę fotograficzną W z í f fokjfü. Тгоргт 
fÁj/Wyc/f 7ó*zf/a Otffktffgo zorganizowaną przez grupę studentów 
skupionych wokół grupy laboratoryjnej prowadzonej przez Annę Engel-
king (KEiAK UW) w Muzeum Niepodległości 19 marca - 9 czerwca 1996 
(scenariusz wystawy K. Dąbek i A. Engclking). 

* Por. np, M. Foucault, Микогоикк?У Ыг^с. №zn?¿zm}' M/fezfgfUJ, przeł. 
Т. Komendant, Warszawa 1993; a także K. Hastrup, AnfńrojMfogfcaf 
KnowWgf WYJfywrwW. DfjcwMfoM. [w:] ^ с м / Ялумлелсе Лл^А-
ro/w/ogfca/^MO*vWgf, ed. by К. Hastrup & P. Hervik, Routledge, London 
1994, s. 224 oraz J. Tokarska-Bakir, DaffZf Wy f)%¿f m^mofruM/wgo. 
Prq/ftf Wfprzfzmczyjff/, „Konteksty: Polska Sztuka Ludowa" 
1995, nr 1 

^ Dominique Francois Arago, Rg/wrf, [w:] C W j / c ол PAofog 
rapAy, edited by Alan Trachtenberg, Léete's Island Books New Haven, 
Conn. 1980, s. 18 

* Opublikował książkę 7%г Ргли/ ^ Aafwrg. Рог. С6%лмс ¿jfayj on 
PAfffffgrüpAy, op. cit. 

^ Louis Jacques Mandé Daguerre, ZXzgwgrrfofypf, |w:] С Ы л с Efjoyj 
ол №яо^шрЛу, op. cit. 

" Por. za E . Weinberger, Г/к Салмгд fgoy^g, |w:] ТТкогу. 
^ f k c W ^ a y ^ o m У.Л./f. Ed. by L . Taylor, Routledge, New 
York and London 1994, s. 11 

* Cyt. za E . Weinberger, 7%e Сдлюгд Релрк, s. 12 
G. Bateson, M. Mead, ZMm&pf СЫгдскг. op. cit. 

" R. Barthes, from Jc/fwcf ZJMrafwrf, [w:] Rftyrk о/ langwcgf, 
Basil Blackwell 1986, s. 4. Spacja moja. 

^ Taki właśnie optymistyczny pogląd wyraził jeden z autorów w „Stu-
dies in the Anthropology of Visual Communication", twierdząc, że dziś 
(chodzi o późne lata siedemdziesiąte, w tych też latach artykuł był 
publikowany) nie mielibyśmy już problemu, jaki postawił sobie w filmie 
PowfC&fzanff Antonioni - komputer pozwoliłby nam bez trudu dotrzeć 
poprzez określone zabiegi na obrazie do kluczowej prawdy przed­
stawionej na wykonanej w parku fotografii. Olśniewająca pewność autora 
tak mnie oślepiła, że zapomniałem zanotować jego nazwisko. 

" Por. np. fames Clifford, /nüWwcffwr farfW TYwrAj, [w:] J. Clifford 
and G. E Marcus (wyd.), Wnfwg Cwłfwr*. 7%f Pocfkf fo#ücr б / 
#лло#гярлу. University of California Press, Berkeley, Los Angeles, 
London 1986, s. 11. Por. też M. Jay, Об»и/лсш7 Eyef. 77к D ^ / g r ü f W i f 
Ушол m Ги/^л^гА-С^лЛгу FrfwA TougAf, Univ. of California Press 
1993 

"* Swój pomysł Joanna Tokarska-Bakir wywodzi (jak się zdaje) od 
myśli Paula Rabinowa (PowrJf..., op. cit.), ale warto tu chyba przypo­
mnieć, że przezroczystość/nieprzezroczystość tekstu od dawna frapowała 
Rolanda Barthes'a (por. tegoż from JcfWicf..., op. cit., oraz T. Hawkes, 
^frHtfwra/fzm f мтюгу&д, przeł. J. Sieradzki, PWN, Warszawa 1988), jak 
również, że przezroczystości świadomości u Sartre'a(co ma pewnie silne 
kartezjańskie korzenie) mocno przeciwstawił się Maurice Merleau-Ponty 
ze swoją nieprzezroczystosciq mowy. 

Na przykład: K. Hastrup, Ллглт/Ы(%и:д/ &лтд on 
Wi.fwa/ awf Awf/ionfy, [w:] fj/m од EfWfjjMfpAy, ed. by P.I. 
Crawford i D. Turton, Manchester University Press, Manchester and New 
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York 1992 i tejże, Уегдпгу <W УшШгу.- TVie frookm о/ЛыГлгл»С1(у ;л 
Anffiropofogy, „Folk: Journal of the Danish Ethnographic Society", Vol. 
28,1986 

" K. Hastrup, Anffiropofogicaf Wji'onj, op. cit, s. 10 
" Tamże, s. 14 
" Tamże, s. 10 
^ Cyt. za К. Hastrup, AnfAropofbgicaf Ушолл. op. cii., s. 14-15 
" Рог. пр. К. Hastrup, /Vofwra yato ^rze.ftrzeń Aüroryczno, (turn. S. 

Sikora, „Konteksty: Polska Sztuka Ludowa" nr 3-4. 1994 
2' K. Hastrup, y«rac:fy ол<У МлЪЯ/гу, op. cit. 
^ Timothy Dow Adams, /лГгоаиснол: Ц/г Wnfi^g anj /.igmf Wnfmg, 

Aufo6iogra/)/:yan¿fAofogra/)/ry, „Modem Fiction Studies" Vol. 40, No 3, 
Fall 1994 

" R. Barthes, Aviaffo obrazu, (/wagi o yofogra/ii, ttum. J. Trznadel, 
Wydawnictwo KR. Warszawa 1996 

z* K. Hastrup, /WAro/WogiW Ушолд... 
^ J. Clifford, O ewogro/iczne/ awfotreagi,- Conra j i МаНлощЩ tłum. 

M. Krupa, „Konteksty: Polska Sztuka Ludowa" nr 3-4, 1992 
^ j . Clifford, O awforyffcif emogm/icznym, tłum. J. Iracka i S. Sikora, 

„Konteksty: Polska Sztuka Ludowa" nr 3-4, 1995 
" Por. np. obrazy ukazujące deprywację seksualną u robotników-

-imigrantów w S«veníA Мол J. Bergera i J. Mohra, London: Writers and 
Readers Publishing Cooperative, 1982 

" J. Berger, J. Mohr,/W(Aer Wayo/7«Wmg. New York: Pantheon 1982 
" W Polsce jego twórczość eseistyczno-pisarskajest raczej mało znana. 

Ostatnio tekst Bergera opublikowały „Regiony" 4/1995; tamże obszerniej­
sza nota o tym autorze pióra Marii Niemojewskiej oraz w jej przekładzie 
Cl, Wrzy frwu/ą. 

™ Mówi się czasem o czytaniu obrazów, co więcej o „czytaniu" właśnie 
fotografii. Sławne stało się powiedzenie Rolanda Barthes'a (z „okresu 
semiotycznego") o fotografii jako „komunikacie bez kodu". Zdanie to, 
czasem podważane, wskazuje na dwie sprawy: fakt, że fotografię da się 
„czytać" (choć Barthes odwoływał się przede wszystkim do fotografii 
„pozowanej", „kreowanej" - reklama, fotografia plakatu wyborczego), 
ajednocześnie, że trudno w niej wyróżnić takie cechy dystynktywne, które 
wskazywałyby na jakiś język fotograficzny. R. Barthes, 7%e PWogrop/uc 
Mej.Mge, przeł. S. Heath, (w:) /magf, Миле, Teif, Flamingo, London 1984 

" J. Berger, j . Mohr, op. cit., s. 22-23. Spacja moja. 
^ Por. np. artykuł Huberta Czachowskiego, O /oíogra/ü i einogra/w 

(„Konteksty: Polska Sztuka Ludowa" nr 1-2, 1994). rozwijający problem 
zbieżności doświadczenia fotografii i etnografii, a także Ch. Pinneya, 7%e 
Paraf kf Яшопе.т о / /WAro/Wogy ( W PWograp/ry, (w:) E . Edwards 
(wyd.),AnfWpo(ogyan¿f/iofograp/iy У860-У920. Yale Univ. Press, New 
Haven and London 1992 

" G. L . Ulmer, 77* Ob/gcf o/Fo.T(-Cn(ici.rm, [w:] Hal Foster (wyd.) 77к 
АлП-ЛмГлгПс. Емаут on foflmoo'frn Cufnirg, Bay Press: Seattle, Washin­
gton 1983, s. 97 

" S. Sontag, O/btogm/ii, [tum. S. Magala, WAiF, Warszawa 1986. s. 
8 i dalej. 

" J. Clifford, O auforywcif..., op. cit. 
*̂ F . Jameson, Роапмодгглшм a«¿ Conjwmg г ôci'gfy, [w:] 7л« Дш/-

-AgfMm'c, op. cit., s. 119-120 
" P. Rabinów, / к р г б м л к т о ю Are Досю/ Facw.- МодгпШу onj 

Рол-Моогглну i« Лмглгодо/ogy, [w:] tVriimg Сы/Гылг, op. cit., s. 250 
3* J. Clifford, О oulorykcM..., op. cit. Cytaty z Barthes'a pochodzą 

z eseju Тле Дгагл о / |л« ЛыГлог. 
^ Hasło Сгом, [w:] Глг Ялгус/о/мдю о / /fgfigion. Editor in Chief 

Mircea Eliade, Macmillan Publishing Company, New York, Collier 
Macmillan Publishers, London 1987, t. IV, s. 160 

Hasła Feminine SacWify i Teifikj, [w:] 7л« Ялсускрг^ш о / 
Affigíon, op. cit., t. V, s. 508, t. XIV, s. 410 

Por. Companion fo ÜKrary Mytk, Яегое.? ana" Arcngfypw. Ed. by 
Pierre Brunei, Routledge, London, New York 1992, s. 326, 328 

*2 „W Indiach nić użyczyła swego symbolicznego znaczenia literatu­
rze." Sufra (sansk.) znaczy m.in. „nić". Hasło Сгом, op. cit. 

Th. Moore, gra (wg ¿ioz«. przeł. D. Golec, Jacek Santorski & Co. 
Agencja Wydawnicza, Warszawa 1995, s. 67 

" Hasło r&cnki, op. cit. Vide пр. greckie Mojry. 
w R. Barthes, f k ü i r ГпК. Editions du Seuil 1973. s. 100-101. 

Spacja moja. 
"* Pytanie takie zdaje się sobie stawiać Michael W. Messmer, autor 

skądinąd bardzo ciekawej analizy książki Bergera i Mohra (ЛролГок fo 
f/w 7гслл#Ргололм. Woroj ало" /magg ¡'n Wort о/Уолт grrggr, [w:] 
D. В. Downing i S. Bazargan, /mag« ала" /¿«ofogy in MfWgr^Po.9fmo-
аггл Dúcourag. State University of New York Press 1992). Autor 
interpretuje omawiany album-książkę przede wszystkim w kontekście 
innych pisanych prac Bergera, klasyfikowanych często jako Fic-
tion/Anthropołogy. 

" J. Bames, fopuga F ü u k r f a . przeł. A. Szymanowski, Czytelnik, 
Warszawa 1992. s. 105 

** Ręce są znaczącym i ważnym elementem tradycyjnego portretu Por. 
Cz. Porębski, Syfjir^tif /iifro wziąt (w:) Poprzęcka (red), /*оло*га/ю 
готалГусгла. Materiały Sympozjum Komitetu Nauk o Sztuce Polskiej 
Akademii Nauk..., PWN, Warszawa 1977 

Popatrzmy, jak Roland Barthes opisuje znany portret Andy Warhola 
sfotografowanego przez Duane'a Michals: to „prowokujący portret, 
ponieważ Warhol ukrył twarz w dłoniach. Nie mam ochoty intelektualnie 
komentować tej zabawy w chowanego (to należy do afudiiim); dla mnie, 
Warhol nic nie ukrywa, ale całkiem otwarcie ofiarowuje nam do czytania 
swoje ręce, apiwcfiwn to nie gest, lecz nieco odpychająca wymowa szpa-
chelkowatych paznokci, miękkich i jednocześnie twardo zakończonych." 
Cümerü Łwcw/д, § 19 (tłum. pol. Aviaffo obrazw, op. cit.). 

Notabene Jurij Łotman uznaje, że p o w t a r z a j ą c e s i ę elementy 
narracji wizualnej zyskują z n a c z e n i e t w a r z y . Por. Semiofyta 
/Яти. tłum J. Faryno i T. Miczka, Wiedza Powszechna, Warszawa 1983, s. 
104 

* Por. etymologiczne związki tych wyrazów u A. Brucknera, Sfownit 
efymofogicznyytzyta poütífgo. Wiedza Powszechna, Warszawa 1957, s. 
107 

™ Zdanie to lepiej brzmi po angielsku: „Where film lets us believe in 
more things, photography lets us believe more in one thing." Ch. Metz, 
f W o g n # y ало" F e ü * .October" No 34, Fall 1985, s. 88 

'̂ Por. David Lowenthal, frzozWif fo o&y tro/, przel. I. Grudzińska-
-Gross i M. Tański „Res Publica" 1991. nr 3., a także К. Hastrup, 
PrzfdJWwKMif przzjz/ofci. C/wagi ла kmaf m/m i лиГогн, przeł. S. 
Sikora, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa" 1997, nr 1-2 

" Zdanie to jest tylko potencjalnie prawdziwe. Bardzo często bowiem 
mamy tendencję, by fotografie traktować jako dokumenty, ślady faktów, 
wydarzenia-układać je w albumach i nanizywać niczym paciorki na nitki 
historii. 

Rzecz jasna podział ten zarysowany jest zbyt ostro. Od dawna literatura 
(i film) odchodzi (odeszła) od unilinearności. Wystarczy przywołać 
wprowadzony przez Michaiła Bachtina termin polifoniczność, nie mówiąc 
już o bardzo wyrafinowanych zabiegach narracyjnych w literaturze (i 
filmie) współczesnej, by wspomnieć tylko Vladimira Nabokova. 

" J. Berger, J. Mohr, ДлоГлгг..., op. cit., s. 120-121 
^ K. Hastrup, ÁMfW/w/ogiW Илол, op. cit., s. 18-19 
^ Th. Hard Af Segerstad, Ол Picfonaf ana" Уггба/ Commiwícafio». 

Л Co/bguy, [w:] №ыа/ ParapAraifj. S fuj í» m Maíf M«¿ia /magery. 
Acta Universitatis Upsaliensis Nova Series 21, Uppsala 1984, s. 197 

Tamże, s. 197-8 
" J. Berger, J. Mohr, op. cit., s. 91 
*̂ Cyt. za Sreten Marić, Zopú w związtw z ^o/gc ш w Maffar-

mźgo. [w:] tegoż, Уггагсу apo*afí/?iy. przeł. J. Chmielewski, PIW, 
Warszawa 1987, s. 227 

» Cyt. za T. D. Adams, op. cit., s. 461 
"° Cyt. za T. D. Adams, op. cit., s. 463 
" Cyt. za T. D. Adams, op. cit., s. 475 (spacja moja). Dlatego właśnie 

tak ważne są elementy kształtujące „tożsamości" bohaterki fotonarracji. 
^ R. Barthes, Aviaffo obrazw, op. cit., § 47 
" J. Berger, J. Mohr, AnofW..., op. cit., s. 280 
" Może się wydawać, że jest to „płaskie" porównanie oparte na 

potocznym rozumieniu fotografii jako pamięci zewnętrznej, jako zapisu 
masowego, spospołitowanego doświadczenia (vide fotografie turystycz­
ne, przysłowiowi japońscy turyści), ale to przeświadczenie znajduje 
również poważnych adwokatów np. w osobach Rolanda Barthes'a 
i Tadeusza Kantora (por. odwołania do fotografii w sztukach tego 
ostatniego, a także jego „metodę klisz '). Barthes twierdzi co prawda, że 
fotografia nie jest pamięcią, tym niemniej opisuje traumatyczne doświad­
czenie, jakie można mieć w obliczu fotografii (fotografii nie da się 
„przetworzyć", jest traumatycznym doświadczeniem „dotykania" czasu 
minionego). To traumatyczne doświadczenie warto zestawić z opisem 
traumy pamięci o jakiej mówi odnośnie do doświadczenia Holocaustu 
F. Ankersmit, / {żyt а (WwiWczeme лиюгусглг („Konteksty. Polska 
Sztuka Ludowa" 1997, nr 1-2). Można by zatem powiedzieć, że fotografia 
zbliża się do pamięci, na dwóch skrajnie od siebie oddalonych obszarach: 
w potocznym („turystycznym") i „traumatycznym" doświadczeniu prze­
szłości. Warto też pamiętać o nazwie nadanej fotografii przez Olivera H. 
Holmesa jeszcze w XIX w. - „lustro z pamięcią". 

" /foWd BarfW 6y / W i W Дамл«, trans, by R. Howard, Hill and 
Wang, New York 1977 

j . Berger, J. Mohr, op. cit., s. 128 
" j . Ortega y Gasset, Dwie мчгШг mgfa/bry, [w:] tegoż, Dg/iiwnaniza-

c/a fzfuti 11ллг przeł. S. Niklewicz, Czytelnik, Warszawa 1980, s. 
227 

™ R. Barthes, 77и? Дисоыгм о / Mifory. [w:] tegoż, Aiwfk о / 
Longuagf, op. cit., s. 138 

" Autorzy piszą: „Fotografie w tej sekwencji nie zamierzają być 
dokumentalne. To znaczy, nie dotiwnmfii/a. one życia kobiety - nawet jej 
życia subiektywnego." J. Berger, J. Mohr, op. cit., s. 134 
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'̂ M. Proust, &ff/üf-BfWVf, cyt. za U. Eco, Sza&fprz6c&%</zfÁ: po 
f & Y f g p r z e ł . J . Jamiewicz, Znak, Kraków 1995, s. 44 

^ Por. D. Lowenthal, frzfJzWff fo обсу ¿r¿f/, op. cit. oraz drukowany 
w tym numerze tekst K. Hastrup, РгглйыЫдлю przf^zfo^c:... 

^ Cyt. za: T. D. Adams, WrWwcfion; ЖпЯл^..., op. cit. 
^ Na tę tendencję do odtworzenia całości tak w twórczości chłopów, jak 

i najlepszej twórczości nurtu chłopskiego w literaturze (które „odrzucają 
opisów ość, mimetyzm, gdyż zmuszone są stworzyć w i e ś ze s ł ó w") 
predylekcji do takich form jak „życiorys, pamiętnik, dziennik" wskazuje 
Roch Sulima: „aby powiedzieć cokolwiek, trzeba powiedzieć wszystko od 
początku. Prawdą jest wiec, że kto nauczył się zaledwie pisać, porywa się 
na opisanie świata całego. Staje się historiozofem " R. Sulima, S/owo:gf(M. 
Szb'cf o Mfurzg, Zakład Wydawniczy PA ZMW „Galicja" Kraków 1992, 
s. 33, 58 i 32. Na tę tendencję do odtwarzania całości (w fotografii) 
wskazuje wyraźnie przytoczona wcześniej historia pasterza Marcela. Ale 
warto tu też przywołać przykład niezwykłej autobiografii fotografa Józefa 
Szymańczyka, której wysłuchała i spisała Anna Engelking - „A może 
fotograf to więcej niż obserwator? Bohater tej historii nie ogranicza się od 
patrzenia. Także rejestruje i odtwarza. Jego fotograficzna pamięć i obra­
zowe opowiadania sprawiają, że nie trzeba widzieć zdjęć, żeby w i -
d z i e ć przyjazd starosty do Kosowa w 1918 roku, samochodzik z budą 
brezentową na 10 osób', który kursował do stacji Niechaczewo Napoleon 
Pobidyński, czy wnętrze kurnej chaty we wsi nad jeziorem Czarnym." (ze 
wstępu) - a która bez specjalnej redakcji ułożyła się [wedle jej słów] 
w rozwijającą się i toczącą historię życia [informacja ustna]. Józef 
Szymańczyk, Jfafć/n /bfogm/irm, „Konteksty: Polska Sztuka Ludowa" 
1992, nr 3-4 

A nieco wcześniej: „Przechowywane w pamięci miejsca mają 
skłonność do zlewania się w jedno, o ile coś ich wyraźnie nie odróżnia: 
sekwencja kolejnych scen może się zbić w jedną, i to obdarzoną 
specyficznymi cechami wszystkich pozostałych. Pamięć zmienia również 

porządek wydarzeń - przetasowuje kolejność odwiedzanych miejscowo­
ści, przedstawia nam epizody w takim układzie, w jakim powinny się one 
były zdarzyć." D. Lowenthal, PrzfJzWc fo обсу ¿ra), op. cit. Por. też 
drukowany w tym numerze tekst K. Hastrup, frzfdf&zwzawf przarzWcv. 

^ Рог. T. Rutkowska, Poff/WK&rmzm t'./ifm, „Konteksty: Polska Sztuka 
Ludowa" 1992, nr 3-4 

^ Na końcu filmu bohater widzi „w rzeczywistości obraz", który na 
początku filmu pojawił się jako zdjęcie. 

^ J. Berger, J. Mohr, op. cit., s. 133 (spacja moja). 
^ Można by tu dostrzec pewną analogię do metody amplifikacji, jakiej 

stosowanie do interpretacji symbolu w filmie sugeruje DonFredericksen. 
Por. D. Czaja, 3ymW f/Z/m. Uwagf л%гк%М<#н%лг, oraz D. Fredericksen, 
ДдгУоМ, oba teksty w „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa" 1992, nr 3-4 

^ Podobne twierdzenia odnaleźć można w bardzo ciekawym tekście 
Mieczysława Porębska Czy mffü/órg лмглд zo&zczyc? „Teksty" 1980, 
nr ć 

Por. np. J. Borowski, fiłozo/fczne frafcf jy/nWw czbwfaW-pfwbz. 
muf t' JzWa, „Konteksty: Polska Sztuka Ludowa" 1995, nr 3-4 

*' Por. związki fotografii i śmierci u BaMhes'a(&WafWWzw, op. cit.), 
Metza (op. cit.) i Kantora (L. Caplan, T. Kantor, K. Rabińska, 
m?z, „Dialog" 1980, nr 12 oraz K. Pleśniarowicz, ГсдУУтигп TWfiwza 
Kwifora, V E R B A , Chotomów 1990). 

" Por. P. Ricoeur, frorgf лк/о^гусглу Joto pfvzmank, vvyoorüz'gnic 
f przeł. G. Cendrowska, przejrzała T. Dobrzyńska, „Pamięt­
nik Literacki" 1984, z. 2; także dotyczące metafory rozdziały w Jgzy6, 
my# Wffprg&zc/a, przeł. P. Graff i K. Rosner, PIW, Warszawa 1989 

" P. Ricoeur, Mffo^/orycZRf i mffw f̂zyczwf, przeł. T. Komendant, 
„Teksty" 1980, nr 6, s. 191 

** G. Ulmer, op. cit., s. 91 
" S. Tyier, Ро#-М<%кгл Етло^гдрлу. flro/л DocwmfMf o/fAf Го 

fAf Ocwff Docwm^f, [w:j Clifford i Marcus, op. cit., s. 123 
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