Autobiografia stworzona z fotografii

Metafora w fotografii

Stawomir Sikora

,Pisarstwo etnograficzne mozna wilasciwie nazwaé fikcjami literackimi [fictions]
w znaczeniu ’czego§ wytworzonego lub uksztaltowanego’, co stanowi gléwny trzon
tacifiskiego stowa fingere. Ale wazne jest, by zachowaé nie tylko znaczenie tworzenia,
ale takze zmy$lania, wymys§lania rzeczy, ktdre nie sa faktycznie rzeczywiste. (Fingere,

w niektérych swoich uzyciach, zaklada pewien stopiefi nieprawdy).”

James Clifford

»Patrza na mnie, / wiec pewnie mam twarz.
Ze wszystkich znajomych twarzy / najmniej pamigtam wiasnga.”

Miron Bialoszewski

»~Obrazy nie tworzg historii Zycia; ani tez wydarzenia. To iluzja narracyjna, praca
biograficzna tworzy historie zycia.”

Zabardzo znaczacy krok w rozwoju antropologii wizualnej
nalezy chyba uznaé badania Margaret Mead i Gregory
Batesona przeprowadzone na wyspie Bali (druga potowa lat
trzydziestych), ktorych opublikowanym rezultatem byta Ba-
lienes Character. A Photographic Analysis.' Za pomoca apa-
ratu fotograficznego i kamery filmowej prébowali oni sporza-
dzi¢ obraz kultury Balijczykéw. Oczywiscie, nie pierwsza to
i nie jedyna proba intensywnej dokumentacji obcej kultury
z wykorzystaniem aparatu fotograficznego (za takie mozna
przeciez uzna tak prace Bronistawa Malinowskiego?, J6zefa
Obrebskiego na Polesiu® i w Macedonii, jak i dziatanosé
wybitnych fotograféw w USA w ramach Farm Security
Administration, ktérych zadaniem byto sporzadzenie wizual-
nej dokumentacji obrazu ng¢dzy i zmian wywotanych kryzy-
sem lat trzydziestych w Stanach Zjednoczonych). Nie jedyna
to zatem proba odwotania si¢ do Srodkéw wizualnych w celu
poznania obcej kultury, ale na pewno bardzo znaczaca poprzez
$wiadome przyznanie roli pierwszych skrzypiec wlasnie wizu-
alno$ci. Wizualnosci mozna by rzec nagiej, przekraczajacej
paradygmat wizualny zawarty w takich sformutowaniach jak
»obserwacja uczestniczaca”, czy w wizualnym paradygmacie
samego poznania (opisu) naukowego. Wzrok jest najszlachet-
niejszym z naszych zmysiéw — powiedzial przeciez Karte-
zjusz. A u Foucaulta odnaleZ¢ mozna opis spojrzenia klinicz-
nego i modelu nauki opartego na inspekcji.* Do metaforyki
wizualnej odwoluja si¢ tak rézne metody jak pozytywizm czy
fenomenologia. Warto tu przypomnie¢, ze oficjalna data
wynalezienia fotografii (1839) pokrywa si¢ z data wydania
Zasadfilozofii pozytywnej Augusta Comte’a.Icho¢ od samego
poczatku aparat walczyl o prawo do ,robienia sztuki”, to
jednak jego gtéwnym zadaniem miato by¢ wierne odtwarzanie
rzeczywistoSci. Aparat i kamera wyposazone w obiektyw
mialy dawac obiektywny obraz rzeczywisto$ci, miaty byc¢ tej
wizji gwarantem. Dominique Frangois Arago w Sprawozdaniu
dla Izby Postéw nazwat dagerotyp (promienie Swiatta, ktdre
postuzyly do jego stworzenia) ,najbardziej wyrafinowanym
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otéwkiem przyrody”.> Podobnie ,,otdwkiem natury”’ nazwat
swoéj wynalazek Talbot.® A sam Daguerre powiedzial: ,Za
pomoca tego procesu, nie majac zadnego pojegcia o rysunku,
bez znajomosci chemii i fizyki, mozna bgdzie w ciagu kilku
minut zdja¢ [zrobic] najbardziej szczegétowy widok, najbar-
dziej malownicza sceng, poniewaz zasada obstugi jest prosta
i nie wymaga zadnej specjalnej wiedzy, a jedynie potrzeba
troche troski i nieco praktyki, by odnie$é¢ peten sukces.”’
W gruncie rzeczy podobne my$li odkrywamy takze ponad
sto lat p6Zniej u Margaret Mead. Byla ona przekonana, ze
»obiektywne” filmowanie zastapi ,,subiektywne” notatki tere-
nowe.? Ten pozytywistyczny w gruncie rzeczy paradygmat
zaowocowal takze i taka wypowiedzia Margaret Mead:
,» W koficu trzeba tu pokrétce zajac si¢ powtarzanym czgsto
argumentem, Ze zapis na ta§mie magnetofonowej lub
filmowe;j jest selektywny i ze zadna z tych form rejestracji
nie jest obiektywna. Jesli magnetofon, aparat fotograficzny
czy kamerg wideo ustawimy w danym miejscu, wowczas
duze partie materialu moga by¢ zebrane bez udziatu
filmowca czy etnografa oraz bez stalej §wiadomosci i po-
czucia skrgpowania ze strony obserwowanych, Kamera lub
magnetofon ustawione w jednym migjscu, nie poruszane,
bez zmiany kata widzenia, ogniskowej, ani nie fadowane
powtdrnie w widoczny sposdb, staja si¢ czgscia tla, a to, co
zostalo zarejestrowane, rzeczywiscie si¢ wydarzylo.”?
Forma wizualna miata sta¢ sie¢ réwniez $wiadectwem
abstrakcyjnych (ukrytych) tresci. Margaret Mead pisata: ,,To
nie jest ksiazka o zwyczajach Balijczykéw, lecz o samych
Balijczykach, o tym jak (jako zywe osoby) si¢ poruszaja,
stoja, jedza, §pia, taficza, wpadajag w trans i wcielaja te
abstrakcje, ktéra (gdy ja wyabstrahujemy) nazywamy kul-
tura.”!?
Jednym z elementéw odrézniajacych nauke od literatury
— pisat Roland Barthes —jest jezyk. ,.Dla nauki jezyk jest tylko
instrumentem, ktéry chce ona uczyni¢ mozliwie najbardziej
przezroczystym i neutralnym; podporzadkowany
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procedurom naukowym (operacje, hipotezy, wyniki), o kto-
rych powiada sig, Ze istnieja poza nim i poprzedzaja go:
z jednej strony i przede wszystkim tre§¢ naukowego przekazu
jest absolutnie wszystkim; z drugiej za$, i pdZniej, pojawia si¢
werbalna forma, ktérej powierzono wyrazenie tej tresci i ktéra
jest juz tylko blahostka.”!' To wilaSnie przede wszystkim
w wierze w przezroczystos$¢ tak jezyka naukowego opisu, jak
i fotografii mozna upatrywac poczatku kariery tej drugiej
w jezyku i procedurach tej pierwszej. Zrobi¢ zdjecie
(zdjaé wyglad) to przeciez — wedle do§¢ powszechnego
mniemania — najlepszy sposéb na uzyskanie najwierniejszego
opisu rzeczywistosci.

* * *

Od ponad éwieréwiecza antropologia wizualna przezywa
burzliwy rozwj. Na licznych uniwersytetach powstaty kated-
1y specjalizujace si¢ w tej galezi antropologii, pojawity si¢
specjalistyczne pisma i ludzie zajmujacy si¢ tg dziedzina. Ale
przy calej fascynacji antropologia wizualna zaobserwowac tez
mozna ostatnio nurt przeciwny: krytyke wizualnosci jako
naczelnej metafory (paradygmatu) poznania. Taki powazny
rozrachunek z obiektywizmem fotografii nioslo w sobie
Powiekszenie (1967) Antonioniego. Film ten mozna przeciez
réwniez odczytaé (nie jest to rzecz jasna jedyne, a moze nawet
nie najwazniejsze jego odczytanie) jako protest przeciwko
naiwnej wierze w obiektywizm fotografii, wierze, ze , lepsze”
instrumenty z pewno§cia przybliza nas do poznania §wiata.'
Ta droga podaza takze obecna krytyka obiektywnosci i wizua-
Ino$ci w antropologii." Jako jej przejaw mozna chyba rowniez
potraktowaé pojawienie si¢ terminu ,.etnografie nieprzezro-
czyste”, ktéry na grunt etnografii polskiej wprowadzita Joanna
Tokarska-Bakir." Jednego z przyktadéw krytyki wizualno$ci
dostarczaja niewatpliwie takze teksty Kirsten Hastrup.'

Przywotujac anegdote z wlasnych do$wiadczefi tereno-
wych, Kirsten Hastrup twierdzi, ze fotografia (jak i film niemy
— dla wygody wywodu dokonuje ona bowiem radykalnego
rozdzialu migdzy trybem wizualnym a tekstowym) nie jest
w stanie odda¢ istoty zjawiska. Zdarzylo si¢, ze uczestniczyta
na Islandii w ,,znaczacym kulturowym wydarzeniu” — wy-
stawie-zawodach baranéw. W ,wydarzeniu” brali udziat tylko
mezczy7ni i mialo ono bardzo silne seksualne konotacje
— ,konkursu meskoéci”. Migdzy innymi dtofimi mierzono
i ,,wazono” jadra barandw, a ich wielko$¢ byta powodem do
dumy dla wlascicieli zwierzat. Wszystko to bylo tez zabar-
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wione ciaglymi dowcipami o tematyce seksualne;j. ,,Mgsko$§¢”
baranéw Scisle taczyla si¢ z ,meskoScig” ich wilascicieli.
Tolerowana, cho¢ wcale na impreze nie zaproszona, Hastrup,
czula si¢ mocno nie na miejscu. Ze zdjgé, ktére usitowata
wykonad, tez niewiele wynikato. Hastrup twierdzi, ze lepszy
fotograf, mezczyzna, w sytuacji tej wykonatby prawdopodob-
nie lepsze zdjecia, tym niemniej nie udatoby mu si¢ uchwycié
istoty zjawiska. ,Materia meskosci i seksualnosci, ktéra
przepetniata pomieszczenie, byla skrajnie zmystowym do-
$wiadczeniem, lecz bylo ono niewidoczne.”'® Do istoty
zapisu wizualnego nalezy rejestracja jedynie rzeczy widzial-
nych: ,,...chociaz mozemy zrobi¢ zblizenie baranich private
parts, nie mozemy zobaczy¢, zZe metaforycznie wyrazaja one
seksualna potencj¢ wiascicieli baranéw.” "

Hastrup twierdzi — odwolujac si¢ do wprowadzonego przez
Clifforda Geertza podzialu na thin i thick description (opis
gesty i rozrzedzony) ~ ze fotografia stoi po stronie thin
description, opisu, ktory chwyta formy, ale nie jest w stanie
uchwycié i oddaé ukrytych znaczen.'®

Zauroczona tekstualnoscia (tak obecnie modna w etnogra-
fii-antropologii) Hastrup wydaje si¢ chwilami traci¢ dystans
w swojej, w duzej mierze stusznej, krytyce wizualnoSci.
W odpowiedzi na fetyszyzacje antropologii wizualnej (o co
podstawnie podejrzewaé mozna Margaret Mead) Hastrup
odpowiada mocnym glosem po czgéci t¢ antropologi¢ deza-
wuujacym — choé stowo to oczywiscie nazbyt silne. Przypisu-
je tej galezi etnografii glos, ktdry nie jest przeciez jedynie jej
glosem. Czy zdanie: ,,Musimy dzialaé szybko, jesli nie mamy
straci¢ na zawsze informacji...” (Sorenson)!* — nie bylo
jednym ze stale powtarzanych twierdzen dotyczacych calej
dziedziny etnografii (w réwnym stopniu uzywano go do
starych zwyczajow, opowiesci, jak i form wizualnych — ,,sta-
rzy” informatorzy jako nosiciele ,,prawdziwszej”, blizszej
zrodet prawdy)? Czy mit nietknigtej (dziewiczej) wyspy (o
ktérym Hastrup sama pisata gdzie indziej)* nie byt wilasnie
jednym z etnograficznych ztudzen, bedacych rozwinigciem
cytowanego wyzej zdania? Jednym z takich fatwych ar-
gumentdéw przeciwko wizualno$ci (naocznosci jako Zrédia
prawdy) moze byé podany przez Hastrup przykiad fotografii
z chrztu wykonanej prawie cztery lata po fakcie (fotografia
zostata zrobiona, kiedy nadarzyla si¢ sposobnos¢ pozyczenia
aparatu, a prawde-nieprawde fotografii antropolozka odkryta
dopiero zadajac pytanie dotyczace zwyczajowego, ale mocno
juz przykusego, stroju dziecka; Islandia).?!



Prawda fotografii mowi tylko tyle: w pewnej chwili (w czasie
otwarcia migawki) przed obiektywem aparatu znajdowala sig
ogladana na zdjeciu scena. Amerykanski socjolog i fotograf,
Lewis Hine, konstatowal, ze to nie {otografia, ale fotograf moie
ktamaé.” (Idzie oczywiscie o probe manipulacji kontekstem.)
A Roland Barthes podkreslal, ze fotografia moze ktamac (tym
razem idzie juz nie tyle o znaczenie, ile o samo ,wydarzenie”
w fotografii) tylko wtedy, gdy fotograf doktada specjalnych
staran (tj. interweniuje w sam proces robienia i wywolywania
zdjeé).” Nie da sie przeciez zaprzeczy¢, ze dziecko tak whasnie
ubrane w danym czasie znalazlo si¢ przed obiektywem aparatu
fotograficznego. Caty zas kontekst wykonania zdjecia pozostaje
Jjuz sprawg interpretacji. Mozna by rzec, ze fotografia w tym
przypadku przedstawia bardziej prawde idei (normy; koniecz-
no$¢ wykonania fotografii , potwierdzajacej” chrzest, §lub etc.)
niz pojedynczego wydarzenia. To chyba jedna z prawd dotycza-
cych fotografii, 7 w miejsce domniemanej spontanicznosci
(przypadkowosci) chwyta ona czesto (tj. potwierdza) ,,prawdg
konwengcji” (zwyczaju).

Hastrup zdaje si¢ czasami traktowaé antropologi¢ wizualna
Jak pudlo starych, nie opisanych fotografii znalezionych na
strychu opuszczonego domu, lub tez materiat, kt6ry bez zadnej
zmiany trafia z terenu do formy edytorskiej, co moze byé
podejéciem stusznym, je$li miataby si¢ ta antropologia spro-
wadzié¢ do rozwinigcia my$li Margaret Mead o obiektywnym
zapisie: nieruchoma kamera, bez zmiany ogniskowej, ,bez
udzialu” operatora czy etnografa, bez cigé i montazu, nie za$
do faktu, ze prawda wizualna (tak jak i prawda naukowa czy
literacka) jest zawsze Swiadomie konstruowana
(Warto tu mie¢ w pamigci film Wima Wendersa Lisbon Story,
w ktérym sportretowany tam rezyser zapragnat zdoby¢ zdjecia
sporzadzone bez udziatu operatora {naga prawde] ~ to widz
bylby ich pierwszym §wiadkiem.) Tym samym nie da sie
potencji tej pierwszej (wizualnoSci) sprowadzié do prawdy
metonimii. Hastrup pisze, ze fotografia (film) wiaze sig
z metonimicznos$cig (widzeniem), zas tekst z metaforycznos-
cia, nadawaniem sensu.* Ale tym samym do jej wywodu - jak
sgdz¢ — wkrada si¢ btad polegajacy na zestawieniu i zréwnaniu
dwoch roznych czasowo momentdw pracy: pracy w terenie
(robienie fotografii, filmowanie — tak jakby te ,nagie” fakty
nie czekaly na dalsza obrébke i przemyslenie) i prace w domu
(napisany tekst). Dopiero wtedy przeciez tworzony jest sens.
James Clifford ukazuje to ,,rozdwojenie” prawdy, zestawiajac
prawdg prywatnego dziennika z badan terenowych (A Diary in
the Strict Sense of the Term) z prawda zawartg w ,,dziele”,
Argonautach Zachodniego Pacyfiku Bronislawa Malinows-
kiego.” Przytacza réwniez przykiad Renato Rosaldo, kiory
dopiero powtémie czytajac notatki terenowe (,,w domu’) zdat
sobie spraweg z ich ,,prawdziwego” znaczenia.”® Hastrup zdaje
si¢ wigc ignorowaé lub nie dostrzegal rbéinicy czasowej
dzielacej terenowy zapis (fotografi¢) od interpretacji, proby jej
kontekstualizacji czy rekontekstualizacji. Clifford powiada, ze
etnografowie niechgtnie pokazuja swoje notatki terenowe —do
wyjatkow nalezatyby wiasnie fotografie (przy zalozeniu, Zc
traktujemy je wilasnie jako notatki).

Jestem gleboko przekonany, a odwoluje sie tu ponownie do
przytaczanego wyzej doSwiadczenia Hastrup z wystawy-
zawodow baranbw, ze dobry fotograf (pewnie rzeczywiscie
w tym przypadku mezczyzna) i dobre, znaczace i przemyslane
zestawienia zdje¢ sa w stanie odda¢ istotg tego spotkania:

metaforyczny zwiazek migdzy potencja barandw i ich wias-
cieli, ze ~ innymi stowy - da sie to wydarzenie ,,wizualnie
opowiedzied” w sposdb sensowny i bogaty w znaczenia. Tym
samym film i fotografia {przy wszelkich zastrzezeniach co do
ich ograniczefl) moga ubiegaé si¢ o oddanienie widoc z-
nego sensu.”

Niech przedstawiona poniezej, wydana juz ponad dziesigé
lat temu ksiazka-album, Another Way of Telling (Inny sposob
opowiadania, 1982)* Johna Bergera i Jeana Mohra stanowi
odpowiedZ nie wprost na niektére, wysunigte przez Hastrup,
zastrzezenia wobec antropologii wizualnej, a jednocze$nie
niech bedzie przykladem tego, jak twérczo i nowatorsko
mozna podej$¢ do wizualnodci.

Autorzy, z ktérych pierwszy jest angielskim malarzem,
pisarzemn (m.in. powie§¢ G.) oraz piszacym o sztuce i foto-
grafii eseista (fotografia nie w petni miesci si¢ pod skrzydtami
sztuki), ktory zdobyt rozgios cyklem programéw telewizyj-
nych dia BBC o sposobach widzenia (przybraty one nastgpnie
forme ksiazkowa — Ways of Seeing, 1967), a obecnie mieszka
na uprawianej przez siebie farmie na potudniu Francji?*; drugi
za$§ szeroko znanym szwajcarskim, pracujacym m.in. dla
Organizacji Narodéw Zjednoczonych, fotografem. Autorzy
podejmuja wspdlny trud zbadania mozliwoSci tego medium.

Ksiazka sklada si¢ z kilku cz¢$ci, ktére stopniowo wprowa-
dzajg czytelnika w mozliwosci ,,czytania” * fotografii. Przed-
ostatnia, szczegélnie mnie tu interesujaca czesé, to ztozona
z samych fotografii (okoto 150) fotonarracja, poprzedzona
jedynie krétkim wstepem, a pomyslana jako autobiografia
starej, pochodzacej ze wsi kobiety.

Juz pierwsza cze$¢ ksiazki, zawierajaca fotografie Jeana
Mohra i jego komentarz do nich, wprowadza niepokéj.
Fotograf poprosit dziesie¢ 0s0b réznych profesji o komentarz
do tego, co przedstawiaja, zawieraja, o czym moéwia pokazane
zdjecia oraz o wyjasnienie scen, czyli znalezienie kontekstu
dla ogladanego przedstawienia (Whar Did I See?). Okazato
si¢, ze zadna z oséb nie trafiata w sedno, nie potrafita
odtworzyé wlasciwego kontekstu dla zdje¢, tym samym
wszystkie falszywie ,czytaly” fotografie (oczywiscie przy
specyficznym rozumieniu tego czytania — wiadnie jako préby
odtworzenia pierwotnego kontekstu zdjecia).

W tej samej czeSci znajduje sie réwniez podjeta przez Jeana
Mohra préba opowiedzenia o zyciu pasterza Marcela i jego
wedrdowee ze swoim stadem (Marcel or the Right to Choose).
Fotografiei tekst sktadaja si¢ nacata przygode, a jednoczeSnie
sa badaniem mozliwosci fotografii. Skromny komentarz
stowny Mohra relacjonuje miedzy innymi to, co Marcel mowi
o fotografiach, ktére z nich mu si¢ podobaja, a ktorych nie
aprobuje; jednocze$nie mozemy te fotografie ogladaé. Jean
Mohr dopuszcza sie tez drobnych prowokacji: tak na przyktad
pod zdjeciami zblizenia oka krowy 1 czeéci twarzy Marcela
(od brwi po usta; il. 1) czytamy:

,»W nastepna sobote, kiedy przyniostem mu plik fotografii,

ogladat je bardzo uwaznie, rozkladajac na stole kuchen-

nym. Wskazujac palcem na zblizenie oka krowy, powie-

dziat kategorycznie: *To nie jest temat na fotografi¢!’
Milczenie. Potemn dodal: *Ale nie my$l sobie, Zze nie

wiem, ktdra to krowa! To Marquise’a.” Dalsze milczenie.

'Tasama zasada - ciagnal — dotyczy takze zdjeé ludzi. Jesli

fotografujesz glowe, musi to by cata glowa, glowa

z ramionami, a nie tylko cz¢§é twarzy.” ™



Mozna by widzie¢ pewna niestosowno$¢ i naruszenie
norm etycznych w zestawieniu takiej wypowiedzi z nie
akceptowanymi przez pasterza Marcela fotografiami. Ale
czy takie drobne niestosownosci, drobne prowokacje nie sa
przypisane do profesji fotografa (czy etnografa)? Trzeba
powiedzieé, ze czgsto to wlasnie dzigki nim mozna poznaé
obcy Swiat. Poznajemy Swiat tak, jak widzi go fotograf, ale
tylko dzigki temu wiemy takze o tym, ze odmiennie widza go
inni. Wrazliwo$¢ na rejestracje tych réznych punktéw widze-
nia musi nieodzownie towarzyszy¢ poczynaniom foto/et-
no/grafa.® Na koficu opisywanego zestawienia fotografii
znajdujemy inny portret Marcela, taki ktéry on sam za-
planowal, zaktadajac §wiezo wyprasowana koszule i staran-
nie zaczesujac wlosy; portret — zgodnie z Zyczeniem — od
pasa w gbr¢ (od dotu byt on stale ubrany w stréj ,,roboczy™).
Portretowi towarzyszy komentarz: ,Kiedy zobaczyl ten
portret, do ktérego wszystko wybratl sam, powiedziat z ulga:
"Teraz moi wnukowie b¢da wiedzieé, jakiego rodzaju czto-
wiekiem bytem’.” Dazenie do oddania prawdy wiaze sie
najpewniej z préba ukazania tych dwéch doswiadczen, obu
punktéw widzenia.
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Walter Benjamin marzyl o napisaniu tekstu, ktéry sktadal-
by si¢ jedynie z cytatéw.** Mialo to by¢ §rodkiem wyrazenia
obiektywnych tendencji kulturowych. Mozna uzna¢, 7e ma-
rzenie to w specyficzny sposdb realizuje ulozona przez
Bergera i Mohra fotonarracja If each time... Fotografia jest
przeciez cytatem, ,fragmentem rzeczywisto$ci”, jest jej meto-
nimiczna odbitka.** Ciekawe, ze to ~ jak je nazwat Clifford
- modemistyczne marzenie Benjamina®® spelnia si¢ w tak
szczegélnej formie w postmodernizmie.

Ale t¢ fotonarracj¢ moze zasadniej nalezaloby nazwaé
fotoesejem. Esej jest forma bardziej otwarta, ,,nie domykaja-
cg” senséw, wielowatkowa, czasem skora do dygresji, zblizef
i oddalen, poszukiwai, rozterck 1 niepewnosci, ale moze
przede wszystkim forma niekonkluzywna, nie zamknigta
formula: ,,co nalezato dowie§é” — wiasciwa tekstom stricte
naukowym. Esej to — jak powiada Roland Barthes — powie§¢
bez imion whasnych. O aplikowalnosci tego stwierdzenia do
omawianej formy bedg jeszcze pisatl dalej.

Postepowanie Bergera i Mohra jest bardzo ciekawe row-
niez i z tego powodu, Ze oto mamy do czynienia z hybryda:



postugujac si¢ samymi fotografiami, czyli jak to nazwali§my
cytatami z rzeczywisto§ci — a moze mozna by nawet rzec,
pamigtajac o cudzystowie, ,rzeczywistoécia” sama — kon -
struuja oni fikcje. Przedstawione zycie kobiety nie jest
przeciez historia zadnej konkretnej postaci, jest czymé, co
nazwaliby§my fikcja literacka (ale czy mozna w tym przypad-
ku méwié o literaturze — 7), ktdra jednoczesnie namacal-
nie czerpic — siggajac po fotografie — z ,,budulca rzeczywis-
tosci”. Zabieg taki jest ewidentna manipulacja, a jednoczesnie
daje pozér prawdy. Rzeczywistodcia powraca-
jacawpostaci fikcji. Przypominam motto zaczerp-
nigte z tekstu Jamesa Clifforda.

Fredric Jameson uwaza, Ze jedna ze znaczacych cech
postmodernizmu jest tekstualno$¢. Czerpiac z Lacanowskiego
pomystu dotyczacego schizofrenii, Jameson wskazuje na
pewna istotna ceche ruchu tekstualnego: byloby nia zerwanie
zwiazku miedzy clementami znaczacymi: ,.schizofrenia jest
doSwiadczeniem wyizolowanych, nie polaczonych, nieciag-
tych materialnych elementéw znaczacych, ktérym nie udaje
si¢ stworzy¢ spojnej sekwencji (...) element znaczacy, kidry
utracil swéj clement znaczony, przeksztalca sie tym samym

3

w obraz.”*® Ale element znaczacy, ktéry utracit swoja
referencjg, nie staje si¢ przez to catkowicie wolny, raczej
zaczyna odnosié si¢ swobodnie do innych tekstow 1 obra-
z6w.7 (...) jezeli tekst jest - pisze Clifford cytujac Barthes’a
— ’utkany z cytatow pochodzacych z niezliczonych centrow
kultury’, to ’jednos¢ tekstu lezy nie w jego pochodzeniu,
aw jego przeznaczeniu’.”** Moze dopiero to charakterystycz-
ne dla postmodernizmu przesunigcie pozwala nam spokojnie
oglada¢ zabiegi, jakim Berger i Mohr poddali fotografie,
obiekty, ktérych referencyjno$¢ jest tak silna. Ten collage to
1évi-straussowski bricolage.

Po tych uwagach wstepnych przyjrzyjmy si¢ jednak samej
fotonarracji.

Poczatek fotonarracji jest jasny. Widzimy rece starej
kobiety robiacej na drutach. To jej rece, to bedzie jej zycie.
(il. 4) Monotonna, rytmicznie powtarzajaca si¢ praca rak,
sprzyja snuciu sie watku mysli, pamigci blakajacej sie
po zautkach zapamigtanych chwil, marzeniom. Ponizej auto-
rzy umieszczaja fotografic fragmentu gotowej dzianiny.
Tkanina w sposGb oczy-wisty wiaze si¢ z tekstem. Facinskie
rextus oznacza tkaning i plecionke. Méwimy o watku
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i kanwie opowieSci,o przeplataniu si¢ watkéw,
powiesci osnute ] na.. Wystarczy przywota¢ motyw daru
Ariadny, by potaczy¢ klebek przedzy z pamigcia, ktora
pozwolita wydosta¢ si¢ Tezeuszowi z Labiryntu, Tworzenie
tkaniny, skrzyzowanie dwdch nici (watku i osnowy) porow-
nywane jest z transformacja chaosu w kosmos,* z tworzeniem
i plodnoscia,* ale — co dla mnie tu najwazniejsze — z mowa
(dla Dogonéw mowa jest jak tkanina, jak ubiér czlowieka),*!
tekstem® i praca wyobrazni,* W wielu kulturach tkanina i jej
wytwarzanie stuzy za metaforg zycia, zmiennych kolei losu.*

Roland Barthes poréwnat kiedy$ tworzenie tekstu z wy-
twarzaniem koronek z Walencji. W naszym przypadku nie jest
to materia tak wyszukana — wetniana dzianina o stosunkowo
prostym, powtarzajacym si¢ splocie. Podobnie pamig¢ bohate-
rki btaka sie¢ przede wszystkim wérdd zdarzed zycia codzien-
nego: codziennej pracy i obowiazkéw, radosSci ptynacej
z codziennych spotkafi, rozméw, pogawedek, §wiat, czasem
tylko pojawiaja si¢ inne motywy. ,,Text oznacza tkaning; ale
podczas gdy dotad zawsze traktowali$émy te tkaning jako
wytwdr, gotowa juz zastone, poza ktéra znajduje si¢ mniej lub
bardziej ukryte znaczenie (prawda); obecnie, w przypadku tej
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tkaniny, kladziemy nacisk na ide¢ wytwarzania, na fakt, ze
tekst jest robiony, wypracowywany w procesie ciag-
tego przeplatania; zagubiony w tkaninie — tkance — podmiot
niweczy siebie, podobnie jak pajak rozpuszczajacy si¢ w wy-
dzielinie, ktéra konstruuje jego wlasng sieé.”*

To, ze kobieta d z1 e j e dzianing, Ze materia tworzona jest
tylko z je dnej nitki, wydaje si¢ znaczace. Dowiadujemy
sie przeciez we wstepie, ze bohaterka byla osoba samotna.
W tkanie za$ uwiktane sa dwa elementy: watek i osnowa.

Niewiele informacji uzyskujemy o bohaterce fotograficz-
nej opowieSci w krétkim wprowadzeniu do fotonarracji.
Urodzita si¢ na wsi, w Alpach, nie wyszla za maz, Zyje sama,
przezyta dwie wojny $wiatowe. Przez pewien czas mieszkala
w stolicy, stuzac w r6znych domach. A takze, Ze jest postacia
wymyslong, fikcyjna. Tylko tyle. Fotografie, z ktorych
utozona jest fotonarracja, pochodza prawie z catej Europy (od
Anglii po Istambut). Prawie wszystkie zrobione zostaty przez
Jeana Mohra, ale sa tez np. dwa wykonane przez Bergera
zdjecia corki Katii. Nie ma wiec chyba sensu zastanawianie
sig, ktéra z twarzy (starych) kobiet, moze naleze¢ do protago-
nistki tej narracji.*® Ale kiedy wpatrujemy sie w rytm zdjeé, to



musi nam si¢ rzuci€ w oczy motyw powtarzajacych sie,
rozrzuconych wzdluz calej opowiesci, fotografii spracowa-
nych rak starej kobiety. Rak robiacych na drutach, cerujacych
skarpete, ztozonych w modlitwie (?), ukazujacych nam spra-
cowane, popekane dionie (a moze zastaniajacych znajdujaca
sig na drugim planie rozmazana twarz — 7), mieszajacych kawg
w filizance, r¢ki trzymajacej zamdwke (?), ponownie rak
robiacych na drutach, reki sadzacej sadzonki, rak wiazacych
chustke z tylu glowy, rak trzymanych na wysokosci brzucha
w gedcie zaklopotania (?; a moze koniecznoSci powiedzenia
czego$ — 7, niepewnosci — 7)... To jedyny przypadek (poza
wspomniang juz Katia 1 jednym zdjeciem starej kobiety,
Marcelle), kiedy w skapych, umieszezonych na koficu ksiazki
opisach do ilustracji, pojawia si¢ namiastka imienia - inicjal:
J.’s hands ~ ,Rece J.” Mozna chyba zatem zasadnie mniemaé,
Zeto]., czy raczej nawet jej rece sa protagonistg tej opowiesci?
Jakkolwiek by bylo, rece te niewatpliwie pozostaja bardzo
znaczacym elementem fotonarracji. Sa niejako tej opowiesci
spoiwem. Wazny jest tez sam inicjal. Inicjal to jakby cos
posredniego migdzy imieniem wiasnym (kim§ z krwi i koéei)
i anonimowym (czyli kazdym) cziowiekiem. Sporzadzony

»portret” stoi pomiedzy wybranym indywiduum, czlowie-
kiem konkretnym a czlowiekiem w ogdle, mozna by rzec,
jego istota. Przypomina si¢ sformulowanie Barthes’a, ze esej
to powieS¢ bez imion wlasnych.

Julian Barnes bywa okrutny. W uroczej ksiazce Papuga
Flauberta po§wigca krotki rozdzial kolorowi oczu Emmy
Bovary i... krytykom literackim. Koztem ofiarnym staje sie
w tym przypadku doktor Enid Starkie, emerytowana pani do-
cent z wydzialu literatury francuskiej w Uniwersytecie Oks-
fordzkim, miejscu szczegdlnym, gdzie do niedawna ,jezyki
nowoczesne [nowozytne — 7] traktowano jako martwe”.*’

»Wystuchatem kiedy$ wykladu doktor Starkie i z przyjem-
noscia stwierdzam, ze miata okropny akcent - pisze Barnes;
- chodzi o te dykcje pelna pewnoici siebie wyniesionej
z zefiskiej szkoly 1 §wiadczacej o catkowitym braku stuchu,
zataczajacej si¢ od szkolnej poprawnoéci ¢wiczefi do bigdow
rodem prosto z farsy, a wszystko czesto w obregbie jednego
slowa.” [s. 105] Niecheé Barnesa nie jest catkiem bezpod-
stawna. Przytacza tylko jedno zdanie (cho¢ méglby ich
niewatpliwie przytoczyé wigcej), za ktdre nie znosi dok-
tor Starkie: ,Flaubert nie budowal swoich postaci, jak to
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czynit Balzak, poprzez obiektywny, zewnetrzny opis;
w gruncie rzeczy jest tak niedbaly, jeSli chodzi o ich powierz-
chowno$¢, 7e przy jednej okazji daje Emmie oczy piw-
ne (14); przy innej czarne (15); przy jeszcze innej niebieskie
(16).” [s. 104]

Barnes nie jest malostkowy. Porusza wazny problem
pomylek faktograficznych w literaturze, ktore krytykom daja
czasem podstawe do zachowan protekcjonalnych, tak ,jakby
Flaubert albo Milton, albo Wordsworth by} jakas starg nudna
ciotka w fotelu na biegunach, ktéra czu¢ stechtym pudrem”. [s.
107] Trudno tu streszcza¢ dowcipny wywdéd Barnesa. Przyto-
cze jedynie konkluzje.

Flaubert nie mylit sig: ,,W calej ksiazce Flaubert sze$¢ razy
wspomina o oczach Emmy Bovary. NajwyraZniej ma to dla
pisarza pewne znaczenie:

1. (Pierwsze pojawienie si¢ Emmy) *Calajej uroda miescita
sie w oczach; chociaz byly piwne, mogty uchodzié za czame,
taki cien rzucaly rzesy...’

2. (Opisane przez uwielbiajacego matzonka we wczesnym
okresie malzefistwa) 'Jej oczy wydaly mu si¢ wigksze,
zwlaszcza tuz po przebudzeniu, kiedy mrugata powiekami;
byly czarme w cieniu i ciemnoniebieskie w pelnym Swietle;
zdawalo sie, Ze nalozono na nie kilka warstw odcieni,
mroczniejszych w glebi i jadniejszych przy jakby emaliowanej
powierzchni.’

3. (Na balu przy $wiecach) ’Jej czarne oczy zdawaly si¢
jeszcze czarniejsze.’ (...)” [s. 113-114]

Wystarczy! Co pozostaje nam, ktérzy nie znamy w ogble
twarzy bohaterki. Przeciez w kulturze europejskiej twarzy
przypisuje si¢ najsilniejszy zwiazek z tozsamoscia. Czy
mozemy zatem poznaé bohaterke jednoczes§nie w ogédle jej nie
widzqc, nie wiedzqc, jak wyglada?

To przesunigcie uwagi na rece — ,Rece 1.7 — wydaje sig
bardzo znaczace. Przeciez to whasnie rece sa glownym
narz¢dziem pracy ludzi wsi (zreszta wszystkich ,ludzi zyja-
cych z pracy rak”). Czy mozna zatem potraktowac rece J. jako
swoisty wyraz, znak tozsamoS§ci tej starej kobiety.®®
W tym przesunigciu uwagi z twarzy na r¢ce mozna pewnie
dostrzec znamig lewicowych sklonno$ci Bergera. Ale mozna
tez — i jest to chyba wazniejsze - dopatrze si¢ w tym
przemieszczeniu proby uchwycenia innej skali wartosci,
rzeczywiste przesunigcie waznosci, ,Srodka cigzkosci”. To
praca jest gléwnym, cho¢ oczywiscie nie jedynym, motywem
i spoiwem zycia J. To ona, ,,wedréwka za nia” tworzy koleje
Jjej Zycia. Znaczenie rak jest, mozna by rzec podwdjne: tak jak
znaczace s3 dla gléwnej wartoSci Zycia bohaterki, pracy, tak
tez znaczace sa dla naszej opowiesci, to one dzieja,
powodujac, ze opowie$¢ sie dzieje.* Moze to réwniez
wskazywac na pewien automatyzm, mimowolno§¢ proceséw
pamigci w analogii do automatyzmu robienia na drutach. To
»odsuniecie” uwagi od twarzy moze tez chyba wskazywac na
antynarcystyczny wymiar kultury, z ktérej wywodzi sig
bohaterka narracji.

Opowiadanie to jest w duzym stopniu opowiadaniem
o pracy. Lecz to ,,opowiadanie o zyciu i pracy” wcale nie jest
banalne. A przed banalno$cia chroni je réwniez forma, czy
moze raczej struktura narracji. Nie jest bowiem tak, e
widzimy sceny z Zycia, rézne typy wiejskiej (i miejskiej) pracy
inatym koniec. ,,Opowiadanie” Bergera i Mohra odwotuje si¢
do istoty 1 specyfiki fotograficznego obrazu. Nie od rzeczy
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byloby zatem zastanowienie si¢ nad swoistoscia czasu w foto-
grafii (obrazie) w opozycji do tekstu (a takze filmu).

W poprzedzajacej fotonarracj¢ czgsci, Appearences, napi-
sanej przez Johna Bergera, zajmuje si¢ on m.in. problemem
zwiazku czasu z fotografia. Literatura (moway) i film rozwijaja
si¢ w czasie. Fotografia radykalnie zatrzymuje czas, niejako
uniewaznia go, uchwyconej chwili nadajac range wiecznosci
i aczasowosci. Christian Metz powiada: ,,Podczas gdy film
pozwala nam uwierzy¢ w wigksza ilo$¢ rzeczy, fotografia
pozwala nam uwierzy¢ bardziej w jedna rzecz.”*® W kulturze
europejskiej czasowi wlasnie przyznano naczelne znaczenie,
czasowi (historycznemu) biegnacemu — dodajmy — unilinear-
nie (stad taka waga historii, rozwoju, ewolucji).*’ Fotografia®
(jak 1 w ogdle obraz) moze to zmienié: akcent przenosi na
przestrzenno$¢. Obrazu nigdy nie ,.czytamy” liniowo (tak
tylko maniak moze ,.czytat” obrazy Romana Opatki), lecz
poruszamy si¢ we wszystkich kierunkach (chcialoby sig
doda¢ jednocze$nie). Berger ilustruje to diagramem wek-
toréw biegnacych we wszystkich kierunkach na plaszczyZnie
(zamknietej okregiem).” Liniowosci, ukierunkowaniu, roz-
wojowi, tj. uczasowieniu (czytania, narracji, filmu) przeciw-
stawiona jest przestrzenno§¢ (ogladu zdjecia).

Dosy¢ podobne rozréznienie (korzystajac z ustalefi Miche-
la de Certeau na temat miejsca i przestrzeni) czyni Hastrup,
choé u niej obraz (mapa) zyskuje ujemne konotacje: ,,obraz
tak si¢ ma do tekstu, jak caly krajobraz do wybranej drogi
posréd sieci drég. Odwotujac sig do konceptualnego §wiata de
Certeau, jest to réwnoznaczn¢ dwém réinym rodzajom
reprezentacji — mapie i dziennikowi podrézy. Dla celow
mojego wywodu, opartego na zestawieniu kontrastowym,
proponuje by przyjaé, ze film etnograficzny przedstawia
rzeczywisto§¢ w formie mapy, natomiast tekst w formie
dziennika podrézy. [..] W Wieku Odkryé mapa zyskala
prymat nad dziennikiem podr6zy, ktdry wczesniej byt naj-
wiarygodniejszym przewodnikiem po §wiecie. Podczas gdy
dziennik podrézy odzwierciedla homocentryczna kosmolo-
gie, odnoszaca si¢ do rzeczywistego ruchu ludzi w prze-
strzeni, mapa niesic pieczgé obiektywizmu i nowej naukowej
wizji wszech§wiata, gdzie ludzie nie znajdujg si¢ juz w cent-
rum,”

* * *

To, 7e fotografie (lepiej z podpisami) poprzez odpowiednie
zestawienia potrafia opowiadaé historig, nie ulega chyba
watpliwosci. Przywotajmy tylko jeden z przykladéw prze-
prowadzonej przez Thomasa Hérd af Segerstada analizy
zestawienia zdjeé, ktdére pojawily sie w prasie szwedzkiej
w zwiazku z probg zabdjstwa Ronalda Reagana. Ukazuje on,
jak latwo przez zestawienia fotografii z réznych miejsc
i czas6w mozna tworzy¢ ,.,opowiadanie”. Niedoszty morder-
ca, John W. Hinckley Jr., ,patrzy” na Jodie Foster — ze-
stawienie dwoch fotografii: zdjecie z profilu Hinckleya, obok
Judie Foster ,,patrzaca” na nas ,,Foster, nieco blizej, jak gdyby
zblizala si¢ do patrzacego; wlosy odrzucone do tyhu przez
wiatr, gruby szal spowija jej szyj¢. W pozie wskazujacej na
opanowanie spoglada prosto w oczy patrzacego.”* i napis nad
zdjeciami ,Dlatego zabitem”. ,Zdjecia z réinych Zrodet
wchodza migdzy soba w interakcje przez blisko§é. Duchowy
zwiazek pomiedzy nimi zostaje wyczarowany, jak gdyby
kontakt zdje¢ wyrazal cudowna wieZ; on patrzy na nia, ale
gdzie patrzy ona? Kiedy potraktujemy te obrazy roziacznie,



wéwczas ona moze patrzeé na niego, albo raczej patrzacy
moze patrzec na nia w taki sposob, w jaki zrobilby to Hinckley.
Uktad ten prowokuje zatem patrzacego do rozmy$lania nad jej
petna drwiny charyzma, ktéra sklonila wyobcowany umyst
Hinckleya do zaplanowania morderstwa.”*® Nawet zwykla
turystyczna, wykonana pare lat wczesniej fotka Hinckleya na
tle Bialego Domu zestawiona z napisem: ,,Powr6eil, by zabicé
prezydenta” — sugeruje, ze plan morderstwa powstal znacznic
wczedniej.

. Wszystkie fotografie sg niejednoznaczne ~ pisze Berger.—
Wszystkie fotografie wylaczone sa z ciaglosci (...) Brak
ciaglosci zawsze stwarza nicjednoznacznosé. Lecz czgsto ta
niejednoznaczno$¢ nie jest oczywista, poniewaz kiedy foto-
grafiom towarzyszy slowo, stwarzajg one efekt pewnosci,
wrecz dogmatycznego twierdzenia.” ¥

* * *

Mozna by zapytaé, dlaczege Berger i Mohr uiywaja
terminu autobiografia zamiast biografia. Wspélcze$nibadacze
wskazuja na trudno$ci w poszukiwaniu referenciji dla autobio-
grafii. ,,Nie istnicje — pisze Emil Benveniste ~ inne obiektywne
$wiadectwo tozsamosci podmiotu oprocz tego, ktore skiada
0 sobie on sam.” % (...} autobiografia ~ twierdzi Paul de Man
~— jest nie tyle rodzajem, ile ’figura czytania lub rozumienta,
ktora wystepuje do pewnego stopnia we wszystkich teks-
tach’.”® Roland Barthes zadaje sobie pytanie: ,,Czy wiem
o tym, ze na obszarze podmiotu nie ma referencji?’®
A Philippe Lejeune zauwaza, ze ,,w biografii to podebiefistwo
daje podstaw¢ do [postrzegania] tozsamoSci; w autobiografii
to tozsamo$¢ daje podstawe do [postrzegania] podobiefistwa.
Tozsamo§¢ jest prawdziwym punktem wyjscia autobio-
grafii; podobieAstwo jest niemozliwym [do osiagnigcia] hory-
zontem biografii.”® Mamy tu do czynienia z paradoksem:
w autobiografii — wedlug Barthes’a — nie ma
referencji, w forografii istnieje ona za-
wsze, Jak pisze on gdzie indziej, w fotografii obcujemy
z , Wytrzeszczona rzecza”’, obrazem, o ktory otarla si¢ rzeczy-
wisto$é.®” A my mamy przed oczami autobiografie ulozona
z fotografii.

Muzy sa corkami Mnemosyne, Pamigei. Ktérej z nich
najblizsza jest fotografia? — pyta Berger. Odpowiedz, jakiej
udziela, jest znamienna: wediug niego fotografia najblizsza
jest samej Pamieci.”® Je$li uznamy twicrdzenie Bergera za
stuszne,® to moizna réwniez mniemaé, ze nic daloby si¢
znalezé lepszego medium dla tej ,,opowiesci”: fotoese] jest
przeciez proba nawet nie tyle opowiedzenia o Zyciu kobiety,
ile raczej préba ewokowaniasamcj struktury pamig-
ci i wyobra#Zni, proba, ktbra przybiera formg fikcyjnej
autobiografii.

Warto chyba zwrdcté uwage na pewng prace, ktéra mogta
leze¢ u Zrédet pomystu kreacji Bergera i Mohra. Myéle tu
o stawnej ksiaZzce Roland Barthes par Roland Barthes,
autobiografii, ktéra nalezatoby nazwaé autobiografia intelek-
tualna, czy moze nawet autobiografiz intelektu. Przypusz-
czam, Ze Berger mégl znaé prace Barthes’a, ale istotniejsze
jest dla mnie pewne podobiefistwo idei. Praca Barthes'a
wlozona jest z oddzielnych fragmentéw nie odzwiercied-
lajacych ani porzadku pisania, ani porzadku historii Zycia.
W ogéle malo tam tego, co zwykli§my uznawaé za ,,zycie”, sa
to raczej ,poglady i mysli”. A rzadzi nia pewien arbitralny

porzadek alfabetyczny hasel-fragmentéw (choé od tej reguly
tez zdarzaja si¢ odstgpstwa). Barthes tworzy autobiografie
my$li. Bardziej obecna ,,strukture” niz rekonstruowana dia-
chronig¢. Choé oczywidcie jest tam tez cialo, paradoksalnie
cialo nie jako bohater {,,moje cialo nie jest bohaterem”), ale na
przyklad cialo piszace (to wyposazZenie pisarza w ciafo jest
by¢ moze jednym z powodow, dla ktérych pisarstwo nie jest
przezroczyste). Praca sklada si¢ z fragmentSw, poniewaz
(a podobna myS$] odnajdujemy juz u Nietzschego) tworzac
catosé, nieuchronnie odcinamy fragmenty siebie w imig etyki
prawdy (,prawda lezy w spdjnoici”). Estetyka fragmentu,
narzuca brak ciagloSci, utrudnia dostrzezenie spojnej struk-
tury (poza alfabetem), ale ten brak spdjnosci powoduje pewna
niemozliwo$¢ wykreowania jednolitej postaci, maski, ktéry
tak lubia tworzy¢ autorzy zaréwno biografii, jak i autobio-
grafii. Zamiast tego otrzymujemy bardzo oryginalny mental-
ny patchwork, a moze nawet kalejdoskop, w ktérym po-
szczegblne fragmenty o§wietlaja si¢ nawzajem ciagle od
nowa. Ksiazke otwiera znaczace zdanie, ktdére moze byé
pochodna wspomnianego wyzej braku referencji na obszarze
podmiotu: ,,Wszystko to nalezy traktowaé, jakby bylo powie-
dziane przez bohatera w powiesci.”® Barthes pisze zreszta
o sobie najcze¢éciej w trzeciej osobie. ,R.B. napisany przez
R.B.”, ,J. opowiedziana przez J.B. i IM.”

Berger podaje ciekawy powdéd, dla ktérego zdjecia nie
mogly pochodzié z jednego miejsca. Otéz, gdyby tak bylo
- utrzymuje ~ fotografie te stalyby si¢ bliZsze reportazowi:
ukazywatyby pojedynczy, zewngtrzny punkt widzenia — a te-
go wiasnie autorzy starali si¢ unikna¢. Ale w tym zabiegu
mozna chyba réwniez dostrzec probe potraktowania fotografii
jako jezyka. Tak jak z ,,oderwanych”, ,abstrakcyjnych” stow
{(pojec-obrazéw) tworzy si¢ $wiat (wiersz, tekst), tak i tu
z ,,oderwanych” (,abstrakcyjnych™) obrazéw stworzony zo-
staje osobisty (prywatny) §wiat.

Fotografia to ,,potowiczny jezyk”% - powiada Berger, ale
mozna by chyba powiedzie¢ w odniesieniu do sposobu, w jaki
wykorzystuja je Berger i Mohr, Ze fotografie tworzainny
jezyk. Warto tu przypomnie¢ rozréznienie, jakie miedzy
jezykami europejskimi a chinskim dostrzega José Ortega
y Gasset: ,Nasz system pisania jest praktyczniejszy od
systemu chifiskiego, bo oparty jest na mechanicznej zasadzie.
Kazda litera ma swéj symbol; ale jako Ze kazda litera z osobna
nic nie znaczy, to rbwniez nasze pismo —rygorystycznie rzecz
biorac — nic nie znaczy. W piSmie chifiskim natomiast
przedstawione sa bezpoSrednio idee, a co za tym idzie, jest
ono blizsze tokowi my§li. Pisa¢ lub czyta¢ po chifsku, to
znaczy mysle¢, myslec, to prawie to samo co pisac i czytac.
Dlatego tez chifiskie ideogramy lepiej od naszych liter
odzwierciedlaja procesy umystowe. Chificzyk chcac pomys-
leé¢ o smutku jako o rzeczy odrgbnej, wydzielonej, zauwaza,
ze brak mu symbolu literowego tego pojecia. Laczy wowczas
dwa ideogramy: jeden oznaczajacy ’jesien’ i drugi ’serce’.
I tak smutek zarbwno w myslach, jak i piSmie staje si¢
'jestenia serca’.”® Podobne zestawienia — jak zobaczymy
-~ mozna odnaleZé w fotonarracji Bergera i Mohra.

Oryginalno$¢ zabiegdw Bergera i Mohra (nie tylko ich
zreszta) polega réwniez na tym, Ze traktuja fotografie tak,
jakby pozbawione one byly referencji, interesuje ich element
znaczacy (i znaczony), a nie ,prawdziwa” referencja. O tym,
ze zwykliémy traktowaé element znaczony jako referencje
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pisal a propos dyskursu historycznego Barthes. A fakty
- wedlug niego - maja przeciez jedynie jgzykowa egzysten-
cje.® Jak sadze, z tego ,pomieszania” korzystaja wiasnie
Berger i Mohr, tworzac fikcyjna (,.fatszywa”) referencje.®

Siggajac po ,,jezyk wygladéw”, Berger i Mohr odwoluja sig
bardziej do ,,jezyka opisujacego fakty” niz emocje. To ,,fakty”
pozwalaja dopiero mniemaé¢ o uczuciach. Proust chwali
Flauberta, kiedy ten zamiast powiedzie¢, Ze Emmie Bovary
jest zimno, pisze, ze zblizyla si¢ do kominka.™ Taki do
pewnego stopnia jest ,jezyk fotografii”, Trudno w nim
powiedziec ,,Ja§ lubi Malgosi¢”, ale mozna to wtasnie poprzez
,»wyglady” probowac ukazaé.

Autorzy uzywaja terminu narracja, ale termin ten nie
wydaje si¢ w petni adekwatny, o tyle, o ile pamig¢, pozostajac
na poziomie obrazéw, nie musi przybiera¢é wymiaru werbal-
nego i linearnego.”’ Rysuje si¢ paradoks, ktéry, jak mi sig
wydaje, probuja ukazal inni autorzy. André Malraux zauwa-
zyl (w cytowanej juz w motcie mysli), ze ,,Obrazy nie tworza
historii Zycia; ani teZ wydarzenia. To iluzja narracyjna, praca
biograficzna tworzy histori¢ zycia.” ™

Albumy cz¢sto konstruuje si¢ podobnie jak teksty pisane,
w sposéb linearny staraja si¢ opowiadaé (przyblizy¢, ukazac)
jakie§ wydarzenie, histori¢. W rodzinie amerykanskiej album
zdje¢ znajdowal swoje miejsce na péice obok Biblii i na jej
podobiefistwo odtwarzat - tym razem juz prywatng — historie
rodzinna. Odmiennie czynia Berger i Mohr (o czym Berger
pisze expressis verbis). Fotonarracja, mozna by rzec, podobnie
jak samo zdjecie (o czym pisalem powyzej), nie narzuca
liniowego rozwoju akcji. Berger pisze, ze czytelnik/patrzacy
powinien czué si¢ uprawomocniony do wlasnego wyboru
kierunku poruszania si¢ w jej ramach. To przyzwolenie nie jest
czysto slowne, a elementem wzmagajacym i narzucajacym
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nielinearny czas odbioru patrzacemu moga by¢ takze po-
wtarzajace si¢ w obrebie fotoeseju zdjecia. Cho¢ narracja
zachowuje do pewnego stopnia (przynajmniej w poczatkowej
fazie) charakter opowiesci ulozonej historycznie (narodziny,
dziecifistwo, ,sekwencja wojenna” itd.), to jednak calo$¢ nie
narzuca koniecznosci liniowego (czasowego) rozwoju.
Tym samym w sposobie konstruowania fotoeseju Bergera
i Mohra daje si¢ dostrzec napigcie pomigdzy dwiema ,,sitami”
- ,sifa” historii, rozumianej tu jako nastgpstwo zdarzefi,
wiaSciwa myS§leniu chlopskiemu tendencja do odtworzenia
historycznego nastgpstwa i calosci™ oraz ,sila” pamigci (i
my§lenia mitycznego), ktdre ciaza ku nielinearnosci i ktorej
blizszy jest mechanizm kojarzenia: ,,Rzadko kiedy odtwarza-
nie wspomnien zachowuje nastepstwo wydarzen — lokalizuje-
my je raczej przez skojarzenia niz dzigki metodycznej
penetracji, a przeszlos¢ traktujemy jak ’muzeum archeo-
logiczne (...) porozrzucanych na chybit trafit szczatkéw’.”™
Ale na obraz historii Zycia kobiety naktada sig do pewnego
stopnia obraz cyklu-rytmu natury: od narodzin po §mier¢
i odrodzenie — pod koniec fotoeseju pojawia si¢ duza
sekwencja fotografii zimy, $mierci (§winiobicia), staroSci,
a potem ponownie obrazy ,,odrodzenia” - praca w polu, obraz
miodej dziewczyny [Katia] i schematyczny rysunek sposobu
tworzenia dzianiny (przekazywanie doswiadczenia — 7).
Mozna by tu chyba zaryzykowac (wprowadzona przez
Deleuza i Guattariego) metafor¢ ktacza, czyli ,tekstu™ roz-
wijajacego si¢ i narastajacego w roznych kierunkach.” Caty
fotoesej koficzy si¢ jednym ze zdjgé z poczatku narracji:
»widokiem” drzwi i okna pewnego domostwa — bedac na
koficu, jeste$my zatem ponownie na poczatku opowiesci,
zaproszeni do otwarcia drzwi i wejscia do §rodka. Mozna to
pewnie odczytaé jako probe uniewaznienia linearnego czasu,




probe, ktéra moze by¢ nawiazaniem zaréwno do cyklicznej
koncepcji czasu wlaSciwej spoleczefistwom tradycyjnym (o
czym wspominatem wyzej), jak i aluzje do postmodernistycz-
nego ,.chwytu” (vide np. Barfon Fink braci Coen)’,

W krotkim wstepie do zestawu fotografii autorzy pisza:
WJeste$my dalecy od checi mistyfikacji. Tym niemniej nie
mozemy podaé¢ werbalnego klucza, ani tez jednej linii opowie-
§ci dla tej sekwencji fotografii. GdybyS$my to zrobili znaczylo-
by to narzucenie pojedy ncze go werbalnego znaczenia
na wyglady [appearences], a tym samym zahamowalo i za-
przeczyto ich wlasnemu jezykowi Wyglady same
w sobie s3 niejednoznaczne, maja wiele znaczen. To wiasnie
dlatego wizualno$¢ jest tak zadziwiajaca i dlatego pamigé
oparta na wizualnoéci jest swobodniejsza niZ myélenie
racjonalne.””

Mogloby si¢c wydawa¢, ze moje postgpowanie idzie wbrew
sugestiom i chgciom Bergera i Mohra. Ale moim celem jest nie
tyle narzucenie jakiej$ pojedynczej linii rozumienia, ile raczej
zastanowienie si¢ nad Srodkami, do jakich odwoluja si¢
autorzy kreujac swoje dzielo. Nie jest to wigc wykladnia, jak
nalezy rozumie¢ fotonarracjg, ale raczej préba wychwycenia
niektérych ,,mechanizméw” jej konstrukcji i dziatania.

Nawet jesli w fotonarracji mozna §ledzi¢ podporzadkowana
historii sukcesywnos¢, to trudno odnalezé tam histori¢ jako
wynikanie, jako lancuch przyczynowo-skutkowy, Poszczegol-
ne sekwencje obrazéw gromadzone sa raczej wokét pewnych
punktéw wezlowych, ,,miejsc w pamigci” (probleméw), nie-
wiele jest elementéw sugerujacych rozwdj w narracji, przewa-
zaja takie, kit6re wprowadzaja statyczno$¢, co nie znaczy

nieruchomos¢. Kolejne obrazy kreuja raczej ,,plastycznosé
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i ,,przestrzenno$é” pewnej sytuacji, obrazu-miejsca (toposu),

czy tez obrazu-idei niz ruch w formie rozwoju. Zestawianie
zdjed ,buduje”, czy tez moze naleZaloby powiedzie¢ zagesz-
cza znaczenie, drazy problem.”™ Dynamizuje wewnetrznie
obraz. Zestawienia obrazéw najczesciej nie tworza struktury
syntagmatycznej. W tym znaczeniu narracja ta jest ,,po-
rwana”, czesto nie ma ,lacznikdw”, dzieki ktorym jeden
obraz (,,mega-obraz”, ,,rozbudowany” obraz) przechodziltby
w kolejny.

Jak sadzg, czg$¢ zestawien nalezy czytaé ,stereco-
skopowo”. Tak jak w obrazie stereoskopowym uzys-
kujemy trzeci wymiar przez patrzenie na dwa podobne, lecz
nie tozsame zdjecia, tak tu zestawiane sa obrazy, ktore jaki$
aspekt upodabnia, i ktéry zostaje wydobyty przez , jednoczes-
ne”, ,synchroniczne” patrzenie na nie. Mozna to zinter-
pretowaé jako prébe uogblnienia pewnych idei, jak réwniez
czasem jako prébe kreowania metafor. Moze wystarczy
przytoczy¢ przyklad zestawienia pustej, zimowej, paryskiej
ulicy ze zblizeniem ,samotnych” ,rak I.” opartych o stot
woko! filizanki kawy (obrazy samotnosci i pustki sa sobie
pokrewne i ,,wzmacniajg si¢”; il. 6). Ale takie poszczegdine
zestawienia-wzmocnienia zestawiane sa réwniez z innymi
zdjeciami, i tych zestawierl takze nie nalezy, jak sadze,
koniecznie rozumie¢ jako nastepstwa. Obraz samotnosci
przypada na czas migracji zarobkowej do Paryza, a ze-
stawieniu temu towarzyszg zdjecia ukazujace obrazy zabawy,
ulicy gwarnej, roz§wietlonej, wypetnionej (prawie) wytacznie
mezczyznami. Kobieta pojawia si¢ jedynie w postaci necace-
go obrazka - powabnej, zalotnie spogladajacej pigknosci
- umieszczonego na ,warsztacie pracy” pucybuta. Dwa
kolejne zdjecia to: Zrodlana woda cieknaca z zakrzywionej
rurki (obraz umieszczony réwniez u poczatku fotonarracii)




i stylizowana reklama (7) wanien z epoki. Czy nie uktada si¢ to
w ciag samotno$¢-pokusa-czystos¢ (moralno-seksualna kobie-
ty). Obraz cieknace] wody pojawil si¢ takze na poczatku
fotonarracji, gdzie kontekst zdjgcia réwniez moze konotowac
symboliczna czystosc.

Zgodnie z tym, co twierdzi Berger, fotografie najczgscie;
pozwalaja na wigcej (czasem bliskich sobie) interpretacii.
Przypatrzmy si¢ takiemu chocby zestawieniu zdje€ (z ,historii
pasterza Marcela”): (na jednej stronie, u géry) zblizenie traw
pokrytych rosa, (u dotu) Marcel w czasie prac zwiazanych
z dojeniem kréw, (na sasiedniej stronie) Marcel jedzacy butke
moczona w mleku (il. 2 i 3).

Mozna to uja¢ w postaci przyczynowo-skutkowej narracji,
wprowadzajac watek czasu: krowy jedza trawe, dostarczaja
mleko, Marcel spozywa je moczac w nim butke. Ale mozna
chyba to zestawienie odczyta¢ rowniez inaczej: nie uktadajac
zdje¢ w opowiesé, lecz niejako ,,zsyntetyzowac” je eliminujac
pierwiastek czasu. Zestawienie to miatoby wéwczas podobne
znaczenie jak prezentowana obecnie na billboardach w War-
szawie (marzec 97) reklama margaryny ,,rama”: po oddarciu
ochronnego sreberka w pudetku ,ramy” ukazuje si¢ §wieza
zielen — spozywamy produkt, ktéry jest czysta natura, nie-
skazong zieleni taki. Podobnie mozna czyta¢ wymienione
wyzej zestawienie zdjg¢ — konotowalyby one m.in. natural-
no$¢ i samowystarczalno$¢ tego zycia. Ale mozna tez chyba
odczytaé pierwsze zestawienie ,temporalnie”, doszukujac sig
w nich synchronicznosci czasowej: rosa traw metaforycznie
wskazywataby na por¢ czynnosci dojenia — ranek, a moze
ranek i wieczdr; metaforycznie obie pory zostalyby potaczone.

[ jeszcze jeden przyktad zestawienia (il. 7 8): dwoje dzieci
siedzi w tawce w czasie lekcji. Jedno z nich (chiopiec ?)
trzyma glowe oparta na przedramieniu (na lawce), sie-
dzaca obok dziewczynka przyglada mu sig. Druga fotografia
— wejScie na ciemny strych, przy wejsciu zawieszone zajace
(kréliki — ?); (na kolejnych stronach) powigkszony fragment
zdjecia z wiszacymi zajacami, (obok) zdjecie innej dziew-
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czynki [Katia], na ktérej twarzy wida¢ niepokdj spotggowany
$wiatlocieniem spowodowanym li§émi drzew — zestawienie
sugeruje, ze ,,spoglada” ona z niepokojem w kierunku wejScia
na strych (zajecy); (kolejne strony) trzy pomniejszone ze-
stawione obok siebie fotografie: dzieci na lekcji, zblizenie
fragmentu zdjgcia z zajacami i druga dziewczynka [Katia],
(sasiednia strona) drzwi 1 okno domostwa (to samo powigk-
szone zdjecie — co znaczace — konczy calg fotonarracje).

Mozna by na przyklad powiedzieé, ze dzieci siedza na
nudnej lekeji i my$la o tym, ze po szkole bgda si¢ bawi¢ na
tajemniczym i ciekawym strychu. Ponownie w wypowiedzi
daje si¢ uchwyci¢ wprowadzony element czasu, narracjg.
Mysle, ze fotografie te mozna ,,czyta” réwniez nieco odmien-
nie. A w obrazach tych obraz ciemnego, kuszacego strychu (na
obu zdjeciach patrzacy jest dziewczynka) taczy si¢ z motywem
ofiary (zajace), leku, niepewnosci (pelne niepokoju spojrzenie
dziewczynki [Katia]) — moze odnosi¢ si¢ do dziecigcych
fantazji, pierwszej miloéci, ale tez wyobraZenia przyszlej
stalo§ci (drzwi domostwa). Cho¢ w sekwencji tej mozna
dostrzec watek czasowy, to jednak réwnie dobrze moze si¢ ona
niejako zawieraé w ramach pojedynczego, ,,rozbudowanego”
obrazu, aczacego rézne czasem sprzeczne uczucia i stany.
Wszystko to da si¢ ,,wyczytaé” z tych fotografii. Na tych
przykiadach wida¢ jasno, Ze ,,tekst” ulozony z fotografii jest ze
swojej natury ,,mniej gotowy”, wymaga zdecydowaniec wiek-
szej aktywnosci od ogladajacego-czytelnika.”

Podobnie ,,budowana” jest na przyklad atmosfera radosci,
zabawy i $wieta, domu (szalasu) jako schronienia, czasu
wojny, Smierci. Je§li moja interpretacja jest stuszna, to
mielibySmy do czynienia z bardzo ciekawa konstrukcja,
w nagromadzeniu podobnych obrazéw niekoniecznie szloby
o narracj¢, ale wlasnie o spotggowanie oddziatywania,
okreowanie metafor, o ewokowanie poliwalentnosci
obrazéw mentalnych. Jest bowiem chyba tak, Ze nasza pamigé
nie zawsze operuje narracjami, lecz wiaSnie znaczacymi
obrazami, ktore tylko czasem rozwijaja si¢ w narracje.




Autorzy siggaja tez po inny ciekawy Srodek: zestawiaja
obrazy o réznym statusie ontologicznym. W podpisach nosza
one najczeéciej miano ,,dokumentu”, a sa to zdjecia obrazdéw
malarstwa (naiwnego i ,,wysokiego”) oraz zdjecia zdjed. Jak
sadze, w ten sposob pragna oni wprowadzié dystans, kiory
narzuca odmienny status ontologiczny danemu ,,obrazowi-
-my§li”, moze by¢ to obraz marzenia (w przesziosci) lub fakt,
ktéry stal si¢ juz przeszitoScia w obrgbie samej przesziodci.
W pierwszym przypadku autorzy wykorzystuja malarstwo
(malarstwo naiwne) w drugim — fotografi¢ fotografii. Przypat-
rzmy si¢ takiemu zestawieniu. Obraz Holbeina [Portret Zony
artysty 7 dziedmi], na sasiedniej stronie u géry J. ukazujaca
nam spracowane dionie, ponizej naiwny obrazek lezacej
kobiety, na ktorej ramieniu siada ptak. Kolejne strony to
zdjecie zdjecia — obraz stojacego mtodego mezczyzny i (obok)
drewniana zabawka-ptaszek z rozpostartymi skrzydtami, ale
sfotografowany dziwacznie od dolu, jakby byt przewrécony.
Na kolejnych stronach znajduje si¢ zdjecie stada owiec
prowadzonego przez mtodych mezezyzn, z widocznag w oddali
sylwetka miasta. Pierwsze obrazy wydajg sie¢ jedno-
znacznie wskazywaé na marzenie o macierzyfistwie (wlasnie
jako myS$l-marzenie — malarstwo jako kreacja, a nie ,fakt”
zaistnialy w przesziosci [fotografia jako Slad faktu] — najczeé-
cicj czytatbym wprowadzone do fotonarracji obrazy malars-
kie): ptak do$¢ powszechnie uznawany jest za obraz duszy,
nie tylko w mysleniu ludowym.* Zdjecie mezczyzny zda-
je sic sugerowaé rzeczywistego mezczyzne nicobecnego,
ktéry odszed! lub umart® (7) raczej niz mezczyzne w marze-
niach.

Nicktore z zestawieri, mozna sadzié, staraja si¢ tez apelowaé
do zmystowosci: np. zestawienie zdjeC stojacego na polu
mezezyzny i rzezbionych w drzewie spodni podobnych do
tych, jakie nosi mgzezyzna (ih. 11).

Takich zestawiefi ,,dajacych do my§lenia” jest bardzo
wicle. Nie daja one jedynie do mySlenia, maja réwniez
wzbudzi¢ emocjonalny zwiazek z ogladana historia. Przypat-
rzmy si¢ takiemu (bardzo ciekawemu) zestawieniu dwoch
fotografii na sasiednich stronach (il. 10). Uczace si¢ czytaé
mate dziecko z zadarta do géry glowa, linijka ,,wodzi” po
napisanych na czarnej tablicy sylabach: ,,... ro ~ i ~ru -ra
~ rame /une rue — un mari — le réves...”. Obok pogmatwane
§lady ptasich lap na $niegu. Zestawienie zdawaloby si¢
absurdalne. A jednak. Slady ptasich tap sa dla nas wiasciwie
nieczytelne. Bladza, krzyzuja si¢. Nie wiadomo nawet, ile
tych ptakdéw jest ani co to za ptaki (kto§ moze oczywiScie
wszystko to wiedzie¢ 1 ,,odczytad”, ale raczej nie bgdzie to
kto§ przecietny). Czy nasze do§wiadczenie wobec konieczno-
§ci odczytania , $ladow ptasich fap” nie przypomina doswiad-
czeniadziecka poznajacego zasady pisowni, reguty ortografii,
odkrywajacego dziwng tajemnice liter. Tym samym ze-
stawienia fotogratii moga mie¢ na celu ewokowanie
doSwiadczenia, stuzy emocjonalnemu zblizeniu, po-
przez zestawienic ,,naszego trudnego” dos§wiadczenia ,,czyta-
nia” ptasich ,$ladéw-znakow” 2z do§wiadczeniem malego
dziecka uczenia si¢ prawidel ortografii (dlaczego np. kon-
cowc ,e” w une rue” s3 nieme?).

Niektére przyklady, a szczegélnie ten ostatni, zdaja si¢
jasno wskazywac na to, ze Berger 1 Mohr staraja si¢ kreowac
wizualne metafory i odwotywaé do myslenia symbolicznego.

Pomyélmy o zestawieniu takich zdje¢: obraz (malarstwo
naiwne) kobiety karmiacej piersia dziecko i fotografii zblize-
nia kawaika spiecionego sznurka lezacego na ziemi przy-
gniecionego kamieniem. Czy obrazy te nie konotuja wigzi,
zwiagzku (z matkg, ziemia)? Albo czy umieszczone w fotonar-
racji nieco wczeSniej 7estawienie tego samego obrazka
karmiacej kobiety z cicknacy z zakrzywionej rurki Zrédlana
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woda nie przywoluja praobrazu wody zycia? Niektére z obra-
z6w moga potencjalnie uruchamiaé cale opisywane przez
Eliadego laficuchy zwiazkéw symbolicznych.

Warto tu chyba pokrétce przytoczyé to, co na temat
metafory pisze jej wspéiczesny badacz, Paul Ricouer. Uwaza
on, Ze w metaforze tworzy si¢ napigcie nie tyle migdzy dwoma
terminami, co migdzy dwiema interpretacjami. Sama metafora
istnieje tylko dzieki interpretacji. Pojawia si¢ jako reakcja na
niespdjno§é wyrazenia metaforycznego interpretowanego do-
stownie. Metafora jest nie tyle przedstawieniem idei za
pomoca obrazu, lecz raczej ,redukcja szoku” wywolanego
przez idee niezgodne (w naszym przypadku zestawienie
»~obrazéw niezgodnych”), ujawnia ona pokrewiefistwo tam,
gdzie widzenie potoczne nie dostrzega zadnego zwiazku. Jest
ona wiec pewnego rodzaju bledem kategorialnym.® Ricoeur
pisze tez: ,,wszelkie uzycie analogii, pozornie neutralne wobec
tradycji metafizycznej, bezwiednie spoczywaloby na metafi-
zycznym pojeciu analogii, ktére okre§la ruch odsylania od
widzialnego do niewidzialnego; pierwotna 'ikoniczno$¢’ zo-
stalaby tu opanowana (contenue): to, co zasadniczo tworzy
‘obraz’, byloby catkowicie widzialne; jego podobiefistwo
z tym, co niewidzialne, nadawaloby mu charakter obrazu,
w efekcie cala pierwsza transpozycja bytaby przenie-
sieniem sensuz empirii do 'miejsca inteli-

3 1183

gibilnego’.
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Jesli fotoesej Bergera i Mohra jest w znacznym stopniu
préba opowiedzenia do§wiadczefi, a wlaSciwie nie tyle nawet
prostego opowiedzenia do§wiadczen, co raczej ,,opowiedze-
nia” doSwiadczen réwniez poprzez probe wywolania
dosSwiadczen u patrzacego, to tym samym usitowanie
to nie byloby juz prosta préba na$ladownictwa w ujgciu
Platonskiego mimesis. Byloby nowa forma mimesis, taka, do
jakiej zdaniem Derridy powinien zmierza¢ tekst: ,Najwaz-
niejsza innowacja w Derridowskiej praktyce montazu jest
"'nowa mimesis’, w ktorej tekst nasladuje i odgrywa [mimes]
obiekt swoich studi6w.”® Jak sadze, dzieki temu przedsie-
wzi¢cie Bergera i Mohra miesci si¢ w projekcie nowej
etnografii Stephena A. Tylera, przedstawionej w pracy o wiele
moéwiacym tytule Post-Modern Ethnography: From Docu-
ment of the Ocult to the Ocult Document; ,,Ewokacja nie jest
ani przedstawieniem, ani reprezentacja. Nie przedstawia ona
ani nie reprezentuje Zadnego obiektu, tym niemniej czyni
dostgpnym dzigki nieobecnosci to, co mozna pojac, choé nie
mozna dostrzec. Pozostaje to zatem poza prawda, odporne na
oceng wykonania. Przezwycigza podziat na odczute i pojete,
forme i zawarto$¢, ja i innych, jezyk i §wiat.”®

Wszystkie fotografie zamieszczone w tekscie (poza zdjeciem
Katii — J. Berger) wykonane sa przez Jeana Mohra i pochodzg
z omawianej ksigzki Another Ways of Telling.



PRZYPISY

' G. Bateson i M. Mead, Balinese Character. A Photographic Analysis,
New York. New York Academy of Science 1942. Powstatlo wowczas
25000 zdjec 1 22000 stop tasmy filmowej (16 mm). W ksiazce znalazlo sig
759 zdjg¢ zgromadzonych na stu tematycznych planszach.

2 Por. artykut Terence’a Wrighta, Antropolog jako artysta. Fotografie
Mualinowskiego z Trobriandow, przel. S. Sikora, ,,Konteksty. Polska Sztuka
Ludowa™ 1997, nr 1-2

' Por. np. wystawe fotograficzna Dzistejsi ludzie Polesia. Tropem
ekspedycji Jozefa Obrebskiego zorganizowany przez grupe studentéw
skupionych wokot grupy laboratoryjnej prowadzonej przez Anng Engel-
king (KEiAK UW) w Muzeum Niepodlegtosci 19 marca - 9 czerwea 1996
(scenariusz wystawy K. Dabek i A. Engelking).

* Por.np. M. Foucault, Nadzorowac'i karué. Narodziny wiezienia, przet.
T. Komendant, Warszawa 1993; a takze K. Hastrup, Anthropological
Knowledge Incorporated. Discussion, [w:] Social Experience and Anth-
ropological Knowledge, ed. by K. Hastrup & P. Hervik, Routledge, London
1994, s. 224 oraz J. Tokarska-Bakir, Dalsze losy syna marnotrawnego.
Projekt etnografii nieprzezroczystej, .. Konteksty: Polska Sztuka Ludowa”
1995, nr |

* Dominique Frangois Arago, Report, [w:] Classic Essays on Photog-
raphy, edited by Alan Trachtenberg, Leete’s Island Books New Haven,
Conn. 1980, s. 18

® Opublikowat ksiazke The Pencil of Nature. Por. Classic Essays on
Photography, op. cit.

7 Louis Jacques Mandé Daguerre, Daguerreotype, [w:] Classic Essays
on Photography, op. cit.

* Por. za E. Weinberger, The Camera People, [w:] Visual Theory.
Selected Essays from V.A.R. 1990-1994. Ed. by L. Taylor, Routledge, New
York and London 1994, s. 11

° Cyt. za E. Weinberger, The Camera People, s. 12

' G. Bateson, M. Mead, Balinese Character, op. cit.

""" R. Barthes, From Science to Literature, [w:] Rustle of Language,
Basil Blackwell 1986, s. 4. Spacja moja.

2 Taki wlasnie optymistyczny poglad wyrazit jeden z autoréw w ,,Stu-
dies in the Anthropology of Visual Communication”, twierdzac, ze dzi§
(chodzi o pbine lata siedemdziesigte, w tych tez latach artykul byt
publikowany) nie mielibySmy juz problemu, jaki postawit sobie w filmie
Powiekszenie Antonioni — komputer pozwolitby nam bez trudu dotrzeé
poprzez okreSlone zabiegi na obrazie do kluczowej prawdy przed-
stawionej na wykonanej w parku fotografii. Ol$niewajaca pewno$¢ autora
tak mnie o§lepita, ze zapomnialem zanotowaé jego nazwisko.

3 Por. np. James Clifford, Introduction: Partial Truths, {w:} J. Clifford
and G. E Marcus (wyd.), Writing Culture. The Poetics and Politics of
Ethnography, University of California Press, Berkeley, Los Angeles,
London 1986, s. 11. Por. tez M. Jay, Downcast Eyes. The Denigration of
Vision in Twentieth-Century French Tought, Univ. of California Press
1993

'* Swoj pomyst Joanna Tokarska-Bakir wywodzi (jak si¢ zdaje) od
mysli Paula Rabinowa (Powrdt..., op. cit.), ale warto tu chyba przypo-
mnieé, ze przezroczystosc/nieprzezroczystos¢ tekstu od dawna frapowata
Rolanda Barthes’a (por. tegoz From Science..., op. cit., oraz T. Hawkes,
Strukturalizm i semiotyka, przet. J. Sieradzki, PWN, Warszawa 1988), jak
rowniez, ze przezroczystosci Swiadomosci u Sartre’a (co ma pewnie silne
kartezjafiskie korzenie) mocno przeciwstawit si¢ Mausice Merleau-Ponty
ze SW0ja nieprzezroczystoscia mowy.

' Na przyktad: K. Hastrup, Anthropological Visions: Some Notes on
Visual and Textual Authority, {w:) Film as Ethnography, ed. by P.IL
Crawford i D. Turton, Manchester University Prcss, Manchester and New
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York 1992 i tejze, Veracity and Visibility: The Problem of Authenticity in
Anthropology, ,,Folk: Journal of the Danish Ethnographic Society”, Vol.
28, 1986

' K. Hastrup, Anthropological Visions, op. cit, s. 10
Tamze, s. 14
Tamze, s. 10
Cyt. za K. Hastrup, Anthropological Visions, op. cit., s. 14-15
Por. np. K. Hastrup, Natura jako przestrzeri historyczna, thum. S.
Sikora, ,,Konteksty: Polska Sztuka Ludowa” nr 3—4, 1994

2 K. Hastrup, Veracity and Visibility, op. cit.

2 Timothy Dow Adams, Introduction: Life Writing and Light Writing;
Autobiography and Photography, ,Modem Fiction Studies” Vol. 40, No 3,
Fall 1994

B R. Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, ttum. J. Trznadel,
Wydawnictwo KR. Warszawa 1996

# K. Hastrup, Anthropological Visions...

» J.Clifford, O etnograficznej autokreacji; Conrad i Malinowski, ttum.
M. Krupa, , Konteksty: Polska Sztuka Ludowa” nr 3—4, 1992

* J. Clifford, O autorytecie etnograficznym, ttum. J. lracka i S. Sikora,
,.Konteksty: Polska Sztuka Ludowa” nr 3-4, 1995

7 Por. np. obrazy ukazujace deprywacj¢ seksualna u robotnikéw-
-imigrantéw w Seventh Man J. Bergera i J. Mohra, London: Writers and
Readers Publishing Cooperative, 1982

# J.Berger, J. Mohr, Another Way of Telling, New York: Pantheon 1982

¥ W Polsce jego tworczosc eseistyczno-pisarska jest raczej mato znana.
Ostatnio tekst Bergera opublikowaty ,,Regiony” 4/1995; tamze obszerniej-
sza nota o tym autorze pidra Marii Niemojewskiej oraz w jej przekladzie
Ci, ktorzy trwajq.

3 Moéwi sie czasem o czytaniu obrazéw, co wiecej o ,,czytaniu” wlasnie
fotografii. Stawne stalo si¢ powiedzenie Rolanda Barthes’a (z ,.0kresu
semiotycznego™) o fotografii jako ,.komunikacie bez kodu”. Zdanie to,
czasem podwazane, wskazuje na dwie sprawy: fakt, ze fotografi¢ da si¢
»czytad” (choé Barthes odwotywal si¢ przede wszystkim do fotografii
»pozowanej”, , kreowanej” — reklama, fotografia plakatu wyborczego),
ajednocze$nie, ze trudno w niej wyr6znié takie cechy dystynktywne, ktére
wskazywalyby na jaki$ jezyk fotograficzny. R. Barthes, The Photographic
Message, przet. S. Heath, (w:) Image, Music, Text, Flamingo, London 1984

' J. Berger, J. Mohr, op. cit., s. 22-23. Spacja moja.

*2 Por. np. artykul Huberta Czachowskiego, O fotografii i etnografii
(..Konteksty: Polska Sztuka Ludowa” nr 1-2, 1994), rozwijajacy problem
zbieznojci do§wiadczenia fotografii i etnografii, a takze Ch. Pinneya, The
Parallel Histories of Anthropology and Photography, (w:) E. Edwards
(wyd.), Anthropology and Photography 1860-1920, Yale Univ. Press, New
Haven and London 1992

¥ G.L. Ulmer, The Object of Post-Criticism, [w:] Hal Foster (wyd.) The
Anti-Aesthetic. Essays on Postmodern Culture, Bay Press: Seattle, Washin-
gton 1983, s. 97

* 8. Sontag, O fotografii, ttum. S. Magala, WAIF, Warszawa 1986, s.
8 i dalej.

* J. Clifford, O autorytecie..., op. cit.

* F. Jameson, Postmodernism and Consumer Society, [w:] The Anti-
-Aestetic, op. cit., s. 119-120

3" P. Rabinow, Representations Are Social Facts: Modernity and
Post-Modernity in Anthropology, [w:] Writing Culture, op. cit., s. 250

* J. Clifford, O autorytecie..., op. cit. Cytaty z Barthes’a pochodza
z eseju The Death of the Author.

* Hasto Cross, [w:] The Encyclopedia of Religion. Editor in Chief
Mircea Eliade, Macmillan Publishing Company, New York, Collier
Macmillan Publishers, London 1987, t. 1V, s. 160

% Hasta Feminine Sacrality i Textiles, [w:] The Encyclopedia of
Religion, op. cit., t. V, s. 508, t. X1V, s. 410

' Por. Companion to Literary Myths, Heroes and Archetypes. Ed. by
Pierre Brunel, Routledge, London, New York 1992, s. 326, 328

2 W Indiach ni¢ uzyczyla swego symbolicznego znaczenia literatu-
rze.” Sutra (sansk.) znaczy m.in. ,,ni¢”. Hasto Cross, op. cit.

“ Th. Moore, Bratnie dusze, przel. D. Golec, Jacek Santorski & Co.
Agencja Wydawnicza, Warszawa 1995, s. 67

“ Hasto Textiles, op. cit. Vide np. greckie Mojry.

% R. Barthes, Le Pluaisir du texte, Editions du Seuil 1973, s. 100-101.
Spacja moja.

% Pytanie takie zdaje si¢ sobie stawia¢ Michael W. Messmer, autor
skadinad bardzo ciekawej analizy ksiazki Bergera i Mohra (Apostole to
the Techno/Peasants: Words and Image in the Work of John Berger, [w:]
D. B. Downing i S. Bazargan, Image and Ideology in Modern/Postmo-
dern Discourse, State University of New York Press 1992). Autor
interpretuje omawiany album-ksiazke przede wszystkim w kontekscie
innych pisanych prac Bergera, klasyfikowanych czgsto jako Fic-
tion/Anthropology.

¥ ). Bames, Papuga Flaubera, przet. A. Szymanowski, Czytelnik,
Warszawa 1992, s. 105
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*# Rece s3 znaczacym i waznym elementem tradycyjnego portretu. Por.
Cz. Porgbski, Sybirskie futro wzigt, (w:) Poprzecka (red.), Tkonografia
romantyczna. Materialy Sympozjum Komitetu Nauk o Sztuce Polskiej
Akademii Nauk..., PWN, Warszawa 1977

Popatrzmy, jak Roland Barthes opisuje znany portret Andy Warhola
sfotografowanego przez Duane’a Michals: to ,prowokujacy portret,
poniewaz Warhol ukryl twarz w dloniach. Nie mam ochoty intelektualnie
komentowa¢ tej zabawy w chowanego (to nalezy do studium); dla mnie,
Warhol nic nie ukrywa, ale calkiem otwarcie ofiarowuje nam do czytania
swoje rece, a punctum to nie gest, lecz nieco odpychajaca wymowa szpa-
chelkowatych paznokci, migkkich i jednocze$nie twardo zakoficzonych.”
Camera Lucida, § 19 (thum. pol. Swiatto obrazu, op. cit.).

Notabene Jurij Lotman uznaje, Ze powtarzajace sig¢ elementy
narracji wizualnej zyskuja znaczenie twarzy. Por. Semiotyka
filmu. ttum J. Faryno i T. Miczka, Wiedza Powszechna, Warszawa 1983, s.
104

* Por. etymologiczne zwiazki tych wyrazéw u A. Briicknera, Stownik
etymologiczny jezyka polskiego, Wiedza Powszechna, Warszawa 1957, s.
107

% Zdanie to lepiej brzmi po angielsku: ,,Where film lets us believe in
more things, photography lets us believe more in one thing.” Ch. Metz,
Photography and Fetish, ,,October” No 34, Fall 1985, s. 88

5! Por. David Lowenthal, Przesztosc to obcy kraj, przet. 1. Grudziniska-
-Gross i M. Tanski ,,Res Publica” 1991, nr 3., a takze K. Hastrup,
Przedstawianie przesziosci. Uwagi na temat mitu i historii, przet. S.
Sikora, ,,.Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 1997, nr 1-2

52 Zdanie to jest tylko potencjalnie prawdziwe. Bardzo czgsto bowiem
mamy tendencjg, by fotografie traktowac jako dokumenty, $lady faktdw,
wydarzenia - uklada¢ je w albumach i nanizywac¢ niczym paciorki na nitki
historii.

Rzecz jasna podziat ten zarysowany jest zbyt ostro. Od dawna literatura
(i film) odchodzi (odeszta) od unilinearnosci. Wystarczy przywolaé
wprowadzony przez Michaita Bachtina termin polifoniczno$¢, nie méwiac
juz o bardzo wyrafinowanych zabiegach narracyjnych w literaturze (i
filmie) wspoiczesnej, by wspomnieé tylko Vladimira Nabokova.

], Berger, J. Mohr, Another..., op. cit., s. 120-121

* K. Hastrup, Anthropological Vision, op. cit., s. 18-19

% Th. Hard Af Segerstad, On Pictorial and Verbal Communication.
A Colloquy, [w:] Visual Paraphrases. Studies in Mass Media Imagery.
Acta Universitatis Upsaliensis. Nova Series 21, Uppsala 1984, s. 197

% Tamze, s. 197-8

7 J. Berger, J. Mohr, op. cit., s. 91

% Cyt. za Sreten Mari&, Zapis w zwiqzku z definicjq pojecia u Mallar-
mégo, [w:] tegoz, Jeidicy apokalipsy, przet. J. Chmielewski, PIW,
Warszawa 1987, s. 227

¥ Cyt. za T. D. Adams, op. cit., s. 461

® Cyt. za T. D. Adams, op. cit., s. 463

# Cyt. za T. D. Adams, op. cit., s. 475 (spacja moja). Dlatego wlasnie
tak wazne sa elementy ksztaltujace ,tozsamosci” bohaterki fotonarracji.

“ R. Barthes, Swiatfo obrazu, op. cit., § 47

4 J. Berger, J. Mohr, Another..., op. cit., s. 280

“ Moze si¢ wydawaé, Ze jest to ,plaskie” por6wnanie oparte na
potocznym rozumieniu fotografii jako pamigci zewnetrznej, jako zapisu
masowego, spospolitowanego do§wiadczenia (vide fotografie turystycz-
ne, przystowiowi japofiscy turysci), ale to prze§wiadczenie znajduje
rowniez powaznych adwokatéw np. w osobach Rolanda Barthes’a
i Tadeusza Kantora (por. odwotania do fotografii w sztukach tego
ostatniego, a takze jego ,,metodg klisz”). Barthes twierdzi co prawda, ze
fotografia nie jest pamigcia, tym niemniej opisuje traumatyczne doswiad-
czenie, jakie mozna mieé¢ w obliczu fotografii (fotografii nie da si¢
,»przetworzy¢”, jest traumatycznym doswiadczeniem ,,dotykania” czasu
minionego). To traumatyczne do§wiadczenie warto zestawi¢ z opisem
traumy pamigci o jakiej méwi odnoénie do doswiadczenia Holocaustu
F. Ankersmit, Jezyk a doswiadczenie historyczne (,Konteksty. Polska
Sztuka Ludowa” 1997, nr 1-2). Mozna by zatem powiedziec, ze fotografia
zbliza sie do pamigci, na dwéch skrajnie od siebie oddalonych obszarach:
w potocznym (,.turystycznym”) i ,traumatycznym” doswiadczeniu prze-
sztosci. Warto tez pamiegtaé¢ o nazwie nadanej fotografii przez Olivera H.
Holmesa jeszcze w XIX w. -, lustro z pamigciq”.

% Rolund Barthes by Roland Burthes, trans. by R. Howard, Hill and
Wang, New York 1977

% J. Berger, J. Mohr, op. cit., 5. 128

4 J. Ortega y Gasset, Dwie wielkie metafory, [w:] tegoz, Dehumaniza-
cja sztuki i inne eseje, przet. S. Niklewicz, Czytelnik, Warszawa 1980, s.
227

* R. Barthes, The Discourse of History, [w:] tegoz, The Rustle of
Language, op. cit., s. 138

* Autorzy pisza: ,Fotografie w tej sekwencji nie zamierzaja byc
dokumentalne. To znaczy, nie dokumentujq one zycia kobiety — nawet jej
zycia subiektywnego.” J. Berger, J. Mohr, op. cit., s. 134



™ M. Proust, Contre Suinte-Beuve, cyt. za U. Eco, Szes¢ przechadzek po
lesie fikcji, przet. 1. Jarniewicz, Znak, Krakow 1995, s. 44

' Por. D. Lowenthal, Przeszto$c to obey kraj, op. cit. oraz drukowany
w tym numerze tekst K. Hastrup, Przedstawianie przesztosci...

 Cyt. za: T. D. Adams, Iniroduction: Life Writing..., op. cit.

™ Nate tendencje do odtworzentia catosci tak w tworezosci chlopow, jak
i najlepszej tworczosci nurtu chlopskiego w literaturze (ktdre ,,odrzucaja
opisowo§¢, mimetyzm, gdyz zmuszone sj stworzyé wie$§ ze stow”)
predylekcji do takich form jak ,.zyciorys, pamigtnik, dziennik” wskazuje
Roch Sulima: ,,aby powiedzieé cokolwiek, trzeba powiedzie¢ wszystko od
poczatku. Prawdg jest wigc, ze kto nauczy! si¢ zaledwie pisa¢, porywa si¢
naopisanie §wiata calego. Staje si¢ historiozofem.” R. Sulima, Stowo i etos.
Szkice o kulturze, Zoktad Wydawniczy FA ZMW ,,Galicja” Krakéw 1992,
s. 33, 58 i 32. Na t¢ tendencj¢ do odtwarzania catoSci (w fotografii)
wskazuje wyraznie przytoczona wczeéniej historia pasterza Marcefa. Ale
warto tu teZ przywotaé przykiad niezwyklej autobiografii fotografa J6zefa
Szymaficzyka, ktérej wystuchata i spisata Anna Engelking - , A moze
fotograf to wigcej niz obserwator? Bohater tej historii nie ogranicza si¢ od
patrzenia. Takze rejestruje i odtwarza. Jego fotograficzna pamigé i obra-
zowe opowiadania sprawiaja, ze nie trzeba widzie¢ zdje¢, zeby wi-
dzied przyjazd starosty do Kosowa w 1918 roku, 'samochodzik z buda
brezentowa na 10 oséb’, ktory kursowat do stacji Niechaczewo Napoleon
Pobidynski, czy wnetrze kurnej chaty we wsi nad jeziorem Czarnym.” (ze
wstepu) - a ktéra bez specjalnej redakcji utozyta sie [wedle jej stow]
w rozwijajgcg si¢ i toczacy historic iycia [informacja ustna). Jozef
Szymanczyk, Jestem fotografem, ,Konteksty: Polska Sztuka Ludowa”
1992, nr 3—4

™ A nieco wczesniej: ,Przechowywane w pamigci miejsca maja
skfonno§é¢ do zlewania si¢ w jedno, o ile co§ ich wyraZnie nie odréznia:
sekwencja kolejnych scen moze si¢ zbi¢ w jedna, i to obdarzong
specyficznymi cechami wszystkich pozostatych. Parnig¢ zmienia rowniez

porzadek wydarzen ~ przetasowuje kolejno§é odwiedzanych micjscowo-
§ci, przedstawia nam epizody w takim ukladzie, w jakim powinny si¢ one
byty zdarzy¢.” D. Lowenthal, Przesztosc¢ to obcy kraj, op. cit. Por. tez
drukowany w tym numerze tekst K. Hastrup, Przedstawianie przesziosci.

* Por. T. Rutkowska, Postmodernizmi film, , Konteksty: Polska Sztuka
Ludowa” 1992, nr 34

" Na koiicu filmu bohater widzi ,,w rzeczywisto$ci obraz”, ktéry na
poczatku filmu pojawit si¢ jako zdjccie.

" J. Berger, J. Mohr, op. cit., s. 133 (spacja moja).

" Mozna by tu dostrzec pewna analogi¢ do metody amplifikacji, jakiej
stosowanie do interpretacji symbolu w filmie sugeruje Don Fredericksen.
Por. D. Czaja, Symbol i film. Uwagi metodologiczne, oraz D. Fredericksen,
Bar Yohai, oba teksty w,,Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 1992, nr 34

" Podobne twierdzenia odnalezé mozna w bardzo ciekawym tekicie
Mieczystawa Porgbska Czy metafore mozna zobaczyc? ,Teksty” 1980,
nr 6

* Por. np. J. Borowski, Filozoficzne tresci symbolu czlowieka-ptaka:
mit i sztuka, ,Konteksty: Polska Sztuka Ludowa” 1995, nr 34
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