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“Blue mixed with warm, rosy hues,
small, violet-coloured clouds”
B. Malinowski, Dzienniki (Diaries) 1914-18

A

nyone who has ever stumbled across someone’s

intimate notes, writings meant for private eyes

only, knows this strange feeling when our
curiosity staunchly struggles against our reluctance,
fascination fighting revulsion. Caught in the trap of
ambivalence we are torn by the conflicting emotions
taking place within us simultaneously: the driving
temptation to embrace something that is evidently not
ours — and guarded by the cultural injunction, “do not
touch” — and the unpleasant embarrasment resulting
from our awareness of the fact. In a sense, however, this
curiosity, although sinful, has a simple explanation.
Despite everything we really do want to know “how it
really is” with others and what truths about themselves
they hide. Silently and as a matter of course we also
assume that our existence takes place on two planes —
public and private, open and hidden, “on stage” and
“backstage”. All these contradictions materialise into
one basic antithesis of appearances and truth. We
assume — or, much rather, believe — that the “real truth”
about others is perforce hidden, concealed and that our
everyday image is per se a lie, a mere masquerade
behind which lurks the real “I". Hence our conviction
that ripping these masks off, unmasking, is the only
sensible instrument of cognition and a guarantee of our
reaching the naked core of existence beyond which
there is — and can only be — nothing. A strip-tease to
end all epistemology.

It is therefore no wonder that Bronistaw
Malinowski’s, A Journal in the Strict Sense of the Term
(1967), an English translation of a personal diary
written mostly in Polish and clearly for its author’s
private use, stirred up such a commotion in the

anthropological milieu when it appeared.
Anthropologists felt as if they were looking behind a
curtain, at long last touching the truth about a man and
his profession, usually hidden under a medley of
academic accessories. The trouble was that this truth
was for the most part unexpectedly “ugly”, morally
ambiguous and cognitively depressing — if not downright
disheartening. So that's it! — they thought. Here's a
solemn anthropological authority, one of the discipline’s
fathers, admitting that he sometimes can’t stand wild
natives and has no wish to talk with them. A seemingly
well-organised, disciplined researcher turns out to be an
eternally insecure hypochondriac, a man with a Protean
identity. On the surface a serious-minded intellectual
concentrated exclusively on his research and holding
his emotions and desires successfully at bay, and here —
nothing but women in his brain.

Willy-nilly, anthropologists reading the Journal found
themselves in the position of voyeurs, sharing with its
author a cognitive experience of doubtful value: the joy
of snooping on someone’s intimate life. At the same
time they frequently voiced their embarrassment at
their discoveries. Be that as it may, the truth of life
seemed to remain in permanent conflict with the truth
of the work. Putting it delicately, the Journal voiced
doubts as to the truthfulness and credibility of field
research and the conclusions it led to, uncovering the
researcher’s tormented conscience.

Today, of course, our response to these writings is
different, the initial emotions having long-since
subsided. But this is not the only point. We also know
much more about the methodological difficulties
inherent in the perusal of diary texts, which we do not
consider naive any more. They are not any more seen as
mere mirrors reflecting fully-credible cultural realities
and their authors’ personalities. We notice numerous
conscious and unconscious deformations, errors and
attempts at self-creation. Today we know for sure that
no one writes alone, even if reality appears to contradict
the fact.

The once so shocking disclosures are today seen in a
slightly different perspective. Scandal is becoming an
everyday, normal thing. And although — hypocrisy aside,
ladies and gentlemen — we are still deeply affected by
one of the Journal’s figures, the lecher Bronio, who
strongly resembles a figure in one of Milosz's poems:
[“He was pleased to turn up (...) the wenchs' skirts /
Running through the glade, his shaft hard”'], no one
really regards this in terms of unhealthy sensations. We
were forced to accept the fact that the culture
researcher image rooted in our academic imaginings (or,
rather, our not quite conscious desires), is inherently
false. Scientists are not made of bronze, are not merely
portions of analytical rein Vernunft haphazardly hooked
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,,Blei‘ ymieszany z cieplym rézowym tonem,
male fioletowe chmurki”
B. Malinowski, Dzienniki 1914-1918

1.

azdy, kto natknal si¢ kiedy$ niespodziewanie na
czyje$ prywatne zapiski, intymne notatki przezna-
czone wyranie ,do uzytku wewnetrznego”, pa-
mieta to dziwne uczucie. Zaciekawienie walczy wowczas
intensywnie z niechecia, fascynacja z odraza. Schwytani
w potrzask ambiwalencji, miotamy si¢ wiec migdzy, odzy-
wajacymi si¢ w nas rébwnoczesnie, sprzecznymi odrucha-
mi, migdzy dojmujaca pokusa wejécia w bliski kontakt
z tym, o najwyraZniej nie moje, a zatem tym, co jest ob-
warowane kulturowym zakazem: ,nie dotyka¢”, a wynika-
jacym z wiedzy o tym, przykrym zazenowaniem. W jakims
sensie jednak ta ciekawo$é¢, mimo ze grzeszna, ma swoje
proste usprawiedliwienie. Mimo wszystko, chcemy prze-
ciez wiedzie¢ ,, jak to jest naprawde” z innymi, jakg to
prawde¢ o sobie skrywaja. Milczaco zakladamy przy tym,
jako trzezwa oczywistosé, istnienie dwoch sfer egzysten-
cji: publicznej i prywatnej, jawnej i ukrytej, ,sceny” i ku-
lisow”. Wszystkie te przeciwstawienia okazujg si¢ ukon-
kretnieniem jednej podstawowej antytezy, odpowiednio:
pozoru i prawdy. Sadzimy, czy moze raczej: wierzymy, Ze ta
ynajprawdziwsza prawda” o innych, jest z natury rzeczy
ukryta, schowana, ze nasz wizerunek codzienny jest z de-
finicji sklamany, ze jest ledwie gra masek, za ktérymi do-
piero czai si¢ prawdziwe ,ja". Totez, zdaje si¢ nam, ze zry-
wanie owych masek, w sensie doslownym: demaskacja, to
jedynie rozsadny instrument poznawczy, a przy tym solid-
| na gwarancja dotarcia do nagiej egzystencji, za ktora juz
nic nie ma, bo nic by¢ nie moze. Strip-tease jako kres epi-
stemologii.
Trudno sie tedy dziwié, ze opublikowany w roku 1967
A Diary in the Strict Sense of the Term Bronistawa Mali-
nowskiego — angielskie tlumaczenie pisanego w duzej cze-
§ci po polsku i wyraznie ,dla siebie” dziennika intymnego
— wzbudzil wowczas tak wielkie poruszenie w §rodowisku
antropologéw. Poczuli oni, ze zajrzeli za zaslone, dotkneli
wreszcie jakiej$, skrywanej za uniwersytecko-scjenty-
stycznym sztafazem, prawdy o czlowieku i profesji przezen
uprawianej. Klopot w tym, Ze ta prawda okazala sie
w znacznej czeSci doéé nieoczekiwana: ,brzydka”, dwu-
znaczna moralnie, poznawczo deprymujaca, o ile nie przy-
gnebiajgca. A wiec to tak? Zdawalo sie: solenny etnogra-
ficzny autorytet, jeden z ojcéw-zalozycieli dyscypliny a tu,
przyznaje sig, ze czasami dzikich ma dosé, ze z ,nativami”
gada¢ mu sie nie chce. Zdawalo sie: wewnetrznie zorgani-
zowany, zdyscyplinowany myslowo uczony a tu, okazuje
sig, hipochondryk, wiecznie niepewny siebie, czlowiek
o proteuszowe]j tozsamoéci. Zdawalo sig: powazny intelek-
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tualista, skupiony wylacznie na pracy badawczej, kontro-
lujacy skutecznie swoje emocje i pragnienia a tu, nic tyl-
ko baby mu w glowie.... Jako czytelnicy Diary, antropolo-
dzy znalezli sie, chcac nie cheac, w sytuacji voyeura i wraz
z nim dzielili watpliwy sukces poznawczy: radoéé z podej-
rzenia bliZniego w sytuacji intymnej; réwnoczeénie jed-
nak dawali tez niejednokrotnie wyraz zazenowania z po-
wodu tego odkrycia. W kazdym razie, prawda zycia zda-
wala sie pozostawaé w trwalej kolizji z prawda dziela.
Dziennik poddawal w watpliwo$é, méwigc delikatnie,
wiarygodno$¢ badan terenowych i wyprowadzonych na
ich podstawie konkluzji, odslanial przejmujaco nieczyste
sumienie badacza.

Dzisiaj, oczywidcie, reagujemy na te zapisy inaczej.
Pierwsze emocje dawno opadly. Ale nie tylko o to idzie.
Wiemy tez znacznie wiecej o klopotach metodologicz-
nych zwiazanych z lekturg tekstow diarystycznych. Tych
ostatnich nie traktujemy juz naiwnie. Nie jest to juz dla
nas tylko i wylacznie lustro, w ktérym odbija si¢ w pelni
wiarygodnie kulturowa rzeczywistosc jak i postaé diarysty.
Dostrzegamy w nich liczne, $wiadome, jak i nieswiadome,
deformacje, przeklamania i zabiegi autokreacyjne. Mimo
ze rzeczywistoéé zdaje sie temu przeczyé, wiemy na pew-
no: nikt nie pisze w samotnosci.

Fakty, tak niegdys bulwersujace, postrzegamy dzi§
roéwniez w nieco innej perspektywie. Skandal uzwyczajnia
si¢ i normalnieje. Chociaz wciaz — porzuémy hipokryzje
panie i panowie — mocno dziala na nas, wylaniajacy sie
z Dzienmika obraz lubieznego Bronia, postaci tudzaco
przypominajgcej pewnego bohatera z wiersza Milosza
(»Spodnice dziewkom (...) zawija¢ raczyl/ W gaju (...)
biegal z twarda pyta™'), to nikt juz bodaj nie traktuje tej
okolicznosci w kategoriach niezdrowej sensacji. Zmuszeni
bylismy przyjaé do wiadomosci, jak z gruntu falszywy jest
obraz naukowca-badacza kultury z akademickich wyobra-
zenn (czy raczej: z nie do korica u$wiadamianych pra-
gniert). Uczony nie jest zrobiony ze spizu; to nie jest po
prostu analityczny rein Vernunft zaczepiony przypadkiem
na bezwolnym ciele, to nie osobnik wyprany z emocji,
nieobcigzony biograficzng przeszloscig. W Dzienniku, Ma-
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onto inert bodies, are not personages totally deprived of
emotion and possessing no past. In his Journal
Malinowski descended from his pedestal, in one sweep
taking with him a host of other scientists. Thus, in
place of the universally-respected Professor, Scientist
and Researcher, petrified in encyclopaedic entries
enumerating, with book-keeper precision, solely his
monumental achievements — in a word, a somewhat
unreal monolith — we receive a human being of flesh,
blood — and semen: insecure, spiritually weak, full of
inner chaos and contradictions. A man whose thoughts
are inseperably interlocked with physiology and who
evidently evokes more sympathy than his academic
copy (naturally, I can only speak for myself here).

Also important is the fact that we no longer tend to
compare the Joumnal's drastic entries with summaries of
Malinowski's ethnographic fieldwork. Publishing the
Journal together with The Argonauts of the Western
Pacific, James Clifford suggested that both texts should
be treated as parallel and complimentary to each other,
as two writing experiments, as in both the “truth” is
subject to some refraction. Clifford notes sharp-wittedly
that, “The Journal is an inventive, polyphonic text. For
the history of anthropology it is a breakthrough not
because it discloses the realities of ethnographic
experience but because it forces us to come to terms
with the complexity of such encounters and battles and
to treat all textual reports based on field research as
biased interpretations”.” Clifford Geertz adds: “The
Joumal is unsettling, but not because of what it says
about Malinowski. Many of his revelations appear to be
neo-romantic banalities and — like a number of other
famous ‘confessions’ — do not reveal as much as one
could hope for. The Jowmal is unsettling because of
what its author says about “being there”.’ The Real
Truth about Malinowski is not simply contained in
whole in the Journal: if we insist to be able to rub
against it, it is rather to be found distributed among the
various texts, as if somewhere in between them at the
point where private meets public.

Thus, it is perhaps not worthwhile to seek the truth
about Malinowski in his private notes (besides the
Journal, which covers the period between 1914 and
1918, I have in mind here also his earlier notes and
letters). Rather, we should search them for truths about
ethnography. Both Geertz and Clifford used the
Journal’s text as a basis for several important comments
on this matter. Geertz portrayed Malinowski as the
pioneer of a specific discursive and journal-like style in
ethnographic writing, the author functioning as living
proof and confirmation of his ideas. Clifford, who draws
an interesting comparison between the Journal and The
Heart of Darkness, not only follows closely the troubles
the protagonists of both works encounter when their
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linguistic and cultural identities clash against alien
surroundings, but — most of all — underscores the
creative, par excellence literary dimensions of the
ethnographical descriptions, demonstrating the
transformation of “raw” factual material into
ethnographic “fiction”.

2

“A wonderful afternoon filled with a diversity of
light. Before me a huge, green wall soaked with the
golden sun sliding along and amongst the greenery and
shining bright on the chalk circles”.*

What particularly strikes one during the first reading
of Malinowski's notes is the fact that, for the most part,
it is a journal of optical experience. His sensuality and
lively, spontaneous feeling for colour and colour
combinations is frequently confirmed here. This, of
course, did not escape his reviewers' notice. On the one
hand they stressed Malinowski's evident enthralment
with nature, simultaneously feeling compelled to note
that it was by no means connected with his scientific
pursuits. “Unfortunately” — Jerschina complained — “we
discover that these interests were of a purely aesthetic
character. His observations were similar to those of a
painter fascinated by colour and form”.> On the other,
those, who — like Terence Wright — undoubtedly valued
the power of Malinowski's visual awareness, attributed
it mainly to his achievements in ethnographic
photography.® Could it be, therefore, that the many
descriptions of fascinating colours and forms were
nothing else but “pure aesthetics” — “pure” in this case
meaning at the most confirmation of the researcher’s
artistic sensitiveness, regarded as only loosely connected
with his work and merely useful in photography? Let us,
however, pose one contrarious and naive question: don't
the descriptions of the sea’s forms and colours in
Malinowski’s writings betray something essential about
our field? In other words — do a painter’s eyes really
differ so much from the eyes of an anthropologist? Let
us find out.

The Journal contains a number of separate but
thematically related descriptions. Here are some of the
sky and the clouds:

“On a white, murky sky looking as if filled out with a
muddy, dirty liquid — the violet pink of the sunset;
filling out everything, covering the sea with a moving
overlay of rose-coloured metal. For a moment [ close
the world into some kind of a walled-in, strange spell of
illusory beauty™.”

“In the West scarlet blotches on a dark, cloudy sky —
that is strangely gloomy, like the flushed cheeks of a
sickness-ridden, death-marked face (like the agonal
flushes on a sickness-ridden, dying face).®
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linowski schodzi z cokotu, a wraz z nim, za jednym pocia-
gnigciem, cala plejada badaczy. W miejsce budzacego
swyczajowy podziw i szacunek: profesora, badacza, uczo-
nego, w miejsce osoby zastyglej w encyklopedyczne haslo,
ktore z precyzja buchaltera rejestruje jedynie litanig jego
pomnikowvch osiggnigé, sfowem, w miejsce troche jed-
nak nierealnego monolitu, pojawia si¢ zywy czlowiek
g krwi, kosci i nasienia: niepewny siebie, psychicznie sta-
by, rozchwiany wewngtrznie, pelen sprzecznosci. Postac,
ktorej myslenie splata si¢ niepodzielnie z fizjologia.
I ktora, trudno ukry¢ — naturalnie, moge méwié tylko za
siebie — wzbudza wigcej sympatii niz jego akademicki so-
bowtdr.

Wazne jest i to jeszcze: nie przeciwstawiamy juz dra-
stycznie dziennikowych zapiséw ustaleniom zawartym
w rozprawach podsumowujacych etnograficzne prace
w terenie. James Clifford, umieszczajge Dziennik i Argo-
nautéw Zachodniego Pacyfiku, proponuje, aby potraktowaé
te teksty rownolegle, komplementarnie, jako dwa ekspe-
rymenty pisarskie. I w jednym i w drugim ,prawda” pod-
lega przeciez pewnej refrakcji. Clifford zauwaza przyto-
mnie: ,Dziennik jest pomystowym, polifonicznym te-
kstem. Dla historii antropologii jest on tekstem przeto-
mowym nie dlatego, ze objawia rzeczywisto$é etnograficz-
nego doswiadczenia, ale poniewaz zmusza nas do boryka-
nia sie ze zlozonodcig takich spotkan, potyczek oraz do
traktowania wszystkich tekstowych sprawozdan, opar-
tych na badaniach terenowych, jako stronniczych inrer-
pretacji”.” A Clifford Geertz dodaje: ,,Dziennik niepokoi,
ale nie z powodu tego, co mowi o Malinowskim. Wiele
z tych spraw stalo si¢ neoromantycznym komunalem i,
jak cze§¢ innych stawnych ‘wyznan', nie wyjawia az tak
wiele, jakby si¢ moglo wydawaé. Dziennik niepokoi z po-
wodu tego, co méwi o ‘Byciu Tam™.} ,Cala Prawda”
o Malinowskim nie tkwi po prostu w Dzienniku; jesli juz
upieramy si¢, ze mozna si¢ o nia otrzeé, to rozpisana jest
raczej na wiele tekstow, miesci sie gdzie§ ,pomiedzy”, na
przecieciu prywatnego i publicznego.

Moze wigc nie warto szukaé w zapisach intymnych
(mam tu na myéli, oprocz wspomnianego Dziennika obej-
mujacego lata 1914-1918, réwniez wczeéniejsze notatki,
takze i prywatne listy) prawdy o Malinowskim. Poszukaj-
my w nich raczej prawdy o etnografii. I Geertz i Clifford,
postugujac sie tekstem Dziennika, rzucili juz kilka waz-
nych uwag w tej kwestii. Geertz pokazal Malinowskiego
jako prawodawce szczegolnego typu dyskursu, pisarstwa
etnograficznego, w ktérym wyeksponowana zostaje uwia-
rygodniajaca rtola ,zaswiadczajacego ja”; jako tworce
dziennikopodobnego stylu narracji. Clifford, zestawiajac
intrygujaco Dziennik z Jgdrem ciemnosci, $ledzi uwaznie
nie tylko klopoty z jezykowa i kulturowa tozsamoscia bo-
hateréw obydwu utworéw w zderzeniu z obcoscia, ale ak-
centuje nade wszystko kreacyjny, par excellence pisarski
wymiar opisu etnograficznego; demonstruje proces prze-

chodzenia ,surowego” materialu faktograficznego w et-
nograficzne , fikcje”.

2

,Cudne popoludnie, przepelnione réznorodnymi
$wiattami. Przede mng olbrzymia $ciana zielona przesyco-
na zlotem sloficem &lizgajagcem sie i weiskajacem wirod
zieleni, plongcem jasno na kredowych kotach”.*

Tym, co szczegdlnie uderza juz w pierwszej lekturze
zapiskow Malinowskiego, jest fakt, ze w duzej czesci jest
to dziennik o k a. Jego sensualna wrazliwosé, zywe i spo-
ntaniczne odczucie koloréw, zestawien barwnych, daje
wielokrotnie znaé o sobie. Oczywiscie, nie uszlo to uwa-
dze komentatoréw. Z jednej strony podkre§laja oni wyra-
Zna fascynacje Malinowskiego natura, czujac sie przy tym
w obowigzku koniecznie zaznaczyé, ze nie byly to zainte-
resowania naukowe: ,Niestety — ubolewa Jerschina — od-
krywamy, ze zainteresowanie to mialo charakter czysto
estetyczny — jego spostrzezenia odpowiadaly malarzowi
zafascynowanemu kolorem i forma”.> Z drugiej, ci, ktorzy
— jak Terence Wright — niewatpliwie doceniajg sile §wia-
domoséci wizualnej Malinowskiego, odnosza ten fakt
przede wszystkim do jego osiagnieé na polu fotografii et-
nograficznej.” A wigc: liczne zapisy ol$nien §wiatem barw
i form to po prostu tylko i wylacznie ,czysta esteryka”!
Czysta, to znaczy, zaswiadczajaca co najwyzej o wrazliwo-
§ci artystycznej naukowca, pozostajgca jednak w luinym
zwiazku z jego praca analityczna; co najwyzej uzyteczna
w pracy fotograficznej. Zapytajmy jednak przekornie i na-
iwnie: czy obecne u Malinowskiego opisy ksztaltu i kolo-
ru morza czy chmur nie zdradzaja, posrednio, czegos
istotnego o naszej dyscyplinie? Albo inaczej: czy oko ma-
larza w istocie tak dalece rézni sie od oka antropologa!?
Zobaczmy.

Z Dziennikowych zapiséow mozna wykroi¢ kilka osob-
nych, tematycznie jednorodnych opowiesci.

O niebie i chmurach:

+Na mlecznem, metnem niebie — jakby wypelnione
zmgcona, brudng ciecza — fiolet rézowy zachodu; przepet-
nia wszystko, pokrywa morze ruchoma powloks rézowego
metalu — zamykam na chwile $wiat w jakim$ zamurowa-
nym, dziwnym zakleciu urojonego pickna”.’

»Na Zachodzie szkarlatne plamy na ciemnem, za-
chmurzonem niebie — dziwnie ponure — jak wypieki na
schorowanej, §miercig napietnowanej twarzy (jak przed-
$miertne wypicki na schorowanej, dogorywajgcej twa-
rzy)”.8

»Pod wieczér, niebo pokrywa sie lekka mgla znowuz,
urozmaicong deseniami lekkich piéropuszy chmur, ktore
purpurowy blask zorzy zachodzacego slonica zapala i rysu-
je w cudowne desenie”.”

JCiemne chmury. Tylko nad Kojatabu fantastyczne
kumulusy w grupie wieficem, a wewnatrz o§wietlone jak-
by jarzacym sie plomieniem, like witches around a kettle
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“Towards evening the sky again covers over with a
light mist relieved by patterns formed by the light
feather-plumes of clouds, which the purple glare of the
setting sun lights up and pencils with wonderful
designs”.’

“Dark clouds. Only over Kojatabu fantastic cumuli
grouped into a wreath lit up from inside with as if a
glowing flame, like witches around a kettle in which
there glows some demonical fire”."’

About the sea:

“The sea, however, and the hills surrounding the bay
are wonderful. (...) In the morning all is covered by a
delicate mist. The hills, barely visible through it, are like
delicate, rose-coloured shadows projected onto a blue
screen. The slightly rippled sea shimmers with a
thousand hues, firmly set upon its ever-moving surface;
in the shallower parts among turquoise green one can
see the warm-violet shapes of lichen-covered stones;
smooth spots unruffled by the wind reflect the sky and
earth in a scale from sapphire-green to the milky-pink
of the mist-shrouded hills. In places where the wind has
roughened its surface and stifled the sounds coming
from the depths, mountains and sky, the sea shines
with its own deep, green — and in places intense blue —
colour”."!

“Wind — we are sailing with speed (...). In the
meantime I delight in the sensation of being seaborne.
The restless, grey-blue sea — there is a touch of lavish
nonchalance about the dark blues and grays of a choppy
sea”.!?

“Then [ sit on the veranda (...) and look out at the
wondrous, ink-dark sea, singed on one side by a bronze
fire (...)".Y

About the landscape and plant life:

“Ower the milky green of the water — the
turquoiselike, transparent, purple silhouettes of the
mountains, like shadows thrown upon a screen of mist.
Behind me, above the trees of the jungle covering the
flat shoreline, looms a lofty pyramid overgrown with
forest. In front of me a shining strip of yellow sand,
above it the silhouettes of palms, growing as if out of
the sea”.'t

“But the mountains still burn in the scenic, warm
colours of forms shaped into fantastic beauty, bathed in
the azure of the sky and sea. Only in the afternoon does
the fog disappear completely, the shadows on the
mountains turning deep-sapphire; the mountains
acquire a strangely ghastly look, as if swamped by a
gloomy darkness that stands in sharp contrast to the
eternal brightness of the sea and sky”."

“They light the fire in several places. A beautiful
sight. The red, sometimes purple flame slithers down
the side of the hill in a thin ribbon; glowing through the
dark, blue or sapphire-coloured smoke like firy black
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opal shining up from a gleaming, steel surface. From the
hill, which stands before us, it moves down into the
valley, devours the high, strong grass and proceeds on
towards us in a crazy hurricane of glare, heat and
noise".

“We travel down a narrow valley. On the left fields
of high, brown grass going into purples and violets bend
under the wind, rippling and shining in the sun like
velvet stroked by an invisible hand”."?

“Once more [ circle; the beautiful, colour-crazy
sunset. ROGEA dark with green and blue, framed with
gold”."®

Sometimes one short passage contains descriptions
of mountains, sky and sea next to each other, offering
readers a unique “three in one™

“The mountains are sapphire-green; the clouds —
cumuli — snow-white among the dark, leaden shadows
[7]. The sea glitters emerald-green among these gloomy

colours”."

—

“Yesterday evening: the sky and sea are clear-blue
with a peaceful, full azure; the hills glimmer deep violet
and with an intense cobalt, like copper ore, above them
three or four towers of banked clouds burning with a

n 20

range of strong oranges, ochres and pinks”.

There is no need to quote further — the passages
above are ample proof that during his tropical journey
Malinowski was in a state of almost permanent visual
arousal, his eyes continuously attacked by intensive,
sensuous stimuli. His eyes cannot — and evidently don't
want to — free themselves from them. For Malinowski
they were a strong experience which he tried to transfer
to paper. What are these writings? Are they merely
exotic, postcard-like pictures from a tropical paradise?
Much seems to point that way. All we have are palms,
the rippling sea, and sunsets... a collection of images
usually found in travel brochures. And the style —
mannered, floridly ornate, its comparisons and
metaphors limited in stock. All those emeralds,
turquoises, sapphires and azures... Malinowski, however,
is a child of his times and his literary perception, fed on
modernist works, does not diverge much from the
established norm. It is evident, however, that he tried to
adapt his writing style to the realities around him. True
enough, the sea's “turquoise green” is not an
exaggeratingly affected expression, but water resembling
an “overlay of rose-coloured metal” does the job.
Occasionally — though rarely — there appear sentences
that fit their object with perfection. One hears it
clearly: “The clear, delicate line of the horizon breaks
up and diffuses as if someone had drawn over it with a
blunt pencil”.?! At such times true literature suddenly
shines through.

» 16 L

It is easy to ridicule Malinowski's style from the
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in which there glows some demonical fire [jak wiedZmy
wokél kotta, w ktérym jarzy sie demoniczny ogien”,'°

O morzu:

»Morze natomiast i pagérki otaczajace zatoke cudow-
ne. (...) Z rana wszystko powleczone delikatna mgla. Pa-
gorki ledwo ze przegladaja, jak delikatne cienie rézowe,
rzucone na blekitny ekran. Morze, zlekka zmarszczone,
mieni sie tysiacem odcieni, skrzeptych na wcigz ruchome;
powierzchni jego; na plytszych miejscach wéréd turkuso-
wych zieleni wida¢ cieplo fioletowe ciala kamieni pokry-
tych porostami; na miejscach gladkich, niezmarszczo-
nych wiatrem, odbija si¢ niebo i ziemia, gama od szafiru
do mlecznor6zowych cieni zamglonych pagorkow. Tam,
gdzie wiatr pokryl ja chropowata powierzchnig i zatarl od-
déwieki glebin, gér i nieba, morze I$ni swa wlasna glebo-
ka zielona, miejscami intensywnie niebieska barwa”."!

~Wiartr, zeglujemy szybko (...). Rownoczesnie rozko-
szuje si¢ wrazeniami plynigcia. Niespokojne szare i nie-
bieskie morze — there is a touch of lavish nonchalance
about the dark blues and grays of a choppy sea [ jest
odrobina hojnej nonszalancji w granatach i szaroéciach
burzliwego morza]”.!?

wPotem siedze na werandzie (...) i patrze na bajeczne,
Ciemnoatramentowe brazowym

morze, przypalone

" 13

ogniem z jednej strony (...)".

O krajobrazie i swiecie ro§linnym:

,Nad mleczna zielenig wody — niby-turkus przezroczy-

ste fioletowe sylwety gor, jakby cienie rzucone ekran
mgly. Za mna, nad drzewami dzungli pokrywajacej plaski
brzeg wychyla sie wyniosta piramida pokryta lasem.
Przede mna l$niacy pas piasku zéltego, nad nim sylwety
palm jakby wyrostych z morza”."*
,Gory jednak wcigz plong w plenerowem, cieptem ko-
lorze cial w ksztaltach fantastycznie pieknych, kapia-
cych sie w lazurze nieba i morza. Dopiero po poludniu
mgla niknie zupelnie, cienie na gorach staja si¢ glebo-
ko szafirowe; gory nabieraja dziwnie upiornego wyra-
zu, jak by skapane w jakiej§ ponurej nocy, kontrastu-
jacej silnie z wieczng pogoda morza i nieba”."

»Zapalaja ogiefi w paru miejscach. Cudne widowisko.
Plomieri czerwony, miejscami purpurowy pelza waska
wstega po zboczach pagorka; poprzez ciemny, blekitny lub
szafirowy dym mieni sie jak ognie czarnego opalu, prze-
$wiecajace przez polysk stalowy powierzchni. Ze wzgérza,
stojacego przed nami, schodzi w doline, chwyta wysoka,
silng trawe i szalonym huraganem blasku, zaru i huku su-
nie wprost na nas”.'

Ziezdzamy w dol waska dolinka. Na lewo pola wyso-
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perspective of a few-score years, much harder to explain
exactly what is so intriguing about these sensuous
narrations that the contemporary reader feels compelled
to pore over them despite all the reservations he might
harbour. True, they can be seen — as sometimes
suggested — as an escape from daily life, the
contemplation of nature acting as a soothing medicine
for Malinowski's recurring waves of apathy, depression
and gloominess.?> This was surely so and many of the
passages are clearly of a consolatory character — but this
only seems to be a part of the truth.

If we remove the numerous linguistic and
imaginative cliches — and plain banalities — from
Malinowski’s writings, we will see behind the clumsy
fagade an uninhibited desire to capture the passing
moment — precisely that one moment, taking place at
that very time in a unique, specific arrangement of
colour, outline, shape and values. To uncover and
salvage that one and only piece of the world that maybe
only I can see — this was the imperative governing
Malinowski’s often epiphanic diary notes. If at times we
speak about his feel for painting, his aesthetic approach
to reality, we must give these statements more weight.
Putting it bluntly, this is not only and not primarily a
case of recording the world's colours. What, then? The
painter Jozef Czapski offers some valuable information.
In his Journal we come across the following passage:

“A moment ago inside a coffee-house: a woman's leg
and a piece of patterned skirt. The leg entwined around
the legs of a modern chair. The woman doesn’t interest
me at all but I want to — I must — write about her
twisted leg and the chair. Waiting for the bus again: an
old, blackened house, grey-streaked where cracks had
been filled, on it a large poster in two shades of green
and a warm brown. The two visions — the leg and the
house — have nothing to do with ordinary observation.
Why then do such visions demand to be written down,
what makes them so completely different? Literary or
intellectual themes that arise around them are seldom
related to their focal point (although it sometimes
happens). What are they then? Pure abstraction? No.
My discovery of the world is based on revealing shapes
and arrangements that surround us but which we
usually don't see. Who ever looks at ugly legs tangled
up in the quaint metal piping of a modern chair and
which of the persons waiting at that tram stop ever
bothered to look at the house, neither ugly nor pretty,
merely dirty, as if covered by dust. For my part I am
enchanted by its deeply delicate greyness”™.”

Malinowski is certainly far from the painter’s
precision and subtlety evident in Czapski’s perception.
My aim, however, is not to draw forced comparisons —
merely to prove the relationship between the principles
and intentions of their perception, bring forth the
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special kind of world outlook that lay at the foundation
of the anthropologist’s and painter’s diary notes and
underscore their need, their compulsion to note down
those moments in which the world's opaque matter
shines up with particular intensity. It is perhaps also
noteworthy that Malinowski's interest in the forms and
colours of his surroudings, the special attention he paid
to the “compositional” qualities of landscape, did not
evolve after his arrival in the Trobriands. Two examples:
in a lengthy letter-essay to Aniela Zagérska from
February, 1913, Malinowski describes his initial
impressions of the harbour in Ostend: “On the
shorefront a fish market, lots of old women in black
dresses; trade halls, behind them the houses of the old
town: narrow, low tenements painted in all possible and
impossible hues, very colourful and beautiful in the
characteristic quaintness and lack of symmetry typical
for small port towns. The impression is strongly
enhanced by the rows of sailships with multi-coloured
sails berthed peacefully in the foreground and the fact
that the houses on the banks of the harbour docks
reflect in the water, disproportionately large against the
sometimes tiny docks and disproportionately small
against the huge sea, which one sees or senses. There is
in this impression a finite, closed-in contradiction
between emotion and imagination — one of those
contradictions that give certain objects their specific
inner charm”.** Approaching Dover Malinowski turns
his attention to the surrounding landscape’s aesthetic
values: “Its view holds a certain charm, especially as a
first glimpse of England, a first impression of the English
landscape with all its charm, which lies primarily in the
fact that the air in England is incomparably more humid
than, for instance, ours (...). This anables an aerial
perspective and a number of artistic effects practically
unknown to us”.”

Thus it is not true that Malinowski began to “see
clearly” only after arriving in the tropics. Much rather,
his earlier manifested predisposition to frame reality, see
it as a photographer and painter does, were intensified.
[ leave students of influences with the probably
unsolvable question of whether Malinowski’s gift was
“genetically” conditioned or brought out only under the
influence of his close relations with the Witkiewicz
family, particularly the years of his friendship with
Witkacy himself .

Fine — but what has all this in common with
anthropology?

3

In his revealing studies on the poetry of
ethnographic texts Clifford Geertz notes that Tristes
Tropiques occupies a special place among Lévi-Strauss's
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kiej, brazowej trawy, przechodzacej w pas i fiolet, uginaja
si¢ pod wiatrem, falujac sie i mieniac w sloricu jakby aksa-
mit glaskany niewidzialna reka”."”

"Ide raz jeszcze naokolo; cudny przekolorowy Zachad.
ROGEA ciemna zielenig i granatem, obramowana w zlo-
o1

Czasem, w jednym krétkim zapisie, tuz obok siebie,
mamy gory, niebo i morze; trzy w jednym:

,Gory ciemnoszafirowe; chmury, kumulusy $niezno-
-biale wirdd ciemnych olowianych cieni [?]. Morze szkli
sie szmaragdowo posréd ponurych tych barw™.

\Wezoraj wieczor: niebo i morze wyraznie niebieskie,
spokojnym, pelnym bl¢kitem; pagérki mienigce si¢ glgbo-
kimi fioletami i intenzywnym kobaltem rudy miedzianej,
a nad nimi dwie czy trzy baszty spietrzone chmur plona-
cych skala intenzywnych pomarancz, okier i r6z”.%°

Wystarczy.

Nie ma potrzeby mnozenia dalszych cytatéw. I te przy-
toczone przed chwila, zaswiadczaja dobitnie, ze podczas
swojej podrézy w tropiki trwal Malinowski w stanie, nie-
mal permanentnej, wizualnej ekscytacji. Jego wzrok weiaz
atakowany jest przez intensywne zmystowe bodzce. Oko
nie umie, ale tez wyraZnie nie chce, uwolnié si¢ od tych
obrazéw. Malinowski gleboko je przezywa i stara sie
utrwalié¢ w swoich zapisach. Czym s3 te zapisy? Czy to tyl-
ko egzotyczne widoczki, oleodrukowe obrazki z tropikal-
nych rajow! Wiele by na to wskazywalo. Weiaz tylko pal-
my, falujace morze, zachody storica.... Zestaw konwencjo-
nalnych elementéw wypelniajacych katalogi biur tury-
stycznych. W dodatku: jezyk — manieryczny, kwieciscie
rozlewny, z ograniczononym repertuarem poréwnan i me-
tafor. Te wszystkie szmaragdy, turkusy, szafiry i lazury...
Malinowski jest jednak dzieckiem swojego czasu i jego
wyobraznia literacka wykarmiona na lekturze moderni-
stycznych utworéw niewiele odbiega od przyswojonego
wzorca. Wida¢ jednak jak stara sig¢ stylistycznie sprostaé
widzialnej rzeczywistosci. ,,Jurkusowe zielenie” morza, to
prawda, nie nalezg zapewne do obrazéw przesadnie wy-
szukanych, ale juz przy wodzie przypominajacej ,powloke
rozowego metalu” mozna chyba przesta¢ narzekaé. Zda-
rzaja sie, cho¢ rzadko, zdania, ktére — stychaé¢ to wyraznie
— niezawodnie trafiajg w cel: ,Wyrazna, subtelna linia ho-
ryzontu tamie sie i grzebie, jakby kros okreslil ja tepym
oféwkiem”.”!
literatura.

W takich miejscach blyska niespodziewanie

Latwo, z perspektywy kilkudziesieciu lat, ironizowaé
na temat stylu Malinowskiego, trudniej odpowiedzie¢ na
pytanie, co w tych zmystowych opisach, mimo wszystkich
watpliwosci, jakie wspolczesny czytelnik moze wobec
nich zywi, tak intryguje, co kaze si¢ nad nimi zatrzymac.
Owszem, mozna w nich widzie¢, jak sie to czasem sugeru-
je, ucieczke od klopotéw zycia, zobaczyé w kontemplacji
natury kojace lekarstwo na powracajace u Malinowskie-
go falami stany apatii, depresji i przygnebienia.”? Z pew-

noscia. Wiele z tych zapiséw ma wyraZnie konsolacyjny
charakter. Ale wydaje sie, ze to tylko cze$¢ prawdy.

Jesli wziaé w nawias pojawiajace si¢ w notatkach Ma-
linowskiego liczne jezykowe sztance, wyobraZniowe klisze
i zwyczajne banaly , to za tg $ciang niezreczno$ci, mozna
dostrzec nieskrywane niczym pragnienie utrwalenia mija-
jacej chwili. Te g o wlasnie, zachodzacego w t y m tylko
momencie, niepowtarzalnego, szczegdlnego uktadu barw,
linii, konturéw i waloréw. Odstonié i ocali¢ ten jeden, je-
dyny kawalek swiata, ktéry byé moze tylko ja dostrzegam
— takiemu imperatywowi poddane sg epifaniczne w wielu
miejscach dziennikowe zapisy Malinowskiego. Jesli mowi
sic czasem o jego zmysle malarskim, o estetycznym po-
strzeganiu rzeczywistosci, to trzeba nada¢ tym sformulo-
waniom wiekszy ciezar. Méwige krétko: tu nie tylko i nie
przede wszystkim o prosta rejestracje kolorowego swiata
chodzi. O co zatem? Waznej wskazowki udziela w tej
kwestii malarz J6zef Czapski. W jego Dzienniku spotyka-
my taki zapis: ,,jeszcze przed chwila w kawiarni: noga ko-
biety i kawalek spodnicy w desenn. Noga splatana z nozka-
mi modern krzesta. Ta kobieta wcale mnie nie interesu-
je, ale t¢ pokrecong noge razem z krzestem, chcg,
m u s z e notowaé. Czekajac znéw na autobus: dom stary,
czarny, z szarymi smugami zamalowanych peknieé, z du-
zym afiszem o dwoch zieleniach i cieptym brazie. Te dwa
spojrzenia na noge, na dom, ktére s zupelnie oddzielone
od zwyczajnego patrzenia, dlaczego wlasnie takie
z3d ajazanotowania i w czym sa zupelnie inne? Temat
Mliteracki, umystowy/ kolo takiego widzenia moze nara-
sta¢, rzadko jest punktem wizji /cho¢ bywa takze/. Wiec
co! Czysta abstrakcja? Nie. Moje od krywanie
§wiata (wszystkie podkr. DC), to odkrywanie form czy
ukladéw, ktére nas otaczajg i ktorych przewaznie nie za-
uwazamy. Kto patrzy na brzydkie nogi, wplatane w brzyd-
kie blaszane rury modern krzesta i kto patrzy na tym przy-
stanku tramwajowym na dom ani brzydki, ani ladny, tyle
ze brudny, jakby kurzem pokryty, gdzie mnie czaruje ta
wielka delikatnos¢ szaroéci”.”!

Z pewnoécia daleko Malinowskiemu do precyzji i sub-
telnosci malarskiego spojrzenia Czapskiego. Nie idzie mi
jednak o tworzenie na site fikcyjnych podobienstw, a je-
zasady oraz
intencji widzenia, o uwydatnienie szczegélnego typu

dynie o wskazanie pokrewienistwa

$wiatoodczucia, na ktorym wsparte sa dziennikowe zapisy
antropologa i malarza. O podkreslenie koniecznosci,
przymusu odnotowywania tych momentéw, w ktérych
nieprzejrzysta materia §wiata wyblyska ze szczegélng in-
tensywnoscig. Zauwazy¢ moze warto jeszcze i to, ze zain-
teresowanie Malinowskiego forma i barwg postrzeganej
rzeczywistodci, szczegdlna uwaga poswigcana przezen
ykompozycyjnym” walorom krajobrazu, nie zrodzily sie
wraz z przyjazdem na Trobriandy. Dwa przyktady. W dhuz-
szym liscie-eseju, z lutego 1913 roku, pisanym dla Anieli
Zagorskiej, odnotowuje Malinowski pierwsze wrazenia
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works, which are diverse both in size and content.’®
According to Geertz this is his most complex
accomplishment. First of all, it is deeply auto-thematic,
forcing the reader to pay attention not only to the
“what” but also to the “how”. Secondly, the book is like
a “cosmic egg”, containing embryonic versions of all of
Lévi-Strauss's remaining works — later and earlier.
Careful study of the inner construction of Tristes
Tropiques uncovers the presence of several, generically
different texts. Thus we have here a travel book, an
ethnographical text, a philosophical treaty, a reformist
treaty and, finally, a piece of symbolic literature.
Cleverly analysing the literary and philosophical
contexts Lévi-Strauss's book tangles with Geertz, who
nevertheless omits an extremely important fragment —
‘in my opinion one of the key parts of not just this book
but all of Lévi-Strauss’s writings. I am thinking here of
the several-page-long, famous 7th chapter of part two,
entitled “Sunset”.

Let's experience it once more. Describing his sea
passage from Marseilles to Santos, which took place in

1934, Lévi-Strauss unexpectedly brings into the text —
written, as we know, many years after the trip — an
observation he made at that time on board the ship.
Here 1 will quote only one lengthy fragment of the text
— almost all of which is quotable — preserving the
original’s italics:

“There exist two, clearly distinct sunset phases. At the
outset the sun is an architect, later (when its rays do not
shine directly but are only a reflection) it transforms into a
painter. The minute it disappears below the horizon the light
weakens, disclosing increasingly compounded planes. Full
light is an enemy of perspective but between day and night
there is some room for architecture that is equally fantastic
as it is transient. After darkness falls everything flattens
again like a colourful Japanese toy.

The first phase began at precisely 5.45 p. m. The sun
was already low but did not yet touch the horizon. When it
appeared from under an edifice of clouds it seemed to have
burst open like an egg-yolk, pouring light over forms it still
held onto. This profusion of light abated rapidly, the
surroundings dulled and in the emptiness spreading between
the ocean’s upper rim and the lower rim of the clouds one
saw a strip of fog, dazzling a moment before, now dark and
sharp, at first flattened and now growing thicker. Small
shapes, dark and lumpy, traversed lazily across the red shield
that rose slowly from the horizon into the sky, starting off a
phase of colours.

Gradually, the evening’s profound patterns dissolved.
The mass that throughout the day had occupied the sky's
western side flattened out like a metal sheet, lit up from
behind by a fire at first gold, later orange, then cherry-red.
Already this fire was melting, scouring and whisking away

grew smaller.
The fog formed countless pattems in the sky — they

seemed to extend in all directions: horizontally, diagonally,
even spirally. As they descended, the rays of the sun
illuminated them, one by one, with a medley of colowrs that
seemed the exclusive and individual property of each whisp
of mist, like a violin-bow lowered and raised over strings.
When they first appeared, each of the patterns possessed the
brightness, clarity and fragile nigidity of spun glass. Now
they were slowly dissolving; heated by the sky’s flames, the
matter they were made of grew darker and less distinct,
dispersing and thinning out until it disappeared — disclosing a
new, freshly-woven web of pattems. In the end all that
remaimed were murky colours, blending together in the way
liquids of varying hues and densities mix in a glass vessel —
at first forming separate layers, then gradually diffusing into
each other despite appearances of compactness”.?’

One senses a master’s hand. Now wonder. Lévi-
Strauss always underscored his deference to painting.
After all, in The Savage Mind he pays homage to Roger
van der Weyden. In conversations with Eribon he
admits, “It is to him, as well as others, that I owe the
abilityto perceive reality more clearly than I would have
done by myself, the help received in understanding
what (it is that) moves me in the world’s spectacle and
the assistance given to my powers of feeling and
learning”.*®

The effects are evident. | have quoted Lévi-Strauss’s
narration broadly but not, of course, to crush
Malinowski (which would not be too difficult), but in
order to return, in this roundabout manner, to the
latter’s writings and throw more light onto the import

both narrations carry for the anthropological profession.
It is high time to leave the magic circle of aestherics.

In 1908 Malinowski jotted down in his journal a
short remark about style: “Style should be an objective
reflection of what is happening”. And well it should,
but, as he notes a little further on, “style, availing itself
of words, pretence and thoughts, must be an inadequate
form of expression”. And little earlier he states sadly
that, “reality’s ever-changing, ceaseless unreeling
cannot be expressed in words, directly”.”
Lévi Strauss precedes his stylistic étude with a
number of remarks that are strikingly convergent with
Malinowski’s concepts. Through them echos a longing
for clear-cut, adequate narration, an “objective
representation of what is happening”. Most important
in our case, however, is that he establishes direct
symmetry between descriptions of the natural world and
those recording the anthropologist’s personal
experiences: “With the naiveté of a debutante I stood on
the empty deck, keenly observing these super-natural
cataclisms whose birth, growth and death — all in a few

the twisted clouds in a whirlwind of particles that slowly
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z portu w Ostendzie: ,Na brzegu targ ryb, duzo bab
w czarnych sukniach; hale targowe, z tylu domy starego
miasceczka; waskie i nizkie kamieniczki pomalowane we
wszystkich mozliwych i niemozliwych kolorach, bardzo
barwne i piekne w charakterystycznej dziwacznoéci i asy-
metrji wlaciwej malym miasteczkom portowym. Podnosi
bardzo to wrazenie fakt, ze na pierwszym planie stoja so-
bie spokojnie rzedami zaglowce o réznokolorowych plot-
nach; a takze to, ze domki ustawione nad brzegiem base-
néw portowych przegladaja sic w wodzie i sa niepropor-
cjonalnie duze w zestawieniu z malefikim nieraz dockiem,
a nieproporcjonalnie male w zestawieniu z olbrzymiem
morzem, ktére si¢ albo widzi, albo przeczuwa. Jest w tem
wrazeniu jaka$ zamknieta, uwieziona sprzecznoéé uczu-
ciowo-wyobrazeniowa — jedna z tych, ktére nadaja nie-
ktérym rzeczom wewnetrzny urok”.”* Wplywajac do Do-
ver zwraca Malinowski uwage na estetyczne walory pejza-
u: \Widok jego ma pewien urok, zwlaszcza jako pierwsze
powitanie Anglii, pierwsze wrazenie krajobrazu angiel-
skiego z calym jego charmem. Charm ten polega w pierw-
szej linii na tem, ze powietrze w Anglii jest bez poréwna-
nia bardziej przesycone wilgocia niz np. u nas (...) Z tego
powodu powstaje perspektywa powietrzna i szereg efek-
tow malarskich zupelnie nam nieznanych™.”” Nie jest
wiec tak, ze Malinowski ,przejrzal na oczy” dopiero w tro-
pikach. Ujawniana juz wczeéniej predylekcja do kadrowa-
nia rzeczywistosci, widzenia jej na sposéb fotograficzno-
malarski, ulegla tylko intensyfikacji. Milo§nikom wplywo-
logii pozostawiam, nierozstrzygalng zapewne do konca
kwestig, czy dar ten posiadl Malinowski ,genetycznie”,
czy tez narodzil sie w nim dopiero pod wplywem bliskich
kontaktow z rodzing Witkiewiczéw, a w szczegdlnosci
dzigki wieloletniej przyjazni z samym Witkacym.

No dobrze, ale co to wszystko ma wspélnego z antro-
pologial

3.

W swoich odkryweczych studiach z poetyki tekstu
etnograficznego, Clifforfd Geertz zauwaza, ze posrdd roz-
nych, tak co do gabarytéw, jak i merytorycznej zawarto-
§ci, dziel Lévi-Straussa, Smutek tropikdw zajmuje miejsce
szczegdlne.?® To, wedle Geertza, najbardziej zlozona z je-
go prac. Po pierwsze, to dzielo wybitnie autotematyczne,
zmuszajace czytelnika nie tylko do zwracania uwagi na
wco”, ale i na ,jak”. Po drugie, to ,ksiazka-jajo kosmicz-
ne”, ksiazka, w ktorej embrionalnie istnieja wszystkie in-
ne dziela Lévi-Straussa, zaréwno te pdiniejsze, jak i te
wczedniejsze. Sledzqc uwaznie wewngtrzng organizacje
Smutku tropikéw, ujawnia w niej obecnosé kilku zréznico-
wanych gatunkowo tekstow. Tak wiec mamy tu: ksigzke
podroznicza, tekst etnograficzny, rozprawe filozoficzna,
traktat reformatorski i wreszcie symboliczny tekst literac-
ki. Blyskotliwie analizujac konteksty literackie i filozoficz-

ne, w ktore wplatuje si¢ ksigzka Lévi-Straussa, pomija
jednak Geertz, niezwykle wazny fragment, w moim prze-
konaniu jeden z kluczowych, nie tylko dla tej ksiazki, ale
i dla catej twérczoéci Lévi-Straussa. Mam na mysli kilku-
stronicowy, slawny VII rozdzial czesci 1I, zatytulowany
wZachéd stofica”.

Przezyjmy to jeszcze raz. Lévi-Strauss, opisujac swoja
podréz statkiem z Marsylii do Santos, ktéra miala miejsce
w roku 1934, wplata nieoczekiwanie w tekst ksiazki, pisa-
nej przeciez po wielu latach od tego wydarzenia, zapis ob-
serwacji poczynionej wowczas na statku. Z tekstu, ktory
niemal w calosci nadawatby sie do zacytowania, przyta-
czam tylko jeden dluzszy fragment; zachowuj¢ kursywe
oryginalu:

JIstnieja dwie wyragnie oddzielone fazy zachodu slonca.
Z poczatku storice jest architektem, péiniej (kiedy jego pro-
mienie nie dochodzg bezposrednio, lecz sq juz tylko odbiciem)
ymienia si¢ w malarza. Z chwilg gdy niknie za horyzontem,
swiatlo stabnie i ukazuje plany coraz bardziej zespolone. Pel-
ne Swiatlo jest nieprzyjacielem perspektywy, lecz pomiedzy
dniem i nocg jest miejsce na architekture réunie fantastyczng,
jak przemijajaca. Po zapadnieciu ciemnosci wszystko spla-
szcza sie nowu jak kolorowa zabawka japornska.

Dokladnie o godzinie 17 minut 45 rozpoczela si¢ pierwsza
faza. Slonice bylo juz nisko, lecz jeszcze nie dotykalo horyzont.
Gdy uylonilo sie spod gmachu chmur, wydawalo sig, ze peklo
jak #6ltko jajka i oblalo swiatlem ksztatty, do kiérych bylo je-
szcze uczepione. Ten zalew swiatla szybko ustapil, otoczenie
rmatowialo i w pustce, rozposcierajacej sie pomiedzy gdma
granicg oceanu a dolng granica oblokéw, widac bylo pas
mgiel przed chwilg jeszcze olsniewajacy, teraz ciemny i ostry,
z poczatku plaski, teraz coraz grubszy. Drobne przedmioty,
ciemne i brylowate, przesuwaly si¢ leniwie przex czerwong
tarcze, ktéra — imaugurujge faze kolorow — wznosila sie 7 wol-
na z horyzontu w niebo.

Stopniowo rozwigzywaly sie glebokie konstrukcje wieczo-
ru. Masa, ktdra przez caly dzien zajmowala zachodnig strong
nieba, byla splaszczona jak metalowy arkusz przeswietlony od
tylu przez ogien najprzod zloty, potem ceglasty, wreszcie wi-
sniowy. Ten ogien juz topil, cxyscil i porywal w wirze czaste-
czek skrecone obloki, ktdre stopniowo zanikaty.

Niezliczone sieci mgiel powstaly na niebie, wydawalo sie,
te rozciggng si¢ we wszystkich kierunkach; poziomo, ukosnie,
pionowo, a nawet w formie spirali. Promienie slorica, w mia-
re schylku (jak smyczek schylony lub podniesiony przy doty-
kaniu rénych strun), oswietlaly kolejno te sieci gamg kolo-
réw, ktéra wydawala sie wylaczng i niezalezng wlasciwoscig
kazdej z nich. W chwili ukazania sie kazda sie¢ miala jasnosé,
wyrazistos¢ i kruchg sztywnos¢ szklanej przedzy, lecz powoli
roxwiewala sig, jak gdyby jej materia, rozgrzana pod plomie-
niami nieba, ciemniejgc i tracqc swq odrebnosé, rozlewala sig
i stawala coraz cienisza, dopéki nie niknela, odslaniajge no-
wq sie¢, swiezo utkang. W koricu pozostaly tylko barwy met-
ne i ymieszane jak plyny rdznego koloru i réinej gestosci
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within the huge horizon, encircling the four quarters of
the globe in a way I had never seen before. It seemed to
me that if I could find the right words to record these
fleeting phenomena that are so resistent to a writer's
efforts, if | were capable of describing the phases and
connections inherent in one specific occurrence that
will never repeat itself in the same form, I would
simultaneously achieve a knowledge of all the secrets

| of my profession. Then, in my ethnographical roamings

| I would never again have to face strange or singular

l experiences whose sense and deeper import I would not

‘ be able to explain to everyone”.””

' Even more striking analogies can be found in two
other statements by the eminent anthropologists. Let
us, this time, begin with Lévi-Strauss. On board a ship
travelling along the Brazilian coast, the researcher is
watching the passing scenery — without much interest:
“Nevertheless, ethnographical thinking was at the time
still so alien to me that I didn’t even think about using
these opportunities. Later I learnt that first glimpses of
cities, landscapes and cultures provide good training for
the mind, allowing us at times — due to the intense

other circumstances may have remained concealed for a | |
long time”.’! ‘
Recording a stay in Ceylon, Malinowski enriches |
and develops Lévi-Strauss’s ideas — although he begins 1 |
| by voicing his unequivocal disgust and disenchantement ‘ |
with an alien world: “The first encounter with a : \
completely new culture, from which I'd expected God

knows what, the first impressions of a totally unknown || |

country, religion and landscape, are always full of such
‘ disappointments. Only sometimes there occurs that rare

| but lucky coincidence that the mind is fresh and rested ‘
| and the senses positively primed. Such happy ’ \
| configurations allow us to grasp the essence of a new | |
‘ world and the beauty of new surroundings. In such ||
| cases there arises a vision, a sudden and deep i. |
understanding of awesome and beautiful (because true) i ‘
things — one of the most joyous experiences one can 5 \
have”.” ‘
What is the significance of all these discourses about
clouds, mist and sunsets? Malinowski and Levi-Strauss \
leave no doubts about this — their knowledge all the

1
} concentration needed in light of the brevity of available
time — to notice certain features of objects which in ‘

|

more valuable because it comes from scientists who, it
would seem, differ in everything. Let's say it bluntly: the | |
aesthetic experience is a part and a necessary condition |
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sgklanym naczyniu, z poczatku ulozone warstwami,
pogniej stopniowo przenikajace si¢ wzajemnie pomimo pozo-
sw stalosci”. ¥
Zna¢ reke mistrza. Nic dziwnego. Lévi-Strauss zawsze
podkres‘lai swoja atencje dla malarstwa. W Mysli nieoswo-
jionej sklada przeciez hold Rogerowi van der Weyden.
W rozmowach z Eribonem wyznaje: ,Jemu, jak i innym,
sawdzieczam mozliwoéé zobaczenia rzeczywistoéci lepiej,
niz moglbym to sam uczynic, pomoc w zrozumieniu tego,
co porusza mnie w spektaklu $wiata, asystowanie moim
zdolnoéciom czucia i poznania”.®® Efekty sa widoczne.
| Cytuje obszernie opis Lévi-Straussa nie po to, naturalnie,
by pognebi¢ Malinowskiego (nie byloby to trudne), ale po
to, by ta okreing droga powrdcié znéw do zapiskéw tego
ostatniego i rzuci¢ jeszcze nieco §wiatla na znaczenie oby-
dwu tych opisow dla profesji antropologa. Pora przekro-
czyé wreszcie zaklety krag esteryki.

W zapisie dziennikowym z roku 1908, robi Malinow-
ski krotka uwage na temat stylu: ,,Styl powinien byé ob-
jektywnym odmalowaniem tego co sie dzieje”. Powinien,
ale jak zauwaza dalej: ,Styl postugujac si¢ stowem, uda-
niem i mysla musi by¢ nieadekwatnym wyrazeniem”.
A chwile wczesniej konstatuje smutno: ,Nieskoriczenie
zmiennego, ciaglego przewijania si¢ rtzeczywistosci nie

mozna ujaé slowem, bezposrednio”.”’

Lévi-Strauss, poprzedza swojg wprawke stylistyczna
kilkoma uwagami, ktére zaskakujaco korespondujg z my-
flami Malinowskiego. Pobrzmiewa w nich tesknota, do
czystego, adekwatnego opisu, do ,,objektywnego odmalo-
wania tego, co si¢ dzieje”. Ale co dla nas wazniejsze, usta-
nawia on bezpo$rednia symetri¢ pomiedzy opisem $wiata
natury a opisem doswiadczent bedacych udzialem antro-
pologa: ,,Z naiwnoscia debiutanta obserwowalem namiet-
nie, stojgc na pustym pokladzie, te nadnaturalne katakli-
zmy, krorych w ciggu kilku chwil, powstanie, rozwdj i ko-
niec przedstawialy codzienne wschody i zachody storica
wirdd ogromnego horyzontu czterech stron $wiata, jakie-
go dotychczas nie widzialem. Wydawalo mi sie, ze gdy-
bym znalazt stowa dla utrwalenia tych przemijajacych zja-
wisk, tak opornych wobec wysitkow pisarza, gdybym byt
zdolny przekazaé¢ fazy i powigzania tego jedynego wyda-
rzenia, ktére nigdy nie powtarza si¢ w tej samej formie,
osiggngtbym od poznanie
kich arkanéw mojego zawodu. (podkr
DC) Nie zdarzytoby mi si¢ juz nigdy w moich poszukiwa-
niach etnograficznych stanaé w obliczu dziwnych lub
szczegolnych doswiadczen, ktorych sensu i znaczenia nie
potrafitbym kazdemu wyjasni¢”.

Jeszcze bardziej zaskakujace analogie zachodza mie-
dzy dwiema innymi wypowiedziami wybitnych antropo-
logéw. Zacznijmy tym razem od Lévi-Straussa. Statek
plynie wzdluz brazylijskiego wybrzeza, badacz spoglada
bez wigkszego zainteresowania na przesuwajace si¢ wido-
ki: ,Jednakze zmysl etnograficzny byl mi jeszcze tak ob-

razu wszyst-
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cy, ze nie my$latem o wykorzystaniu tych okazji. Przeko-
nalem si¢ pozniej, ze pierwszy rzut oka na miasto, okoli-
ce lub kulturg korzystnie ¢wiczy uwage i pozwala czasa-
mi — wskutek intensywnego skupienia, koniecznego ze
wzgledu na rozporzadzanie tylko krdtka chwily — na
uchwycenie pewnych cech przedmiotu, ktére w innych
okolicznosciach moglyby pozostaé diugo ukryte”.’!
W zapisie z pobytu na Cejlonie Malinowski dopowiada
i rozwija jeszcze my$l Lévi-Straussa. Co prawda, poczat-
kowo dochodzi tu do glosu jednoznaczny ton dysgustu
i rozczarowania obcym S§wiatem: ,Pierwsze zetkniecie
z zupelnie nows kulturg, od ktérej sie czlowiek bog wie
nie co spodziewal, pierwsze wrazenie zupelnie nieznane-
go kraju, religii, pejzazu sa zawsze pelne takich rozczaro-
wan. Czasem tylko, bardzo rzadko szczesliwy zbieg oko-
licznoci: $wieza, wypoczeta mysl, dobrze nastawiona
wrazliwosé, szczeliwe ustawienie warunkéw w danem
miejscu pozwala uchwyci¢ od razu tre$¢ nowego $wiata,
warto$¢ pickna w nowem otoczeniu. Nastepuje wowczas
jasnowidzenie, ujecie nagle i glebokie rzeczy niespodzia-
nych i pigknych, bo prawdziwych — jeden z najszczesliw-
szych typow przezy¢”. >

Co wynika z tych rozwazan o chmurkach, mglach i za-
chodach storica? Wywody Malinowskiego i Lévi-Straussa
nie pozostawiajg watpliwosci. A wiedza ta jest o tyle cen-

na, ze pochodzi od badaczy, ktorych zdawaloby si¢ wszy- |

stko dzieli. Powiedzmy krotko: doswiadczenie etnogra-
ficzne zawiera w sobie, jako warunek konieczny, doswiad-
czenie estetyczne, Splataja sie one ze soba nierozdzielnie.
Wszelkie proby wyodrebniania jednego od drugiego nie
maja najmniejszego sensu, sa zajeciem jalowym. Oko
i umysl pracuja wspolnie. Linia demarkacyjna pomiedzy
sztuka i naukg zamazuje sie nieustannie. I chociaz efekty
koncowe pracy artysty i antropologa réznia si¢ od siebie,
wspolny jest zysk poznawczy, ktéry przynosza. Nie kopiu-
ja oni, nie reprodukuja wiernie rzeczywistodci, ale twor-
czym gestem stwarzaja ja na nowo. Pozwalaja widzie¢ rze-
czy inaczej, jakby po raz pierwszy...

Mozna to ujaé jeszcze inaczej: jakichkolwiek wymysl-
nych metodologii nie imalby sie antropolog, jakichkol-
wick wymyslnych strategii interpretacyjnych by nie stoso-
wal, antropologia pozostanie najpierw i przede wszystkim
sztukginteligentnego widzenia Naprawde:
ieby wiedzieé, trzeba wczesniej widzieé. Latwe!? No to
prosze¢, sprobujmy... Jalowosé rozmaitych wspolczesnych
konceptéw czysto teoretycznego, mozgowego tylko upra-
wiania antropologii, wskazuje wyraznie, ze nie tedy droga.
Antropologia bierze poczatek z olénienia. | nie ma w tym
nic z sentymentalnych uniesien, po prostu: twarda ko-
nieczno$¢. Starzy mistrzowie, mimo przynaleznosei do
odmiennych klubéw metodologicznych, dobrze o tym
wiedzieli.
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of the ethnographical experience — both are inseparably
locked with each other. All attempts to separate one
from the other are pointless and futile as the eye and
mind work together and the dividing line between art
and science is constantly overstepped. And although
the final effects of the artist's and anthropologist's work
differ, the cognitive advantages they bring are common
to both. Rather than copying, faithfully reproducing
reality, they employ their creativite talents to form it
anew, thus permitting a fresh view of things, which
appear as if seen for the first time.

There is still another way of expressing this:
whatever intricate methods the anthropologist may use,
whatever sophisticated interpretative strategies he may
employ, anthropology will always remain first and
foremost an art based on intelligent observation. The
truth is that in order to know one must first see.
Easy? So, let’s try to do it...

The futility of many of today’s purely theoretical and
mind-based anthropological concepts clearly shows that
this road is false. Anthropology takes its beginnings in
revelation — whereby this has nothing to do with
sentimental ecstasies, rather with plain necessity. The
old masters knews this despite their adherence to
different methodological schools.

4.

“A moment of low clouds before the moon goes up
Perfectly visible against the line of the sea:

The apricot brightness with its ashen rim

Darkens and dies, cooling into grey carmine”.*

[ sometimes wonder what it is in these four first lines
of Evening that so continuously enraptures and
fascinates me, an anthropologist. Why does the picture
they convey correlate so well with my understanding of
the sense of anthropology? After reading Malinowski's
diary notes and Lévi-Strauss’s comments I have the
feeling I may be closer to an answer.
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4

»2Moment niskich oblokéw przed wzejsciem ksigzyca

Doskonale nieruchomych na linii morza:

Swietlistoé¢ morelowa z obrzezem popiotu

Ciemnieje, gasnie, stygnie w szary karmin”.**

Zastanawiam sie czasem, co mnie tak wciaz po-

rywa i fascynuje w tych czterech poczatkowych linijkach
Wieczoru. Mnie — antropologa. Dlaczego ten obraz tak
dobrze wspolgra z moim pojmowaniem sensu uprawiania
antropologii. Po lekturze notatek Malinowskiego, po
uwagach Lévi-Straussa, mam wrazenie, ze jestem blizej
odpowiedzi.
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