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"Blue mixed with warm, rosy hues, 
small, violet-coloured clouds" 

B. Malinowski, Dzienniki (Diaries) 1914-18 

I. 

Anyone who has ever stumbled across someone's 
intimate notes, writings meant for private eyes 
only, knows this strange feeling when our 

curiosity staunchly struggles against our reluctance, 
fascination fighting revulsion. Caught in the trap of 
ambivalence we are torn by the conflicting emotions 
taking place within us simultaneously: the driving 
temptation to embrace something that is evidently not 
ours - and guarded by the cultural injunction, "do not 
touch" - and the unpleasant embarrasment resulting 
from out awareness of the fact. In a sense, howevet, this 
curiosity, although sinful, has a simple explanation. 
Despite everything we really do want to know "how it 
really is" with others and what truths about themselves 
they hide. Silently and as a matter of course we also 
assume that our existence takes place on two planes -
public and private, open and hidden, "on stage" and 
"backstage". A l l these contradictions materialise into 
one basic antithesis of appearances and truth. We 
assume - or, much rather, believe - that the "real truth" 
about others is perforce hidden, concealed and that our 
everyday image is per se a lie, a mere masquerade 
behind which lurks the real " I " . Hence our conviction 
that ripping these masks off, unmasking, is the only 
sensible instrument of cognition and a guarantee of our 
reaching the naked core of existence beyond which 
there is - and can only be - nothing. A strip-tease to 
end all epistemology. 

I t is therefore no wonder that Bronisław 
Malinowski's, A Journal in the Strict Sense of the Term 
(1967), an English translation of a personal diary 
written mostly in Polish and clearly for its author's 
private use, stirred up such a commotion in the 

anthropological milieu when it appeared. 
Anthropologists felt as if they were looking behind a 
curtain, at long last touching the truth about a man and 
his profession, usually hidden under a medley of 
academic accessories. The trouble was that this truth 
was for the most part unexpectedly "ugly", morally 
ambiguous and cognitively depressing - if not downright 
disheartening. So that's i t ! - they thought. Here's a 
solemn anthropological authority, one of the discipline's 
fathers, admitting that he sometimes can't stand wild 
natives and has no wish to talk with them. A seemingly 
well-organised, disciplined researcher turns out to be an 
eternally insecure hypochondriac, a man with a Protean 
identity. On the surface a serious-minded intellectual 
concentrated exclusively on his tesearch and holding 
his emotions and desires successfully at bay, and here -
nothing but women in his brain. 

Willy-nilly, anthropologists reading the journal found 
themselves in the position of voyeurs, sharing with its 
author a cognitive experience of doubtful value: the joy 
of snooping on someone's intimate life. A t the same 
time they frequently voiced their embarrassment at 
their discoveries. Be that as it may, the truth of life 
seemed to remain in permanent conflict with the truth 
of the work. Putting it delicately, the Journal voiced 
doubts as to the truthfulness and credibility of field 
research and the conclusions it led to, uncovering the 
researcher's tormented conscience. 

Today, of course, our response to these writings is 
different, the initial emotions having long-since 
subsided. But this is not the only point. We also know 
much more about the methodological difficulties 
inherent in the perusal of diary texts, which we do not 
consider naive any more. They are not any more seen as 
mere mirrors reflecting fully-ctedible cultural realities 
and their authors' personalities. We notice numerous 
conscious and unconscious deformations, errors and 
attempts at self-creation. Today we know for sure that 
no one writes alone, even if reality appears to contradict 
the fact. 

The once so shocking disclosures are today seen in a 
slightly different perspective. Scandal is becoming an 
everyday, normal thing. And although - hypocrisy aside, 
ladies and gentlemen - we are still deeply affected by 
one of the Journal's figures, the lecher Bronio, who 
strongly resembles a figure in one of Milosz's poems: 
["He was pleased to turn up (...) the wenchs' skirts / 
Running through the glade, his shaft hard" 1 ] , no one 
really regards this in terms of unhealthy sensations. We 
were forced to accept the fact that the culture 
researcher image rooted in our academic imaginings (or, 
rather, our not quite conscious desires), is inherently 
false. Scientists are not made of bronze, are not merely 
portions of analytical rein Vernunft haphazardly hooked 
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Błękit zmieszany z ciepłym różowym tonem, 
małe fioletowe chmurki" 

B. Malinowski, Dzienniki 1914-1918 

l. 

Każdy, kto natknął się kiedyś niespodziewanie na 
czyjeś prywatne zapiski, intymne notatki przezna­
czone wyraźnie „do użytku wewnętrznego", pa­

mięta to dziwne uczucie. Zaciekawienie walczy wówczas 
intensywnie z niechęcią, fascynacja z odrazą. Schwytani 
w potrzask ambiwalencji, miotamy się więc między, odzy­
wającymi się w nas równocześnie, sprzecznymi odrucha­
mi, między dojmującą pokusą wejścia w bliski kontakt 
z tym, co najwyraźniej nie moje, a zatem tym, co jest ob­
warowane kulturowym zakazem: „nie dotykać", a wynika­
jącym z wiedzy o tym, przykrym zażenowaniem. W jakimś 
sensie jednak ta ciekawość, mimo że grzeszna, ma swoje 
proste usprawiedliwienie. Mimo wszystko, chcemy prze-
cież wiedzieć „ jak to jest naptawdę" z innymi, jaką to 
prawdę o sobie skrywają. Milcząco zakładamy przy tym, 
jako trzeźwą oczywistość, istnienie dwóch sfet egzysten­
cji: publicznej i prywatnej, jawnej i ukrytej, „sceny" i „ku­
lisów". Wszystkie te przeciwstawienia okazują się ukon­
kretnieniem jednej podstawowej antytezy, odpowiednio: 
pozoru i prawdy. Sądzimy, czy może raczej: wierzymy, że ta 
„najprawdziwsza prawda" o innych, jest z natury rzeczy 
ukryta, schowana, że nasz wizerunek codzienny jest z de­
finicji skłamany, że jest ledwie grą masek, za którymi do­
piero czai się prawdziwe „ja". Toteż, zdaje się nam, że zry­
wanie owych masek, w sensie dosłownym: demaskacja, to 
jedynie rozsądny insttument poznawczy, a przy tym solid­
na gwarancja dotarcia do nagiej egzystencji, za którą już 
nic nie ma, bo nic być nie może. Strip-tease jako kres epi­
stemologii. 

Trudno się tedy dziwić, że opublikowany w roku 1967 
A Diary in the Strict Sense of the Term Bronisława Mali­

nowskiego - angielskie tłumaczenie pisanego w dużej czę­
ści po polsku i wyraźnie „dla siebie" dziennika intymnego 
- wzbudził wówczas tak wielkie poruszenie w środowisku 
antropologów. Poczuli oni, że zajrzeli za zasłonę, dotknęli 
wreszcie jakiejś, skrywanej za uniwersytecko-scjenty-
stycznym sztafażem, prawdy o człowieku i profesji przezeń 
uprawianej. Kłopot w tym, że ta prawda okazała się 
w znacznej części dość nieoczekiwana: „brzydka", dwu­
znaczna moralnie, poznawczo deprymująca, o ile nie przy­
gnębiająca. A więc to tak? Zdawało się: solenny etnogta-
ficzny autorytet, jeden z ojców-założycieli dyscypliny a tu, 
przyznaje się, że czasami dzikich ma dość, że z „nativami" 
gadać mu się nie chce. Zdawało się: wewnętrznie zorgani­
zowany, zdyscyplinowany myślowo uczony a tu, okazuje 
się, hipochondryk, wiecznie niepewny siebie, człowiek 
o proteuszowej tożsamości. Zdawało się: poważny intelek-

D A R I U S Z C Z A J A 

Malinowski 
o kolorach 

Między estetyką 
a antropologią 

tualista, skupiony wyłącznie na pracy badawczej, kontro­
lujący skutecznie swoje emocje i pragnienia a tu, nic tyl­
ko baby mu w głowie.... Jako czytelnicy Diary, antropolo­
dzy znaleźli się, chcąc nie chcąc, w sytuacji voyeura i wraz 
z nim dzielili wątpliwy sukces poznawczy: tadość z podej­
rzenia bliźniego w sytuacji intymnej; równocześnie jed­
nak dawali też niejednokrotnie wyraz zażenowania z po­
wodu tego odkrycia. W każdym razie, prawda życia zda­
wała się pozostawać w trwałej kolizji z ptawdą dzieła. 
Dziennik poddawał w wątpliwość, mówiąc delikatnie, 
wiarygodność badań terenowych i wyprowadzonych na 
ich podstawie konkluzji, odsłaniał ptzejmująco nieczyste 
sumienie badacza. 

Dzisiaj, oczywiście, reagujemy na te zapisy inaczej. 
Pierwsze emocje dawno opadły. Ale nie tylko o to idzie. 
Wiemy też znacznie więcej o kłopotach metodologicz­
nych związanych z lekturą tekstów diarystycznych. Tych 
ostatnich nie traktujemy już naiwnie. Nie jest to już dla 
nas tylko i wyłącznie lustro, w którym odbija się w pełni 
wiarygodnie kulturowa rzeczywistość jak i postać diarysty. 
Dosttzegamy w nich liczne, świadome, jak i nieświadome, 
deformacje, przekłamania i zabiegi autokreacyjne. Mimo 
że rzeczywistość zdaje się temu przeczyć, wiemy na pew­
no: nikt nie pisze w samotności. 

Fakty, tak niegdyś bulwersujące, postrzegamy dziś 
również w nieco innej perspektywie. Skandal uzwyczajnia 
się i normalnieje. Chociaż wciąż - porzućmy hipokryzję 
panie i panowie - mocno działa na nas, wyłaniający się 
z Dziennika obraz lubieżnego Bronia, postaci łudząco 
przypominającej pewnego bohatera z wiersza Miłosza 
(„Spódnice dziewkom (...) zawijać raczył/ W gaju (...) 
biegał z twardą pytą"'), to nikt już bodaj nie traktuje tej 
okoliczności w kategotiach niezdrowej sensacji. Zmuszeni 
byliśmy przyjąć do wiadomości, jak z gruntu fałszywy jest 
obraz naukowca-badacza kultury z akademickich wyobra­
żeń (czy raczej: z nie do końca uświadamianych pra­
gnień). Uczony nie jest zrobiony ze spiżu; to nie jest po 
prostu analityczny rein Vemunft zaczepiony przypadkiem 
na bezwolnym ciele, to nie osobnik wyptany z emocji, 
nieobciążony biograficzną przeszłością. W Dzienniku, Ma-
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onto inert bodies, are not personages totally deprived of 
emotion and possessing no past. In his Journal 
Malinowski descended from his pedestal, in one sweep 
taking with him a host of other scientists. Thus, in 
place of the universally-respected Professor, Scientist 
and Researcher, petrified in encyclopaedic entries 
enumerating, with book-keeper precision, solely his 
monumental achievements - in a word, a somewhat 
unreal monolith - we receive a human being of flesh, 
blood - and semen: insecure, spiritually weak, full of 
inner chaos and contradictions. A man whose thoughts 
are inseperably interlocked with physiology and who 
evidently evokes more sympathy than his academic 
copy (naturally, I can only speak for myself here). 

Also important is the fact that we no longer tend to 
compare the Journal's drastic entries with summaries of 
Malinowski's ethnographic fieldwork. Publishing the 
Journal together with The Argonauts of the Western 
Pacific, James Clifford suggested that both texts should 
be treated as parallel and complimentary to each other, 
as two writing experiments, as in both the "truth" is 
subject to some refraction. Clifford notes sharp-wittedly 
that, "The Journal is an inventive, polyphonic text. For 
the history of anthropology it is a breakthrough not 
because it discloses the realities of ethnographic 
experience but because it forces us to come to terms 
with the complexity of such encounters and battles and 
to treat all textual reports based on field research as 
biased interpretations".2 Clifford Geertz adds: "The 
Journal is unsettling, but not because of what it says 
about Malinowski. Many of his revelations appear to be 
neo-romantic banalities and - like a number of other 
famous 'confessions' - do not reveal as much as one 
could hope for. The Journal is unsettling because of 
what its author says about "being there".' The Real 
Truth about Malinowski is not simply contained in 
whole in the Journal: if we insist to be able to rub 
against it, it is rather to be found distributed among the 
various texts, as if somewhere in between them at the 
point where private meets public. 

Thus, it is perhaps not worthwhile to seek the truth 
about Malinowski in his private notes (besides the 
Journal, which covers the period between 1914 and 
1918,1 have in mind here also his earlier notes and 
letters). Rather, we should search them for truths about 
ethnography. Both Geertz and Clifford used the 
Journal's text as a basis for several important comments 
on this matter. Geertz portrayed Malinowski as the 
pioneer of a specific discursive and journal-like style in 
ethnographic writing, the author functioning as living 
proof and confirmation of his ideas. Clifford, who draws 
an interesting comparison between the Journal and The 
Heart of Darkness, not only follows closely the troubles 
the protagonists of both works encounter when their 

linguistic and cultural identities clash against alien 
surroundings, but - most of all - underscores the 
creative, par excellence literary dimensions of the 
ethnographical descriptions, demonstrating the 
transformation of "raw" factual material into 
ethnographic "fiction". 

"A wonderful afternoon filled with a diversity of 
light. Before me a huge, green wall soaked with the 
golden sun sliding along and amongst the greenery and 
shining bright on the chalk circles".4 

What particularly strikes one during the first reading 
of Malinowski's notes is the fact that, for the most part, 
it is a journal of optical experience. His sensuality and 
lively, spontaneous feeling for colour and colour 
combinations is frequently confirmed here. This, of 
course, did not escape his reviewers' notice. O n the one 
hand they stressed Malinowski's evident enthtalment 
with nature, simultaneously feeling compelled to note 
that it was by no means connected with his scientific 
pursuits. "Unfortunately" - Jerschina complained - "we 
discover that these interests were of a purely aesthetic 
character. His observations were similar to those of a 
painter fascinated by colout and form". 5 On the other, 
those, who - like Terence Wright - undoubtedly valued 
the power of Malinowski's visual awareness, attributed 
it mainly to his achievements in ethnographic 
photography.6 Could it be, therefore, that the many 
descriptions of fascinating colours and forms were 
nothing else but "pure aesthetics" - "pure" in this case 
meaning at the most confirmation of the researcher's 
artistic sensitiveness, regarded as only loosely connected 
with his work and merely useful in photography? Let us, 
however, pose one contrarious and naive question: don't 
the descriptions of the sea's forms and colours in 
Malinowski's writings betray something essential about 
our field? In other words - do a painter's eyes really 
differ so much from the eyes of an anthropologist? Let 
us find out. 

The Journal contains a number of separate but 
thematically related descriptions. Here are some of the 
sky and the clouds: 

"On a white, murky sky looking as if filled out with a 
muddy, dirty liquid - the violet pink of the sunset; 
filling out everything, covering the sea with a moving 
overlay of rose-coloured metal. For a moment I close 
the world into some kind of a walled-in, strange spell of 
illusory beauty".7 

" In the West scarlet blotches on a dark, cloudy sky -
that is strangely gloomy, like the flushed cheeks of a 
sickness-ridden, death-marked face (like the agonal 
flushes on a sickness-ridden, dying face).8 
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linowski schodzi z cokołu, a wraz z nim, za jednym pocią­
gnięciem, cała plejada badaczy. W miejsce budzącego 
zwyczajowy podziw i szacunek: profesora, badacza, uczo­
nego, w miejsce osoby zastygłej w encyklopedyczne hasło, 
które z precyzją buchalteta rejestruje jedynie litanię jego 
pomnikowych osiągnięć, słowem, w miejsce trochę jed­
nak nierealnego monolitu, pojawia się żywy człowiek 
z krwi, kości i nasienia: niepewny siebie, psychicznie sła­
by, rozchwiany wewnętrznie, pełen sprzeczności. Postać, 
której myślenie splata się niepodzielnie z fizjologią. 
I która, trudno ukryć - naturalnie, mogę mówić tylko za 
siebie - wzbudza więcej sympatii niż jego akademicki so­
bowtór. 

Ważne jest i to jeszcze: nie przeciwstawiamy już dra­
stycznie dziennikowych zapisów ustaleniom zawartym 
w rozprawach podsumowujących etnograficzne prace 
w terenie. James Clifford, umieszczając Dziennik i Argo­
nautów Zachodniego Pacyfiku, proponuje, aby potraktować 
te teksty równolegle, komplementarnie, jako dwa ekspe­
rymenty pisatskie. I w jednym i w drugim „prawda" pod­
lega przecież pewnej refrakcji. Clifford zauważa przyto­
mnie: „Dziennik jest pomysłowym, polifonicznym te­
kstem. Dla historii antropologii jest on tekstem przeło­
mowym nie dlatego, że objawia rzeczywistość etnograficz­
nego doświadczenia, ale ponieważ zmusza nas do boryka­
nia się ze złożonością takich spotkań, potyczek oraz do 
traktowania wszystkich tekstowych sprawozdań, opar­
tych na badaniach terenowych, jako stronniczych intet-
pretacji".2 A Clifford Geertz dodaje: „Dziennik niepokoi, 
ale nie z powodu tego, co mówi o Malinowskim. Wiele 
z tych spraw stało się neoromantycznym komunałem i , 
jak część innych sławnych 'wyznań', nie wyjawia aż tak 
wiele, jakby się mogło wydawać. Dziennik niepokoi z po­
wodu tego, co mówi o 'Byciu Tam"'. , „Cała Prawda" 
o Malinowskim nie tkwi po prostu w Dzienniku; jeśli już 
upieramy się, że można się o nią otrzeć, to rozpisana jest 
raczej na wiele tekstów, mieści się gdzieś „pomiędzy", na 
ptzecięciu prywatnego i publicznego. 

Może więc nie warto szukać w zapisach intymnych 
(mam tu na myśli, oprócz wspomnianego Dziennika obej­
mującego lata 1914-1918, również wcześniejsze notatki, 
także i prywatne listy) ptawdy o Malinowskim. Poszukaj­
my w nich raczej prawdy o etnografii. I Geertz i Clifford, 
posługując się tekstem Dziennika, rzucili już kilka waż­
nych uwag w tej kwestii. Geertz pokazał Malinowskiego 
jako prawodawcę szczególnego typu dyskursu, pisarstwa 
etnograficznego, w którym wyeksponowana zostaje uwia­
rygodniająca rola „zaświadczającego ja"; jako twórcę 
dziennikopodobnego stylu narracji. Clifford, zestawiając 
intrygująco Dziennik z jądrem ciemności, śledzi uważnie 
nie tylko kłopoty z językową i kulturową tożsamością bo­
haterów obydwu utworów w zderzeniu z obcością, ale ak­
centuje nade wszystko kreacyjny, par excellence pisarski 
wymiar opisu etnograficznego; demonstruje proces prze­

chodzenia „surowego" materiału faktograficznego w et­
nograficzne „fikcje". 

2. 

„Cudne popołudnie, przepełnione różnorodnymi 
światłami. Przede mną olbrzymia ściana zielona przesyco­
na złotem słońcem ślizgającem się i wciskającem wśród 
zieleni, płonącem jasno na kredowych kołach".4 

Tym, co szczególnie uderza już w pierwszej lekturze 
zapisków Malinowskiego, jest fakt, że w dużej części jest 
to dziennik o k a . Jego sensualna wrażliwość, żywe i spo­
ntaniczne odczucie kolorów, zestawień barwnych, daje 
wielokrotnie znać o sobie. Oczywiście, nie uszło to uwa­
dze komentatorów. Z jednej strony podkreślają oni wyra­
źną fascynację Malinowskiego naturą, czując się przy tym 
w obowiązku koniecznie zaznaczyć, że nie były to zainte­
resowania naukowe: „Niestety - ubolewa Jetschina - od­
krywamy, że zaintetesowanie to miało chatakter czysto 
estetyczny - jego spostrzeżenia odpowiadały malarzowi 
zafascynowanemu kolorem i formą".5 Z drugiej, ci, którzy 
- jak Terence Wright - niewątpliwie doceniają siłę świa­
domości wizualnej Malinowskiego, odnoszą ten fakt 
przede wszystkim do jego osiągnięć na polu fotografii et­
nograficznej.6 A więc: liczne zapisy olśnień światem barw 
i form to po prostu tylko i wyłącznie „czysta estetyka"? 
Czysta, to znaczy, zaświadczająca co najwyżej o wrażliwo­
ści artystycznej naukowca, pozostająca jednak w luźnym 
związku z jego pracą analityczną; co najwyżej użyteczna 
w pracy fotogtaficznej. Zapytajmy jednak przekornie i na­
iwnie: czy obecne u Malinowskiego opisy kształtu i kolo­
ru morza czy chmur nie zdradzają, pośrednio, czegoś 
istotnego o naszej dyscyplinie? Albo inaczej: czy oko ma­
larza w istocie tak dalece różni się od oka antropologa? 
Zobaczmy. 

Z Dziennikowych zapisów można wykroić kilka osob­
nych, tematycznie jednorodnych opowieści. 

O niebie i chmurach: 
„Na mlecznem, mętnem niebie - jakby wypełnione 

zmąconą, brudną cieczą - fiolet różowy zachodu; przepeł­
nia wszystko, pokrywa morze ruchomą powłoką różowego 
metalu - zamykam na chwilę świat w jakimś zamurowa­
nym, dziwnym zaklęciu urojonego piękna".7 

„Na Zachodzie szkarłatne plamy na ciemnem, za-
chmurzonem niebie - dziwnie ponure - jak wypieki na 
schorowanej, śmiercią napiętnowanej twarzy (jak przed­
śmiertne wypieki na schorowanej, dogorywającej twa-
rzy)". 8 

„Pod wieczór, niebo pokrywa się lekką mgłą znowuż, 
urozmaiconą deseniami lekkich pióropuszy chmur, które 
purpurowy blask zorzy zachodzącego słońca zapala i rysu­
je w cudowne desenie".9 

„Ciemne chmury. Tylko nad Kojatabu fantastyczne 
kumulusy w grupie wieńcem, a wewnątrz oświetlone jak­
by jarzącym się płomieniem, like witches around a kettle 
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"Towards evening the sky again covers over with a 
light mist relieved by patterns formed by the light 
feather-plumes of clouds, which the purple glare of the 
setting sun lights up and pencils with wonderful 
designs".9 

"Dark clouds. Only over Kojatabu fantastic cumuli 
grouped into a wreath lit up from inside with as if a 
glowing flame, like witches around a kettle in which 
there glows some demonical f i re" . 1 0 

About the sea: 
"The sea, however, and the hills surrounding the bay 

are wonderful. (...) In the morning all is covered by a 
delicate mist. The hills, barely visible through it, are like 
delicate, rose-coloured shadows projected onto a blue 
screen. The slightly rippled sea shimmers with a 
thousand hues, firmly set upon its ever-moving surface; 
in the shallowet parts among turquoise green one can 
see the warm-violet shapes of lichen-covered stones; 
smooth spots unruffled by the wind reflect the sky and 
earth in a scale from sapphire-green to the milky-pink 
of the mist-shrouded hills. In places where the wind has 
roughened its surface and stifled the sounds coming 
from the depths, mountains and sky, the sea shines 
with its own deep, green - and in places intense blue -
colour"." 

"Wind - we are sailing with speed (...). In the 
meantime I delight in the sensation of being seaborne. 
The restless, grey-blue sea - there is a touch of lavish 
nonchalance about the dark blues and grays of a choppy 
sea".12 

"Then I sit on the veranda (...) and look out at the 
wondrous, ink-dark sea, singed on one side by a bronze 
fire (.. .)"." 

About the landscape and plant life: 
"Over the milky green of the water - the 

turquoiselike, transparent, purple silhouettes of the 
mountains, like shadows thrown upon a screen of mist. 
Behind me, above the trees of the jungle covering the 
flat shoreline, looms a lofty pytamid overgrown with 
forest. In front of me a shining strip of yellow sand, 
above it the silhouettes of palms, growing as if out of 
the sea".14 

"But the mountains still burn in the scenic, warm 
colours of forms shaped into fantastic beauty, bathed in 
the azure of the sky and sea. Only in the afternoon does 
the fog disappear completely, the shadows on the 
mountains turning deep-sapphire; the mountains 
acquire a strangely ghastly look, as if swamped by a 
gloomy darkness that stands in sharp contrast to the 
eternal brightness of the sea and sky". b 

"They light the fire in several places. A beautiful 
sight. The ted, sometimes purple flame slithers down 
the side of the hill in a thin ribbon; glowing through the 
dark, blue or sapphire-coloured smoke like firy black 

opal shining up from a gleaming, steel surface. From the 
hill , which stands before us, it moves down into the 
valley, devours the high, strong grass and proceeds on 
towards us in a crazy hurricane of glare, heat and 
noise". 1 6 

"We travel down a narrow valley. On the left fields 
of high, brown grass going into purples and violets bend 
under the wind, rippling and shining in the sun like 
velvet stroked by an invisible hand". 1 7 

"Once more I circle; the beautiful, colour-crazy 
sunset. ROGEA dark with green and blue, framed with 
gold" . 1 8 

Sometimes one short passage contains descriptions 
of mountains, sky and sea next to each other, offering 
readers a unique "three in one": 

"The mountains are sapphire-green; the clouds -
cumuli - snow-white among the dark, leaden shadows 
[?]. The sea glitters emerald-green among these gloomy 
colouts". 1 9 

"Yesterday evening: the sky and sea are clear-blue 
with a peaceful, full azure; the hills glimmer deep violet 
and with an intense cobalt, like copper ore, above them 
three or four towers of banked clouds burning with a 
range of strong oranges, ochres and pinks". 2 0 

There is no need to quote further - the passages 
above are ample proof that during his tropical journey 
Malinowski was in a state of almost permanent visual 
arousal, his eyes continuously attacked by intensive, 
sensuous stimuli. His eyes cannot - and evidently don't 
want to - free themselves from them. For Malinowski 
they were a strong experience which he tried to transfer 
to paper. What are these writings? Are they merely 
exotic, postcard-like pictures from a tropical paradise? 
Much seems to point that way. A l l we have are palms, 
the rippling sea, and sunsets... a collection of images 
usually found in travel brochures. And the style -
mannered, floridly ornate, its comparisons and 
metaphors limited in stock. A l l those emeralds, 
turquoises, sapphires and azures... Malinowski, however, 
is a child of his times and his literary perception, fed on 
modernist works, does not diverge much from the 
established norm. It is evident, however, that he tried to 
adapt his writing style to the realities around him. True 
enough, the sea's "turquoise green" is not an 
exaggeratingly affected expression, but water resembling 
an "overlay of rose-coloured metal" does the job. 
Occasionally - though rarely - there appear sentences 
that fit their object with perfection. One hears it 
clearly: "The clear, delicate line of the horizon breaks 
up and diffuses as if someone had drawn over it with a 
blunt pencil". 2 1 A t such times true literature suddenly 
shines through. 

It is easy to ridicule Malinowski's style from the 
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" ' N . 

in which there glows some demonical fire [jak wiedźmy 
wokół kotła, w którym jarzy się demoniczny ogień". 1 0 

O morzu: 
„Morze natomiast i pagórki otaczające zatokę cudow­

ne. (...) Z rana wszystko powleczone delikatną mgłą. Pa­
górki ledwo że przeglądają, jak delikatne cienie różowe, 
rzucone na błękitny ekran. Morze, zlekka zmarszczone, 
mieni się tysiącem odcieni, skrzepłych na wciąż ruchomej 
powierzchni jego; na płytszych miejscach wśród turkuso­
wych zieleni widać ciepło fioletowe ciała kamieni pokry­
tych porostami; na miejscach gładkich, niezmarszczo-
nych wiatrem, odbija się niebo i ziemia, gama od szafiru 
do mlecznoróżowych cieni zamglonych pagórków. Tam, 
gdzie wiatr pokrył ją chropowatą powierzchnią i zatarł od­
dźwięki głębin, gór i nieba, morze lśni swą własną głębo­
ką zieloną, miejscami intensywnie niebieską barwą".1 1 

„Wiatr, żeglujemy szybko (...). Równocześnie rozko­
szuję się wrażeniami płynięcia. Niespokojne szare i nie­
bieskie morze - there is a touch of lavish nonchalance 
about the dark blues and grays of a choppy sea [ jest 
odrobina hojnej nonszalancji w granatach i szarościach 
burzliwego morza]". 1 2 

„Potem siedzę na werandzie (...) i patrzę na bajeczne, 
ciemnoatramentowe morze, przypalone brązowym 

ogniem z jednej strony (.. .)"." 
O krajobrazie i świecie roślinnym: 
„Nad mleczną zielenią wody - niby-tutkus przezroczy­

ste fioletowe sylwety gór, jakby cienie rzucone ekran 
mgły. Za mną, nad drzewami dżungli pokrywającej plaski 
brzeg wychyla się wyniosła piramida pokryta lasem. 
Przede mną lśniący pas piasku żółtego, nad nim sylwety 
palm jakby wyrosłych z morza". 1 4 

„Góry jednak wciąż płoną w plenerowem, ciepłem ko­
lorze ciał w kształtach fantastycznie pięknych, kąpią­
cych się w lazurze nieba i morza. Dopiero po południu 
mgła niknie zupełnie, cienie na górach stają się głębo­
ko szafirowe; góry nabierają dziwnie upiornego wyra­
zu, jak by skąpane w jakiejś ponurej nocy, kontrastu­
jącej silnie z wieczną pogodą morza i nieba". 1 5 

„Zapalają ogień w paru miejscach. Cudne widowisko. 
Płomień czerwony, miejscami purpurowy pełza wąską 
wstęgą po zboczach pagórka; poprzez ciemny, błękitny lub 
szafirowy dym mieni się jak ognie czarnego opalu, prze­
świecające przez połysk stalowy powietzchni. Ze wzgórza, 
stojącego przed nami, schodzi w dolinę, chwyta wysoką, 
silną trawę i szalonym huraganem blasku, żaru i huku su­
nie wprost na nas". 1 6 

„Zjeżdżamy w dół wąską dolinką. Na lewo pola wyso-
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perspective of a few-score years, much harder to explain 
exactly what is so intriguing about these sensuous 
narrations that the contemporary reader feels compelled 
to pore over them despite all the reservations he might 
harbour. True, they can be seen - as sometimes 
suggested - as an escape from daily life, the 
contemplation of nature acting as a soothing medicine 
for Malinowski's recurring waves of apathy, depression 
and gloominess.22 This was surely so and many of the 
passages are clearly of a consolatory character - but this 
only seems to be a part of the truth. 

If we remove the numerous linguistic and 
imaginative cliches - and plain banalities - from 
Malinowski's writings, we will see behind the clumsy 
facade an uninhibited desire to capture the passing 
moment - precisely that one moment, taking place at 
that very time in a unique, specific arrangement of 
colour, outline, shape and values. To uncover and 
salvage that one and only piece of the world that maybe 
only I can see - this was the imperative governing 
Malinowski's often epiphanic diary notes. If at times we 
speak about his feel for painting, his aesthetic approach 
to reality, we must give these statements more weight. 
Putting it bluntly, this is not only and not primarily a 
case of recording the world's colours. What, then? The 
painter Józef Czapski offers some valuable information. 
In his Journal we come across the following passage: 

"A moment ago inside a coffee-house: a woman's leg 
and a piece of patterned skirt. The leg entwined around 
the legs of a modern chair. The woman doesn't interest 
me at all but I want to - I must - write about her 
twisted leg and the chair. Waiting for the bus again: an 
old, blackened house, grey-streaked where cracks had 
been filled, on it a large poster in two shades of green 
and a warm brown. The two visions - the leg and the 
house - have nothing to do with ordinary observation. 
Why then do such visions demand to be written down, 
what makes them so completely different? Literary or 
intellectual themes that arise around them are seldom 
related to their focal point (although it sometimes 
happens). What are they then? Pure abstraction? No. 
My discovery of the world is based on revealing shapes 
and arrangements that surround us but which we 
usually don't see. Who ever looks at ugly legs tangled 
up in the quaint metal piping of a modern chair and 
which of the persons waiting at that tram stop ever 
bothered to look at the house, neither ugly nor pretty, 
merely dirty, as if covered by dust. For my part I am 
enchanted by its deeply delicate greyness".:n 

Malinowski is certainly far from the painter's 
precision and subtlety evident in Czapski's perception. 
My aim, however, is not to draw forced comparisons -
merely to prove the relationship between the principles 
and intentions of their perception, bring forth the 

special kind of world outlook that lay at the foundation 
of the anthropologist's and painter's diary notes and 
underscore their need, their compulsion to note down 
those moments in which the world's opaque matter 
shines up with particular intensity. It is perhaps also 
noteworthy that Malinowski's interest in the forms and 
colours of his surroudings, the special attention he paid 
to the "compositional" qualities of landscape, did not 
evolve after his arrival in the Trobriands. Two examples: 
in a lengthy letter-essay to Aniela Zagórska from 
February, 1913, Malinowski describes his initial 
impressions of the harbour in Ostend: "On the 
shorefront a fish matket, lots of old women in black 
dresses; trade halls, behind them the houses of the old 
town: narrow, low tenements painted in all possible and 
impossible hues, very colourful and beautiful in the 
characteristic quaintness and lack of symmetry typical 
for small port towns. The impression is strongly 
enhanced by the rows of sailships with multi-coloured 
sails berthed peacefully in the foreground and the fact 
that the houses on the banks of the harbour docks 
reflect in the water, disproportionately large against the 
sometimes tiny docks and disproportionately small 
against the huge sea, which one sees or senses. There is 
in this impression a finite, closed-in contradiction 
between emotion and imagination - one of those 
contradictions that give certain objects their specific 
inner charm". 2 4 Approaching Dover Malinowski turns 
his attention to the surrounding landscape's aesthetic 
values: "Its view holds a certain charm, especially as a 
first glimpse of England, a first impression of the English 
landscape with all its charm, which lies primarily in the 
fact that the air in England is incomparably more humid 
than, for instance, ours (...). This anables an aerial 
perspective and a number of artistic effects practically 
unknown to us". 2 ' 

Thus it is not true that Malinowski began to "see 
clearly" only after arriving in the tropics. Much rather, 
his earlier manifested predisposition to frame reality, see 
it as a photographer and painter does, were intensified. 
I leave students of influences with the probably 
unsolvable question of whether Malinowski's gift was 
"genetically" conditioned or brought out only under the 
influence of his close relations with the Witkiewicz 
family, particularly the years of his friendship with 
Witkacy himself. 

Fine - but what has all this in common with 
anthropology? 

3. 

In his revealing studies on the poetry of 
ethnographic texts Clifford Geertz notes that Tristes 
Tropiques occupies a special place among Levi-Strauss's 
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kiej, brązowej trawy, przechodzącej w pąs i fiolet, uginają 
się pod wiatrem, falując się i mieniąc w słońcu jakby aksa­
mit głaskany niewidzialną ręką". 1 7 

"Idę raz jeszcze naokoło; cudny przekolorowy Zachód. 
ROGEA ciemna zielenią i granatem, obramowana w zło-
to" . 1 8 

Czasem, w jednym krótkim zapisie, tuż obok siebie, 
mamy góry, niebo i morze; trzy w jednym: 

„Góry ciemnoszafirowe; chmury, kumulusy śnieżno -
-białe wśród ciemnych ołowianych cieni [?]. Morze szkli 
się szmaragdowo pośród ponurych tych barw". 1 9 

„Wczoraj wieczór: niebo i morze wyraźnie niebieskie, 
spokojnym, pełnym błękitem; pagórki mieniące się głębo­
kimi fioletami i intenzywnym kobaltem rudy miedzianej, 
a nad nimi dwie czy trzy baszty spiętrzone chmur płoną­
cych skalą intenzywnych pomarańcz, okier i róż". 2 0 

Wystarczy. 
Nie ma potrzeby mnożenia dalszych cytatów. I te przy­

toczone przed chwilą, zaświadczają dobitnie, że podczas 
swojej podróży w tropiki trwał Malinowski w stanie, nie­
mal permanentnej, wizualnej ekscytacji. Jego wzrok wciąż 
atakowany jest przez intensywne zmysłowe bodźce. Oko 
nie umie, ale też wyraźnie nie chce, uwolnić się od tych 
obrazów. Malinowski głęboko je przeżywa i stara się 
utrwalić w swoich zapisach. Czym są te zapisy? Czy to tyl­
ko egzotyczne widoczki, oleodrukowe obrazki z tropikal­
nych rajów? Wiele by na to wskazywało. Wciąż tylko pal­
my, falujące morze, zachody słońca.... Zestaw konwencjo­
nalnych elementów wypełniających katalogi biur tury­
stycznych. W dodatku: język - manieryczny, kwieciście 
rozlewny, z ograniczononym repertuarem porównań i me­
tafor. Te wszystkie szmaragdy, turkusy, szafiry i lazury... 
Malinowski jest jednak dzieckiem swojego czasu i jego 
wyobraźnia literacka wykarmiona na lekturze moderni­
stycznych utworów niewiele odbiega od przyswojonego 
wzorca. Widać jednak jak stara się stylistycznie sprostać 
widzialnej rzeczywistości. „Turkusowe zielenie" morza, to 
ptawda, nie należą zapewne do obrazów przesadnie wy­
szukanych, ale już przy wodzie przypominającej „powłokę 
różowego metalu" można chyba przestać narzekać. Zda­
rzają się, choć rzadko, zdania, które - słychać to wyraźnie 
- niezawodnie trafiają w cel: „Wyraźna, subtelna linia ho­
ryzontu łamie się i grzebie, jakby ktoś określił ją tępym 
ołówkiem".21 W takich miejscach błyska niespodziewanie 
literatuta. 

Łatwo, z perspektywy kilkudziesięciu lat, ironizować 
na temat stylu Malinowskiego, trudniej odpowiedzieć na 
pytanie, co w tych zmysłowych opisach, mimo wszystkich 
wątpliwości, jakie współczesny czytelnik może wobec 
nich żywić, tak intryguje, co każe się nad nimi zatrzymać. 
Owszem, można w nich widzieć, jak się to czasem sugeru­
je, ucieczkę od kłopotów życia, zobaczyć w kontemplacji 
natury kojące lekarstwo na powracające u Malinowskie­
go falami stany apatii, depresji i przygnębienia.22 Z pew­

nością. Wiele z tych zapisów ma wyraźnie konsolacyjny 
charakter. Ale wydaje się, że to tylko część prawdy. 

Jeśli wziąć w nawias pojawiające się w notatkach Ma­
linowskiego liczne językowe sztance, wyobraźniowe klisze 
i zwyczajne banały , to za tą ścianą niezręczności, można 
dostrzec nieskrywane niczym pragnienie utrwalenia mija­
jącej chwili. T e g o właśnie, zachodzącego w t у m tylko 
momencie, niepowtatzalnego, szczególnego układu barw, 
linii , konturów i walorów. Odsłonić i ocalić ten jeden, je­
dyny kawałek świata, który być może tylko ja dostrzegam 
- takiemu imperatywowi poddane są epifaniczne w wielu 
miejscach dziennikowe zapisy Malinowskiego. Jeśli mówi 
się czasem o jego zmyśle malarskim, o estetycznym po­
strzeganiu rzeczywistości, to trzeba nadać tym sformuło­
waniom większy ciężar. Mówiąc krótko: tu nie tylko i nie 
przede wszystkim o prostą rejestrację kolorowego świata 
chodzi. O co zatem? Ważnej wskazówki udziela w tej 
kwestii malaiz Józef Czapski. W jego Dzienniku spotyka­
my taki zapis: „jeszcze przed chwilą w kawiarni: noga ko­
biety i kawałek spódnicy w deseń. Noga splątana z nóżka­
mi modern krzesła. Ta kobieta wcale mnie nie interesu­
je, ale tę pokręconą nogę razem z krzesłem, chcę, 
m u s z ę notować. Czekając znów na autobus: dom stary, 
czarny, z szarymi smugami zamalowanych pęknięć, z du­
żym afiszem o dwóch zieleniach i ciepłym brązie. Te dwa 
spojrzenia na nogę, na dom, któte są zupełnie oddzielone 
od zwyczajnego patrzenia, dlaczego właśnie takie 
ż ą d a j ą zanotowania i w czym są zupełnie inne? Temat 
/literacki, umysłowy/ koło takiego widzenia może nara­
stać, rzadko jest punktem wizji /choć bywa także/. Więc 
co? Czysta abstrakcja? Nie. Moje o d k r y w a n i e 
ś w i a t a (wszystkie podkr. DC), to odkrywanie form czy 
układów, które nas otaczają i których przeważnie nie za­
uważamy. Kto patrzy na brzydkie nogi, wplątane w brzyd-
kie blaszane rury modern krzesła i kto patrzy na tym przy­
stanku tramwajowym na dom ani brzydki, ani ładny, tyle 
że brudny, jakby kurzem pokryty, gdzie mnie czaruje ta 
wielka delikatność szarości".23 

Z pewnością daleko Malinowskiemu do precyzji i sub­
telności malarskiego spojrzenia Czapskiego. Nie idzie mi 
jednak o twotzenie na siłę fikcyjnych podobieństw, a je­
dynie o wskazanie pokrewieństwa z a s a d y oraz 
i n t e n c j i widzenia, o uwydatnienie szczególnego typu 
światoodczucia, na którym wsparte są dziennikowe zapisy 
antropologa i malarza. O podkreślenie konieczności, 
przymusu odnotowywania tych momentów, w których 
nieprzejrzysta materia świata wybłyska ze szczególną in­
tensywnością. Zauważyć może warto jeszcze i to, że zain­
teresowanie Malinowskiego formą i barwą postrzeganej 
rzeczywistości, szczególna uwaga poświęcana przezeń 
„kompozycyjnym" walorom krajobrazu, nie zrodziły się 
wraz z przyjazdem na Trobriandy. Dwa przykłady. W dłuż­
szym liście-eseju, z lutego 1913 roku, pisanym dla Anieli 
Zagórskiej, odnotowuje Malinowski pierwsze wrażenia 

391 



Dariusz Czaja • MALINOWSKI ON COLOUR: 

works, which are diverse both in size and content. 2 6 

According to Geertz this is his most complex 
accomplishment. First of all, it is deeply auto-thematic, 
forcing the reader to pay attention not only to the 
"what" but also to the "how". Secondly, the book is like 
a "cosmic egg", containing embryonic versions of all of 
Levi-Strauss's remaining works - later and earlier. 
Careful study of the inner construction of Tristes 
Tropiques uncovers the presence of several, genetically 
different texts. Thus we have here a travel book, an 
ethnographical text, a philosophical treaty, a reformist 
treaty and, finally, a piece of symbolic literature. 
Cleverly analysing the literary and philosophical 
contexts Levi-Strauss's book tangles with Geertz, who 
nevertheless omits an extremely important fragment -
in my opinion one of the key parts of not just this book 
but all of Levi-Strauss's writings. I am thinking here of 
the several-page-long, famous 7th chapter of part two, 
entitled "Sunset". 

Let's experience it once more. Describing his sea 
passage from Marseilles to Santos, which took place in 
1934, Levi-Strauss unexpectedly brings into the text -
written, as we know, many years after the trip - an 
observation he made at that time on board the ship. 
Here I will quote only one lengthy fragment of the text 
- almost all of which is quotable - preserving the 
original's italics: 

"There exist two, clearly distinct sunset phases. At the 
outset the sun is an architect, later (when its rays do not 
shine directly hut are only a reflection) it transforms into a 
painter. The minute it disappears below the horizon the light 
weakens, disclosing increasingly compounded planes. Full 
light is an enemy of perspective but between day and night 
there is some room for architecture that is equally fantastic 
as it is transient. After darkness falls everything flattens 
again like a colourful Japanese toy. 

The first phase began at precisely 5.45 p. m. The sun 
was already low but did not yet touch the horizon. When it 
appeared from under an edifice of clouds it seemed to have 
burst open like an egg-yolk, pouring light over forms it still 
held onto. This profusion of light abated rapidly, the 
surroundings dulled and in the emptiness spreading between 
the oceans upper rim and the lower rim of the clouds one 
saw a strip of fog, dazzling a moment before, now dark and 
sharp, at first flattened and now growing thicker. Small 
shapes, dark and lumpy, traversed lazily across the red shield 
that rose slowly from the horizon into the sky, starting off a 
phase of colours. 

Gradually, the evening's profound patterns dissolved. 
The mass that throughout the day had occupied the sky's 
western side flattened out like a metal sheet, lit up from 
behind by a fire at first gold, later orange, then cherry-red. 
Already this fire was melting, scouring and whisking away 
the twisted clouds in a whirlwind of particles that slowly 

BETWEEN AESTHETICS AND ANTHROPOLOGY 

grew smaller. 
The fog formed countless patterns in the sky - they 

seemed to extend in all directions: horizontally, diagonally, 
even spirally. As they descended, the rays of the sun 
illuminated them, one by one, with a medley of colours that 
seemed the exclusive and individual property of each whisp 
of mist, like a violin-bow lowered and raised over strings. 
When they first appeared, each of the patterns possessed the 
brightness, clarity and fragile rigidity of spun glass. Now 
they were slowly dissolving; heated by the sky's flames, the 
matter they were made of grew darker and less distinct, 
dispersing and thinning out until it disappeared - disclosing a 
new, freshly-woven web of patterns. In the end all that 
remained were murky colours, blending together in the way 
liquids of varying hues and densities mix in a glass vessel -
at first forming separate layers, then gradually diffusing into 
each other despite appearances of compactness"}1 

One senses a master's hand. Now wonder. Levi-
Strauss always underscored his deference to painting. 
After all, in The Savage Mind he pays homage to Roger 
van der Weyden. In conversations with Eribon he 
admits, " I t is to him, as well as others, that I owe the 
abilityto perceive reality more clearly than I would have 
done by myself, the help received in understanding 
what (it is that) moves me in the world's spectacle and 
the assistance given to my powers of feeling and 
learning". 2 8 

The effects are evident. I have quoted Levi-Strauss's 
narration broadly but not, of course, to crush 
Malinowski (which would not be too difficult), but in 
order to return, in this roundabout manner, to the 
latter's writings and throw more light onto the import 
both narrations carry for the anthropological profession. 
It is high time to leave the magic circle of aesthetics. 

In 1908 Malinowski jotted down in his journal a 
short remark about style: "Style should be an objective 
reflection of what is happening". And well it should, 
but, as he notes a little further on, "style, availing itself 
of words, pretence and thoughts, must be an inadequate 
form of expression". And little earlier he states sadly 
that, "reality's ever-changing, ceaseless unreeling 
cannot be expressed in words, directly". 2 9 

Levi Strauss precedes his stylistic etude with a 
number of remarks that are strikingly convergent with 
Malinowski's concepts. Through them echos a longing 
for clear-cut, adequate narration, an "objective 
representation of what is happening". Most important 
in our case, however, is that he establishes direct 
symmetry between descriptions of the natural world and 
those recording the anthropologist's personal 
experiences: " W i t h the naivete of a debutante I stood on 
the empty deck, keenly observing these super-natural 
cataclisms whose birth, growth and death - all in a few 
moments - took place each day at sunrise and sunset 
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i portu w Ostendzie: „Na brzegu targ ryb, dużo bab 
w czarnych sukniach; hale targowe, z tylu domy starego 
miasLCCzka; wąskie i nizkie kamieniczki pomalowane we 
wszystkich możliwych i niemożliwych kolorach, bardzo 
barwne i piękne w charakterystycznej dziwaczności i asy-
mettji właściwej małym miasteczkom portowym. Podnosi 
bardzo to wtażenie fakt, że na pierwszym planie stoją so­
bie spokojnie rzędami żaglowce o różnokolorowych płót­
nach; a także to, że domki ustawione nad brzegiem base­
nów portowych przeglądają się w wodzie i są niepropor­
cjonalnie duże w zestawieniu z maleńkim nieraz dockiem, 
a nieproporcjonalnie małe w zestawieniu z olbrzymiem 
morzem, które się albo widzi, albo przeczuwa. Jest w tern 
wrażeniu jakaś zamknięta, uwięziona sprzeczność uczu­
ciowo-wyobrażeniowa - jedna z tych, które nadają nie­
którym rzeczom wewnętrzny urok". 2 4 Wpływając do Do­
ver zwraca Malinowski uwagę na estetyczne walory pejza­
żu: „Widok jego ma pewien urok, zwłaszcza jako pierwsze 
powitanie Anglii , pierwsze wrażenie krajobrazu angiel­
skiego z całym jego charmem. Charm ten polega w pierw­
szej linii na tern, że powietrze w Anglii jest bez porówna­
nia bardziej przesycone wilgocią niz np. u nas (...) Z tego 
powodu powstaje perspektywa powietrzna i szereg efek­
tów malarskich zupełnie nam nieznanych".2 5 Nie jest 
więc tak, że Malinowski „ptzejrzał na oczy" dopiero w tro­
pikach. Ujawniana już wcześniej predylekcja do kadrowa­
nia rzeczywistości, widzenia jej na sposób fotograficzno-
malarski, uległa tylko intensyfikacji. Miłośnikom wpływo-
logii pozostawiam, nietozsttzygalną zapewne do końca 
kwestię, czy dar ten posiadł Malinowski „genetycznie", 
czy też narodził się w nim dopiero pod wpływem bliskich 
kontaktów z rodziną Witkiewiczów, a w szczególności 
dzięki wieloletniej przyjaźni z samym Witkacym. 

No dobtze, ale co to wszystko ma wspólnego z antro­
pologią? 

3. 

W swoich odkrywczych studiach z poetyki tekstu 
etnograficznego, Clifforfd Geertz zauważa, że pośród róż­
nych, tak co do gabarytów, jak i merytorycznej zawarto­
ści, dzieł Levi-Straussa, Smutek tropików zajmuje miejsce 
szczególne.26 To, wedle Geertza, najbardziej złożona z je­
go prac. Po pierwsze, to dzieło wybitnie autotematyczne, 
zmuszające czytelnika nie tylko do zwracania uwagi na 
„co", ale i na „jak". Po drugie, to „książka-jajo kosmicz­
ne", książka, w której embrionalnie istnieją wszystkie in­
ne dzieła Levi-Straussa, zarówno te późniejsze, jak i te 
wcześniejsze. Śledząc uważnie wewnętrzną organizację 
Smutku tropików, ujawnia w niej obecność kilku zróżnico­
wanych gatunkowo tekstów. Tak więc mamy tu: książkę 
podróżniczą, tekst etnograficzny, rozprawę filozoficzną, 
ttaktat reformatorski i wreszcie symboliczny tekst literac­
ki. Błyskotliwie analizując konteksty literackie i filozoficz­

ne, w które wplątuje się książka Levi-Straussa, pomija 
jednak Geertz, niezwykle ważny fragment, w moim prze­
konaniu jeden z kluczowych, nie tylko dla tej książki, ale 
i dla całej twórczości Levi-Straussa. Mam na myśli kilku-
stronicowy, sławny V I I rozdział części I I , zatytułowany 
„Zachód słońca". 

Przeżyjmy to jeszcze taz. Levi-Strauss, opisując swoją 
podróż statkiem z Marsylii do Santos, która miała miejsce 
w roku 1934, wplata nieoczekiwanie w tekst książki, pisa­
nej przecież po wielu latach od tego wydarzenia, zapis ob­
serwacji poczynionej wówczas na statku. Z tekstu, który 
niemal w całości nadawałby się do zacytowania, przyta­
czam tylko jeden dłuższy fragment; zachowuję kursywę 
oryginału: 

„Istnieją dwie wyraźnie oddzielone fazy zachodu słońca. 
Z początku słońce jest architektem, później (kiedy jego pro­
mienie nie dochodzą bezpośrednio, lecz są już tylko odbiciem) 
zmienia się w malarza. Z chwila gdy niknie za horyzontem, 
światło słabnie i ukazuje plany coraz bardziej zespolone. Peł­
ne światło jest nieprzyjacielem perspektywy, lecz pomiędzy 
dniem i nocą jest miejsce na architekturę równie fantastyczną, 
jak przemijającą. Po zapadnięciu ciemności wszystko spła­
szcza się znowu jak kolorowa zabawka japońska. 

Dokładnie o godzinie 17 minut 45 rozpoczęła się pierwsza 
faza. Słońce było już nisko, lecz jeszcze nie dotykało horyzont. 
Gdy uyłoniło się spod gmachu chmur, wydawało się, że pękło 
jak żółtko jajka i oblało światłem kształty, do których było je­
szcze uczepione. Ten zalew światła szybko ustąpił, otoczenie 
zmatowiało i w pustce, rozpościerającej się pomiędzy górną 
granicą oceanu a dolną granicą obłoków, widać było pas 
mgieł przed chwilą jeszcze olśniewający, teraz ciemny i ostry, 
Z początku plaski, teraz coraz grubszy. Drobne przedmioty, 
ciemne i bryłowate, przesuwały się łeniwie przez czerwoną 
tarczę, która - iruiugurując fazę kolorów - wznosiła się z wol­
na z horyzontu w niebo. 

Stopniowo rozwiązywały się głębokie konstrukcje wieczo­
ru. Masa, która przez cały dzień zajmowała zachodnią stronę 
nieba, była spłaszczona jak metalowy arkusz prześwietlony od 
tylu przez ogień najprzód złoty, potem ceglasty, wreszcie wi­
śniowy. Ten ogień już topił, czyścił i porywał w wirze cząste­
czek skręcone obłoki, które stopniowo zanikały. 

Niezliczone sieci mgieł powstały na niebie, wydawało się, 
Że rozciągną się we wszystkich kierunkach; poziomo, ukośnie, 
pionowo, a nawet w formie spirali. Promienie słońca, w mia­
rę schyłku (jak smyczek schyłony lub podniesiony przy doty­
kaniu różnych strun), oświetlały kolejno te sieci gamą kolo­
rów, która wydawała się wyłączną i niezależną właściwością 
każdej z nich. W chwili ukazania się każda sieć miała jasność, 
wyrazistość i kruchą sztywność szklanej przędzy, lecz powoli 
rozwiewała się, jak gdyby jej materia, rozgrzana pod płomie­
niami nieba, ciemniejąc i tracąc swą odrębność, rozlewała się 
i stawała coraz cieńsza, dopóki nie zniknęła, odsłaniając no­
wą sieć, świeżo utkaną. W końcu pozostały tylko barwy męt­
ne i zmieszam jak płyny różnego koloru i różnej gęstości 

393 



^zaja • MALINOWSKI ON COLOUR: BETWEEN AESTHETICS AND ANTHROPOLOGY 

within the huge horizon, encircling the tout quarters of 
the globe in a way I had never seen before. It seemed to 
me that if I could find the right words to record these 
fleeting phenomena that are so resistent to a writer's 
efforts, i f I were capable of describing the phases and 
connections inherent in one specific occurrence that 
will never repeat itself in the same form, I would 
simultaneously achieve a knowledge of all the secrets 
of my profession. Then, in my ethnographical roamings 
I would never again have to face strange or singular 
experiences whose sense and deeper import I would not 
be able to explain to everyone".3 0 

Even more striking analogies can be found in two 
other statements by the eminent anthropologists. Let 
us, this time, begin with Levi-Strauss. O n board a ship 
ttavelling along the Brazilian coast, the researcher is 
watching the passing scenery - without much interest: 
"Nevertheless, ethnographical thinking was at the time 
still so alien to me that I didn't even think about using 
these opportunities. Later I learnt that first glimpses of 
cities, landscapes and cultures provide good training for 
the mind, allowing us at times - due to the intense 
concentration needed in light of the brevity of available 
time - to notice certain features of objects which in 

other circumstances may have remained concealed for a 
long time". 5 1 

Recording a stay in Ceylon, Malinowski enriches 
and develops Levi-Strauss's ideas - although he begins 
by voicing his unequivocal disgust and disenchantement 
with an alien world: "The first encounter with a 
completely new culture, from which I'd expected God 
knows what, the first impressions of a totally unknown 
country, religion and landscape, are always full of such 
disappointments. Only sometimes there occurs that rare 
but lucky coincidence that the mind is fresh and rested 
and the senses positively primed. Such happy 
configurations allow us to gtasp the essence of a new 
world and the beauty of new surroundings. In such 
cases there arises a vision, a sudden and deep 
understanding of awesome and beautiful (because true) 
things - one of the most joyous experiences one can 
have".' 2 

What is the significance of all these discourses about 
clouds, mist and sunsets? Malinowski and Levi-Strauss 
leave no doubts about this - their knowledge all the 
more valuable because it comes from scientists who, it 
would seem, differ in everything. Let's say it bluntly: the 
aesthetic experience is a part and a necessary condition 
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ц/ szklanym naczyniu, z początku ułożone warstwami, 
i później stopniowo przenikające się wzajemnie pomimo pozo­
rów stałości".27 

Znać rękę mistrza. Nic dziwnego. Levi-Strauss zawsze 
podkreślał swoją atencję dla malarstwa. W Myśli nieoswo-
jonej składa przecież hołd Rogerowi van der Weyden. 
W rozmowach z Eribonem wyznaje: „Jemu, jak i innym, 
zawdzięczam możliwość zobaczenia rzeczywistości lepiej, 
niż mógłbym to sam uczynić, pomoc w zrozumieniu tego, 
co porusza mnie w spektaklu świata, asystowanie moim 
zdolnościom czucia i poznania". 2 8 Efekty są widoczne. 
Cytuję obszernie opis Levi-Straussa nie po to, naturalnie, 
by pognębić Malinowskiego (nie byłoby to trudne), ale po 
to, by tą okrężną drogą powrócić znów do zapisków tego 
ostatniego i rzucić jeszcze nieco światła na znaczenie oby­
dwu tych opisów dla profesji antropologa. Pora przekro­
czyć wreszcie zaklęty krąg estetyki. 

W zapisie dziennikowym z roku 1908, robi Malinow­
ski krótką uwagę na temat stylu: „Styl powinien być ob-
jektywnym odmalowaniem tego co się dzieje". Powinien, 
ale jak zauważa dalej: „Styl posługując się słowem, uda­
niem i myślą musi być nieadekwatnym wyrażeniem". 
A chwilę wcześniej konstatuje smutno: „Nieskończenie 
zmiennego, ciągłego przewijania się rzeczywistości nie 
można ująć słowem, bezpośrednio".29 

Levi-Strauss, poprzedza swoją wprawkę stylistyczną 
kilkoma uwagami, które zaskakująco korespondują z my­
ślami Malinowskiego. Pobrzmiewa w nich tęsknota, do 
czystego, adekwatnego opisu, do „objektywnego odmalo­
wania tego, co się dzieje". Ale co dla nas ważniejsze, usta­
nawia on bezpośrednią symetrię pomiędzy opisem świata 
natury a opisem doświadczeń będących udziałem antro­
pologa: „Z naiwnością debiutanta obserwowałem namięt­
nie, stojąc na pustym pokładzie, te nadnaturalne katakli­
zmy, których w ciągu kilku chwil, powstanie, rozwój i ko­
niec przedstawiały codzienne wschody i zachody słońca 
wśród ogromnego horyzontu czterech stron świata, jakie­
go dotychczas nie widziałem. Wydawało mi się, że gdy­
bym znalazł słowa dla utrwalenia tych przemijających zja­
wisk, tak opornych wobec wysiłków pisarza, gdybym był 
zdolny przekazać fazy i powiązania tego jedynego wyda­
rzenia, które nigdy nie powtarza się w tej samej formie, 
osiągnąłbym od razu p o z n a n i e w s z y s t ­
k i c h a r k a n ó w m o j e g o z a w o d u , (podkr. 
DC) Nie zdarzyłoby mi się już nigdy w moich poszukiwa­
niach etnograficznych stanąć w obliczu dziwnych lub 
szczególnych doświadczeń, których sensu i znaczenia nie 
potrafiłbym każdemu wyjaśnić".5 0 

Jeszcze bardziej zaskakujące analogie zachodzą mię­
dzy dwiema innymi wypowiedziami wybitnych antropo­
logów. Zacznijmy tym razem od Levi-Straussa. Statek 
płynie wzdłuż brazylijskiego wybrzeża, badacz spogląda 
bez większego zainteresowania na przesuwające się wido­
ki : „Jednakże zmysł etnograficzny był mi jeszcze tak ob­

cy, że nie myślałem o wykorzystaniu tych okazji. Przeko­
nałem się później, że pierwszy rzut oka na miasto, okoli­
cę lub kulturę korzystnie ćwiczy uwagę i pozwala czasa­
mi - wskutek intensywnego skupienia, koniecznego ze 
względu na rozporządzanie tylko krótką chwilą - na 
uchwycenie pewnych cech przedmiotu, które w innych 
okolicznościach mogłyby pozostać długo ukryte" . 5 1 

W zapisie z pobytu na Cejlonie Malinowski dopowiada 
i rozwija jeszcze myśl Levi-Straussa. Co prawda, począt­
kowo dochodzi tu do głosu jednoznaczny ton dysgustu 
i rozczarowania obcym światem: „Pierwsze zetknięcie 
z zupełnie nową kulturą, od której się człowiek bóg wie 
nie co spodziewał, pierwsze wrażenie zupełnie nieznane­
go kraju, religii, pejzażu są zawsze pełne takich rozczaro­
wań. Czasem tylko, bardzo rzadko szczęśliwy zbieg oko­
liczności: świeża, wypoczęta myśl, dobrze nastawiona 
wrażliwość, szczęśliwe ustawienie warunków w danem 
miejscu pozwala uchwycić od razu treść nowego świata, 
wartość piękna w nowem otoczeniu. Następuje wówczas 
jasnowidzenie, ujęcie nagłe i głębokie rzeczy niespodzia­
nych i pięknych, bo prawdziwych - jeden z najszczęśliw­
szych typów przeżyć".52 

Co wynika z tych rozważań o chmurkach, mgłach i za­
chodach słońca? Wywody Malinowskiego i Levi-Straussa 
nie pozostawiają wątpliwości. A wiedza ta jest o tyle cen­
na, że pochodzi od badaczy, których zdawałoby się wszy­
stko dzieli. Powiedzmy krótko: doświadczenie etnogra­
ficzne zawiera w sobie, jako warunek konieczny, doświad­
czenie estetyczne. Splatają się one ze sobą nierozdzielnie. 
Wszelkie próby wyodrębniania jednego od drugiego nie 
mają najmniejszego sensu, są zajęciem jałowym. Oko 
i umysł pracują wspólnie. Linia demarkacyjna pomiędzy 
sztuką i nauką zamazuje się nieustannie. I chociaż efekty 
końcowe pracy artysty i antropologa różnią się od siebie, 
wspólny jest zysk poznawczy, który przynoszą. Nie kopiu­
ją oni, nie reprodukują wiernie rzeczywistości, ale twór­
czym gestem stwarzają ją na nowo. Pozwalają widzieć rze­
czy inaczej, jakby po raz pierwszy... 

Można to ująć jeszcze inaczej: jakichkolwiek wymyśl­
nych metodologii nie imałby się antropolog, jakichkol­
wiek wymyślnych strategii interpretacyjnych by nie stoso­
wał, antropologia pozostanie najpierw i przede wszystkim 
sztuką i n t e l i g e n t n e g o w i d z e ń i'a. Naprawdę: 
żeby wiedzieć, trzeba wcześniej widzieć. Łatwe? No to 
proszę, spróbujmy... Jałowość rozmaitych współczesnych 
konceptów czysto teoretycznego, mózgowego tylko upra­
wiania antropologii, wskazuje wyraźnie, że nie tędy droga. 
Antropologia bierze początek z olśnienia. I nie ma w tym 
nic z sentymentalnych uniesień, po prostu: twarda ko­
nieczność. Starzy mistrzowie, mimo przynależności do 
odmiennych klubów metodologicznych, dobrze o tym 
wiedzieli. 
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of the ethnographical experience - both are inseparably 
locked with each other A l l attempts to separate one 
from the other are pointless and futile as the eye and 
mind work together and the dividing line between att 
and science is constantly overstepped. And although 
the final effects of the artist's and anthropologist's work 
differ, the cognitive advantages they bring are common 
to both. Rather than copying, faithfully reproducing 
reality, they employ their creativite talents to form it 
anew, thus permitting a fresh view of things, which 
appeat as if seen for the first time. 

There is still anothet way of expressing this: 
whatever intricate methods the anthropologist may use, 
whatevet sophisticated interpretative strategies he may 
employ, anthropology will always remain first and 
fotemost an att based on intelligent observation. The 
truth is that in order to know o n e m u s t fitst see. 
Easy? So, let's try to do it . . . 

The futility of many of today's purely theoretical and 
mind-based anthropological concepts clearly shows that 
this road is false. Anthropology takes its beginnings in 
revelation - whereby this has nothing to do with 
sentimental ecstasies, rather with plain necessity. The 
old masters knews this despite their adherence to 
different methodological schools. 

"A moment of low clouds before the moon goes up 
Perfectly visible against the line of the sea: 
The apricot brightness with its ashen rim 
Darkens and dies, cooling into grey carmine". 3 1 

I sometimes wonder what it is in these four first lines 
of Evening that so continuously enraptures and 
fascinates me, an anthropologist. Why does the picture 
they convey correlate so well with my understanding of 
the sense of anthropology? After reading Malinowski's 
diary notes and Levi-Strauss's comments I have the 
feeling I may be closer to an answer. 
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4. 

„Moment niskich obłoków przed wzejściem księżyca 
Doskonale nieruchomych na linii morza: 
Świetlistość morelowa z obrzeżem popiołu 
Ciemnieje, gaśnie, stygnie w szary karmin". ' 3 

Zastanawiam się czasem, co mnie tak wciąż po­
rywa i fascynuje w tych czterech początkowych linijkach 
Wieczoru. Mnie - antropologa. Dlaczego ten obraz tak 
dobrze współgra z moim pojmowaniem sensu uprawiania 
antropologii. Po lekturze notatek Malinowskiego, po 
uwagach Levi-Straussa, mam wrażenie, że jestem bliżej 
odpowiedzi. 
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