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Oto starymi uczynite$ dni moje. Przemijaja,
A jak sie to dzieje, nie wiem...
(Sw. Augustyn, Wyznania)

est rok 2007. Lata minety, zmienit sie kraj, ustroj,

moje zycie. Zmienit jego rytm. Dawniej wydarzenia

nastepowaty szybko po sobie, ciggle przezywatem

co$ innego, a teraz linia zycia stata sie ciagta, leni-
wa. Pewnie ija jestem inny, no - troche inny. Najwaz-
niejsze - starszy. Od pasa w gore jeszcze wszystko jest
dobrze, ale nogi nie chcg funkcjonowaé, lekarz kaze
jezdzi¢ na rowerku, mam teraz w domu taki, ale czy to
pomoze? Jestem sam. Gutenka zmarta dziewiec lat te-
mu i wcigz trudno mi sie z tym pogodzié. Ostatnie la-
ta z nig byly piekne, wazne. Statem sie jej potrzebny,
przestata chodzi¢, trzeba bylo jg umiesci¢ w Domu
Opieki w tomiankach. Odwiedzatem jg niemal co-
dziennie, to jg radowato, do innych pensjonariuszy
przyjezdzano rzadko, a ja bytem zawsze do jej dyspozy-
cji. Kiedy tylko sobie czego$ zyczyta, mogta mie¢ pew-
nos¢, ze jej to nastepnego dnia przywioze. Jadgc do
niej, cieszytem sie, ze sie zobaczymy. Bytem potrzebny
i sptacatem swa wine lat ,,osobnych”, kiedy to ja mia-
tem swoje zainteresowania, swoich przyjaciot, a ona
w ,Mazowszu” swoich. Sam jg na to ,Mazowsze” na-
mowitem, wiedzac, ze pomoze Tadeuszowi Sygietyn-
skiemu. Ale ja, cho¢ zaangazowany w tworzenie Ze-
spotu, bylem w istocie w Panstwowym Instytucie
Sztuki. Tam znalaztem interesujagca mnie prace, przy-
jaciot, kolegdw, historykoéw sztuki, krytykéw, ona jed-
nak tkwita bez reszty w ,,Mazowszu”.

O swicie wyjezdzata do Karolina, wracata z Mirg Zi-
minska okoto pétnocy. Do Zespotu przyszia dyrektoro-
wac promienna, miodziutka. Mira miata juz wtedy zy-
cie za sobg, tysigce zmarszczek, ale gdy Gutenka sie
zestarzata i zniszczona pracg odeszta, Mira byta niemal
taka sama jak na poczatku. Fenomen. Bezlitosna dla
tych, ktérych uznala za wrogéw. Ja staratem sie jej
i Tadeuszowi pomaga¢, ale dla Gusti ,Mazowsze” to
byto cale zycie. Zapewne i kompensacja niedostatkdéw
naszego zwiazku. Nie ciekawity jej problemy, ktérymi
zylo moje $rodowisko, Zle sie w nim czuta, mnie nato-
miast nie interesowaty jej ktopoty. Zylis$my obok siebie,
choé razem. Ale wiedziatem, Ze jest mi bezgranicznie
oddana, i za to bytem jej nieustannie wdzieczny. Mia-
tem oczywiscie w zyciu rézne fascynacje, ale zawsze ze
Swiadomoscia, ze ona jest najwazniejsza, jedyna. Laczy-
fa nas tez mitos¢ do dziecka. Ja miatem Olenke wciagz
koto siebie. To byto moje szczescie. Do dzisiaj. Jestem
od niej uzalezniony, jest bowiem najpiekniejsza, naj-
bardziej atrakcyjng kobieta. Dla Gutenki byta wszyst-
kim, sensem istnienia, radoscig. Podrozujac po $wiecie
z ,Mazowszem” wierzyta, ze zapewni jej lepsza przy-
szto$¢. Ciagle o niej myslata, w czasie dtugich potrocz-
nych podrozy; dla niej kupowata sukienki, lalki, pre-
zenty, rekompensujac tym swa tesknote. Zyta z mysla
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0 niej, dla niej. Ale zdaleka, ja natomiast bytem zawsze
z mala. Do chwili gdy stata sie duza i pewnego dnia
oSwiadczyta z powaga: tato zakochatam sie. On ci sie
bedzie podobat, jest taki dobry, niezaradny...

O Boze! zmartwitem sig, przeciez wolatbym, by to
byt ktos, kto zapewni jej przysztos¢. A czy historyk, ar-
chiwista, nawet rokujacy wielkie nadzieje takim be-
dzie? Okazato sig, ze tak, i nie tylko w kraju, ale i za
granicg. Zostatem sam. Ola, Marynia i Ania, urodzo-
na tuz przed odejsciem Gusti, mieszkaty kilka lat
w Budapeszcie, a obecnie sg w Wiedniu. Leszek kieru-
je jakim$ wydziatem i departamentem ONZ-owskiej
instytucji. Cudownie, ale czemu tak daleko? Marynia
zajmuje sie filmem, jest w Londynie, na 3. roku stu-
didow w Westminster University. Jest madra, $liczna,
1nie dziwig sie Stawomirowi Idziakowi, ze przyjat ja ja-
ko asystentke przy kreceniu filmu o Harrym Potterze.

Ale ja jestem sam, to straszne, wszystko wiec robig,
by sie samotnosci nie poddac. Kiedy moge, telefonuje
do Wiednia, jezdze, albo tu ich witam, kiedy Ola
z Anig przyjezdzaja, by uczestniczy¢ w jakiejS mojej
imprezie, wystawie czy promocji ksigzki. Ciggle jednak
co$ trace, Ania tak szybko staje sie panienka...

Od roku mieszkam w matym, $licznym mieszkaniu,
wreszcie cieptym, z kaloryferami, z czastka ksigzek, pa-
pieréw, pamigtek. Przyjaciele dziwig sie, ze nie zatuje
tego, co zostawitem. Z czterech pokoi sa tylko dwa, do
tego rzeczy po kradziezy... Wiasnie, po Smierci Guten-
ki pojechatem do Wiednia, a w tym czasie moje miesz-
kanie, a takze Leszka i Oli, okradziono. To dziwne
wrazenie. Upokorzenie. Stos rzeczy, papierow, ksigzek
rzuconych na podtoge, oblanych jaka$ cieczg, by zmy-
lic wech psa. Zabrano najcenniejsze ksigzki Leszka,
heraldyczne z XVII, a chyba i XVI wieku. Pokazywat
je chetnie gosciom zebranym na posiedzeniu towarzy-
stwa heraldycznego, no i wlamywacz wiedziat co,
z ktorej poiki i szafy zabra¢. Skradt takze pamigtki po
Bolestawie Prusie, rzezby mojego stryja Stanistawa, za-
dziwiajacy obraz Raj Adama Herszafta, przyjaciela Oj-
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ca, jedno z najwazniejszych dziet sztuki zydowskiej.
Ztodziej czytat mojg ksigzke Sztuka zwana naiwng, za-
brat wiec wszystkie obrazy i rzezby reprodukowane
w ksigzce, niestety z adnotacja, ze to z moich zbioréw.
Skradt obrazy - podpisane przez darczyricéw: Kobzde-
ja, Tadzia Brzozowskiego, Tadeusza Kantora. Na
szczescie ich nie podpisat! Jestem nerwusem, cholery-
kiem, ale w tej sytuacji udawatem nawet przed soba,
ze mnie to wcale nie zatamuje.

Nawet spatem na tych zgliszczach, a w dzien pisa-
tem, jak zawsze. Ale to byt spokdj pozorny, w istocie
cios, ktéry zatamuje. Nie miatem sity, ochoty, by oba
mieszkania uporzadkowac, uciektem w codzienng pra-
ce, na szczescie pokoj, ten Gutenki, uporzadkowat
moj miody przyjaciel Alik Korulski. A ja, jak gdyby
nic, nawet nie przestatem sie ktania¢ moim sasiadom,
ktorzy wszystko styszeli, ale i policji, i mnie nie zawia-
domili. Sasiadka, staruszka, bata sie¢ zatelefonowac do
policji, ona jedna miata telefon i sie bata. No, mozna
ja zrozumiec, ale sgsiadow z dotu? Tchoérz, zyjacy mi-
tem powstania warszawskiego, ktamiagcy nawet przed
soba. Bat sie. Panicznie...

Policja zajeta sie szukaniem wiamywaczy, ,,moj” in-
spektor byt bardzo mity, zadzwonit kiedy$ do mnie -
panie Aleksandrze! radosna nowina. No jaka? Cos$ sie
znalazto? - Ach nie, nie, ale sam minister Borusewicz
dzwonit, pytajac o sprawe. - | co, ucieszytem sie, to
pomoze? - Ale skad! zasmucit sie policjant. Przeciez
wie pan, komputer mamy zepsuty, kserograf na trze-
cim pietrze, samochdd - sam pan wie, jaki jest... No
i wkrétce zamkneli Sledztwo.

Whkrétce przeprowadzitem sie, wiascicielka zwiek-
szyta komorne, a mieszkanie zimne - kaflowy piecw po-
koju, a hol, tazienka, kuchnia nieogrzewane. Szczesli-
wie Olerika zauwazyta w Internecie anons - mieszkanie
2-pokojowe, w tej samej dzielnicy, ten sam przystanek,
sklep, na 3. pietrze, w domu 6-pietrowym. To dom,
w ktérym mieszkajg moi rodzice - ucieszyt sie Leszek.
Zadzwonili, ojciec Leszka umdwit mnie z panem, ktory
wyremontowat lokal dla swej ciotki, ktora jednak wola-
fa zosta¢ w Australii. Pigkne! Zachwycitem sie, kiedy
zobaczytem czyste, fadnie wymalowane mieszkanie. No
to wiasciciel podniost cene, o kilka tysiecy. Po co to po-
wiedziates$, zrugata mnie Olenka. Bo byto piekne!

Przyjaciel pomdgt, mam oszklong biblioteke. Ola
pracowata w dzien i w nocy, by przenies¢ z catego do-
bytku to, co wazne, co jest mi potrzebne. Ale wtedy
uswiadomitem sobie, ze w istocie nic, niewiele mi trze-
ba. Papiery? Poniewaz mogg sie przyda¢ do pracy - ale
jakiej? Listy? Kto je przeczyta, znajdzie na to czas...
Gutenka miata caty dom, rzeczy przez lata gromadzo-
ne, nieodzowne, no iw ciggu jednego dnia znalazia sie
w Domu Opieki. Szuflada w szafie, stolik przy t6zku
i fotografie Olenki, Maryni, Ani. Tylko to byto wazne.
Zostato z catego zycia. Znam to. Na Syberii tez miatem
tylko fotografie rodzicéw, jedng ksigzke - Ewangelie.

NA SKROTY. POSLOWIE

Leze teraz na tapczanie, patrze, tak tu pieknie. A co
mi do zycia naprawde potrzebne? Niewiele, w istocie
tylko pamie€. To, co jg uruchamia, listy, zdjecia, kilka
ksigzek. A wiec powrdét do przesztosci, do tego, co by-
to, co zrobitem dobrze, Zle, przeoczytem, zaniechatem.
O Boze! Mogtem by¢ inny, stworzy¢ sobie inne zycie.
Czy lepsze? Nie, chyba nie...

Walcze z tg swojg pamiecig, walcze o prawde, ale
ona dawkuje mi jg jak lekarz - terapeuta. Chroni od
wspomnien ztych, przykrych. Zadnych wyrzutéw su-
mienia... Zmuszam sie (!) by wydobywa¢ z pamieci
sceny, gdy bytem niedobry dla Gusti, zostawitem pta-
czacg Jovanke w Belgradzie, nie uratowatem Niemki,
jeszcze dziewczynki, przed bestialstwem sowieckich
zotnierzy, przejechatem psa, ktéry wypadt na szose.

A jak oceni¢ zycie? Zobaczy¢ je z perspektywy cza-
su. Przeciez przez lata zajmowatem sie tym, czego nie
znatem. Najpierw robitem, p6zniej uczytem sie. Taki
Swiat na opak. Role w zyciu, jak w teatrze. Nie swoje.
Na Syberii, w wojsku, po wojnie. Dopiero w redakcji
bytem na swoim miejscu, przynajmniej tak sadze.

Teraz, gdy to pisze, panuje moda na lustracje. Ale
jaka? Tylko z zewnatrz. To komuna d rebours. Nikt nie
moze by¢ spokojny, nikt nie wie, co sie znajduje w ak-
tach, ktére gromadzita Stuzba Bezpieczenstwa. Prze-
ciez te akta to kloaka, donosy, prawdziwe, ale i wymy-
Slone, w istocie nie do sprawdzenia. Wymagajace
interpretacji. Chocby taka sytuacja: Ludwig Zimmerer
(o ktorym napisze za chwile), przyjmowat do pracy
sprzataczki, kucharki, kierowcéw. Kazdy byt wzywany
do Urzedu Bezpieczenstwa, musiat podpisa¢ zobowia-
zanie, ze bedzie donosit. | co? Natychmiast mowili
o tym Zimmererowi, a on pocieszat, zapewniajac, ze be-
dzie im pisat, kto byt na koktajlu. A dzisiaj sg to ,tajni
wspotpracownicy”, ,,0sobowe zrédta informac;ji”.

Prawdziwa lustracja jest w nas. Teraz we mnie, gdy
przypominam sobie dawne lata. Wiec zastanawiam sie
- kim jestem? Osobowe zrodto informacji? zty? dobry?
Do wczoraj zadnych skruputéw nie miatem, nie dono-
sitem, nie wyrzadzitem nikomu krzywdy, ale okazuje
sie, ze Zle walczytem, nie w tym wojsku, w ktérym po-
winienem, nie na tym froncie, na jakim nalezato. Na-
wet nie w tej sprawie, co trzeba. Myslatem, ze walcze
zNiemcami, o Polske, a okazuje sie, ze chciatem zso-
wietyzowaé kraj. Order mam tez podejrzany, od ko-
munistow. Moze mi go odbiora? Moze odbiorg i tego
putkownika, ktérym mnie przed kilkoma laty miano-
wano. Nawet bym sie nie zdziwit, bo ta nominacja wy-
data mi sie humorystyczna. Sam pomyst mnozenia sta-
da kapitandéw, majoréw, putkownikéw w stanie
przedzawatowym. Wreczenie wygladato zabawnie. Do
budynku komendy uzupetnien zaproszono co naj-
mniej setke osob. Starcy, kulawi, ledwie wtdczacy no-
gami w asyscie matzonek, odswietnie ubrani - ci spod
Monte Cassino i ci spod Lenino - jeszcze przed lustra-
cja, wszyscy razem. UsiedlisSmy w $wietlicy, miejscowi
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putkownicy przebiegali co jaki$ czas korytarzem,
wreszcie jeden z nich powiedziat: przyjezdza ekipa
kontrolna, prosze wyjsé, Swietlica jest potrzebna. Po-
wedrowaliSmy na schody, po jakim$ czasie poprosita
mnie siwa urzedniczka. Sprawdzita nazwisko, wpisata
do ksigzeczki oficerskiej nominacje, no, tak zostatem
putkownikiem.

Pisanie wspomnien to tez forma autolustracji, za-
stanowienie sie, w co i dlaczego wierzytem, w co sie an-
gazowatem. Niestety, ztudzen nie cofne, zycia nie zmie-
nie, moge je tylko opisa¢, bo nawet nie wyttumaczyc.
Czy jestem jednak dzi$ madrzejszy, bardziej rozwazny?
Pewnie tak, poniewaz mam mniej sit i ochoty na ryzy-
ko. Nie wiem jednak, czy doswiadczenie zycia otwiera
na nie oczy, czy tez ogranicza zdolnosci poznawcze.

Mam przyjaciot. To bardzo wazne, dawnych i no-
wych. Ale przyjaciét sie nie wybiera. Ich sie dostaje.
Jak dar. Stajemy sie sobie potrzebni, gotowi jesteSmy
na wyrzeczenia, co$ si¢ ksztattuje - wiez? uczucie? od-
powiedzialnosé? Jaki$ podtekst seksualny?

Jadwige Jarnuszkiewiczowg poznatem w pociagu,
wracaliSmy z sesji naukowej, a z Krakowa jechato sie
wolwczas wiele godzin, wystarczajgco, by sie zaprzyjaz-
ni¢. Od tego czasu jej dom stat mi sie szczegdlnie bliski,
tam spotykatem ciekawych ludzi, tam zaprzyjaznitem
zfascynujacym artysta, rzezbiarzem, grafikiem, medalie-
rem - jej mezem, Jerzym. Cigt znakomite ekslibrisy, wy-
razajgce istote modela, znak cztowieka. Taka psycholo-
gia ilustrowana, ale jak! Rzezby Jerzego mnie poruszaty,
najciekawsze byty Aliny Szapocznikow, ale on mnie pa-
re razy zapraszat i prosit o wyrazenie swej opinii. Mnie?
To znaczy nikogo, przeciez dopiero przy nim, przy Ja-
dwidze ksztatcitem swa wrazliwos¢. Zachwycat mnie
prymityw, rzezby ludowe, eskimoskie, Cyklady, ale Jerzy
pytat, pokazujgc realistyczng kompozycje lepiong w gli-
nie, co o niej sadze. A moze te reke lepiej bedzie pod-
nies¢? Nie wiedziatem, ale by uczestniczy¢ w rozmowie,
powiedziatem - moze. A on juz oderwal jg i inaczej
ustawit. Zaklepat. Lepiej? Speszony co$ baknatem, pto-
nac ze wstydu. C6z ja mu mogtem doradzi¢? Ale przy
nim, przy Jadwidze uczytem sie, rozszerzatem wyobraz-
nie, coraz lepiej poznajac rzezbe ludowa. Zwiaszcza du-
z0 mi data wspotpraca z nig przy albumie Sztuka ludu
polskiego (1967). Jadwiga, by mi pomac, zostata sekreta-
rzem redakcji ,Polskiej Sztuki Ludowej”. Wykorzysty-
watem to bezwstydnie, odciagajac jg od zajmowania sie
rzezba a przeciez byta najlepszym znawcg i jej teksty
przekonywaty precyzja sadu, sformutowan. Ale ile za to
ptacita! Pisanie to byto pasmo udreki, walka o doskona-
tos¢, precyzje sformutowan, okupione dziesigtkami pa-
pieroséw, $rodkéw podniecajgcych, nasennych. Obta-
skawita doktora, dyktujagc mu, co powinien zapisa¢
(podobnie robita to Guterika). Skonczylo sie tragicznie,
marsko$¢ watroby i smier¢. A dawata z siebie mase,
zwlaszcza studentom rzezby i w galerii Repassage. Jej za-
wdzieczam piekno albumu. Komponowata ilustracje,

ktdre jej dawatem. Trzy lata pracowali$my, dazac do te-
go, by najlepiej pokazac obiekt. Zwkaszcza rzezbe. Bywa-
to, ze jg fotografowalismy tak dtugo, az osiggaliSmy po-
zadany efekt. Te czarno-biate zdjecia sg piekne,
ciekawsze niz barwne, w p6zniejszych moich ksigzkach.
Niemal wszystkie sg dzietem Jana Swiderskiego, foto-
grafa w Instytucie Sztuki.

Dzieki radom Jadwigi madrze fotografowat rzezby.
Wiele razy prosiliSmy go o ponowne zdjecie, inne usta-
wienie. Byly rzezby niepokorne, ktore nie chciaty by¢
sfotografowane. Zbuntowane. Do Frasobliwego
w Rabce jezdzito kilku fotograféw, Janek trzy razy.
Kiedy wrocit, powiedziat z zadowoleniem: ,no teraz,
szefie, ztego stowa nie powiesz”. Nie musiatem... Kie-
dy wyjmowat film otworzyt kasete tak, ze go przeswie-
tlit. W albumie znalazly sie wiec zdjecia tej rzezby zro-
bione przez Andrzeja Wroblewskiego. (Tez sie z nig
meczyt).

Janek byt zawodowym fotografem, ale o etnografii
wiedziat wiecej niz studenci, czytat, brat udziat w eks-
pedycjach, dokumentujacych sztuke ludows, a takze
pomagat mnie. Powiedzie¢ o nim, ze byt ,,oddany” pro-
fesorowi Reinfussowi i mnie, to mato. On zyt naszymi
sprawami, lojalny, pomocny. Wykonat ponad 100 tys.
zdje¢, nieraz w karkotomnych pozycjach, oczywiscie
ptacac za to ztamaniami. Niestety, Instytut nie miat
dzwigu, nawet drabiny. Miedzy nami toczyia sie gra, za-
wsze ta sama. Ja prositem - zrob to czy tamto. Na kie-
dy? Na jutro. Nie moge, mam mase pracy, wez innego
fotografa. Udawatem zmartwienie. Mdéwitem, no tak,
ale nikt mi tych rzezb nie zrobi tak jak ty. Wzruszat ra-
mionami, ze nic nie poradzi. Dobrze, godzitem sie, to
kogo wzigc? Kazmierskiego? Kazdy dobrze ci zrobi...
No to go zaraz poprosze... Wtedy przerywat mi - po-
czekaj... zastanowie sie. Wiedziatem, ze sprawa jest za-
fatwiona, po kilkunastu minutach przychodzit - no, to
ja to zrobie... Dziwitem sig, dziekowatem. | ta scena po-
wtarzata sie raz za razem. Przez Kilkanascie lat...

Jemu dawata satysfakcje, wiedzial, ze jest potrzeb-
ny, niezastapiony. Przynajmniej dla mnie, dla nas
w redakcji. | byl On pierwszy czytat wydrukowany
numer, ja drzatem, on marszczyt brew i szturchat pal-
cem tekst - biad! Jak mogtes. Kiedy umart - czego$
w redakcji zabrakto. Wiasciwie nie bardzo mi sie juz
chciato myslec¢ o pismie...

Redakcja i Instytut pozwalaty na zajmowanie si¢
réznymi aspektami twdrczosci nieprofesjonalnej, ludo-
wej, naiwnej, psychopatologicznej, surowej - art brut.
Patrzytem jak socjolog kultury, troche jak psycholog,
etnolog, a nawet filozof. Ale naprawde przejmowata
mnie sztuka dawna, ta, od ktorej zycie mnie odsuneto.
Ona mnie formowata. Ona, dzieki ktdrej, podobnie jak
muzyce Mozarta i Bacha, przezytem Syberie. Pamieg,
reprodukcje, obcowanie ztg sztukg wmuzeach staly sie
dla mnie zaréwno lekcjag wrazliwosci, jak i sitg napedo-
wa. Kazdy moze mie¢ w sztuce swdj wybdr, to tak jak
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z uroda, jedno dzieto nie musi by¢ od innego lepsze czy
gorsze. Wazne, ze jest ,moje”, jak Velasquez, Goya, El
Greco z Prado, Rembrandt z Ermitazu. lle wzruszen...
Ostatnio, w Wiedniu w Kunsthistorischemuseum
Olenka wozita mnie inwalidzkim wdzkiem! Wzrusze-
nie, drzenie serca. Jade, wiem, ze teraz, tam na lewo
bedzie mdj ukochany Vermeer. Siedze, wpatruje sie,
Zyje tym obrazem. Tam jego autoportret, a w St. Pe-
tersburgu, w Ermitazu, wzrusza mnie Rembrandt Po-
wrét syna marnotrawnego. Jak to jest malowane! Jak
przedstawione! Sag obrazy i rzezby mistrzowskie, ale
wazne znalez¢ co$, co nas z nimi potaczy, taki nadda-
tek, dusze przedmiotu. Ale ta dusza bywa takze w foto-
grafii. Nie zapomne nigdy Chopina ze znanego dagero-
typu - umeczonego, bolesnego, nie zapomne
przerazajacej kopalni ztota - wielkiego mistrza fotogra-
fii Salgado. Obraz piek#a ludzkiego!

Niestety, los inaczej pokierowat mym zyciem, ze tyl-
ko tesknota zostata za historig sztuki, teatrem, rezyse-
rig. Zostato zainteresowanie sztukg ludowsg i wspétcze-
sng. Ludowg - ze 300 artykutdw, ze wspoiczesng
kilkanascie tekstdw o rzezbie, Jézefie Czapskim, Marku
Zutawskim, o Jerzym Jarnuszkiewiczu. Sztuka ludowa
ciekawita mnie jako fenomen socjologiczny, choé znaj-
dowatem w niej takze rzeczy piekne, wzruszajace, daja-
ce satysfakcje estetyczng. Mysle tu chocby o pieknie
form garnkoéw, niezmiennej od wiekéw, o dawnych ha-
ftach walutowych, czy z Podegrodzia, strojach kobiet
z Bilgoraja, architekturze, a wiec o sztuce zwigzanej
z tradycja, doswiadczeniem pokolen. Z ludowej rzezby
bliska jest mi dawna, kapliczkowa. Czesto niepokorna,
niezdarna, wiecej mdwiaca o tworcy niz o regionie. Ta
rzezba, ktorej profesor Frankowski nie chciat uznaé za
ludowg sztuke. Wiecej w niej bowiem indywidualnej
inwencji, buntu niz tradycji. Ludowym artystom po-
Swiecitem wiele lat pracy. Jezdzitem do nich, pomaga-
tem, kiedy mogtem. Szanowatem ich, i kiedy mogtem,
staratem sie da¢ temu wyraz.

Kiedy$ zadzwoniono do mnie z komisariatu policji,
zatrzymali cztowieka z workiem drewnianych ptasz-
kéw, powotuje sie na mnie, twierdzac, iz jest artystg
ludowym. Potwierdzatem. Wtedy go wypuszczali. Dy-
plomy tworcow ja podpisywatem, to tez na mnie sie
powotywali. Kiedy$ przyszedt do Instytutu stary juz
cztowiek, speszony, wida¢ byto, ze Zle sie czut w tym
patacowym wnetrzu. Pytam go, o co chodzi, w czym
mogtbym mu poméc. A on, ze musi ze mng w cztery
oczy porozmawia¢. Siadamy w gabinecie, on nic nie
mowi i wkiada mi w stos pism na biurku koperte. Co
pan! A on, ze dwa razy mu pomogtem. To moja pra-
ca, ttlumacze, on sie robi czerwony, co$ majstruje
w kieszeni... wktada drugg koperte. Grubsza... Wiec ja
mu znowu ttumacze, zadnych ,podziekowan”, to mo-
japraca, on - ze zaprasza na koniak, itd. W koncu pta-
cze, wiecej juz nie ma. Sciskam go, jest mi strasznie
przykro... na to on, z ptaczem, siedemdziesigt lat zyje
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i zawsze musi miastowemu co$ dac. Jezu! w jakim kra-
ju zyjemy... To bardziej bolesne niz afera Rywina.

Wielu tak zwanych twércow ludowych poznatem
dzieki Ludwigowi Zimmererowi. To byta niezwykia po-
sta¢ w naszej kulturze. Bardzo wazna. Dziwny Niemiec,
ciepty, serdeczny, usmiechniety, mowiacy cicho, nie
jak to jego rodacy mieli w zwyczaju, hatasliwie, bezczel-
nie. Wszyscy mieliSmy w tamtym czasie, po waojnie,
nieche¢ do Niemcow. On go przetamywat.

W czasie wojny byt sanitariuszem, potem wydawat
pismo pacyfistyczne, o religijnym podtekscie, anarchi-
styczne. Pisat sam artykuty, sktadat, drukowat i sprzeda-
wat na ulicach. Wstydzit sie swej niemieckosci, miat po-
czucie winy i dlatego chciat przyjechac do Polski, ktéra
tyle wycierpiata. Boze! Czemu ja sie urodzitem Niem-
cem, bit gtowg o Sciane. W 1956 r. wypuszczono z wie-
zienia Gomutke. Wiec przed Patacem Kultury zgroma-
dzit setki tysiecy ludzi. Wierzyli, ze uchroni kraj przed
komunizmem. Zimmerer tez uwierzyt. Przyjechat na-
tychmiast, nie znajac jezyka, jako korespondent ,Die
Welt” i trzynastu rozgtosni radiowych. Zostawit nie-
miecka zone i syna, wkrétce w Krakowie poznat, poko-
chat, poslubit Joanne Olczak. Wprowadzita go w krag
krakowskiej cyganerii, Piwnice pod Baranami, ktorej by-
fa jedng z inicjatorek. Lepiej nie mdgt trafi¢. Jezyk po-
znawat szybko, zrecznie sie nim postugujac, czesto
zdowcipem. Twierdzit, iz jeszcze wtedy miat jasng wizje
Polski. Ale tracit jg szybko, zdany na prasowe konferen-
cje w Interpressie i MSZ. Jaki byt naprawde ten kraj? Jak
przezyt okupacje? Przypadek sprawit, ze zobaczyt w Ce-
pelii rzezbe Pozegnanie z zong przed pojsciem do gazu. Po-
jechat do autora, Wactawa Czerwinskiego. Odtad wie-
dziat, ze od ludzi, rzezbiarzy, artystow ludowych wiecej
sie dowie o Polsce niz na konferencjach. Zaczat do nich
jezdzi¢. Wtedy go poznatem. Stuchat z niezwyklg uwaga,
zapatrzony w rozmoéwece. Czutes$, ze jeste$ dla niego naj-
wazniejszy. To byt dar wielkiego reportera, powiedziate$
mu wszystko, wiecej, nizby$ chciat. Rozwineta sie wow-
czas moda na rzezby ludowe, kupowali zwkaszcza Niem-
cy, jako pamigtki. Ale jego interesowali ludzie, artysci.
Jezdzit do nich po kraju, a wkrétce oni przyjezdzali do
niego. Kolekcja powstawata szybko, ptacit dobrze, wszak
otrzymywat pensje w dolarach, a te wymieniatl na czar-
nym rynku. Poczatkowo ja jemu pomagatem, ale wkrot-
ce on mnie informowat o ciekawych artystach. Kolekcja
po kilku latach liczyta 13 tys., zajeta caty dom, trzynascie
pokoi i garaz. Obrazy wisiaty na suficie, na podtodze, pod
folia, na skrzydtach drzwi, w ubikacji. Umieszczat je
z fantazja Marcin Brykczynski, pozniejszy autor ksigzek
dla dzieci. W kolekcji pracowali etnograf, dwdch asy-
stentow... Dzieki niesamowitemu zbiorowi dom Zimme-
rera stat sie znany. Na pigtkowe koktajle zapraszat prze-
réznych ludzi, od wicepremiera poczynajac, filmowcdw,
artystéw, po nieznanego nikomu pana znakomicie opo-
wiadajgcego o bitwie pod Saragossg, wiasciciela stoiska
na bazarze Rézyckiego.
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O Polsce wiedzial oczywiscie wiecej niz inni dzien-
nikarze, angazowat sie w dyskusje polityczne, walke
0 uznanie granicy na Odrze i Nysie. Pisat koresponden-
cje dla rozgtosni radiowych, zawsze krotkie, kilkuminu-
towe. Celne, czasem trafiajagce w sedno problemu dow-
cipem. Pamietam jedng, w czasie napie¢ miedzy
Panstwem a Kosciotem, prymasem Wyszyrskim a Go-
mutka. Dwa wsciekle psy biegng po obu stronach siat-
ki, gotowe sie rozszarpac. Nagle widzg w siatce dziurg,
chwila namystu i znéw wsciekle ujadajac biegng z po-
wrotem. Kolekcja stawata sie pomnikiem do chwaty.
Gdyby nie ona, Ludwig nie poznatby elity kulturalnej
kraju, nie statby sie postacig legendarng. Ale kolekcja
stawata sie tez kotwicg. Jak wyjechaé do innego kraju?
Przeciez kolekcja nalezy (to zawsze podkreslat) do Pola-
kéw. Otrzymywat ciekawe propozycje - Meksyk, Para-
gwaj. Nic z tego, kolekcja wigzata go z Polska. Nastgpi-
ty lata trudne. Niepokoje, stresy, spowodowane
zaréwno tym, co sie dziato w Polsce (stan wojenny), jak
1w zyciu osobistym. Joanna odeszta, nie wytrzymata
stresow, ktore przezywat, zawiedziony tym, co widziat
dokota. Karina, ktora pos$lubit, byta tadna, efektowna,
ale po kilku latach stato sie dla niego oczywiste, ze nic
ich dobrego nie taczy. Postanowit przenies¢ kolekcje,
ofiarowac - ale nikt w Warszawie nie chciat jej przyjac.
Wyprowadzit si¢ z domu i zamieszkat pod Warszawa.
Tesknit do Joanny, widywat sie z nig coraz czesciej. Per-
traktowat z Muzeum Etnograficznym w Krakowie, kté-
re zapewnito, ze da mu kamienice na ul. Kanonicznej,
bedzie rozwijato kolekcje, a on zostanie jej kustoszem.
Ale te projekty przerwata moja wizyta w Krakowie. Pro-
fesor Wiodzimierz Hodys, spotkany na Rynku, powie-
dzial, ze byli u niego smutni panowie, pytali 0 Zimme-
rera, powiedzieli, ze chce za ile$ tam dziesigtkow tysiecy
dolaréw sprzeda¢ swe zbiory.. Zapytany przeze mnie
dyrektor Muzeum Edward Waligéra zmieszat sie, przy-
znat, ze kazano mu kolekcje przyja¢, a Niemca wyrzu-
ca... W czasie stanu wojennego Kasie, corke Ludwiga,
aresztowano. Na domiar ztego miat przyjecha¢ wydaw-
ca, ktéremu Zimmerer obiecat ksigzke o Polsce. Oczy-
wiscie jej nie mial, ciagle pisat kilkuminutowe teksty
i wieksza forma sprawiata mu ogromne trudnosci.

W nocy nastgpit udar. Lezat bez pomocy wiele go-
dzin, mieszkat bowiem z dala od zony, pod Warszawa,
u dr. Stankiewicza. Zabrano go do Niemiec, a gdy
wrécit po wielu miesigcach - to juz odmieniony. Siwy
patriarcha o ptomiennych oczach, skazany na pomoc
rehabilitantéw. Zabrata go do siebie, tak jak chciat,
Joanna. Miat w sobie powage Smierci, wyzbyty z wszel-
kiej préznosci, wdzieku, kokieterii. Madry. Przestata
go interesowac kolekcja, bliscy mu z niej byli tylko Ro-
man Sledz i J6zef Lurka. Poprosit Karine o kilka ich
rzezb. Odmowita! Nieprawdopodobne! Stat mi sie
wtedy jeszcze blizszy. Przyjechatem do niego, wychudt,
noge miat bezwtadna, z trudem mowit jeden, dwa wy-
razy. Pokazywat ikony w roztozonych ksiegach, rysu-

nek postaci, roznice. Byty tam tez anioty Sredniowiecz-
ne i zkregu kultury buddyjskiej. Zestawiat ilustracje ze
sobg, wierzac, ze zrozumiem, o co mu chodzi. Unosit
palec do gory - widzisz? Bytem wstrzasniety. Kto$ po-
wiedziat - jego nalezatoby ubezwiasnowolni€... Jego?
Ktéry juz byt w wyzszym kregu wtajemniczenia.

Umart. Pogrzeb miat sie odby¢ w Krakowie. W ko-
Sciele zebrat sie thum ludzi, przyjaciele, znajomi, my
zWarszawy i oto dowiedzieliSmy sie, ze Karina przysta-
fa w nocy samochdd po ciato z nakazem prokurator-
skim wydania go prawowitej zonie. Kazata zedrze¢
ubranie (bo od Joanny) i zatozy¢ na trupa nowe, od
niej. Krakowski gréb zostat pusty. Po kilku dniach po-
chowano Ludwiga w Warszawie. Zaczety sie targi
0 dom, o kolekcje. Dzi$ dostepu do niej nie ma. Na-
wet nie wiem gdzie i... co z niej zostato.

Kolekcja poczatkowo byta tylko zbiorem rzezb zwa-
nych ludowymi, pézniej wzbogacita sie 0 obrazy naiw-
ne. Rosta nieprawdopodobnie szybko, przybywaty rze-
czy Swietne, muzealnej wartosci, ale i takie, ktore
Swiadczyty nie o sztuce, lecz o cztowieku. Nieudolne,
chociaz przejmujace, kicze ludowe, jarmarczne, obra-
zy perwersyjne, takze obrzydliwe. Nigdy bym tego ob-
razu nie chciat mie¢ w domu, $miat sie Ludwig, ale
w kolekcji jest potrzebny. Kryteria estetyczne przesta-
ty obowigzywaé, kolekcja stata sie muzeum cztowieka,
Swiadectwem tego, czym bywa tworczosé dla cztowie-
ka. Podkreslam - twdrczos¢, wiec swoisty znak tozsa-
mosci, $wiadectwo przezywanych koszmaréw, wyzwa-
lania sie ze strachu, przezwyciezanie Kkalectwa.
W ,normalnym” muzeum staby artystycznie obraz nie-
widomej kobiety nie miatby racji istnienia, ale tu sta-
wat sie niezwykle wazny. WiedzieliSmy o tym obaj,
dlatego w rozmowach czesto pojawiato sie pytanie -
co dalej. Te tysigce obrazéw i rzezb stato sie waznym
dokumentem cztowieczenstwa, tego, kim cztowiek jest
ljak twdrczos¢ go zmienia, ksztattuje. Jak oswaja zbo-
lem, cierpieniem; jak uwalnia z leku, jak uspokaja,
czyni los zno$Snym. Kazdy moze staé sie artysta, prze-
kroczy¢ prég swych mozliwosci. Bywa, ze malujac,
rzezbiac, czyni to podswiadomie, angazujac sity, o ist-
nieniu ktérych nie wiemy, nie myslimy. Wspaniate
w tworczosci bywa przekraczanie mozliwosci, przez
trud, wysitek, prace. Zaufanie intuicji.

W twdrczosci amatoréw widze dwa kryteria, jedno
estetyczne - wzor, do ktorego sie dazy, i drugie psy-
chologiczne - przekraczanie progu swych dotychcza-
sowych osiggnie¢, mozliwosci. Dlatego buntuje sie
przeciw tylko ,artystycznym” ocenom dziet, przeciw
konkursom i nagrodom dla amatoréw.

Ludwig wiecej wiedziat o ludziach niz ja, lepiej
umiat ich stuchac. Poswiecat wiele czasu na rozmowy,
pamie¢ miat znakomita, wiec oczywiste bylto, ze ja na-
pisze ksigzke o sztuce, a on o ludziach. Kiedy jednak
odszedt, musiatem takze te jego czes¢ wzigé na siebie.
I tak powstata ksigzka Sztuka zwana naiwng (1995),
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naprawde wazna, co$ dajgca czytelnikowi. Powstata
z setek moich zapiskdw, rozméw, wspomnieh. Nieste-
ty, drukowano jg w Hongkongu, tam zostaty klisze,
a wydawnictwo upadto. O niektérych tworcach,
a takze problemach sztuki pisze w obecnie wydawanej
ksigzce Talent, pasja, intuicja. Ale nie jest to juz opo-
wies¢ o ludzkich losach, jak w Sztuce..., o tajemnicy
zycia, kleskach i wyzwoleniu, o sztuce, ktora przekra-
cza bariery niemoznosci, kalectwa. Pisze w niej o po-
trzebie sztuki, o tym, co moze dac ,zwyklemu” czto-
wiekowi, zwilaszcza temu wcigz sprawnemu, ktérego
los skazuje na emeryture, a wiec na samotnos¢. Sa-
motnos¢, do ktdrej nie jest przygotowany. Kiedy zosta-
je pustka. Co$ wiecej niz tylko brak srodkéw do zycia.
Zostaje pytanie - co robi¢? Jak zagospodarowaé czas,
energie. Odwotam sie do bliskich mi przyktadéw. Moj
ojciec zmart pot roku po zwolnieniu go z pracy. Miat
jeszcze wiele sit. A wuj? Wiadystaw Kapon, dobry,
szlachetny i fajttapowaty. Byt potomkiem Garybald-
czykow, ktorzy znalezli w Polsce nowa ojczyzne. Jedy-
ny, ktéry w 40. rocznice matzenstwa mych rodzicow
ofiarowat mojej mamie podarek. Z ciotkg Emilig ta-
tweg zycia nie miat. Miat pasje, ktora jej nie cieszyta -
prenumerowat gazety, do ktérych dodawano zbroszu-
rowane powiesci, ale... nie czytat ani ich, ani gazet, ale
je miat. Zwaly numerdw, zakurzonych, podpieraty
$ciany. Kiedy we wrze$niu bomba zniszczyta mieszka-
nie, pieczotowicie przenosit je do drugiej ciotki - Ma-
rysiefki - na ul. Sniadeckich. Po wojnie pracowat ja-
ko ksiegowy, ale kiedy sie zestarzat, podziekowano mu.
Nie umiat sobie poradzi¢ z nowa sytuacja, gazety mu
zabrano, nowych nie mogt zbieraé. Najpierw chodzit
do swojej firmy, ale przeszkadzat w pracy, wiec brat
zdomu stotek i siadat na nim pod oknem swego biura,
na chodniku. Zmart po p6t roku.

To wazne mieé cel, co$, o czym sie mysli. Cokol-
wiek, malowanie, rzezbienie, hodowanie gotebi, kwia-
téw, uprawianie dziatki, zbieranie kart pocztowych,
znaczkéw. Taki cel zycia wtedy, gdy przychodzi stres
odejscia zpracy. Z racji swych zainteresowan stykatem
sie czesto zamatorami, widziatem, ile im moze dac sa-
tysfakcji to, co robig. Jaka to rados¢ ulepi¢ dzbanuszek
i da¢ sasiadowi, namalowac¢ obrazek ,jak zywy”. Cza-
sem obraz badz rzezba dajg poczucie spetnienia. Mysle,
tu przede wszystkim o nieprawdopodobnych osiagnie-
ciach ludzi niepetnosprawnych, obrazach malowanych
pedzelkiem w ustach czy palcach stopy, rzezbach le-
pionych przez ludzi niewidzacych i niestyszacych. Kaz-
dy zdaje sie przekracza¢ prég swoich mozliwosci.
I wtedy jest wielki.

Jak trudno ocenia¢ prace osob, ktorych nie znamy,
a wiec nie wiemy, z jakim wysitkiem sg stworzone, jak
watpliwe wydajg sie w tej sytuacji nagrody, kryteria tyl-
ko estetyczne. Jak moga by¢ bolesne dla pominietych...
Przed laty odrzucitem z konkursu niewielkyg rzezbke
w drewnie przedstawiajaca gen. Swierczewskiego. Byto
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to precyzyjnie rzezbione, lakierowane, brzydkie. Zade-
cydowalismy - zadna sztuka! Rzemiosto. A po kilku la-
tach spotkatem za Gibami gtuchoniemego we wsi nad-
granicznej, w zupetnej gluszy. Miat niezwyklte rece,
rzezbit ptaki, zwkaszcza wroble, stawiat je na podworzu
i Smiat sie, szczesliwy, kiedy sie na nie kot rzucat. To
byt jego triumf. Domyslitem sig, Zze to on byt autorem
odrzuconej przeze mnie z konkursu pracy. Zrobito mi
sie wstyd. Wspomne tez pierwszg moja przygode z wy-
stawy amatoréw, kiedy to z pogardag ocenitem obraz
namalowany przez kaleke. Jak to wazne - wiedzie¢, kto
i dlaczego maluje i dopiero wtedy ocenia¢ obrazy nie-
widomej pani Budzyn-Nowakowej, czy ocenia¢ malar-
ski dorobek Alfreda Dtugosza, ktory umierajac, ucato-
wat mnie i powiedziat: ,Panie, ja miatem szczesliwe
zycie. Bytem artystg!”. Miat wtedy 97 lat.

Wazna byta lekcja Dtugosza, uswiadomita, jak wie-
le czynnikow sktada sie na emocjonalny odbiér sztuki.
Nauczytem sie cenié¢, podziwia¢ dzieta stworzone jak-
by na przekdr dyspozycjom. Ale gdy patrze na dzieta
sztuki, w muzeach, galeriach poruszajg mnie doznania
estetyczne, interesujg swa materig obrazy, a nie to, ko-
go przedstawiajg, kim jest pan po lewej czy prawej
stronie, z jakiego rodu pochodzi ksiezniczka. Nie lubi-
tem komentarzy w muzeach, przeszkadzaty mi, tworzy-
tem na wiasny uzytek hierarchie wartosci, swoje mu-
zeum wyobrazni. Ale zajmujac sie tworczoscia
nieprofesjonalna, natrafitem na zjawisko fascynujace -
sztuke surowa, nieokrzesana, spontaniczng. Art Brut.
Na sztuke, ktorg poznatem w paryskiej kolekcji Jeana
Dubuffeta. Dziatajacej swa forma, a przy tym zwigzang
z osobowoscig tworcy. Miatem szczescie, poznatem
w resorcie kultury Zofie Bisiak, ktéra zajmowata sie
animacjg sztuki, ruchem amatorskim. Do dzi$ jest dla
mnie kim$ bliskim, przyjacielem, kims, kto czuje i my-
$li podobnie. Wspdipracuje znig od lat. Zosia ma wiel-
ka wade, nie oszczedza sig, spala w pracy, robi to, co -
zdawatoby sie - skazane jest na przegrang. Wymyslita,
stworzyta Lucznice, osrodek niezwykly, w ktérym set-
ki ludzi poznato warsztat ceramiczny, witraz, wikli-
niarstwo, zabawke. Ale to, co bylo tak wazne, zostato
przed paru laty zniszczone. Bezmyslnie? Nie, to by by-
to za proste. Celowo, w imie nowoczesnosci, ale tak
naprawde z zawisci. Z tej okropnej polskiej choroby.
Sam nie zrobie, wiec zniszcze, co jest, co byto. Tak
wiec nowa pani dyrektor w resorcie kultury wyrzucita
wszystkich pracownikéw Centrum Animacji Kultury,
w Wegorzewie pozbyto sie dyrektor Barbary Chludzin-
skiej, ktora stworzyta regionalne muzeum o miedzyna-
rodowej renomie, w Myslenicach - Jana Koczwary.
Ludzi, ktérym powinno sie pomnik postawi¢. Wyrzu-
cono Trelinskiego, tworce wielkich przedstawien, kt6-
ry podobnie jak przed laty Bohdan Wodiczko nadat
operze warszawskiej Swiatowag range. Niech dziata
wszedzie, byle nie tu. Wodiczke zresztg tez wyrzucono,
miernoty nie tolerujg talentéw. A dzieje sie to w kra-
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ju, w ktérym od lat niszczona jest inteligencja (Katyn,
okupacja niemiecka, Powstanie, sowietyzacja).

Ale wroémy do wspotpracy z Zosig. Pomagatem jej
w organizacji Triennale Plastyki Nieprofesjonalnej, gi-
gantycznej imprezie, mozliwej dzieki zaangazowaniu
wielu wspaniatych ludzi, instruktorow plastycznych.
ObejrzeliSmy przy kazdej edycji Triennale ok. 20-25 ty-
siecy prac. To byt prawdziwy, solidny przeglad, a fina-
towe wystawy mogty zadziwi¢ najbardziej kompetent-
nych znawcoéw sztuki. Dyrektorka galerii ,Awangarda”
we Wroctawiu przyptacita to dymisja. Srodowisko pro-
fesjonalistdbw poczuto sie zagrozone! Ale artysci przy-
chodzili w nocy oglada¢ podswietlong od $rodka wysta-
we, poniewaz w dzien sie¢ krepowali. Taki to nasz $wiat.

Triennale byto wydarzeniem. Zwracato uwage na
ludzi, dawato im szanse, satysfakcje. Po nim zrobitem
jeszcze Kkilka wystaw, wazona byta jeszcze jedna w Rou-
en, we Francji. Organizatorzy zwrdcili sie do mnie pro-
szac 0 przywiezienie ekspozycji tworcéw nieprofesjo-
nalnych. Miasto co rok przygotowuje wystawy, pokazy,
imprezy teatralne, na ktére przyjezdza z Francji (ale tez
i innych krajow) kilka tysiecy niepetnosprawnych. Uje-
to mnie to, ze jest to naprawde impreza spoteczna, or-
ganizowana przez miejscowg inteligencje. Ordynator
szpitala byt na przyktad kierowca ciezarowki, ktérg
przystali po eksponaty, a kiedy w ciagu jednej nocy
montowatem wystawe, pomagali mi, przygotowujac ra-
my do obrazéw czy ustawiajgc rzezby - lekarze, adwo-
kaci. Polska byta honorowym gosciem festiwalu, a wiec
nasza wystawa odbyta sie w najwazniejszej sali, z ktorej
okien widziatem stynna katedre, tak czesto malowang
przez Claude’a Moneta. Wszyscy w Polsce, gdy mowi-
tem o wystawie, wypozyczali chetnie najlepsze dzieta.
Leszek Macak, $wietny cztowiek, kolekcjoner i propa-
gator sztuki naiwnej, sam przywiozt eksponaty z Krako-
wa. Przyjechat dostownie przywalony eksponatami,
ktore upchnat w samochodzie. A przeciez taka jazda to
spory koszt... W niby-socjalistycznym Kkraju inicjatywa
obywatelska wydata mi sie czym$ pieknym, wyjatko-
wym. Rozumiato to wielu ludzi, tylko dyrektor war-
szawskiego muzeum etnograficznego p. Suliga zapytat -
a co ja bede z tego miat, wprowadzajac w konsternacje
organizatoréw. Jednak go zaprosili. Zaimponowali mi,
miasto (przesliczne) zyto imprezami. WozKi z niepetno-
sprawnymi jezdzity po chodnikach, ludzie sie serdecz-
nie opiekowali gos¢mi. Z szacunkiem, cieptem.

Zosia miata ciekawe pomysty: zafundowata grupie
instruktoréw plastycznych tygodniowe zajecia z psy-
choterapeutami, a wiec poszerzenie wiedzy nie tylko
o0 Swiecie, ale i sobie samych. Prowadzili je Wojciech
Eichelberger i Jacek Santorski, sami uczac sie wiele
w kontakcie z ludzmi szczegdlnie uwrazliwionymi na
sztuke. Ja tez bratem udziat w zajeciach i chyba nigdy
nie dowiedziatem sie tylu rzeczy o sobie jak woéwczas.
Przezywatem w tym czasie gorzko starzenie sig: nicze-
go nie zrobitem, jestem na aucie, nikt mnie nie kocha,

sity juz nie te itp. Od razu znalaztem w zespole prze-
ciwwage - nauczyciel tarica z Akademii Teatralne;.
Pyszatkowaty, zarozumiaty. Nie znosit mnie, wiec
sprowokowat do tego, ze boksowalismy sie, stojgc na
jednej nodze na belce podniesionej nad podtoge. No
i trzy razy go z tej belki zwalitem, przy ogolnej radosci.
Wszyscy mi kibicowali. Zreszta nie tylko wtedy okazy-
wali mi swg sympatie. ZblizyliSmy sie na zajeciach do
siebie, nawet po latach spotkana na lotnisku kolezan-
ka podbiegta, ucatowaliSmy sie serdecznie, jakby zia-
czeni dtugg przyjaznia.

W programie zaje¢ wazna byta dla mnie, ale tez dla
dziewczyny po ciezkich zabiegach leczniczych, walka.
LezelisSmy na podtodze, sze$¢ os6b miato cie przytrzy-
mywac (ale nie za przeguby), a ty miate$ sie oswobo-
dzi¢. Kazdy, komu sie wyrwate$, odpadat. Kobieta,
ktora nie wiedziata, co jej jest, co grozi, bo nie umia-
no tego ustali¢, walczyta nadzwyczajnie, na korcu
z asystentka, wysportowang, silng. Po potgodzinie
Eichelberger przerwat walke, uznat remis. Dla niej to
byto zwyciestwo. Nigdy by nie przypuszczata, ze ma ta-
ka site, takg moc. Ja tez bym nie sadzit, ze sie wyrwe,
pie¢ dziewczyn szybko zwalitem, zostata asystentka,
dzudoczka. Nie wiem jak, raczej sitg woli niz miesni
wstatem razem z nig, wczepiong we mnie, i rzucitem jg
na podtoge. To byta dla mnie lekcja tego, co mozna,
kiedy sie mysli, ze juz nic nie mozna.

Ciekawe byto krazenie po sali - idziesz, jak chcesz,
na gwizdek masz zatrzymac sie w utamku sekundy, za-
mrze¢ w gescie. A wtedy ciebie oceniano z zewnatrz
i sam analizowate$ swdj wyglad, poze, gest. Jak to, dzi-
witem sig, to ja mam zawsze nerwowo zacis$niete palce,
jesli nie rak, to n6g? Artysci studiujg poze modela, wy-
bierajg u osoby portretowanej taka, a nie inng, by byt
»50b3”, a tu sie okazuje, ze kazdy gest jest twoj, kazdy
ciebie charakteryzuje! To c¢wiczenie tez mnie czego$
nauczyto. Patrzenia. Widzenia. Zresztg inne tez temu
stuzyty, pomagaty zobaczy¢ czy ustyszec to, czego sie za-
ZWyczaj nie widzi i nie styszy. Lezysz w trawie, oczy za-
mkniete, cisza. Powoli zaczynasz w niej stysze¢ szelest
trwa, szurania, ruchy, ujawnia sie caty utajony Swiat ta-
ki. Z dala dochodzg dzwieki jadgcego wozu, szczekanie
pséw. Z kazdg minutg styszysz wiecej, dalej...

Rézne ¢wiczenia byly wazne, takze krazenie po sali
z zamknietymi oczami, kiedy chcesz zetkna¢ sie z kims,
kto cie zafrapowal, kogo polubite$. Maria... pomysla-
tem, i juz po chwili czutem jej rece, ciepto ciata. Maria,
cudowna, madra, dobra. To tez dar, ktéry dostatem.
Teraz ma meza, nazywa sie Grazyniska, ma z nim dwie
urocze corki.

Z Zosig zrobiliSmy wazna, piekng wystawe w Rado-
miu Talent, pasja, intuicja. Prace z niej znalazty sie we
wspomnianej juz przeze mnie ksigzce Sztuka zwana na-
iwng. Po 20 latach muzeum w Radomiu wraz z war-
szawskim Muzeum Etnograficznym urzadzito powtor-
ke wystawy z dodatkiem prac artystow odkrytych
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pézniej. Stowem jednak nie wspomniano kto, kiedy
»0dkrywal” te sztuke. Na szczescie powiedziat o tym,
juz po oficjalnym otwarciu, dyrektor radomskiego mu-
zeum Janusz Pulnar. Wazna posta¢ w naszej kulturze,
cztowiek, dzieki ktéremu w Radomiu pokazano kilka
fantastycznych wystaw ze zbioréw lwowskich.

W Instytucie Sztuki czuje sie coraz bardziej obco.
Emeryt. Portier, Kiedy przyszedtem, zapytat: a pan do
kogo? Do siebie, mruknatem, ale to juz nie byto moje
miejsce. Coraz to nowi byli pracownicy, jeden nie znat
drugiego. Dawniej idee Akademii Sztuk, zwigzku dys-
cyplin, realizowat w praktyce bufet. Tam, przy kawie
rozmawialiSmy ze soba, ci od dawnej sztuki i ci z te-
atru, muzyki. Wiedziatem wiec, co i gdzie robia. Ale
dyrekcja bufet zlikwidowata i w ten sposob idea Aka-
demii Sztuk - zakoriczyla swoj zywot. Wspdlny jest
tylko budynek. Po kilku latach dyrekcja postanowita,
ze wyrzuci archiwa z poddasza, no i dyrektor zlecit to
wicedyrektorowi, ten kierownikowi administracyjne-
mu, ten podwiadnemu. Co tam papierki! - pomyslat,
wszystko co byto w szafach, na stotach, wrzucono na
$mieciarke, wywieziono na zwatke. Przepadto cale ar-
chiwum Janusza Boguckiego, dokumentacja waznego
epizodu powojennej kultury poszta do $mietnika.

Biedna Nina Smolarz, partnerka Janusza, przez
wiele dni grzezta w $mieciach papierni wleziornie, wy-
patrujac skrzyn, ktére nieopatrznie powierzyta Insty-
tutowi. Mnie ta akcja ,,uwolnita” od zbieranego przez
miesigce stosu dokumentdw, wypisow, kserokopii,
przygotowywanych do ksigzki Epizod zakopianski
w sztuce polskiej konca X1IX i poczatku XX wieku. Cie-
szytem sie, ze jak bede miat czas, napisze o tym epizo-
dzie, siegajgc do zwigzanych z nim mitéw. Wiasnie
one mnie frapowaty, to jak tworzono obraz goérala -
greckiego herosa, i jak idealizacja géralszczyzny wiodta
do sytuacji znanych z podboju Indian przez Ameryka-
néw. Pidropusze i wddka. Ale juz nie napisze, wszyst-
ko zniszczono! Dobrze, ze chociaz prof. Jacek Woznia-
kowski, cho¢ w czesci, to uczynit. A dlaczego ja przez
lata tego nie zrobitem? Najtatwiej powiedzie¢, nie czu-
tem sie na sitach, inne sprawy wydawaty sie pilnigjsze.
To prawda, ale zawazyla tez na tym decyzja prof. Sta-
rzynskiego, ktéry podobny temat (tyle, ze ograniczony
do architektury) dat Andrzejowi Olszewskiemu. No
i on to napisat, zresztg Swietnie. Powtarza¢? Stracitam
ochote, a kiedy juz jg odzyskatem materiatu nie byto...
Skandal? Pewnie...

Sporo czasu zajmowata mi redakcja. Przygotowywa-
tem numery przy duzej pomocy Zbyszka Benedyktowi-
cza i ze Swiadomoscig tego, ze powinienem mu pismo
przekaza¢. Wiedzac, ze bedzie inne. To byto dotad na-
prawde moje pismo, takie, z ktérego mogtem by¢ zado-
wolony, ale teraz kiedy po 48 latach mojego redagowa-
nia, Zbyszek je przejmuje, stato sie wyrazem jego
ekspresji, jego upodoban. Ja chciatem miec¢ pismo zywe,
nieco publicystyczne, sygnalizujace nowe zjawiska, na-
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tomiast Zbyszek tworzy pismo naukowe, w ktérym kaz-
dy numer ma wyrazng tematyke. Sg to w istocie ksigz-
ki, precyzyjnie zbudowane. Madre, ciekawe. Jesli fatwo
sie rozstatem z redagowaniem to dzieki postawie Zbysz-
ka, redaktora i przyjaciela, cztowieka wielkiej prawosci,
lojalnego i serdecznego.

Przemiany w kraju nastepowaty szybko, ale sam po
sobie widziatem, jak trudno jest wyzwoli¢ sie z pet my-
Slenia, uksztattowanego przez propagande. Bylem
pewny, ze si¢ jej nie datem, tymczasem juz rozmowy
zJanka Ludawska w Sztokholmie pokazaty, ze jednak
oddziataty na moje oceny. Bliskie mi sie stato srodowi-
sko KOR-u. Dzieki Ewie Korulskiej, mojej najserdecz-
niejszej wspdtpracowniczce, poznatem Aniele Steins-
bergowa, osobe absolutnie niezwykig, adwokatke,
ledwie juz chodzaca, ktéra jezdzita do Radomia na
procesy robotnikéw. Staratem sie poméc Stefanowi
Starczewskiemu, ktorego znatem z resortu kultury.
Powierzyt mi jakie$ zadanie, sprawy edukacji plastycz-
nej, pézniej, gdy powstat rzad Tadeusza Mazowieckie-
go, a on zostat wiceministrem kultury funkcje dorad-
cy. Stefan jest mi bardzo bliski i drogi, nie zmienia sie,
uczciwy, madry, bezkompromisowy. Ale to, co w nim
cenig, nie ufatwia zycia. Zwlaszcza politycznego. Ideal-
ny minister edukacji, kultury..., ale tego koledzy z Unii
Wolnosci nie zauwazyli.

W ministerstwie rzadzita piekna i dumna caryca
Izabella Cywinska. Wality sie dawne struktury, tatwiej
byto niszczy¢, niz budowaé. Cywinska lansowata kon-
cepcje pomagania tym, ktorzy co$ robili, a odebraniu
srodkéw instytucjom zajmujacym sie kulturg z urzedu.
Reforma uderzyta w placowki kulturalne, nawet te,
ktére prowadzity takze sensowne dziatania. Kultura
wymaga wsparcia, a tego zabrakto. Nie umiatem bro-
ni¢ sieci doradztwa i animacji. Zniknety domy kultury
w pasie polsko-niemieckim, pozbawione zostalty
wsparcia placowki wiejskie, rozproszono znakomite
zespoly ludzi, fachowcdw. Kiedy Cywiniska przestata
by¢ ministrem stworzyta Fundacje Kultury. Srodki po-
chodzity z budzetu panstwa. Fundacja miata szanse
dziatania dzieki pomocy kompetentnych ludzi. Z rado-
$cig przyjatem propozycje wspotpracy. Fundacja ogto-
sita ogblnopolski konkurs na ,,Mate Ojczyzny”. Powo-
tano mnie do grona juroréw i odtad przez jedenascie
lat (do 2005 r.) jezdzilisSmy po Polsce, oceniajac nade-
stane projekty. Nazwe, ,,Mate Ojczyzny”, wylansowata
Cywinska, nie przypuszczajac nawet jaka kariere zrobi
to pojecie. Byla wspaniata, z pomystami, ideami. Ale
zrobita biad, sprawy finansowe powierzyta, zdawatoby
sie najbardziej kompetentnym osobom. Ale okazato
sie, ze inwestycje sg chybione, kapitat zakfadowy top-
nieje. Katastrofa. Bytem czlonkiem Rady Fundacji
i wielbigc Cywinska gtosowatem wraz z kolegami prze-
ciw niej. Prezes ponosi bowiem konsekwencje podej-
mowanych decyzji. Jednak po jej odejsciu nie byta to
juz ta sama Fundacja. Wycofatem sie wiec z niej. Ste-
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fan Starczewski wprawdzie pozostat, ale prowadzone
przez niego projekty coraz bardziej ograniczono. Ostat
sie jednak konkurs ,Matych Ojczyzn”. Dla mnie zna-
komita szansa zobaczenia kraju. Co dwa lata jezdzili-
$my do réznych miejsc. Lubitem te podréze, godziny
spedzone z ciekawymi, wybitnymi ludzmi. Kazdy pre-
zentowat inne stanowisko, jedni zwracali uwage na
projekty wazne dla srodowiska, inni na oryginalne,
Smiate koncepcje. Wojciech Nocun zachwycat mnie
sprawnoscig dziatania, Andrzej Kaleta konsekwencjg
w ocenach. Artur Kostarczyk - wiedzg o ,wszystkim”,
wyobraznig, Michat Bogustawski, autor dokumentacji
filmowej konkursu i wielu filméw. Rzetelne byty oce-
ny socjologa Barbary Weber. Ale szczeg6lnie bliski
i drogi stat sie dla mnie Ireneusz Szymczak, wysoki,
schorowany, chudy mezczyzna o promiennej twarzy
i oczach dziecka. Od razu sie czuto, ze to cztowiek do-
bry, serdeczny, gotéw pomaga¢ innym. W kregu jego
oddziatywania uformowat sie Marek Kotanski.

Konkurs pozwolit mi pozna¢ ciekawe miejsca, zna-
komitych ludzi. Polske, do ktorej wcigz przyjezdzajg
miodzi z catego Swiata. Miejsca, w ktorych cos$ sie dzie-
je, powstajg cudowne rzeczy. Zaprzeczenie obrazu,
w ktérym nudzi nas telewizja. Juz tworzg inne, normal-
ne. Nie te ztelewizyjnych dziennikéw, napiete nienawi-
$cig, patologiczng ztoscig. Dwie Polski, dwa Swiaty. Mo-
je szczesdcie, ze dzieki konkursowi mogtem zobaczy¢ to,
co jest w naszym kraju piekne. Dziwnych i cudownych
ludzi - jak pani Zofia Langowska z Rzepczyna, kt6ra sa-
ma (mowi, ze zpomocg Matki Boskiej) odbudowata pa-
fac, stworzyta w nim szkote artystyczng dla mtodziezy;
jak fizyk (z wyksztatcenia) Tomasz Pietrusiewicz, ktory
z zespotem teatru NN zajgt sie w Lublinie pamiecia
umartego miasta zydowskiego. Odbudowat Brame
Grodzka, a w niej urzadzit nowoczesne muzeum z ma-
kietg zydowskiej dzielnicy (40 proc. miasta), z tysigcem
fotografii, z nagraniami wspomnien ludzi, ktorzy ocale-
li. A Krzysztof Czyzewski, fantasta, ktéry - jak go znam
- rzeczywiscie wskrzesi w Krasnymstawie nad granica li-
tewskg dwor Mitosza. Czyzewski jest wazng postacig
Pogranicza, znany w Europie, zwlaszcza tej Srodkowej
i wschodniej. Dwér na Wysokiej - piekne migjsce, nie-
opodal Rabki. XVI-XVII-wieczny budynek odbudowali
panstwo Pilchowie. On jest lutnistg, muzykiem. Stwo-
rzyt osrodek kultury dworskiej, muzyka renesansu, po-
wotat zespdt lutnistéw, choratu gregorianskiego. W cu-
downym krajobrazie, z widokiem na Tatry powstato
miejsce niezwykle, do ktérego przyjezdzajg zespoly z za-
granicy, muzykolodzy, mtodziez. Ale wie$ ma swoja kul-
ture, w strazackiej remizie. Dwa sg tylko w Polsce miej-
sca styku kultury wysokiej i niskiej - dzieci, ktdre Pilch
uczy muzyki, kosciot, w ktorym czasem $piewa miodziez
uczona w sztuce choratu. Kiedy$ na Wysokiej (w latach
rabacji) chtopi rzneli pana, teraz jest tylko dystans kul-
turowy, dwdr ma swoja kulture, a wie$ swojg, popular-
na, serialowa.

Ale w Nadrzeczu k. Bitgoraja aktor Stefan Szmidt
stworzyt osrodek tgczacy w madry sposéb kulture wy-
soka z niskg. Na przedstawienia teatralne przychodzi
ludnos¢ z okolicznych wsi, w pawilonie wystawowym
mozna zobaczy¢ obrazy ,.czytelne” a zarazem piekne.
Wystepujg wielcy aktorzy, z Norwidem - Teresa Bu-
dzisz-Krzyzanowska (wielki sukces), entuzjastycznie
przyjety Wiestaw Ochman. Szmidt, gdy przyjechat, za-
czat od zbudowania przy wlocie do wsi duzej, pieknej
kapliczki. Stat sie swoim. Wie$ czuje sie¢ zwigzana z je-
go dziatalnoscig i tylko tam mozna to zauwazy¢ tak
wyraziscie. Dla mnie Nadrzecze to takze najpiekniej-
sze, jakie znam, stroje ludowe - bitgorajskie.

~-Mate Ojczyzny” to zastrzyk optymizmu, kontakt
ze wspaniatymi ludzmi, zobaczenie Polski od podszew-
ki. Wszedzie chciatem by¢ diuzej, zegnatem sie jak
z przyjaciotmi i kiedy moge, wracam do nich. Oni
zmieniajg kraj, tworzg enklawy, gdzie dzieje sie wiele
dobrego. Ratujg mate, wiejskie szkoty, tworzg lokalne
elity. Te elity przechowujg tradycje, krzewig dobro, sg
solg naszej ziemi. W nich widze szanse rozwoju kultu-
ralnego kraju.

O Ojczyznach napisatem ksigzke, o programach,
ktore mi sie wydaty najciekawsze, ale tez o nieuda-
nych, niespetnionych. Ksigzka Miejsca i ludzie ukazata
sie dzieki pomocy Macieja Formanowicza, z ktérym
wiele razy rozmawialiémy o potrzebie prywatnego me-
cenatu. Nie tylko sponsoringu, czyli umowy ,co$ za
co$”, ale Swiadomego wspierania waznych przedsie-
wzie€, tak jak to czyni choéby pan Janusz Palikot, or-
ganizator Roku Gombrowiczowskiego, opiekujacy sie
fundacjg Kresy 2000. Promocje ksigzki zorganizowali-
$my wiec w Klubie Biznesu. ,Bogaczy” byto sporo. Pa-
likot, Formanowicz moéwili madrze, wskazywali na
mozliwosci mecenatu. Ale odzewu nie byto. To jeszcze
nie Stany Zjednoczone, gdzie wielkie szpitale, muzea,
opery istniejg dzieki mecenasowi. Formanowicz nalezy
do wyjatkow, chciatbym wiec powiedzie¢, jak go po-
znatem, jak stat sie moim przyjacielem. On ijego zona
Anna.

Miatem wiasnie promocje ksigzki Polska sztuka lu-
dowa. Do Patacu Ujazdowskiego przyszto wiele o0sob,
ponad 300, zabrakio krzeset. Z Wiednia przyjechata
Olenka z Ania, ktora biegata dokota sali, nie bardzo
wiedzac, co sie dzieje. Popatrz, powiedziata Ola, jak
lubig twojego dziadka. Mata zastanowita sie - a co ty
robisz? Pisze ksigzki. Drukujesz? Nie... Piszesz na kom-
puterze? Nie... Wymyslasz? Nie... Stracita zaintereso-
wanie, wiec dodatem, ze pisze to, czego ucze studen-
téw. Och! - wucieszyla sie, to jeste$ nauczycielem!
Odzyskatem odrobine szacunku. ZabraliSmy do domu
czes¢ kwiatdw, reszte przywieziono nazajutrz. Zaraz
potem zndéw zadzwieczat dzwonek. Zapomnieli czegos,
pomyslatem, ale za drzwiami stata dama. Nie dziew-
czyna, nie kobieta - dama. Z pudtem w reku. Dama
usmiechneta sie jak gwiazda filmowa, tyle ze natural-

156



21 Jackowski.ps - 4/25/2007 2:15 PM

Aleksander Jackowski *

nie. Byltem speszony. Postawita pudto na stole, otwo-
rzyla - trzy rzezby Sledzia! Jedynego zyjacego rzezbia-
rza, ktérego lubie. Niech Pan jedng wybierze, powie-
dziata, to zamiast kwiatdw.. O rzezbach Sledzia
marzytem, spogladatem na nie, bratem do rak, kazda
byta piekna... Dama opowiadata, ze majg z mezem
fundacje. Chcieliby wybudowac koto skansenu, ktory
juz postawili, dom spokojnej starosci dla tworcow lu-
dowych. Liczy, ze im pomoge. Szlachetna istota, jak
Z pozytywistycznej powiesci... A ja patrze na rzezby
Sledzia - ktéra najtadniejsza? Wszystkie piekne. Ttu-
macze, ze na wsi, gdzie rodziny sg trojpokoleniowe, lu-
dowi artys$ci przewaznie nie sg sami, i szczescia im nie
dadza nawet komfortowe warunki z dala od ich $rodo-
wiska, krajobrazu. Skonczyta sie rozmowa. Dama wi-
dzac mojg rozterke, rozeSmiata sie i zostawita mi dwie
rzezby. Tak sie zaczeta przyjazn, potem poznatem me-
za, duzego, zwalistego, petnego uroku mezczyzne -
przedsiebiorce.

Pomyslatem - fabrykant, czyli wyzyskiwacz. Czto-
wiek byt ciekawy, wrazliwy, na moje naiwne i glupawe
pytania rozsadnie odpowiadat, wyjasniajagc roznice
miedzy kim$, kto zdobywa miliony, korzystajac z infor-
macji na styku biznesu i polityki, a przedsiebiorcg, kto-
ry tworzy, zdany tylko na siebie i ponoszacy ryzyko
swych decyzji.

Pan Maciej Formanowicz, technolog drewna w fa-
bryce mebli, gdy fabryka zaczeta upadac, wykupit ja...
no i teraz ma fabryki w Polsce, na Ukrainie, w Ros;ji.
W domu, co mnie do korica zjednato, Formanowiczo-
wie maja z ludowych rzezb tylko $ledzia, obok obrazy
Boznanskiej, Ruszczyca, Fatata, Tetmajera, Beksin-
skiego. Wybrane z kulturg, smakiem. No i pigkny
ogrod. A w miejscu rodzinnym Pani Domu, w Budle-
wie nieopodal Branska, obok parterowej rezydencji
zbudowali prywatny skansen. Wzruszajaca byta jego
inauguracja, pamietam jg - wicher rwat ptachty wiel-
kiego namiotu, zapachy z grilla wirowaty w powietrzu,
balowaly przynajmniej trzy setki gosci z Warszawy,
Ostrowi, Biategostoku, wielu w ludowych kostiumach
(wypozyczonych z teatréw), badZz w ich fragmentach,
kotylionach z kolorowymi wstazkami. Tylko miejsco-
wi gospodarze mieli na sobie czarne garnitury. Wzru-
szytlo mnie, gdy ksigdz poswiecit stodote, w ktorej pa-
ni Anna zorganizowata wystawe Inu. Wstege
przecinata starowinka w chuscie na gtowie, matka Pa-
ni Domu, a obok stat ojciec gospodarza, Wielkopo-
lanin. Taki to byt wyraz szacunku dla rodzicéw, dla
rodzinnych korzeni. Trafili mi si¢ na stare lata przyja-
ciele. Rodzina, oni, cérki, Magda i szczegblnie mi bli-
ska Marysia, jeszcze dziewczynka, jak Marynia. Pani
Anna jest lekarzem. To taki aniot opiekuriczy. Majg
z mezem fundacje, zajmujg sie w Ostrowi Mazowiec-
kiej mtodzieza, powotali grupe kilkudziesieciu stypen-
dystéw, wspomaganych finansowo, uczestniczacych
w spotkaniach z wybitnymi ludzmi, zwlaszcza z ksiez-
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mi. Nigdy w zyciu nie styszatem tak madrych homilii
jak ksiedza Romana Tkacza, tak pieknie powiedzia-
nych. Przed dwoma laty stypendysci w ramach progra-
mu Sladami Leonarda pojechali do Wioch. Papiezowi
zawiezli album z osobistymi zwierzeniami - jak sie kaz-
dy z nich podnosit z upadku. Teraz przygotowujg sie
do pielgrzymki w Santiago de Compostella. Sto sie-
demdziesigt kilometréw samotnej wedréwki w cudow-
nym pejzazu, ktdry, tak jak widoki z gér, wprowadza
w stan medytacyjny. Modlitwa, pejzaz, muzyka - two-
rzg to doswiadczenie metafizyczne, ktére tak silnie od-
czuwamy w gotyckich katedrach.

Formanowicz jest madry i szlachetny. Na jego przy-
ktadzie widze, jak wazne jest silne zaplecze wiary. Jak
chroni osobowos¢ cztowieka, trzyma jg w ryzach, ratu-
je przed upadkami.

Wiara... Dzieci wierzg ufnie, dorosli te ufno$¢ za-
tracili. Mamy watpliwosci, to naturalne, zdumiewa
mnie, kiedy kto§ méwi, ze ich nie ma. Zapytany mo-
wie, ze nie wierze, ale w trudnych zyciowych chwilach,
zwiaszcza leku o najblizszych, chciatbym, zeby ten Bdg
byt. Kto$, co$, nierozpoznawalne, w innym wymiarze.
Ksigdz Janusz Pasierb, ktorego bardzo lubitem, zarto-
wat, ze mam wrazliwos¢ religijng. Naprawde, nie wie-
rzysz? - dziwit sie. Naprawde. Ale chciatbym, by Pan
Bag (jesli jest) wierzyt we mnie. To go troche uspoko-
ito. Miat oczywiscie racje, jestem przeciez zakorzenio-
ny w duchowosci chrzescijanskiej, zachowuje sie jak
cztowiek, ktoremu niedana jest taska wiary. Zresztg,
tak jak wielu ludzi w relacjach z Niepojetym nie chce
posrednictwa ksiezy, obrzedéw. Ale gdyby mnie zno-
wu mieli wysta¢ na Syberie, i to zjedng ksigzka, pew-
nie wzigtlbym Ewangelie. Wazne sg dla mnie stany
skupienia, modlitewne, w mroku kosciota, w gorach,
wieczornych pejzazach, przy muzyce Bacha, Haydna,
Mozarta. Jedli jest Bog, to w fugach Bacha... takze
w muzyce, w Mozarcie.

Zakorzeniony jestem w naszym jezyku, kulturze,
krajobrazie. Gdybym zyt w Azji, Meksyku czy Indii,
nawet moja niewiara bytaby inna.

Moja mama byta ateistka, ale przy trumnie mego
ojca prosita, bym jej pomégt odmowi¢ Ojcze Nasz. Bo-
ga wzywamy bowiem zwiaszcza w obliczu $mierci.

W naszej religii wazne jest przeSwiadczenie o opie-
kunczodci. Taka jest Matka Boska, takie modlitwy.
Bog, nawet jesli jest to tylko konstrukcja cztowieka,
daje wiare w zycie pozagrobowe. Godzi zlosem. Poma-
ga zyC.

Ja, nie wierzac, ulegam jednak utajonej wierze, nie-
raz tocze dialog zBogiem. Podejrzewam, ze mi pomaga.
Jak bowiem objasni¢ odnalezienie w czasie wojny Gu-
sti? Telepatia... fale? By¢ moze, ale dziwne to bylo
i piekne. A strach, ktéry miatem, widzac trzy katastro-
fy samolotéw. Mozna zapewne znalez¢ przestanki tych
katastrof, ale po trzeciej batem sie patrze¢ na samolot,
aby nie spadt.
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Pierwszy zestrzelita artyleria we wrzesniu 39 roku,
drugi rozbit sie w czasie wojny, trzeci w Karolinie. Latat
nad drzewami, w niedzielne popotudnie. Pilot chciat za-
imponowaé swej dziewczynie w ,Mazowszu”. Hataso-
wat. Cos$ pomyslatem Zle. No i spadt. Czutem tez swojq
wine kilka lat temu. Wracatem z Budapesztu. Do tecz-
ki whozytem butelke wody. Obok lezaty dokumenty. No
i woda zmoczyta dowdd osobisty, paszport. Katastrofa.
Na granicy miatem klopoty. Przepuscili, ale trzeba byto
wyrobi¢ nowy dokument. Urzedniczka zazadata wpisu
z parafii, a tam okazato sie, ze byt btagd. Koscielny wpi-
sat Bronistaw zamiast Bolestaw, a ja zawsze uzywatem
wiasnie tego imienia. W domu moéwiono - Bolek, jako
ze ojciec tez byt Aleksandrem i nazywano go Olek. We
wszystkich dokumentach szkolnych, wojskowych, cy-
wilnych, stempel w ksigzkach byt Aleksander Bolestaw,
ale urzedniczki to nie przekonato. Odestata mnie do pa-
ni dyrektor w urzedzie miasta. Kilka razy z nig rozma-
wiatem, ttumaczytem, ze to biad koscielnego, ale byta
nieugieta. Mowitem, ze te imiona to wola Bolestawa
Prusa... Wzruszyla ramionami. Wreszcie zgodzita sie,
bym miat tylko jedno, pierwsze imie. Musiat to zatwier-
dzi¢ prezydent Warszawy. Wsciekly, umeczony, wes-
tchnatem: Boze, ze tez na takie... nie ma kary. Po tygo-
dniu wrécitem po nowy dokument. Wchodze do
gabinetu, a ona skulona, postarzata, biedna, do rany
przyt6z. Co sie stato? Spojrzata na mnie ze smutkiem,
kiedy wrdcita po naszej rozmowie do domu, okazato sie,
ze telewizor wybucht, caty pokoj zniszczony, osmalony
dymem. Zrobito mi sie¢ jej zal. Boze - pomyslatem, chy-
ba tym razem przesadzites...

Sumuje teraz moje zycie. Wspominam ludzi, ilu ich
przewineto sie w tym czasie, ile zdarzen. Jak silne sg
wczesne doznania. Wielkie, dramatyczne - zamordo-
wano prezydenta Narutowicza. To byt dla dziecka
wstrzas. Jesli dzi$ nienawidze Giertycha, endecji - to
zapewne nie tylko w wyniku przemyslen. Kiedys$ sie-
dziatem w kawiarni Ujazdowska, krecono film o Naru-
towiczu, Smier¢ Prezydenta. Ustyszatem werble, aleja-
mi posuwat sie kondukt. Wybiegtem, wsunatem sie
w thum statystow, wzruszony, ze fzami w oczach, tak
jakby to byta trumna z moim ojcem. Przezycia z dzie-
cinstwa wrdcity. Sq we mnie ciagle i pewnie w moich
wyborach.

A wiec niecheé do prawicy, w efekcie wstapienia do
partii, PPR-u. A widok zrzucanej ze schodéw skrwawio-
nej asystentki profesora Czarnowskiego, czy nie zawazyt
na tym, ze zdawatem mature na tawkach ,zydowskich”?
Bicie Zydow... Thum studentéw w ,bratniackich” czap-
kach walacy kijami w szyby zydowskich sklepéw, przej-
mujace aj-waj! Ptacz kobiet - czy to nie miato wptywu
na wybory emocjonalne, nawet na to, ze wyprowadzi-
tem sie z domu, by zamieszkaé na Sliskiej, w dzielnicy
zydowskiej. Utozsamianie sie z bitymi, krzywdzonymi,
~innymi” zawazyto na pogladach, wyborach, takze inte-
lektualnych.

Dochodzenie do ,prawdy”, rewizje wyjsciowych,
emocjonalnych postaw to juz etapy p6Zniejszych do-
$wiadczen zyciowych wyborow. Takze w ocenie naj-
blizszych, najdrozszych mi ludzi, matki, ojca. Mama...
Od poczatku czutem jej bol, krzywde. Byta inna, Fran-
cuzka poczatkowo w ogole niemdwigca po polsku, wy-
chowana w kulcie Os$wiecenia. Encyklopedystéw,
w $rodowisku naukowym - jakze innym od tradycyj-
nej, szlacheckiej rodziny mego ojca. Do tego tracaca
wzrok, bezradna, nieszczesna, zdana tylko na czulg
troske ojca. Obca w rodzinie... obca. A wiec i ta rodzi-
na byta dla mnie obca. | ojciec mniej od niej kocha-
ny... To mnie teraz najmocniej boli, gdy mysle o cza-
sie minionym, nie datem mu bowiem tego uczucia, tej
mitosci, na jakg czekat. Byt cudowny, naprawde wspa-
niaty, ale ja tego nie umiatem dostrzec; widzac krzyw-
de matki, jej poswiecatem calg uwage. Lekcewazytem
jego dobro¢, $miatem sie z tego, ze jest tak przez
wszystkich lubiany, ze kazdy, kto go spotyka, rozktada
rece, usmiecha sie - kochany Ole$! Kpitem - gtupia
dobro¢! Do wszystkich. A teraz mi gorzko, tak bym
chciat mu da¢ to, czego nie datem. Odkrytem go za
pézno...

Bozenka Dudko, moja droga przyjaciotka, przywio-
zta mi z Ermitazu pocztowke - Rembrandta Powrdt sy-
na marnotrawnego. Postawitem jg na biurku, obok
zdjecia OlenAki, patrze na tego Rembrandta i jest dla
mnie coraz bardziej wazny. Konieczny. Zawsze sgdzi-
tem, ze jest to obraz niezwykly, najwazniejszy, jak
w muzyce IX Symfonia Beethovena, ale teraz patrze
na niego jak na moj los. To ja wracam, syn marno-
trawny, ale juz moich plecéw nie obejmg dtonie ojca.
Stu rzeczy nie zatatwitem w zyciu jak nalezy, ale ta cia-
zy mi szczeg6lnie. Nie datem ojcu mitosci, na jakg za-
stugiwat, na ktorg czekat... Jemu, do ktérego - jak to
teraz widze - staje sie podobny... Jak to powiedziat
ksigdz Twardowski? ,Spieszmy sie kocha¢ ludzi, tak
szybko odchodza...” A ja nie zdazytem... juz nie po-
wiem ojcu, jak mi sie stat bliski. ,Poczciwa dobro¢” -
jakze gtupi bytem, jak naiwny. A teraz juz za pézno...

Gorzko mysle¢. Oceniac, co Zle, nie tak. Pisanie
jest autoterapig. Spowiedzig niewierzacego. Spowie-
dzig, w ktorej jestem stuchany, i to z uwaga. | pouczo-
ny - nie zawracaj gtowy, twoje bdle, klopoty, wspo-
mnienia nie moga przestoni¢ prawdy najwazniejszej -
jestes w istocie cztowiekiem szczesliwym. Moga mi za-
zdrosci€. Przezy¢ Syberie, wojne, front - robié tylko to,
co sprawia przyjemnos$¢, z ludzmi, ktorych lubie, ce-
nie, ktorzy wcigz sg obok mnie. Szczescie... To pogod-
ny smuteczek. SzczesScie to co$ innego niz chwilowy
wybuch radosci, w nim jest jaka$ rozwaga, poczucie
czasu. A rados$¢ to chwila. Cudowna, ogarniajgca zmy-
sty. Moje szczescie to brak nieszczesc. Wszyscy bliscy
zdrowi, Leszek ma dobrg prace, Ola czuwa nad do-
mem, Marynia zajeta filmem, Ania - ro$nie, dorosle-
je, wcigz petna uroku. Ja jezdze, jak do pracy, do mo-
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jej kawiarenki Astra w Domu Polonii na Krakowskim
Przedmiesciu. Pisze ,,mojej”, poniewaz jest to w istocie
tez méj dom, miejsce moich spotkan z ludzmi. Wiele
lat pracuje, pisze, redaguje w kawiarniach. lle juz ich
byto? Ali Baba, U Literatow, Na Rozdrozu, Ujazdow-
ska, Bombonierka, Czarownica, teraz Astra.

Najtadniejsza, najsympatyczniejsza. Sg w niej $licz-
ne dziewczyny i co najwazniejsze Grazyna, ktorg jakby
na przekor jej delikatnosci nazwano Smiatek. Rezer-
wuje mi stolik, musze wiec by¢ punktualny. A na sto-
liku, gdy sie pojawiam, lezy juz gazeta, a po chwili ca-
fé latte. Tak sie dzienn zaczyna. Przeglagdam poczte,
czytam - i pisze. Jest mi dobrze, to takze mate szcze-
$cie. Na 87. urodziny.

Zle sie czuje. Tyle podiosci, tyle obrzydliwych lu-
dzi. Juz same twarze mowig o nich. Conrad miat racje
- po piecdziesigtce odpowiadamy za swojg twarz. Ale
dlaczego ,ludzie” tego nie widzg? Dlaczego wstretnych
wybieraja w czasie wyboréw? Zartowatem kiedys, ze
nalezatoby zacza¢ wybory od selekcji fotografii kandy-
datow. Madrzy, doswiadczeni psychologowie od razu

by mogli ocenié - ten tak, drugi nie - zboczeniec, trze-
ci - nie, ile w nim zawiéci itd. A tych, ktérzy by sie
ostali, poprositbym do psychiatry. Znéw cze$¢ by od-
padfa. A na pozostatych - prosze - glosujcie! Moze by-
toby lepiej... Czy na pewno?

Pierwszy sejm, ktéry wirtualnie chciatem wysadzi¢
w powietrze, dziatat na poczatku lat 50. Wielu postow
znatem. Sukinsyn, bydle, zbrodniarz, totr. No dobrze,
myslatem, wysadzamy gmach w powietrze. Ale na
miejsce ministra przyjdzie wiceminister, dyrektor, nie
mniejszy skurwysyn... Zmartwito mnie to. A jak jest
dzisiaj? Czy dran nie wybiera drania na zastepce?

Wiasnie sg wybory, do samorzadéw? Po raz pierwszy
w zyciu nie gtosowatem. Nie mogtem wyjs¢ zdomu, no-
gi bolg, staros¢ to i bezradnos$é. Martwi, ze jestem tylko
obserwatorem. Widze, jak kraj staje sie ciemnogrodem.
Wraca pamie¢ lat przedwojennych, ONR-u, kultu sity.
Nie chce takiego kraju, nie chce. Gdybym byt miody,
pewnie wyjechatbym z niego. Tyle tu zta. A patriotyzm?
Taki, ze zto wiecej boli w sobie, ze to, co sie dzieje, za-
wstydza mnie. A jestem bezradny. Co robic?

Aleksander Jackowski, W kawiarni ,Astra”, Warszawa 2007. Fot. Tomasz Szerszen
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