Stawomir Sikora

CMENTARZ. ANTROPOLOGIA PAMIECI

+W Ropezyckim (Krzywa) opowiadaja, ze do samej bramy
cmentarnej dusza trzyma sie jeszeze czlowieka, dlatego tez zwloki
sg lzejsze, a dopiero gdy trumng wnosza na cmentarz, dusza
opuszeza cialo 1 wtedy trumna staje sie ciezsza.”'!

Grabarz z Krasnobrodu opowiedzial mi nastepujaca historie:
,,Panie, ja od dwunastu lat kopi¢ i nic jeszeze nie wykopatem,
raz tylko wyrzucilem zloty zgb. Zobaczylem coé mignelo, ale
rzucilem ziemie a to znowu na wierzechu. Dopiero wtedy wziglem,
a to zloty zab. Ale potem tego zeba wsadzilem pod drzewo, bo
to umarlych. Ja tam nie bede bral tego, co do nich nalezy. Po-
tem powiedzialem ksiedzu. On powiedzial, zeby braé¢, bo in to
i tak do niczego. Ale ja nie wziglem.” (26)2 Zachowanie irracjo-
nalne.

Podobnie przedstawia sig i nastepne zdarzenie. Wychodzacy
z cmentarza mezezyzna z kobietyg nie wsiadaja od razu na moto-
cykl, lecz prowadza go przez 20-—30 metréw az do kofica ogro-
dzenia cinentarnego. Tam dopiero zapalajs motor.?

Powyizsze przyklady podkreslaja to, ze przestrzen cmentar-
na jest przestrzenig ,,czego$ ealkiem innego”, obowiazuja tam
inne prawa, inne zachowania. T¢ odmienno$é przestrzeni cmen-
tarnej, choé nie bedzic ona gléwnym tematem pracy, nalezy pod-
kreslié juz na samym wstegpie.

Cheialbym tez, juz na samym poczatku, poruszy¢ inny prob-
lem. Bachtin powiedzial kiedys: ,,na wszystkich cmentarzacl sg
tylko inni’.* My$l ta, uslyszana poza kontekstem, przywolaje
stowa myéliciela sprzed ponad 2000 lat — Epikura: ,,najwigeksze
zlo, émieré, nie dotyka nas ani troche, gdyz péki jestesmy, nie ma
gmierci, a odkad jest Smieré, nie ma nas.”’S Zdania te ludzg
swoim podobienstwem, choé intencje, jakie przypisywali im ich
autorzy, sa zgola odmienne. Dla Epikura &mieré¢ nie dotyka zy-
jacego, nie jest faktem egzystencjalnym, stad nie jest tez warta
by sie nig przejmowaé 1 zajmowaé. Odmiennie my$li Bachtin:
W zyciu, ktérego doswiadezam od wewnatrz, z zasady nie moge
przezyé zdarzeni moich narodzin i mojej $mierei; na tyle, na ile
58 moje, nie moga staé sie wydarzeniami mojego wlasnego zy-
cia.”’® Ta niepoznawalnosé émierci od wewnatrz nie znaczy jed-
nak weale, by sama émieré nie byla istotna dla zycia. Przeciwnie,
jest ona istotna, tyle tylko, ze droga do jej poznania wiedzie
przez innego: ,,Umrzeé moge tylko dla innych; i odwrotnie,
tylko inni umieraja dla mnie.”” Zblizy¢é sie do $mierci mozna
zatem tylko przez innego. T¢ role innego w poznaniu podkresla
Bachtin stale: ,,Byé oznacza byé dla innego i poprzez niego dla
siebie. Czlowiek nie ma suwerennego terytorium wewnetrznego,
jest calkowicie i zawsze na granicy (podkr. SS); patrzqc do wne-
trza siebic patrzymy w oczy innego lub oczyma innego.”’® Pozna-
nie takie -— poznanic dialogowe — zaklada istnienie dwéch sta-
néw wystepujacych po sobie: wezucia (wyjécia poza siebie),
& nastepnie wycofania (refleksji).? Zauwazyé nalezy, ze to zalo-
zenie metodologiczne Bachtina znajduje potwierdzenie w samym
stowie ,,interesowaé sie’’; znaczy ono tyle co ,inter esse” ——
,by¢ pomiedzy’. Innymi stowy nieodzowne jest stanie na gra-
nicy.

Literatura ctnograficzna dotyczaca cmentarza 1 émierci
jest nikla i to — jak sie wydaje — nie tylko w jezyku polskim.
Na potwicrdzenic przytoezyé mozna zdanie wydawey ksigzki
Morality and Immorality: the anthropology and archeology of
death Sally Humphreys: ,,Etnografia umierania jest nadzwyczaj

uboga bez watpienia z powodu tego, Zze etnografom ich wlasne
tabu zakazuje studiowaé to zagadnienie.”’!®. Temat cmentarza
pojawia sie w ich pracach przy omawianiu pogrzebéw oraz Za-
duszek; jednak informacje te sa przewaznie rozproszone, powaz-
niejsze za$ prace nie wychodza poza lata trzydzieste.'! Spotyka
si¢ tez luZne informacje dotyczace specyfiki i demonicznosei
przestrzeni cmentarnej.

W ostatnich latach wsréd etnologéw tematem tym intereso-
wali sig Mariusz Wieczorkowski i Jacek Oledzki. Wyniki badan
Wieczorkowskiego dotyczgce cmentarzy protestanckich nie sg
nigdzie publikowane.!? Olgdzki opublikowal badania dotyczace
cmentarzy w Mongolii.!3

Prawem kanonicznym dotyczacym cmentarza i pogrzebu,
a takze ich historia zajmowali sie ksigza.'*

Sledzeniem zmian struktury przestrzeni cmentarza zajeli
sie¢ m.in. Philippe Ari¢s!’ oraz Hélén de Nicolay i Emmanuel
Servier.'® Historia cmentarzy staje sie dla nich historig postaw
wobec s$mierci. Wydaje mi sie jednak, ze prace te zwracaja
uwage na jeszcze jedno, a mianowicie na to, ze nigdy przestrzen
pochéwku nie byla obojetna.l” Nawet bowiem wtedy, gdy cialo
jako ,.$cierwo’ nie przedstawiajace wartosei znajdowalo miejsce
we wspolnym, niczym nie oznaczonym grobie (péino Srednio-
wiecze), nawet wtedy, starano si¢ umieécié cialo jak najblize]
kosciola, w jego $wietym obrebic. A miejsce najlepsze bylo pod
rynnymi, tam gdzie $ciekala uSwiecona kontaktem z dachem
koscielnym woda.!® To warto§ciowanie miejsca, mimo zmiennosci
motywujgcego je czynnika, wydaje sie byé cechsg stala. Wypo-
wiedZ dyrektora cmentarza na Powazkach potwierdza to naj-
lepiej: ,,Przychodzi taki inoment w zyciu czlowieka, ze zaczyna
zabiegaé o swdj gréb, jak przedtem zabiegal o mieszkanie. Dzid
juz nikt nie chece byé przysypany ziemig. Chee byé murowany,
z plyta na wierzchu, z pomnikiem w gérze. Najlepie]j z granitu,
zeby trwal dlugo. Wazne tez jest miejsce, kwatera, sasiedztwo.
Sa cmentarze gdzie honor lezeé, i sg takie, gdzie niechonor... Oto
prosby zywych o miejsce dla siebie po émierci (gest w strone re-
galu z segregatorami). Jakich forteli sie dopuszezaja! Na jakie
zaslugi sig powoluja! (...) Przychodzg do mnie koledzy, stare
wiarusy jeszeze z wojny, nie wiedzg jak zaczad, a ja juz wiem,
o co im chodzi. Zwalaja na zony: wiesz mnie to wszystko jedno,
ale kobieta ubrdala sobie, ze chce lezeé koniecznie u ciebie...”’!®

Sprawe niejednorodnoéei przestrzeni, z wlasciwg sobie eru-
dycja i wszechstronnoscia, podjal Bystron: ,,Do0s¢ powszechnym
zjawiskiem jest budowanie $wigtyni na miejscach, gdzie pocho-
wano wybitnych ludzi, zwlaszcza dwigtych. Widzimy to powszech-
nie w chrystianizmie pierwotnym; od czaséw Konstantyna w ca-
lym $wiecie rzymskim zaczyna si¢ budowaé éwiqtynie nad grobami
meczennikdw. Zrazu sa to niewielkie oratoria, potem stawia sig
coraz wieksze $wiatynie, az do ogromnych bazylik; niejedno-
krotnie nalezalo tu pokonaé znaczne trudnosei terenowe, aby nie
naruszy¢ relikwii. Gréob meczennika staje sig osrodkiem cmen-
tarza.”’?® Podobnie istotne wydaje sie jego stwierdzenie: ,,Na
granicy grzebie sie (...) ciala tych, ktérzy nie maja prawa do nor-
malnego pogrzebu; sg to ludzie, ktérzy stali si¢ niebezpieczni
w sensie magiczno-religijnym i wobec tego winni by¢ usunieci
poza obreb granic osiedla.2!

Dla moich rozwazan przydeatne beda poczynione przez etno-
logow ustalenia dotyczace przestrzeni Swietej. Za prekursora tych
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badari uznaé nalezy Stetana Czarnowskiego. Stwierd«il on, Ze
kazda jednostka religijna jest wydzielona od reszty przestrzeni
i sklada sie z trzech czesei: $rodka, granicy oraz przestrzeni
miedzy nimi. W $rodku i na granicy obserwujemy najwigksze na-
silenie $wigtosei.2? Srodek jest miejscermn otwartym w kierunku
pionowym.2? Wazne jest tez jego stwierdzenie dotyczace ckwiwa-
lentnoéei miejsc 4wigtyeh (Kalwaria jako Jerozolima?*).

Podobne wnioski wyplywaja 2 prac Mircea Eliadego. O ile
jednak Czarnowski podkreslal spoleczne uwarunkowanie prze-
strzeni religijnej, o tyle Eliade zaznacza, ie podstawa kazdego
zjawiska religijnego (w tym i przestrzeni) jest sacrum (w opozycji
do profanum). Przekladajac dane zjawisko na inny, obey mu jezyk
tracimy mozliwosé dotarcia do jego istoty. Dlatego fakty religijne
nalezy badaé w skali religijnoéei.

Eliado wprowadza pojecie symbolizmu érodka.?® Srodel jost
miejsem o maksymalnym natezenin &wigtoéei, miejscem poja-
wienig si¢ lierofanii (=objawienic §wietosci). Hierofania moze
sta¢ sig podstawa do budowania przestrzeni swietej, ale takie
Lsymbolizin przestrzenny moze nabywadé wartosei religijnyeb (...)
tzn. moze stad sie hierofanig.”’?¢ Czlowiek religijny, twierdsi
Eliade, ma potrzebe permanentnego przebywania w centrum,
dlatego tez, dazac do jej realizacji, tworzy ,,namiastki na coraz
dostopniejsza skale.”’2? Nie ma zatem sprzecznodei w tym, ze
i dom i stojgcy obok koscidt sa érodkami. Czlowiek religijny —
twierdzi dalej — nic moze bowiem zyé bez otwarcig na transcen-
dencje, a te zapewnia mu jedynie sacrum. Pragnicnie sacrum jest
pragnieniem ontologicznym, znaczy to, ze wszystko co naprawde
istnieje ma swo6j wzorzec pozaludzki, a to, co nie posiada takiego
wzorca nie ma nazwy, ani znaczenia.?®

Waine dla mys$lenia o przestrzeni sg takze prace Bachtina
i semiotykéw radzieckich. Choé koncentruja si¢ one przede wszyst-
kim na badaniu przestrzeni w literaturze?®, to jednak przestrzon,
ktérg rekonstruujs jest bliska lub wrecz analogiczna (a przy-

11. 1. Krzyz zelazny, kuty, cmentarz we wsi Suzew k. Gostynina, wej. plockie, wyk.
1l. 2. Krzyz zelazny na bramce cmentarnej, Nieczajna, gm. Dgbrowa Tarnowska, woj. tarnowskie, fot. 1977 r.
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najmniej skonstruowana na podobnych zasadach) do przestrzeni
archaicznej.

W pracy te] bede sie staral kladé nacisk na pamieciowe aspek-
ty .zwigzane z cmentarzem. Dzi§ pamigciowy wymiar cmentarza
traktujemy jako niemal naturalny, trzcba jednak wiedzied, ze
nic zawsze tak bylo. Ograniczenie sie zatem przy omawianiu
cmentarza jedynie do jego pamigeiowego wymiaru nie wydaje
sie¢ mozliwe bez zubozenia, czy wrees znieksztalcenia, poruszo-
nych treéci. Dlatego tei, starajac si¢ w pelni naswictlié omawiane
zjawisko, trzeba rowniez poruszy¢ inne aspekty tego miejsca.

Cmentarz --- symboliczne wymiary przestrzeni

,,Uswigcenic zaczyna si¢ od tego, ze z caloéei przestrzeni
zostal wylaczony okreflony obszar, rézny od innych obszaréw
i w pewien sposob religijnie od nich odgrodzony.”’?® Taki tez
jest poczgtek cmentarza jako micjsea swietego. Wladza koscielna
— ho ona przewaznie decyduje (czasami, a zalezy to od epoki,
role te spelnia dziedzie, rada koscielna, inna wladza) — wskazujo
miejsce przyszlego cmentarza. Zicwmia pochodzi z débr kosciota
lub dziedzica; czasem, szczegdlnie przy poszerzaniu cmentarza,
ko$ei6l, nie dysponujgey ziomia obok, zamienia swdéj dalej
polozony teren z kims, kto posiada go w sasiedztwie cmentarza.

Dokonuje sie aktu konsekracji. Przostrzen zostaje ogro-
dzona, poiwigcona, & na srodku ecmentarza stawia sig krzyz lub
kapliczkg. Owo oddzielenic ogrodzeniem przestrzeni od otoczenia
jest znamiennc: ,,Sam o sobic przecicz moéwi, to jest miejsce
dwigte 1 (dlatego je) ogradzaja’ (14), ,,Gdyby bylo bez plotu to
bezkrélowie. Musi byé ziemia po$wieeona, na inncj ezlowieka nie
pochowajg; bezpicezne miejsce sie zrobi, zcby nic szarpalo go;
czlowiek nie jest zwierzg, zwicrze gdzic badz zakopie” (19).

Przyklady te wskazuja, zo: po picrwszo — miejsce Swiete
musi byé ogrodzone (jak méwi Eliade: ,,Ogrodzenic oznacza

Zabka z Gabina, fot. 1952 r.;



Krzyie zelazne, kute, na cmentarzach: il. 3. Osigciny, woj. wioclawskie, fot. 1956 r.; il. 4. Kadzidlo, woj. ostroleckie,

fot.

ciagla obecnoéé kratofanii i hierofanii wewnatrz miejsca ogro-
dzonego’’3!); po drugie — ogrodzenie pozwala na zorganizowanie
i uporzadkowanie wydzielonej, $wiete] przestrzeni (,,bezkrole-
wie”” jako synonim nicuporzgdkowania); po trzecie —- czlowiek
moze byé pochowany tylko w poéwieconej, a wiee bezpiecznej
przestrzeni. Praypatrziny sig etymologii stowa ,,chowadé’; stownik
Briicknera podajc: ,,wychowywaé, wychowanka, schowaé, po-
chowad, 'pogrzebaé’, chowaj i uchowaj sie czego, uchowaj Boze
(...) juz w psaltorzu i biblii we wszystkich dzisiejszych znacze-
niach.”’?? Jezyk polski zatem, a takie innc jezyki slowianskie,
podkreslaja aspekt opiekli 1 zabezpieczenia zwigzany z pogrze-
bem.3?

Podkreslone zostalo odgrodzenie przestrzeni cmentarza od
otoczenia, ale przestrzen ta laczy sie z inng przestrzenia $wieta —
kosciolem. WigZ ta jest podkreSlana rytualnie i odnawiana na
Wszystkich Swietych.3* Wtedy to procesja wyrusza z kogciola
i udaje sie na cmentarz, obchodzi go dookola, a potem na jego
érodku odprawiana jost msza (suma). Podkreslenie wigzi koécio-
la i cmentarza jest niezbedne, pamigtaé¢ bowiem trzeba, ze
réwniez w kodeiele znajdujg sie groby. Zreszta jeszeze do nie-
dawna cmentarz stanowil jedno$é z kodeiotem, jako ze zazwycezaj
go otaczal. Dziedzinice przykoicicluy nadal nazywa sie cmen-
tarzem. Qddziclenic ementarza od kosciola nastapilo zasadniczo
w XIX wieku (zaczelo sie w wielkich miastach w koricu X VITI).3%
Na wics zmiana ta wkroezyla na przelomie XTX i XX wieku - ~
stad w niektéryeh badanych przeze mnie miejscowoéciach na

cmentarzach przykoseiclnych zachowaly sig resztki pomnikdw.

Powrdémy do  przykladu otwierajaccgo niniejszg  prace.

Moéwit on o tyn, ze gdy kondukt pogrzebowy z trumng przekracza
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brame cmentarna dusza opuszeza cialo, a trumna staje sig ciezsza.
Ulatujace dusza i ciezar trumny narzuca nam koniecznoéé zain-
teresowania si¢ trzecim wymiarem — pionem. Przestrzenn emen-
tarna jako przestrzen éwigta otwarta jest w kierunku pionowym.
.»Ten co kolo kosciola mial byé pochowany, to do nieba miat i5¢,
jak zyl, tak zyl, ale do koéciola sie pehal” (25). To jedyna wy-
powiedz, ktéra tak eksplicite podkredla otwarto§é érodka ——
przestrzeni o maksymalnym natezeniu sacrum — na niebo.3%
Przestrzeri koSciola przoduje pod tym wzgledem. Nic zatem
dziwnego, ze sluzy on jako miejsce pochéwku jedynie osobom
najznakomitszym, najbardziej zastuzonym -— ,,wyzszej sferze’,
przewaznie fundatorom koéciola: ,, To juz Krélows Marysienika
postawila koécidt (...) 1 ona tam pod ko$ciolem jest pochowana.
To moze iz mezem lezy ? Czy ja panie pamictam, kto byt jej me-
zyla

zem ? Trzeba p6jéé do kosciola 1 sprawdzié. Ona tak sobie zy
i tam pochowana, to krélewskie®? groby, hrabstwo pod koscio-
lem, biskup jaki$ moze byé pochowany, (...) zwyklych ludzi
tam nie chowaja, (...) tylko pod ko$ciolem sa pochowani hra-
biowie. Takie zwykle dziedzice, niekrolewskie, to na cmentarzi’”

(22). Wypowiedz ta zwraca uwage na hierarchizacje przestrzeni,
ktéra sie zajmuje.

Kolejnym miejscem stale powtarzajacym sie w wypowic-
wiedziach jest drodek cmentarza. Tam réwniez moga byé pocho-
wani krélowie: ,,krélowie, hrabiowie w kaplicy’’ (9), ,,na samym
$rodku jakie$ krole lezg’’ (24); hrabiowie i panowie: ,,Przy starc]
kaplicy byly groby samych dziedzieéw’ (13); ksigza: ,.niby to
powinien by¢ ksiadz posrodku, bo to jest pasterz parafii, to po-
winien na dogodniejszym miejscu’ (7); bogaci: ,,wigeej na Srocku
bogate sig pochowaly, (...) w érodku bardziej paradnie, po katach
to juz nie widzi tych grobdéw, (...) bogaei na paradzie, kolo ksie-
dza, na pierwszym miejscu’’ (1). Tutaj moga byé réwniez -po-
chowani: organista, jego zoma, ludzie zasluzeni dla kos$ciola,

59



nauczyciel. Ten ostatni (dotyczy to zresztq wszystkich ostatnio
wymienionych, wlacznie z organistg) nic wszedzie ma jednakowy
prestiz. Obok stwierdzeni: ,,Zawsze to jest nauczycielka, ona war-
ta, zeby na znacznym miejscu byé pochowana’ (5), réwniez
czesto padaja uwagi: ,,Nauczyciel nie mial glosu, bo taki sam jak
i inni, jak kazdego go pochowali” (14). Te réinice zdanh naleiy
motywowaé rozwarstwieniem spolecznym panujacym w dsnej
okolicy. Pierwsza wypowiedZ dotyczy cmentarza w Suécu, sto-
sunkowo nowego {zaloZonego po I wojnic $wiatowe]), a poza tym
w okolicy ,,bez panéw’’, druga natomiast charakterystyczna jest
dla starszych cmentarzy -— tam gdzie nawet ,,groby krélewskie”
bywaja. W relacji z nimi nauczyciel jest juz tylko zwykla osoba.3®

Wypowiedzi podkresélaja z jedne] strony odseparowanie tego
miejsca: ,,0d ksiedza to tam nie $mie byé wiecej grobow’ (1),
,,kiedys przed wojna sie hrabstwo dzielilo, juz raczej skupiali
sig kolo ksigzy’ (23); z drugiej strony natomiast podkreslajg
fakt, ze drodek jest miejscem wartosciowanym szczegdlnie pozy-
tywnie i tym samym miejscem przyciagajacym.3® Grabarz
z Wozuezyna méwi: ,,Wszysey by cheieli lezeé przy kaplicy. Ale
tam juz nie ma miejsca, to ja tam nie chowam’ (12). Wybér
srodka, jako miejsca pochéwku, motywowany bywa odprawiang
tam msza. W postaci moze nie nazbyt eleganckiej przybiera to
forme: ,,Cheg blizej kaplicy, bo ksigdz tam msze¢ odprawia. Blizej
koryta zawsze lepiej’” (11); koryta, bowiem jedyna forma pozy-
wienia zmarlego jest modlitwa (22).

Sacrum Srodka jest dodatkowo podkreslane przez sakralnosé
postaci tam pochowanych. O pochéwku blisko ksiedza mowi sie:
,, Dobrze blisko ksiedza lezeé, bo by sie modlil” (8), ,,Zawsze
ksiadz $wiety jest, to zle duchy juz nie podehodza’ (11), ,,Chyba
od niego grzechy ucickaja” (9). Dodaje si¢ tez czasem, Ze przy
grobie ksiedza kazdy przystanie, pomodli sie (1). Podobnie
§wiety ma byé biskup, ktérego chlopi brali za apostola albo jego
wyslannika.*® Sakralno&é panéw i hrabiéw tez jest znana. Za-
trzymajmy sie przez chwile przy grobach krélewskich. , My
z bozej laski krél” — krdl to przeciez nie demokratycznie wyb-
brany rzadca, lecz wybrany w imi¢ Boga wladca; van der Lecuw
tak pisze: ,,czlowiek, ktérym powoduje bostwo, wystepuje w tej
relacji jako ’przedstawiciel’, tj. nie jako jednostka, a tym bardziej
nie jako 'osobowosé’, lecz wlaénie 1 jedynie jako nosiciel mocy.
Dzi¢ki niemu dokonuje sie rozdzial mocy w calej spolecznosei.”*!
Wlasnie dlatego niewazne jest imie kréla — ,,tam jakie$ krole
leza™ (24); samo umieszeczenie grobéw tych postaci na érodku
ementarza lub w kosciele podkreéla sakralno$é tych miejse, te
sakralno$¢ buduje; za nieprzypadkowe zatem uznaé moina
twierdzenie: ,,a wokolo (ksiedza) wszystkie groby™ (3). Groby
ksiezy 1 innych znaczacych postaci staja sie, tak jak to mowil
Bystron, prawdziwymi ,,0érodkami cmentarza’’. Laczy sie to
ze sporadycznymi wprawdzle twierdzeniami, Ze najstarsze groby
sa wlasnie przy kaplicy (13), na érodku cmentarza (24, 22).
Dodaé mozna, ze Srodek ten czasem pokrywa sie z gorka (Krasno-
bréd) 1 zwiaszek ten jest réwniez pozytywnie wartosciowany
(26, 27).4? Przyciagajace wlasciwosei sacrum objawiaja sie réw-
niez w sprawie ukierunkowania grobu: ,,Przewaznie robig tak,
ze nogami do koSciola, jak wstanie to twarza do kosciola, a kiedy$
to réznie bywalo” (23), ,,Na starym to jeszcze rozmaicie jest,
na nowym to juz wszedzie tak: to glowa lezy do nowej kaplicy,
a nogami do koéciola’ (19), ,,Krzyze zawsze do ksiedza, glowami
zawsze do ksiedza chowaja’’ (14), ,,wszystkie glowy sa zwrbécone
do kosciola’ (13).

Rozpatrzmy teraz drugi biegun — ogrodzenie i kat emen-
tarny. Chowa sie tam: dzieci niechrzczone, samobdjcéw, wisiel-
cow, topieledw, baptystéw (§wiadkéw Jehowy), niewierzacych,
czasem wspomina si@ réwniez o zmarltych émiercig tragiczng — 7a-
zwyezaj jednak w kontekécie dawnych czaséw. Wypowiedzi doty-
czace przeszloéei sq z reguly bardziej radykalne : moéwi sie, ze samo-
béjedw chowalo sie poza ecmentarzem (13), po ,.lewe] stronie’'*3
ogrodzenia (10, 17). Tak radykalne wypowiedzi dotycza w na-
szych czasach jedynie dwiadkdw Jehowy : ,,Jehowych nie chowaja
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na cmentarzu, oni majg swéj cmentarz’ (9), ,,Jehowe wpadaja
przewaznie wieczorem i gdzie im sie podoba chowaja, ale prze-
waznie to tam gdzie wisielea. Przez plot przeniesie trumne, przez
brame to by ksigdz musial widzieé, a oni si¢ kryja. Im nie wolno
na cmentarzu chowaé, bo oni nie wierza w Boga’’ (22). Dodatkowo
podkreéila sie odseparowanie tego miejsca (,,Kolo samobdjoy ni-
kogo nie chowaja'’ (14), ,,Z Jehowymi i innymi to by nikt nie
cheial lezeé™ (11), ,,Procesja idac omija ten rég’ (2), miejsce to
od pozostalego jest oddzielone alejka), jak réwniez fakt, ze
jest to miejsce nieposwiecone — ,.ten kat to powiadajg, ze nicochrz.-
czony’’ (4) — nic wiee dziwnego, ze ziemia ta odpyeha, Ze nie
szuka si¢ tam miejsca ostatniego spoczynku, faktycznie bowiem
pozostaje ona nadal niejako poza ementarzem.

Wszystkich takich zmarlych posadza sie o brak wiary albo
nieuregulowany stosunek do niej. W sposéb oczywisty dotyczy
to $wiadkéw Jehowy 1 niewierzacych; samobédjey, wisielcy 1 to-
pieley posadzeni sg o sprzeniewierzenie sie Bogu; tragicznie
zmarlym brak ostatniego namaszezenia*?, a dzieciom niechrzezo-
nym wlaénie chrztu. Zmarlym tym odmawia sie bezposreduio
(o $wiadkach Jehowy powiedziano: ,,oni tak pochowani jak bydle”’
(4)) albo posrednio statusu ludzi — statusu zbudowanego wlasnie
na wierze. Czlowiek jest przeciez istotg kulturowa, dlatego van der
Leeuw powiada: ,,W Zyciu wazne sa wige nie wydarzenia, ktore
znamy 1 rozumiemy, lecz ‘ryty przejscia’.”’*% Tak wiec wydarzcnia
takie jak narodziny, Smieré¢ czy $lub musza mieé strone obrze-
dowg — bez niej sa niewazne. Trzeba sig tu odwolaé do tego co
Ludwik Stomma nazwal ,,magiag Alkmeny’’. Wyréznil on jede-
nascie kategorii demogennych*®, ktérym jako ,,bytom posred-
nim”’ (mediacyjnym), przysluguje jako miejsce pochéwku prze-
strzen ,,podrednia’ —— granica, drogs ete., Rdég jako miejsce
przecieeia sie granic, bedzie sig¢ charakteryzowal spotegowanymi
wlaseiwoéciami granicy.

W moich badaniach pojawia sie siedem kategorii zmarlych,
ktérym jako miejsce pochéwku przystuguje granica (rég). Dwie
spoér6éd nich (niewierzgey, $wiadkowie Jehowy) nie wystepuja
u Stommy. Latwo jednak sprowadzié¢ je do dwéch innych kate-
gorii; albo sa onl w ogdle niechrzezeni, albo umieraja bez ostat-
niego namaszczenia (sktu skruchy), a tym samym bez prawdzi-
wego pogrzebu.

Przyjrzyjmy sie jeszcze jednej sprawio: dokad trafiaja ci
zmarli? Zebrane przeze mnie wypowiedzi nie sa jednoznaczne.
Tak wiec dzieciom niechrzezonym przystuguje niebo: ,,No chyba
do nieba, tylko jakie§ pokuty odprawiag za matke” (13), ale
takze zdarzajg sie relacje: ,,Czy oni chodza, czy w piekle siedzg,
to nie wiadomo co z nimi’’ (11). Wypowiedzi dotyczace samnoboj-
coéw sa z natury bardziej jednoznaczne: ,, Do piekla tacy (wisieley)
ida na potepicnie wieczne’’ (8), chod i tu c¢zasem nie brak waha-
nia. W zebranych wypowiedziach chodzi mi przede wszystkim
o podkreslenie negatywnego wartosciowania przestrzeni pochéwku

0s6b (,,Ja sie boje na takich (wisiele6w — 8.8.) 186 na cmentarz,
bo by zlapal” (8)) — jest to przestrzen niebezpieczna i bliska
pieklu.

Stowo ,,sacer’’*? znaczy zaréwno Swigty jak i przeklety; ta
ambiwalencja sacrum byla juz wielokrotnie w literaturze pod-
kreslana — wystepuje ona i tutaj: ,.centrum” przyciagajace
i wartoéciowane zdecydowanie pozytywnie oraz warto$ciowany
negstywnie i odpychajacy rég (granica), w ktérym pochowani sa
samobédjey etc. Obserwujemy zatem przestrzenng dychotomi-
zacje sacrum. Jezell jednak przypomnimy sobie bliska koneksje
$rodka cmentarza z niebem 1 analogicznie bliskie powigzanie rogu
z pieklem, to kuszaca i narzucajgca si¢ jest proba — zaznaczam,
ze nie umotywowsana dostatecznie w moim materiale — przelo-
zenia przestrzenl poziomej na pionows. Tym samym centrum
odpowiadaloby éwiatu najwyzszemu — niebu, za$ rog (oczywiscie
tylko ten, w ktérym pochowéni sg samobdjey ete.) najnizszemu
— piekhu.

Jest to jednak sprzeczne z twierdzeniem Stommy, ze zmarli,
ktérzy sa chowani na réznych granicach nie trafiaja ani do nieba,
ani do piekla*8 i jako demony blakaja sie, sg ,eksterytorialni’,



Wydaje mi sig, e te sprzeczno$é mozna by tlumaczyé natozeniem
sie na ludowe wierzenia demonologiczne popularnej wykladni
prawa kodcielnego, w my$l ktérego zmarli nie bedacy czlonkami
koéciola sa odeieci od mozliwoéci zbawienia.

Rozpatrzmy z kolei inny znaczacy element przestrzeni
cmentarnej — droge. Wiekszoéé wypowiedzi wartosciuje
miejsce pochdéwku przy niej zdecydowanie pozytywnie, przy ¢zym
motywuje si¢ to zazwyeczaj latwoscia dostepu, dodajac czasem:
»Zmarlemu to wszystko jedno’ (3), ,,Umarli nie powiedzg czy
lepiej”’ (27) — podkredla sie tym samnym wzgledy praktyczne
i akeent przenosi na zywych. Sledzac wypowiedzi tych ostatnich
(dotyczace drogi) nie znajdujemy innych, poza praktycznymi,
powoddw takiego stanu rzeczy. Wystarezy jednak wej$é na cmen-
tarz i posluchaé umarlych: ,,Prosi o modlitwe’’, ,,Prosi o westch-
nienie do Boga’’, ,,Prosi 0 Zdrowaé Mario”’ — a prosby swe po-
suwaja az do szantazu®?: ,,.. i ciebie czeka ta sama droga’’,
»Przechodniu zméw pacierz bo nie wiadomo czy do domu doj-
dziesz.”’5®

Tyle umarli, postuchajmy jeszcze zywych: ,,Te zdrowaske
trza zméwié, bo to méwia, ze dla nieboszczyka jest skuteczne’”
(18), dalej za$ ta sama informatorka méwi: ,,Jak sie idzie przez
cmentarz, to za wszystkich sig pomodli’® (18). Czy nie jest zatem
tak, ze droga dzigki przeplywowi modlacych sie staje sie stru-
mieniem natezonej Swigtosci? To przy drodze zmarly moze liezyé,
ze przcchodzieri nie minie bez westchnienia mogily. Przy tej tez
drodze znajduja sig groby ksiezy nie bedace na $rodku cmentarza.

Zarysowuje sie tu jednak kontrowersja: Stomma moéwige
o mediacyjnoéci drogi i granicy wykazuje, ze dla tych swoich
wleadciwoéci sg one miejscami pochéwkéw istot mediacyjnych, na-
tomiast méj material dotyczgey drogi cmentarnej przeczy temu
(potwierdzajac jednoczeénie ustalenia Stommy dotyczace gra-
nicy). Czy réznice te nalezy tlumaczyé specyfika drogi cmen-
tarnej ?

>

Z samej teorii ,,mediacyjnoéci”’ wynika, ze przestrzen drogi
jest tozsama z przestrzenig graniey. Prawo rzymskie — jak pisze
Czarnowski — utozsamia obie przestrzenie.! W starozytnej
Italii istnial zwyczaj chowania zmarlych na granicy®?, zas
pierwsi chrzedcijanie grzebali zmarlych w poblizu drogi dla za-
chowania ich w pamieci.®? Podobnych relacji mozna znalezé
wigcej: ,,Jeszcze w XII stuleciu grzebano u Czechéw zwloki nie-
chetnic na ementarzu, ale raczej na drogach rozstajnych, na polu,
w gajach (podkr. 88).”5¢ Czy chodzi o odmiennoéé kulturows ?

Spéjrziny na to od innej strony. Obrzed przejscia zaklada
w stanie drugim (margines)®s mediacyjnoéé czasu, przestrzeni
i bytéw. Takim obrzedem jest m.in. pogrzeb, ktéry w zalozeniu
wspomnianej teorii ma za zadanie ,,przesta¢’’ zmarlego w inny
swiat. To przeslanie moze sie dokonaé jedynie w przestrzeni me-
diacyjnej, a taka jest np. droga lub granica. Oczywiscie bytom
demogennym (mediacy jnym), ze wzgledu na ich niebezpiecznosé,
przystugiwataby owa mediacyjna przestrzen tym bardziej, ale nie
bylaby ona ich wylgeznym ,,przywilejen1”. Nie da sig zakwestio-
nowaé twierdzenia Stommy na slowianskim materiale dziewiet-
nastowiecznym, albowiem moze on jedynie potwierdzié jego teorie.
Moze jednak byloby mozna rozjasnié powyiszy problem histo-
rycznie. Moglo bowiem byé tak, ze grzebano przy drogach (gra-
nicach) réwniez normalnych zmartych, potem jednak, gdy ,,nor-
malni”’ zostali ,,zaanektowani’’ przez Koécidl (chowanie na cmen-
tarzu) przy drogach (na granicach) pozostali tylko ci, ktérym
kosciét odmoéwil pochéwku. Jost to oczywiscie hipoteza, do ktérej
wysuniecia sklania przede wszystkim sama teoria Stommy
(w mniejszym stopniu material jaki tu przytoczylem).

Zwréémy uwage na jeszeze jedno: droga — jak twierdzi To-
porow — lgczy peryferie z centrum, prowadzi do tego ostatnie-
go.*¢ Widzimy wige, ze droga cmentarna (gléwna aleja) jest kewin-
tesenc)a drogi o tyle, o ile pozwala dojéé do centrum. Nie od rzeczy
tez bedzie dodad, ze droga ta, lgczaca profanum z sacrum, bedac
przestrzenia otwarts ne gére i dél, sprzyja spotkanin bytoéow
réznego rodzaju, tym samym réwniez zywych i zmarlych.5?

Innym znaczacym elementem w wyborze miejsca na cmen-

tarzu jest skupienie rodziny. Motywuje sig to czesto wzgledami
praktycznymi; ,,mniejszy koszt’ (27), ,letwiej porzadki zrobi¢”,
tym samym akcent ponownie przenosi sie na zywych: ,,Dla
tych co zyja lepiej jak wszyscy razem’ (5). Jednoczesnie jednak
permanentnie podkreslajac konieczno$é skupienia rodziny (,,Jak
jest éwieto to rodzina skupia sieg w jednym miejscu’’ (27)) dodaje
sig: ,,kolo matki, kolo meza to chwileczke postoje. Jak mam czas
to ide na wszystkie, a jak nie to ide na jeden’’ (18). Widaé stad,
ze 1 zmarly moze by¢ zainteresowarny spoczywaniem w rodzinnym
grobie. Skupienie sprawia, ze nie bedzie pominigty w odwiedzi-
nach.

Pozostaje jeszcze jedna sprawa — dzieci ochrzcezone. Na nie-
ktérych cmentarzach (Rachanie, Dzieraznia) zarezerwowane jest
dla nich odrobne miejsce — rég, nie ten jednak, w ktérym po-
chowane sg dzieci niechrzezone itd. (w Dzierazni rég pelnit te
role jedynie do czasu poszerzenia cmentarza). Jednak na innych
cmentarzach nie mo takiego miejsca. Mowi sig wtedy przewaznie,
ze dzieci chowa sie przy rodzinie. Byloby to zatem powtdrzenie
tego, o czym méwilem juz wezeéniej: rodzina powinna lezeé
razem. Dlaczego jednak na niektérych cmentarzach dzieci chowa
sie oddzielnie ? ,,To u ludzi tak jest, ze dzieci chowa sie oddzielnie,
w Mieleu jest oddzielnie, a u nas nie. U nas dzieci na rodzinnych
grobach chowaja, bo to nie ma co grobu dalej robié¢’’ (16). Wy-
jadnienie tego problemu zawieszam do czasu, gdy poznam
fakty, ktére to wyjasnienie ulatwig.

Z dotychczasowego opisu bez trudu mozna zauwazyé, Ze
o wyborze miejsca na cmentarz decyduja dwa czynniki: natezenie
sacrum i prestiz. Zreszta reguly te uzupelniaja sie i pokrywaja
ze sobg.

Chcialbym wskazaé teraz na obecnoéé jeszeze jednej reguly.

Zaczne od tych zmarlych, ktérym przeznaczone jest zapom-
nienie: ,,Zeby to szybko zapomnieé o nim (samobojcy), to sig po
rogach oddzielnie chowalo™ (14), ,,Osobno dzieci niechrzczone
(...), to utopi sie, powiesi sie, to juz wszystko na cmentarzu ale
oddzielnie, w krzakach lewy kat z tylu” (28).5%

Dominuje tu motyw zatarcia w pamieci, zaslonigcia, usunie-
cia z pola widzenia. Towarzyszg temu deklaracje o ,niechodze-
niu”’, ,nieinteresowaniu sie’” mogilami samobéjcéw ete.: ,,ja tam
sig nio interesuje, ja na nich nie patrze” (19), ,,do innej wiary ja
nie chodze’ (6). To tylko jeden aspekt. Przyjrzyjmy sie sprawie
oznaczania grobow. Wiekszo§é informatoréw twierdzi, ze na
grobach niechrzczonych dzieci nie stawiano zadnych oznak; nie-
ktérzy niéwia, ze stawiano krzyzyk bez napisu (krzyzyk — forma
zdrobniala, pomniejszona), jeszeze inni uwazaja, ze dawniej nie
stawiano ich i wreszcie sg tacy, ktérzy twierdza, ze sie je stawia.
Podobnie sprawa przedstawia si¢ w przypadku samobéjeéw. I tu
wigkszosé pytanych twierdzi, Ze nie stawia sie nic na ich gro-
bach ,,Diabel mu leb ukrecil, to sig nie stawia krzyza’’ (22). Sag
tez wypowiedzi zabarwione wahaniem: ,,0d razu to nic nie sta-
wiali samobéjcy na gréb, potem czasem rodzina postawila’ (14).
Nie inaczej sprawa przedstawia sie z mogilami swiadkéw Jehowy :
»Ja tam nie widze krzyza na tich baptistach, oni tak pochowane
jak bydle, moze to gdzie§ ktoé pamieta, gdzie to lezy, ale tam
pamiatki to nie ma, nic tam nie ma na grobie’” (4), ,,Z innej
wiary nic nie maja, ani nazwiska — tylko tak wiedza, ktéra ich
mogila, oni zadnych Swietych nie majg’ (13).

Powréémy do poruszonego problemu dzieci
ochrzezonych. Ich groby — jak pamietamy — znajdujg sie albo

wezesniej

w oddzielnym miejseu, albo przy rodzinie, ,,bo specjalnych gro-
béw nie robili”” (25), bywa tez, rzecz jasna, ze chowa sie je ,,za
koleja”’. Tylko wedlug dwoch wypowiedzi nie stawia sie im na-
grobkéw. Przypadek ten nie jest zatem tak jednoznaczny jak po-
zostale. Z jego wyjasnieniem spiesza wypowiedzi zebrane gdzie
indziej i przez kogo innego. Oto jedna z nich: ,,Jak male umrze,
to nie nosi sig zaloby, kto by nosit po takim malym, Od komunii
(sie nosi — 88).""5? Nosié zalobe — to réwniez pamigtaé, choé nie
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tylko. Van der Leeuw powiada o okresie zaloby: ,,zmarly zabral 5

e zé soba, totez teraz nalezy daé zyciu nowa moe.’’6° Kon-
kluzja brzmialuby: dziecko nic zablera mocy, nie jest w pelni
czlonkiem spolecznosci, nie jest w pelni ezlowickiem. Tym samym
dziecko (ochrzezone) dolgcza — choé niewatpliwic na nieco innych
prawach - - do wezesnie] wymicenianej kategorii oséb, ktérym
odimawia si¢ czlowicezenstwa.

Dla odmiany koscidt pojawia sie jako micjsce najwicksze]

trwalodel 1 pamieci: L, Pod koséciolem (...) tam sq bardzo stare

groby, tam juz nikt ich nie ruszy, na zawsze beds’™ (23), ,.Ci co
pod koéciolem byli pochowani, to nwazali, e to na wiecznosé juz
bedzie (10). I jeszcze jeden przyklud nieco odmiennej natury,

wskazujacy jednak, ze myslenie o kosciele jako miejseu najwigk-

sze] trwalosel nie przezylo sie. W koscicle w Wozuczynie obolk
starych dziewietnastowiecznyeh epitatiow znajdujemy skronma
tabliczke tej oto tresei: ,.8.7. / .../ Inzynier Chemik [ Dyrektor /
Cukrowni Wozuezyn [ ktérg w roku 1935 [ uchronitl od likwidacji |
Przezyllat 94 | Zmarl 12 X 1968 | Pok6j Jego Duszy . Oczywiscie
kosciol w tym przypadku jest nie tylko miejscem najwickszej
trwalosei 1 pamigcel, ale takze miecjscem najwickszego prestizn
i maksymalnego natezenia sacrnm.®!

To samo dotyezy érodka cmentarza, kaplicy, grobow obok,
Iktére wedlng nicktérych sg najstarsze. Moty wacja powtarzajaca
sig przy wyborze iniejsca to: na goree, na widoeznym micjscn,
alel, prey ksigdzu, tu bowiem najwigcej ludzi przechodzi —— taki
grob dluze] przyeiaga pamicé. Zgrupowanie grobdw rodzinnych
zmajduje takie samo uzasaduienie: ,,Nla dobra rodziny jest
dobrze, nic zapomniany grob taki jest™” (13), ..Grobowiec —- ro-
dzing razem —- dluzsza pamieé’™ (7).

Zatem obok sacrum wyborem micjsca na ementarzu rzadzl
pamicé (trwaloéé). Nietrudno zauwazyd, Ze miejsca te pokrywaja
si¢ dokladnie z micjseami natezenia sacrum, wrecz sg 7z nimi
tozsanie. Wynika stgd. ze clement pamigci (trwaloscl) jest tozsa-
my z clementem sacrum. Przykladdéw potwicrdzajgeych zwigzek
pamigel z sacrum mogzna znalceZé wiecej; wystarczy praytoczyé
powszechnle uzywang nazwe ,,pamiatka’’ na wszelkiego typu
dewocjonalia zakupywane na odpustach, analogicznie jest
z ,,Pamiatkeg Pierwszej Komumii”, ezy w kolicu, by zblizyé sie
do omawianego zagadnienia, z nazwaniem krzyzy i nagrobkéow
pamiatkami i pomnikami (sprawa ta zajme sie dalej). Rosyjskie
przystowie powiada: ,,Swieta pamieta sie, dni powszednie uleguja
zapomnieniu’’ .62 Mozna wyclagnaé stad wniosek, ze to co jest
sakralne musi byé pamietane. Warto tu przypomnieé twierdzenie
Eliadego dotyeczace natury sacrum: ,.To co $wiete, jest silne,
potezne, bo jest rzeczywiste, skuteczne i trwale. Przeciwstawienie
4wigte-niedwiete przybiera czesto postac przeciwstawienia migdzy
tym, co rzeezywiste, a tym co nierzeczywiste lub pseudorzeczy-
wiste. Moc to znaczy zarazem — rzeczywistoéé, wiecznotrwaloéé
i skutecznosé.' 63

Stad cheialbym spojrzeé na ementarz jako na ,,pole pamieci’
~— miejsee trwaloscl.

Cmentarz skupia zmartych z parafii. Jezeli ktos umart dalcj,
sprowadza sig jego zwloki. Przyjrzyjmy sie jednej z nielicznych
wypowicdzi przeczaeych temu zwyczajowi — przytaczam ja.
bowiem juk zadna inna obnaza konsekwencjo zwigzane z wyborem
przeciwnego rozwigzania: ,, 1’0 co sprowadzaé zwloki, to niby
tyvlko, Ze zginie tam. ale to po co, wiclkie koszta™ (18).

Wedlug powszechnej opinii na cinentarzu chowa sie ludzi
tylko z parafii: ,,Chyba lepiej lezcé w parafii, to swoja ziemia,
swoje ludzie (...) Nie mogg ludzi chowad¢ oddzielnie, jedna parafia,
jeden ementarz” (13), ,,Obeych to ja nic pamietam, zeby tu byli
chowani. Raczej tak sig stosuje te praktyki, wspolne miejsce do
uprawy, na nabozenstwo 1 na cmentarz, jakie§ praktyki to juz
razem’’ (21).

Slowo ,,parafia’ z gr.,,paraikia’ znaczy ,,obehdéd”’,,,obwéd’ 6+

azuje zatem na zamknicceie, wyodrebnienie, a nawet izolacje.5

Cmentarz stanowl kwintesencjo zycia parafii w jego trwa-
losci. W jego obrebic zanotowane sa wszystkie wazne wydarzenia
i zaleznie od ich wazno$ei przechowuje sie je. Tak wigc istnieja
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1. 5. Krzyz zelazny lzuty, wyk. Andrze) Boro’iski, cinen-
tarz we wsi Przedecz. woj. koninskie; 1l. 6. Krzyz zeliw-
ny, lany, Filipowice, woj. ltarnowskie, fot 1979 r.




7

Krzyze zelazre, kute: ;i 7. Grodek, woj. bialostockie,
1ot. 1967 r.; il. 8. Bogdanow k. Piotrkowa Trybunalskiego,
waj. todzkie, fot. 1961 r.

-~ krolowie, hrabiowle
grobéw),
istuiejg groby zolnierzy z IL i I wojny, groby powstancow z 1863

groby jednostek ,miepowtarzalnych™

panowie, ksieza (podkredlana jest trwaloié ich
roku — slady waznych wydarzenn dotyczacych okolicy. Tstnieja
tez groby zwyklych ludzi, o ktéryeh pamieé wymiera, a ich
groby zastepuja nastepne. Istnicja w koreu groby tvel, ktorzy
nie istnieja, ktérych tak, jak dawniej za ogrodzente, wygania
sie z ludzkiej pamicei. Mozna zatem przypuszezad, ze Wody Za-
pomnienia i Pamieci istnicjg nic tylko w greekim Hadesie; choé

tu, odmiennie niz w Greeji, pija je zywi.
Pamiatka, pamiegé

»Nikt nie przymusza oznaczaé groby, ale jak sig zaznaezy,
to napewno jest twdj. Krzyzem albo pomnikiem. Od rodziny
zalezy, co komu postawi, jak kogo stad, jak moze, to stawiaja
pomniki (...) Staé¢ powinien krzyz, na pommniku tez jest krzyz,
taka wiara nasza. My wierzymy, ze Pan Jezus wisial na krzyzu
i taka nasza pamiatka (...) Jak sie krzyz przewréci, to rodzina
musi postawié, nie moze krzyz lezeé na grobic, bo to nicladnie.
Dobrze, jak jest jakas pamiatka po zmarlym’™ (8). ,,Krzyzem
musi, byé gréb odgrodzony, to taka pamiatka po zmartym’ (2).
»Na pamigtlke sie krzyz stawia, ze wierzyl w Boga i z Bogiem
poszedl do ziemi, krzyz sie stawia, Gdzie lezy (krzyz), jakby
s1¢ przewrdcil, to by lezal. Jak to by -~ lezacy krzyz? Krzyz
si¢ stawia. To Pana Jezusa na krzyzu stojacym powicsili i na t¢
pamigtke sie stawia nad umarlyin, bo w krzyzu cala nadzieja
jest, ze jak Pan Bég bedzie kiedy$ sadzit. to powola tych co pod
krzyzem lezg” (22).

Kazdy pelnoprawny gréb (patrz poprzedni rozdzial) po-
winien by¢é .oznaczony. Ulatwia to odszukanie i rozpoznanic go
poéréd innych. Przewaznie grob oznacza sie krzyzemn, nawet
bowiem wtedy gdy stawia si¢ pomnik, krzyz jest niezbednym
elementern. Czasem tylko mowi si@ o oznaczeniu grobu wizerun-
kiem Matki Boskie), Pans Jezusa, czy aniola ,,Najlepiej jak na
grobie Chrystus czy Matka Boska, bo to opieka” (1).

To, na co cheialbym jednak zwrécié uwage, to sprawa pa-
mieel. Motyw pamigei pojawia sie w wypowiedziach stale, choé
pytania nie dotyczyly go bezposrednio. Mdéwi sig o pamieci,
pamigtce, pomniku. Ostatnia nazwa, jak juz wspomnialem
w poprzednim rozdziale, dotyczy nagrobka i jest powszechnie
uzywana, czesciej nawet niz nazwa nagrobek. Gloger w Encyklo-

pedii Staropolskiej powiada: ,,Sam wyraz pomnik, wybornie

maluje zawarte w nim pojgcie — niezbyt dawnego jest pochodze-
nia: uzywaé go zaczqto w samym koricu XVIII lub poczatku
XIX wieku; przynajmniej starszych na ten czas przytoczen
nic znajdujemy.”’¢ Zestawmy to z tym co pisze Bystron: ,,Je-
zeli chodzi o chowanie na cmentarzu, to tutaj najczesciej krzyz
drewniany znaczyl miejsce pochowania; kogokolwiek bylo sta¢
na wiekszy wydatek, umicszezal tablice w koiciele. Krzyze te
butwialy i niszezaly szybko; kwatery ementarne przekopywano
czgsto, gdyz cmentarze byly niewielkie 1 nie mozna ich bylo
rozszerzaé. Grzebano gesto, kopano plytko, nie pilnowano nalezy-
tego porzadku, nie dziw wige, ze ¢cmentarze wirdd miast polozo-
ne stawaly sie coraz bardziej niepozgdanc, az wreszcie wladze
administracyjne nakazaly je przeniesé poza miasto. Ale zmiang
ta dokonals si¢ dopicro w eiggu XIX wieku.”’¢” Dcokonala sie
w XIX wicku, ale rozpoezgla sie juz w koneu XVIIT i wigze sie,
jak pisze Arids®®, 2z nowa postawg wobcee smierci. Nie tez dziwnego,
ze wlasnie wtedy pojawia si¢ nazwa pomnik, istnieje bowiem
wspolzaleznosé migdzy oznaczeniem  grobu, stosunkiem do
$mierei, ktéry z kolei laezy sig ze stosunkiem do zycia, a tym
samym do eczlowieka jako jednostki. Nazwa pomnik istniala
juz wezeéniej. W epoce Nowego Testamentu gréb nosit grecka
nazwe ,,mneme’’, ,,mnemeion’’, co oznacza ,.budowle pamigtkows,
pomnik majacy utrwalié pamigé o zmartym” i jako taki ,,jest
zapewnieniem pamigel, jaka beda otaczaé zmarlego zywi.”’6?
Juk widaé¢ pamié zwigzana ze zmarlym pojawia si¢ juz w same]j
nazwie grobu.
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Na razie cheialbym podkreélié fakt oznaczania grobu przede
wszystkun krzyzem (pomnikiem z krzyzem) i fakt uzywania
nazw ,,pomnik”, ,.pamigtka” na tak oznaczony gréh. Slowo
pamigtka czgsto pojawia sie w epitafiach. Mozna je spotkaé
zar6wno na starych, kamiennych krzyzach pochodzaeych z prze-
lomu wiekéw, jak i péiniejszych nagrobkach. Czytamy wiec:
»pamiatka od”, ,,pamigtks dla”. Tak sformulowane napisy
podkreslaja istnienic dwéch stron: zmarlego i zywych, Podkre-
flaja zatem ,,dwustronnosé¢’’ grobu. Sg zatem dwie sprawy, ktéry-
mi trzeba sie po kolei zaja¢: pamiatki oraz dwustronna relacja
zywi-zmarli. '

Pamiagtka. Powtarzajacy siec w wypowiedziach wyraz ,,pa-

3

migtka’’ odnosi sie do krzyza; ma jednak rowniez dalsze odnie-
sienia: pamieé Meki Panskiej ,,Pan Jezus wisial na krzyzu i taka
nasze, pamigtka’ (8) i1 pamieé po zmarlym ,Dobrze jak jest
jakas pamiagtka po zmarlym’ (8). Uzywanie

w dwoéch odniesieniach powoduje, ze odniesienia te nakladajg

jednego slowa

sie na siebie. Jezyk 1 my$l utozsamiaja oba znaczenia ,,To Pana
Jezusa na krzyzu stojacym powiesili i na te pamiatke stawia
sie¢ nad umarlym’ (22). Widzimy wiec, 2e slowo to ma pokonad
czas, stworzyé ,,pomost’’ lgczacy oba czasy. Prébe nawigzania
kontaktu z owym czasem mozna $ledzi¢ w wielu epitafiach przy-
pominajacych Meke Patisks. Epitafium ze starego, drewnianego
krzyza moéwi: ,,Ktéry$ za nas cierpial rany Jezu Chryste zmituj
si¢ nad nami.””’® Temu podobnych mozna znalezé wiecej. Inne
czesto spotykane epitafia brzmia: ,,O0 Panie skarb nasz zlozy-
lismy pod Krzyz Twéj”’ (B), ,,Jezu pod Krzyzem Twoim zlozy-
lismy skarb najdrozszy’ (Su).

Krzyz nagrobny jest zatem utozsamiany z Krzyzem Pan-
skim 1 w tym sensie jest symbolem. Symbol, to — jak pisze van
der Leeuw —- spotkanie (sym-ballein) tego, co mozliwe, z tym,
co dane. ,,Symbol jest udzialem &wigtoéei w jej aktualnej postaci,
(...) Symbol tworzy jedynie wspélnota istoty. To, co oznaczajace,
i to, co oznaczone, to, co ukazujace, i to, co ukazane, laczy sie
w jeden jedyny obraz.”’’* Nie dziwi zatem fakt, ze krzyz jest
najlepszyn remedium na osiggnigcie nowego zycia — zbawienia.
Zlozonemu pod nim czlowiekowi dane jest ,,powtérzyé’ historie
Adama. Legenda ta — jak twierdzi Eliade — znana byla w calej
chrzeécijanskiej Europie: umierajaey Adam posyla syna swego
Seta do raju po oliwe milosierdzia. Archaniol, ktérego Set spo-
tyka u wrét raju zapowiada mu przyjscie Zbawiciela oraz daje
trzy ziarna z drzewa, bedacego Zrddlem grzechu prarodzicdw.
Po smierci Adama Set kladzie mu ziarna na jezyk. Wyrastaja
z nich trzy drzewka, ktére lacza sie w jedno. Z drzewa tego zosta-
je zrobiony krzyz Zbawiciela. ,,Krew Jezusa ukrzyzowanego
w centrum S$wiata, tam gdzie zostal stworzony i pochowany
Adam, spada na ,czaszke Adamna’ i w ten sposéb chrzcei ojea ludz-
kosei odkupujac go z jego grzechéw.”72 Przytaczam te legende
bowiem streszezu ona podstawowe sensy jakie niesie ze soba
krzyz. Krzyz jest osig kosmieczng — wyznacza centrum — wypo-
wiedz: ,,(krzyz) — kazdy chee do mnieba i8¢’ (25) doskonale
koresponduje =z twierdzeniem Eliadego, zc tylko w centrum
dokonaé sie moze przejscie miedzy poziomami. Dlatego tez
tak podkreslany jest fakt, Ze krzyz inusi sta¢ na grobie. Moty-
wacje sa rozne: odwoluja sie do estetyki ,,Nie noze krzyz lezeé
na grobie, bo to nieladnie’ (8), ,,ekonomiki’’ , musi staé, zgnije
jak lezy” (16). Istotniejsze sg jednak wypowiedzi typu: ,,Nic
kladg krzyza, bo ktoé wezmie, jak palke bym polozyl, krzyz
musi staé, progresja taka, symbol taki pamigtkowy’’ (14), ,,Le-
zgey krzyz to by mogl kto§ przerzucié, odrzucié ,zabraé, a jak
wstawiony to nikt nie ruszy’’ (23), ,,Powinien staé, bo zmarlego
nie dusi, jak lezy to go przygniata’” (2). Ta ostatnia informacja
podana byla ,,pol zartem, pol serio” (informator &mial sig).
Jednak to, co istotne, to fakt, ze lezgqcy krzyz traci ,,swg racje
bytu’ — ,,jak palke bym polozyl”’ — przestaje pelnié swa rolg,
przestaje byé krzyzem-pamigtka.

Relacja: Zywi — zmarli. Wspomnialem wezeéniej o ,,dwu-
grobu, jako miejscu wspdlistnienia zywych
i umarlych, ona bowiem, jak mi sie wydaje, ma swdj udzial

kierunkowogci”’
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w konstytuowaniu trwalo$ci grobu: ,,Ta ziemia, co pomnik
stawia, to na zawsze. Mogila to za jaki$ czas sie skoficzy. (...)
Jako$ te ludzie groby uprawiaja, Ze nie ma sumienia jeden na
drugiin. Chyba, Ze jak juz nie bedzie mogil ,to juz tak, ale tak,
to nie chowaja’ (13). ,,Jak nie znaé dawnego grobu, to wtedy
mozna pochowaé¢ na tym samym miejscu, jak juz nikt nie chodzi
na taki grob, nikt sie nie opiekuje, nic juz nie ma’ (1). ,,Moze
jak minie pigédziesigt lat, jak nie ma grobowea czy pomnika,
jak jest zaniedbany, jak uprawiany to nie ruszaja, jak ktoé
trzyma porzadek, to i sto lat nie ruszajg. Jak nie znaé grobu,
jak pozarastane, to mozns’’ (23).

Trwaloéé grobu jest zatem pochodng trwaloéci oznaczenia,
ale nie tylko. Do tradycyjnych sposobéw oznaczania grobu
nalezalo stawianie kizyza. Dopéki on stal, gréb byl nienaru-
szalny. ,,Jak krzyz postawi, to juz mu nikt nie wyrzuci, kazdego
serce boli taki grob ruszyé, widzi, ze juz tam ludzie stoja, takiego
grobu nie rusza’’ (20).

Do obowigzkéw rodziny nalezato postawienie nowego krzyza,
gdy stary ulegl zniszczeniu. Tym samym, udzial w trwalosei
grobu ma takze rodzina. Powiada sie czesto, ze gréb istnieje,
dopdki ktosd sig nim opiekuje (1), ,,uprawia go’ (11, 21, 23).
Zaniedbany gréb implikuje brak ludzi opiekujacych sie nim.
,,Gdyby nie byl oznaczony, to wyjechali ludzie” (28). ,,Jak
opuszezony, zaroslo, drzewa, krzewy, to rodzina wyjechala,
czy co$. Dotad gréb zyje, dokad rodzina zyje’” (24). Pamieé
zywych (rodziny) jest zatem clementem konstytuujacym groéb:
»Jak juz nie ma kto postawié, to sie nie stawia , krzyza'’ (18),
,,Jak péjdzie w zapomnienie, kiedy wyréwna sie ziemia — to
chowajs nastepnego’ (7). Mozna watpi¢ czy pamieé ta byla
diuga. Méwi sie o chodzeniu na gréb ojea, matki, co najwyzej —
dziadka, babki, lecz nie do wezeéniejszych przodkéw. Jest to za-
tem pamieé najwyze) dwupokoleniowa. Nierzadko tez musiato
sig dzia¢ tak, jak stwierdza jedna z wypowiedzi: ,,Kiedy$ to
postawili drewniany krzyzyk, krzyz sig przewréceit i po pamieci’
(27).

Obecnie stawia sig najezgéciej grobowee 1 pomniki z lastryko.
Moéwi sie ,ze to ,,paradniej”’ (9), Ze ludzie majg ,,forsy do cholery”
(14), ze ,latwiej utrzymaé porzadek’ (18), w koncu, ze takie
sg gusta. Jednak najezesciej wypowiedzi podkreslajg dlugotrwa-
loé¢ oznaczenia: ,,Jak bedzie mial krzyz, on sie zlamie i nikt
nie poprawi, to zaraz si¢ skonczy, a pomnik, to juz na wieki,
nikt nie ruszy”’ (14). Tylko sporadycznie styszy sie zdania typu:
,,Powinna byé mogila, to skromniej, czlowiek jest marnym pro-
chem, po co mieé ten kamien” (15).

Zarysowuje sie zatem zmiana w kierunku utrwalenia po-
Smiertnej egzystencji jednostki. Posluchajmy dwéch wypowiedzi:
»»(Pomnik lepiej), bo ciggle sie tak nie sprzata, to jak ludzie pou-
micraja, to juz nikt nie bedzie dbal” (28), ,,Jak postawi pomnik,
to juz na wieki bedzie, a tak to jak rodziny nie bedzie, to i grobu

.

nie bedzie.”” (18) Obie wypowiedzi podkresdlaja ,,uniezaleznienia
si¢’” grobu od fizycznego istnienia rodziny, jak réwniez jej pamieci.
Ograniczenie te] pamieci pragnie sie pokonaé pretendujac do
tego by byé pamietanym przez spolecznos$é, w jej obrebic ,,na
wieki’" ustali¢ swoje istnienic. Dodatkowym dowodem zachodzy-
cej zmiany jest budowanie grobéw przed émiercia: ,,Duzo takich
jest. Naprzéd robi, bo potem dzieci nie zrobia, albo maz umarl,
u ona jeszcze zyje, ale napisy to na dwoje. Takie komedie ludzie
wyprawiaja’” (25).

Proces, ktéry przedstawiam ma swoje korzenie glebiej. To,co
bede teraz méwil, ma bardziej hipotetyezny charakter, w zwigzku
ze szezuplodeig materialu, jakim dysponuje. Moga tez zachodzié
znaezne réznice regionalne. Dlatego tez bedzie to jedynie zasygna-
lizowanie sprawy, ktéra warto byloby sie zajaé sie szerzej. ,,Daw-
niej tak nie bylo. Dawniej nie bylo nic na grobie, bo na pomnik
nikt nie mial pieniedzy, a na krzyz nie bylo mody. Ksieza dawniej
nie cisneli, zeby stawiaé krzyze. Byly krzyze, ale bardzo malo”
(8, podobnie 14, 20). Xonsekwencja takiej sytuacji bylo to, ze
,»»ha drugi rok przyszedl i nie wiedzial gdzie jest méj grob; to ten,
nie to ten.””’® Ten brak oznaczenia wigze sie z innym stosunkiem



do ciala ludzkiego, nie $wiadezy jednak o nieliczeniu sig z nim.
Dowodzi on jedynie — .0 czym wspomnialem juz wezeéniej — od-
miennego myslenia o jednostce, o takze jednostki o samej sobie.

Pamigé a miejsce

Mnemoniczno$é kultury ludowej od dawna byla spostrzegana,
choé méwilo sig o niej raczej niewiele. Stanislaw Vincenz pod-
kreélal specyficzng konkretnoéé pamieci ludu powolujac sig m.in.
na spéjnoéé koledy z obrzedem idges tak daleko, ze chlopi maja
trudnoéé z przypomnieniem sobie i zrozumieniem koledy ,.na
zimno’’ 1 w oderwaniu od konkretéw.”* Podobnie jest z konkretno-
§cig przestrzeni, w ktdrej zapisane sq fakty i zdarzenia ze sfery
mityeznej, historycznej itd.

Ta konkretno$é przestrzeni obowigzuje takzie drugg strong —
zmartych. Przypomnieé¢ trzeba ich pamieciowy zwigzek z tym
$wiatem. Tak np. wraca matka do swego malego, osieroconego
dziecka, wracajg ci, ktérych sie za bardzo pamieta, ,,zaluje ich”,
itp. Wazystkie te watki sa ogélnie znane i szeroko rozpowszech-
nione. Podkreélenia wymaga jednak fakt, iz powroty te zawsze
zwigzane s z konkretnym miejscem. Méwi sig mianowicie, Ze
aby pozbyé si¢ intruzéw z zadwiatéw, zbyt czesto nawiedzajacych
dom (w ktérym poprzednio mieszkali), nalezy zmienié uklad
przedmiotéw w tym domu.”® Oczywigecie tego typu zachowanie
nie jest niczym innym, jak symboliczng zmiang miejsca. Analo-
giczne zreszts znaczenie przypisaé mozna rozebraniu nawiedzo-
nego domu i przestawieniu go na inne miejsce.”®

Dzialaniom negatywnym (cheé¢ pozbycia sie przybyszéw
z zadwiatow), przeciwstawiaja sie dzialania pozytywne, wykony-
wane wowezas, gdy przybyszéw takich sie oczekuje. Chlopi nad-
rabscy np. przygotowujac sie na przyjécie dusz zmartyeh do do-
mu, ,,starannie zamiatajg izbe wieczorem, ustawiaja w porzgdku
wszystkie sprzety, a z law i stolkéw 4cieraja kurz i usuwaja
niepotrzebne rzeczy (podkr. S8).”’77 Tak tez naleiy rozumieé
zachowanie powracajacych zmarlych w spektaklu ,,Wielopole,
Wielopole”” Tadeusza Kantora. Swéj ,,wystep’’ rozpoczynajg oni
od uporzgadkowania przestrzeni — trzeba sprawdzié, czy wszystko
jest tam gdzie bylo (walizka, st6l, okno, drzwi, szafa). Inaczej
po prostu byé nie moze. Pamieciowy zwiazek z przestrzenig nie
obowigzuje jedynie zywych. Tym samym konkluzja: ,,$wiado-
moéé (a dodajmy jeszeze pamieé, wiedza), ktérej nabywa sie
w ziemskiej egzystencji, stanowi ,znak zyeia’, odrézniajacy praw-
dziwie zyjacego czlowieka od przybysza z tamtego éwiata’7®
nie zawsze musi sie sprawdzaé. Sg czasy, kiedy pamieé przystugu-
je zaréwno zywym, jok i zmarlym. Wtedy tez dokonuja sig rytu-
alne spotkania dwéch dwiatéw. Nalezy przy tym podkreslié kul-
turowe uwarunkowanie tak rozumianej pamieci. ,,Lud bialorus-
ki nad Swisloczq przestrzega bardzo pilnie réznych obrzedéw
wobec swyeh zmartych, Chlop zaprzestaje jednak odprawiania
»dziadéw’’ wéwezas, kiedy sie wprowadzi do nowej chaty, wznie-
sionej na innym miejscu, nie odprawia ich réwniez osiadlszy
w miejscowosci takiej, gdzie ,,dziady’” nie sq w zwyczaju, ale
tylko tak dlugo, péki ktérys z domownikéw w tej chacie nie umrze.
Dziady bowiem odprawia lud nie za wszystkich zmarlych krew-
nych lecz ,za usie duszy swajakou i nie swajakou, szto u hetoj
chaci paumirali’. Dlatego jesli chlop osiada w chacie, w ktérej
poprzednio obchodzona byla wuroczystosé Dziadéw, musi dalej
obrzed ten odprawiaé bez zadnych zmian, aby nie Sciggnaé na
gospodarke dotkliwych nieszcze$é.”’7® Pamigé zakodowans jest
W miejscu i tej pamigei nalesy si¢ podporzgdkowaé, nie sposéb
przejéé obok niej obojetnie.

Trzeba tu powrécié do poruszonego pod koniec poprzednie-
go rozdzialu problemu. Podkreslilem woéwezas narastajace pra-
gnienie jednostki, by pozostaé w pamieci zywych, co wiazaloby
sig ze zmiang myélenia czlowicka o samym sobie. Przytoczony
opis bialoruskich zwyczajoéw pozwala na zagadnienie to spojrzeé
w nowym &wietle, dowodzi on bowiem, ze dawniej (przynajmniej
w kulturze ludowej) pamieé¢ o zmartym byla raczej ,,anonimows’

pamiecig o drugiej stronie (stad koniecznoéé nawigzania stosun.
kéw z jej reprezentantami w danym miejscu) niz pamiecig o da-
nym czlowieku — jak to ma miejsce teraz. Zatem zmiane, jaka
zaszla, mozna uwazaé za jakoSciowa, a nie ilociows.

Rytualny dialog®® zywych i umartych odbywal sig na cmen-
tarzu, w miejscu najbardziej zwiazanym ze zmarlym przez znaj-
dujace sie tam jego cialo i w domu, miejscu najintensywniej
zwigzanym z zyciem zmarlego. W §wietle powyzszych informacji
widzimy, Ze nie jest to przypadek. Spotkania takie mialy miejsce
kilka razy do roku i w réznych regionach odbywaly sie w réznym
czasie. Klinger éledzi elementy zaduszkowe we wszystkich waz-
niejszych dwietach.! Bardzo czesto nosily one nazwy, ktérych
rdzen zwigzany byl ze slowem pamigé: upominki, pomniki, pomy-
nalnica.8? TIstnial caly rytual zapraszania dusz zmarlych na
wspélny posilek na cmentarzu lub w domu®3, w czasie ktérego
dzielono sie potrawami. Podczas wizyty na cmentarzu towarzyszy-
lo temu zakopywanie, toczenie, kladzenie jaj na grobie (dawanie
ich dziadom proszalnym), zatykanie palmy, palenie ognia, picie
wodki.

Juz Stanistaw Ciszewski pisal o mediacyjnym charakterze
ognia, ktéry poéredniczy miedzy tym a tamtym Swiatem.84
Podobnie jest z wédksg — owa ognistqa woda, ktéra laczy prze-
ciwiefistwa, & tym samym ulatwia kontakt z drugim Swiatem.
Etnograf, zwiedzajgey cmentarze 31 VII 1930 roku notuje:
,»O wszystkie prawie mogily oparte z tylu za krzyzem 1-3 flaszki
po wobdce czystej.”’85

Chodzilo zatem o nawiazanie lacznosci. Zacznijmy od wspél-
nego positku. Wspélne jedzenie, to podkreslenie wspélnoty.
Odmoéwié¢ wspdlnego jedzenia, to potraktowaé kogo$ jak wroga,
nie cheieé nawigzaé z nim kontaktu. Podobnie jest z ideg daru
(ofiary). Van der Leeuw pisze: ,,Dare nie znaczy jednak oddawaé
dowolny przedmiot w jakim§ nieokreSlonym zamiarze. Dare
znaczy nawigzaé stosunek, a wiec: ,braé udzial’ w innej osobie
za pomocg jakiego$ przedmiotu, ktéry nie jest wladciwie, przed-
miotem’, lecz czescia wlasnego ,ja’ czlowieka. ,Dawaé’ to przeno-
sié czgstke siebie w cudze istnienie, tak, ze powstaje trwala wieZ
(...). W centrum dzialania nie stoi dawca ani odbiorea (...) Cen-
trum ofiary, érodkiem jej sily jest sam dar. Ma on zostaé dany,
tzn. wprowadzony w ruch (..) Albowiem najwazniejsze jest
(...) ,ze prad zycia plynie dalej (...) Ofiara nalezy do wspdlnoty,
jest wspélnotg, tworzy jg i wzmacnia. Mozna powiedzied, ze
strumiert moey, ktéry wytryskuje dzieki ofierze, ozywis wszyst-
kich jej uczestnikéw.’86 Czesto nie jest wazne co sig dzieje, cza-
sem jednak dla wzmocnienia sity daru, istotne jest réwniez, co
sig daje. Wéréd ofiar dla umarlych stale powtarza sig jajko —
znany symbol zycia i odnowy. Z jajke powstal dwiat. Jajko kreuje
nowe zycie.®” Podobnie zatykana w Kwietniows Niedzielg palma
jest symbolem odnawiajacego sie zycia.®® Zatem ten kontakt
ze $miercig (drugs strong) okazuje sie ,,niezbgdnym momentem
samego zycia’®?, pozwala mu odrodzié si¢ na nowo.

Prézno juz dzi§ szukaé relacji o spotkaniach ze zmarlymi.
Raczej tylko charakter wypowiedzi moze nasuwaé¢ myéli, Ze
spotkania takie dawniej mialy miejsce. Cier zdziwienia wyczuwa
sie w glosie informatorki, gdy méwi, ze jej zmarla krewna nigdy
jeszeze nie przyszla do domu, choé mieszkala przy samym plocie
cmentarnym (9). Minely juz czasy, kiedy mozna bylo zmarlych
widzieé¢ (19), czy nawet z nimi rozmawiaé. Minely tez czasy kiedy
zmarli przychodzili do domu. Nic tez dziwnego, ze jedynym
miejscem spotkan pozostal cmentarz: ,,Trzeba chodzié, ten, co
byt i juz nie ma, to nie przyjdzie” (3).

Granica dzielaca oba §wiaty staje sie coraz mniej przepusz-
czalna. Poetka méwi: ,,ja bylam na zewngtrz (oni — tam) nie
moglam z nimi méwié (inaczej) jak poprzez napis.’’®0

Interesujgca probe odtworzenia rozmowy toczgcej sig w epie
tafiach, rozmowy o rzeczach ostatecznych, podjela Teresa J.
Cwalina.®! Nowszg probe stanowi studium Braginskiej Epitafia
kak pismiennyj folklor. Autorka podjela w nim m. in. sprawe
dialogicznofci epitafiéw. Epitafia ,,przekazujg strukture rytual-
nego dialogu: zadaje sie pytania o imie pogrzebanego, jego
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rodzicéw, ojezyzne, przyczyne émierei, itd., i od strony umarlego,
mogily, statuy lub krewnego daje odpowiedZ na to pytanie’,
+»Z umarlym lub pomnikiem rozmawia przechodzien.’®?

W wypowiedziach, ktére zebralem pobrzmiewa sceptycyzm :
»Jak umrze, to oderwie si¢ juz czlowiek, czlowiek nie jest juz
w mocy, zeby rozmawiaé ze zmarlym’ (18). Nie rezygnuje sie
jednak z préb: ,,Jak sig chodzi na cmentarz i modli, to sie rozma-
wia wtenczas z nimi” (2), ,,Tylko w modlitwie sie¢ kontaktuje
ze zmartym” (13), ,,chyba w myéli sam ze sobg sie rozmawie ” (24).

Tak oto spotkanie przenosi sie do wnetrza zyjacego. Jednak
przestrzen zewnetrzna nie staje sie przez to obojetna: ,,Grzech,
jak czlowiek w ogéle nie chodzi na cmentarz, to rodziny nie chce
znadé’’ (9). ,,Czlowieka ciagnie na cmentarz’’ (20). Tym samym
ciggle podkreéla si¢ prébe nawigzania dialogu.

Epitafia wskazuja jeszeze na jedno ciekawe zagadnienie:
,lokalizacje zmarlego. Jedne podkreslaja jego obecnoié¢ (zaimek
wskazujgey ,tu’’): ,,Tu spoczywa...””, ,,W tym grobie si¢ mieéci
...”” (B), inne epitafia sugerujg jego oddalenie: ,,Synu méj, szeze-
§cie moje, ulecialed w dal” (D), ,,Odszedle$ do Boga” (B). Raz
zatermn podkreéla sie jego bliskosé (tozsamo$é z grobem), innym
razem oddalenie. Spotka¢ mozna takze epitafia laczgce oba
»polozenia zmarlego” (,,Tu spoczawa w Bogu’’ (B)). Epitafium
to sugerowaloby bliskoéé i1 jednoczesne oddalenie zmarlego.
Podobne sugestie zdaja sie nie&é i inne napisy: ,,Przez straszna
meke (odeszli$my od was na wieki) Juz épimy tu spokojnie daleko’’
(B), ,,&pisz tu spokojnie (dziecino droga) daleki wszystkim teskno-
tom burz” (B). Konsekwencjg takiego polozenia zmarlego bedzie
réwniez swoista postawa zywych, wymagana od nich przy konta-
kecie ze zmarlymi, bedzie sie¢ ona laczyla z koniecznoéeig prze-
kroczenia zwykle] komdycji ludzkiej, a zatem z transcendencjg,

We wszystkich podjetych w ostatnim rozdziale sprawach
pojawia sie watek préby nawigzania kontaktu z ,,drugs strong’.
Staralem si¢ opisaé sprzyjajace mu okolicznosci. Jedng z gléw-
nych podkreslong juz w pierwszym rozdziale jest sakralno&é
przestrzeni cmentarza, ktéra przez te swojg wladciwosé z definicji
jest ,,otwarta’ w wymiarze pionowym. Oczywidcie wszystkie
poruszone (nie tylko w tym rozdziale) watki wymagaja dalszych
badan i poglebionych interpretacji, o ktérych tutaj, takze ze
wzgledu na brak miejsca, mowy byé nie mogtlo.

Zakoriczenie, czyli ciag dalszy tego samego

W poprzednim rozdziale zarysowany zostal proces ideali-
zacji spotkania ze zmartym. Paralelne zjawisko ,,subiektywizacji
i dekonkretyzacji”’?3 podrézy fledzi Bolestaw Miciriski w literatu-
rze na przestrzeni blisko 3000 lat. Juz przy poréwnaniu Odysa
z Eneaszem dostrzega zmiane: ,,W piekle Homera duchy drzaly
na widok ,chrobrego miecza’ I$nigcego w mocnej dloni Odysa (...}
W Woergiliuszowskiej otechlani snéw unosily sie nierzeczywiste
postacie ,czcze larwy bez ciala’ — miecz Eneasza siek! préznig.”’ %4

Pisze Micifiski: ,,Dopdki mapy naszych ladéw nasiane byly
biatymi plamami, czlowiek niechetnie zapuszezal sonde w otehtan
wlasnej osobowos$ei: na ziemi jeszeze szukal krainy Ofir, gér
krysztalowych, piaskéw szafranowych iludzi o stopach podobnych
do parasola.”9% Dzisiaj zniknely juz z map biale plamy, szukajac
‘ich zapuszczad sig trzeba w inne regiony: ,,dzisiejszy stan wiedzy
o czlowieku, przypomina stan nauk geograficznych w wiekach
érednich, gdy zawezano obreb swiata, gdy wytyczono lady o fan-
tastycznych zarysach, o konturach podobnych do syren i hipo-
graféw.””?¢ , Osobowosé jest dzis jedynym terenem odkrywezych
peregrynacji.’’®7

Wydaje sie, ze o podobnym procesie myéli Carl Gustaw Jung,
-gdy méwi o przechodzeniu od ,,duszy zewnetrznej’’ do ,,wew-
netrznej.”’®® ,,Jeéli mianowicie w &wiecie zewnetrznym istnieje
jakad idealna i rytualna forma, w ktérej wyrazaja sie wszystkie
dazenia i nadzieje duszy, a wiec np. jaka$ zywa forma religijna
to wtedy dusza znajduje sie niejako na zewngtrz czlowieka
i nie ma mowy o istnieniu jakichkolwiek probleméw psychicznych,
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jak réwniez nie ma mowy o istnieniu nieSwiadomoéei w naszym
rozumieniu tego zjawiska.'’®® A gdzie indziej: ,,Jedli historyczny
proces despirytualizacji éwiata, tj. wycofania projekeji, bedzie
rozwijal sig tak jak dotychczas, wszystko, co na zewnatrz ma
boski lub demoniczny charakter, wréci w glab duszy do wnetrza
nieznanego czlowieka, skad, jak sie zdaje, wzielo swéj pocza-
tek,'100

Sledzac to zjawisko, Jung zauwaza negatywne konsekwencje,
jakie moga sie z nim wigzaé, oto bowiem, gdy bég ,,zstapil ze
swego tronu”’, ,,siedziba jego pozostala pusta’, a to spowodowalo,
ze ,,czlowiek wspélezesny cierpi na hybris (pyche) swiadomos-
¢i.”101 Swiadomodé zostaje uznana za pelnie czlowieka, jedyns
rzeczywistodé. Rzeczywistodé nie znajacqg sprzeciwu ni oporu.
Nic zatem dziwnego, ze poeta powie: ,,My wydrazeni ludzie.’’1°2
Potwierdzi to pdZniej socjolog!®3, a i pisarz podobnie mysli,
gdy méwi: ,,za lagodna jest nasza cywilizacja (...) oswajamy de-
mony, béstwa odsylamy na emeryture.”’1%4 Oczywiscie nie chodzi
mi tutaj o krytyke wspélezesnofei, chodzi tylko o to, by wyka-
zaé, ze zawsze istnieje ,,co§ wiecej”’, ,,coé calkiem innego’’. My-
éle, ze nie zostalo to utracone.

Przyjrzyjmy sie przezyciu, jakie wyzwolié moze nawet we
wspblezesnym, ,,zabezpieczonym’ czlowieku pustynia: ,,Nicoéé.
Piasek i 86l rozsypana na nim kolidcie jak énieg rozrzucony
wirami zadymek. Niebo spopielale u szezytu, nad horyzontem
pociemniale jak chmura. (...) znéw pochlania nas nico$é piasku,
soli i czystego przestworu, ktéry prazy sloiicem, (...) Blagam
o Zdziebelko zieleni, o krople wody, o Slad iycia organiczunego.
(...) Pustynia méwi. Wszystko w niej znaczy nawet dla nas,
ktérym nic z jej strony nie grozi (...) A jednak wlepiamy wzrok
w pustynie réwnie czujnie i blagalnie, jak czlowiek zdany na jej
laske i nielaske, szukajac w niej zycia, nie tylko z ciekawosei,
ale dla utwierdzenia Zycia w nas samych. (...) Pustynia, ktéra
jest granicg zycia i nico$ei zarazem (...); musisz stad uciekaé,
aby zachowaé zycie w sobie. A zarazem ciggnie si¢ ta nicosé.
I méwisz sobie: niechby ta pustka byla calkiem jalowa i ezysta,
absolutna, doskonala jak &mieré. Cheesz zobaczyé Smieré —
$mieré jako krajobraz.

Pustynia méwi, ale nie o sobie (...), ujawnia jakies rzeczy
wieksze od niej samej, poza nig ukryte — tajemnicze i nieskoficze-
nie wazne., Méwi: jestem granicq istnienia (...); przejezdzasz
przez sfere zaminowang przez $mieré, (...) Bo pustynia jest ma-
droécig — ,sfera nieskoficzonoéci, ktérej &rodek jest wszedzie,
a obwéd nigdzie’. I gdy tak jedziesz przez nig jak my {(...), sam
sobie zdajesz sie madry, z kazda chwila madrzejszy, jak we énie
wyjasniajgcym w obrazach twoje intuicje, lgki i pragnienia.
Lek przed zyciem i pragnienie zycia, lek przed Smiercig i prag-
nienie &mierci — wszystko ci opowiada ten obraz przesuwajacy
si¢ za zielonkaws szyba greyhounda (...). Doswiadczam prze-
strzeni w stanie czystym (...} Doéwiadezam jakiego§ innego,
czystego trwania, w tym ruchu i w tej nicoéei. (...) Nie odrywam
oczu od okna, jak bym te my$li moje tam w pustce widzial.
I w tej pustece ja — ja rosne, ja oczyszczam sie, wielki porza-
dek tworzy sie we mnie i czuje sig wazny, znaczacy, nieskoricze-
nie energiczny.’’103

Jung niewgtpliwie nazwalby takie przezycie ,,odrodzeniem’’.
Pisze on: ,,’Odrodzenie’ jest wypowiedzig, ktéra w ogéle nalezy
do prawypowiedzi ludzkoéci. Te prawypowiedzi opierajg si¢ na
tym, co okreslam terminem ’archetyp’.’’ 19¢ Archetypy pojawiaja
sie w ,,sytuacjach granicznych’” — do takich nalezy miedzy in-
nymi $mieré.!?? Jung wyrdéznia dwa typy przezyé: ,,przezycie
transcendencji zycia” 1 ,,przezycie wlasnej przemiany.’’108
Pierwsze przezycie ma na przyklad mszta uczestniczacy w jakiejs
czynno$ei sakralnej, ktéra gwarantuje mu nieograniczone zycie
przez przemiang i odnowe.!®® Role take moze spelnié msza:
,»przezycie mszy oznacza udzial w transcendencji zycia, przezwy-
ciezajacej wszelkie granice w przestrzeni i w czasie. Jest to

moment wiecznoscl pojawiajacy sig w czasie.”’110



Cheialbym jednak uzyé tego terminu w innym znaczeniu —
jako , przezycie &milerci”’, ktére pozwalai’na odrodzenie zycia,
utwierdzenie w nim, a takie dokonuje si¢ tylko w obecnosci
drugiej strony — &mierci. Ta ,,kreacyjno&é émierci’’ uwidocznila
sig zaréwno w obrzedzie Dziadéw, jak i w powyze] cytowanym
opisie pustyni. ,

I drugi typ — przezycie wlasnej przemiany. Zwréémy uwage
na dialogiczno§é przezycia pustyni. Méwi nie tylko autor, méwi
pustynia, czasem dialog rozbrzmiewa w samym autorze. Pisze
Jung: ,,Czlowiek jest parg Dioskuréw, z ktérych jeden jest émier-
telny, a drugi nieSmiertelny, para, ktéra zawsze jest razem,
a jednak nigdy nie moze staé¢ sie calkowita jednoscig. Procesy
przemiany chea ich obu zblizyé do siebie, jednakze sprzeciwia
sig temu Swiadomo$é, poniewaz ten drugi zrazu wydaje sig obcy
i niesamowity, a my nie mozemy pogodzié sie z my$la, ze nie

jeste$my jedynymi panami we wlasnym domu. Jako ego wolimy
byé tylko soba i niczym innym. Stajemy jednak naprzeciw wew-
netrznego przyjaciela czy wroga, a tylko od nas zalezy, czy jest
on jednym, czy drugim. Nie trzeba byé chorym psychicznie, by
slyszeé jego glos. Mozna np. stawiaé sobie pytanie, na ktére on
odpowie. Tak my$l biegnie dalej, jak w zwyklej rozmowie. Mozna
to nazwaé’ ciaglym kojarzeniem’, ’rozmowa ze samym sobg’,’’111
Czy cytat ten nie relacjonuje dokladuie tego, co moglismy usty-
sze¢ w opisie przezycia pustyni? Jung moéwi, ze jakas$ idea moze
nas tylko wtedy opanowad, gdy co§ w nas wychodzi jej naprzeciw.
,,Bogactwo to psychiczna gotowosé i otwartosé”. Zas ,,wlasciwe
wzbogacenie osobowoéci to udwiadomienie sobie pewnego wew-
netrznego poszerzenia, ktérego zrédlem jestedmy my sami.’’112
Pamietaé¢ jednak trzeba, ze to, co wewnetrzne, musi natrafié na
odpowiednie warunki zewngtrzne, zeby sig moglo objawié.

PRZYPISY

Artykul jest skrécong i zmieniong wersja pracy magisterskiej,
napisanej w 1984 roku, w Katedrze Etnologii i Antropologii Kul-
turowej UW, pod kierunkiem prof. dr hab. Zofii Sokolewicz.

Y A. Fischer, Zwyczaje pogrzebowe ludu polskiego, Lwbow
1921, s. 327

2 Numery w nawiasach odnosza sie do wywiadéw, przepro-
wadzonych przeze mnie w marcu i maju 1983 r. w wojewddztwie
zamojskim i przemyskim. Materialy te znajduja sie w archiwum
Katedry Etnologii i Antropologii Kulturowej UW. W pracy
korzystalem réwniez z epitafidéw. Wiekszo§¢ z nich zebralem
w listopadzie 1982 r. Cytujac je w tekécie podaje w nawiasach
sygnatury miejscowosci. Oto ich wykaz z sygnaturami — woj.
Bialystok: Bialystok (Bk), Boé¢ki (B), Dziadkowice (D), Siemia-
tycze (S), Suchowola (Su); woj. Biala Podlaska: Janéw Podlaski
(JP), Konstancin (Kn), Kornica (K).

3 Skawica, wo]. Bielsko-Biala, maj 1983 r.

4 Bachtin, Awtor 1 gieroj w estieticzeskoj diejatielnosti, cyt.
za T. Todorov, Antropologia filozoficzna (w:) Bachtin: dialog —
jezyk — Uliteratura, Warszawa 1983, s. 461

5 W. Tatarkiewicz, Historia filozofti, t. 1, Warszawa 1978,
8. 143

¢ Bachtin, Awtor, cyt. za Todorov, op. cit., s. 461

7 Todorov, op. cit., s. 461

8 Bachtin, K pierierabotkie knigi o Dostojewskom, cyt. za
Todorov, op. cit., s. 459

? Todorov, op. cit., s. 461—2

19 8. C. Humphreys, Death and Time, s. 265 (w:) Morality
and Immorality: the anthropology and archeology of death,
edited by: S. C. Humphreys and H. King; Academic Press.
London—-New York—Toronto—Sydney—San Francisco, 1981.
W otnologii pclskiej w ostatnich latach zaczeto sporo pisaé o $mier-
ci. Przyjrzyjmy si¢ samym tytulom: Smieré jako organizator
kultury (J. Tokarska, J. S. Wasilewski, M. Zmyslowska, ,,Etno-
grafia Polska”, t. 26; 1982, z. 1), Po é$maerct wedrowaé. Szkic
z zakresu etnologit S$wiata znuczeri (J. Wasilewski, ,,Teksty”,
1979 nr 3, 4). Pamiegtaé jednak nalezy, ze przedmiotem tych
prac jest zdychotomizowana para pojeciowa zycie-$mieré,
a sama Sinierd traktowana jest jako sfers ,,z natury niedostepna
ludzkiemu do$wiadczeniu empirycznemu”’, jost ona zatem jedng
z ,cegielck sluzacych do budowania archaicznego obrazu éwia-
ta” (Tokarska, Wasilewski, Zmyslowska, op. cit., s. 80).

"1 A, Fischer, Swigto umarlych, Lwéw 1923; H. Biegeleisen,
Smieré w obrzeduch, zwyczajach i wierzeniach ludu polskiego,
Warszawa 1930

2 Ostatnio wiadomo$ci o nim przyniosta ,,Polityka™ 29.X.
1983, artykul R. Wajeika.

13J. Oledzki, Chin bajna, ,Etnografia Polska”, t. 17,
1973, z. 2

!4 M.in. Ks. Gaume, C'mentarz w dziewigtnastym wicku, czyli
ostatnie slowo solidarnych, Warszawa 1878, F. Puchalski, O cmen-
tarzach, Warszawa 1927

'5 Ph. Ari¢s, The Hour of our Death, Penguin Books, 1983;
tenze, Smieré drugiego, ,,Teksty’’, 1979 nr 3

16 H. de Nicolay, E. Servier, La cimetiére: espace fonctionnel?,

,»Travers” 1, September 1975, tyt. nru: ,,Lieux et objets de la
mort”.

17 Sa oczywiscie wyjatki: ,,katarowie nie uznawali cmentarzy
1 nie znaczyli grob6w uwazajac, ze cialo opuszczone przez dusze
jest godne jedynie pogardy i lekcewazenia, stqd tez chowano
ciala bez obrzedéw, w ktérymkolwiek miejscu.’’ J. St. Bystron,
Czynniki magiczno-religijne w osadnictwie (w:) Bystron, Tematy,
ktére mi odradzano. Pisma etnograficzne rozproszone, Warszawa
1980, s. 232

18 de Nicolay, Servier, op. cit., 8. 91

19 B. Berberyusz, Kto nas pogrzebief, ,,Kultura’ 27.X.1974

20 Bystron, op. cit., 8. 233

2! Bystroti, op. cit., s. 228

22 8. Czarnowski, Podzial przestrzeni 1 jej rozgraniczenie w re-
ligii 1 magit (w:) Dziela, t. 3, Warszawa 1956

23 8. Czarnowski, ,,Géra’ % ,,d6¥’ w systemie kierunkéw sa-
kralnych (w:) Dziela, t. 3, Warszawa 1956, s. 239

24 8, Czarnowski, Kultura religijna wiejskiego ludu polskiego
(w:) Dziela, t. 1, Warszawa 1956, s. 101

25 M. Eliade, Traktat o historit religii, Warszawa 1966,
szczegblnie ss. 361—379

26 tamze, 8. 37

27 tamze, 8. 377—8

28 tamze, 8. 390

29 Do prac o przestrzeni w literaturze nalezg: M. Bachtin,
Formy czasu ¢ czasoprzestrzeni w powiesci (w:) Problemy literatury
© estetyki, Warszawa 1982; J. Lotman, Zagadnienie przestrzeni
artystycznej w prozie Gogola; Z. Minc, Struktura ,,przestrzeni
artystycznej”’ w liryce A. Bloka, obie prace w zbiorze ,,Semioty-
ka Kultury’’, Warszawa 1977; W. Toporow, Poetyka Dostojew-
skiego a archaiczne schematy myslenia mitologicznego (,,Zbrodnia
i kara’’), ,,Literatura na Swiecie’’ 1981 nr 2

30 E. Cassirer, Die Philosophie des symbolischen Formen,
IT, 8. 127, cyt. za: Gerardus van der Leeuw, Fenomenologia re-
ligii, Warszawa 1978, przyp. 192 na s. 790

3! Eliade, op. cit., 8. 364—5

32 A. Briickner, Slownik etymologicany jezyka polskiego,
Warszawa 1957, s. 183

33 Zmarlych chowano ,,doslownie pod opieka’ Swietego.
Wokoél jego grobu archeolodzy znajduja zageszczenie grobdw
chrzeécijan nieraz ulozonych w kilku poziomach. M, Simon,
Cywilizacja wezesnego chrzescijanstwa I—IV w., Warszawa 1981,
s. 303

Podkroslajac zabezpieczajaca role sacrum nie cheialbym go
zredukowaé jedynie do tego aspektu.

34 Poza pierwszym i drugim listopada w réznych miejsco-
wosciach podaje sie dodatkowo rézne inne daty podobnych pro-
cesji.

3% Arids, Smieré...; szerzej na ten temat w rozdziale: ,,Pa-
migtka, Pamieé’.

36 Eliade, op. cit., s. 367

37 W dwéch — z badanych przeze mnie — miejscowoéciach
znajdujg sie, wedlug mniemania ich mieszkaiicow, groby kré-
lewskie. Sa to: Narol (kaplica), Krasnobréd (érodek cmentarza
i koscidl). Powszechnie w kosciele w Krasnobrodzie ,,umieszcza
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siQ’’ gréb krélowej Marysieriki Sobieskiej. W ogéle caly Krasno-
bréd ,,podbudowany’’ jest mitem Krélowej Marysienki. Praw-
dg jest jedynmie, ze ufundowala ona tamtejszy klasztor w 1690
roku.
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