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7. Łe guffa effe yardw? 
Na początku jest tak, jak powinno być na początku. Lawa 

wyciekająca z pękniętego Nic stopniowo przybiera formy 
widzialne. Niebo i ziemia już uczynione. Światło oddzielone 
od ciemności. Ciała niebieskie zawieszone na sklepieniu 
nieba. Ryba morska nurkuje w wodnej toni, ptactwo skrzyd­
late przecina powietrze, zwierzątko naziemne sprawdza stabi­
lność podłoża. Nazwy rozdane, taksonomiczny porządek 
wprowadzony. Trawa dająca nasiona i drzewo rodzące owoce 
formują skąpy zaczątek ziemskiej scenografii. „A Bóg wi­
dział, że wszystko co uczynił było bardzo dobre" (Rdz 1,31). 
Obraz i Podobieństwo, zrazu niepewnie, z czasem coraz 
śmielej, przechadza się po ogrodzie Eden. A w nim „drzewa 
miłe z wyglądu i smaczny owoc rodzące", a także rzeka 
nawadniająca uprawną ziemię. Czy podoba się wam ten 
ogród? Bardzo, bardzo nam się podoba. Czy należy do was? 
Tak, jak najbardziej. Uważajcie, żeby wasze dzieci go nie 
zniszczyły! 

Na początku jest tak, jak powinno być na początku. Drzewa 
są miłe z wyglądu i wszystko jest bardzo dobre. Ziarna 
wątpliwości nie zasiane. Pytanie nie trwoży się o odpowiedź, 
sprzeczności nie wiedzą jeszcze, że mają być sprzecznoś­
ciami. Doświadczenie zaokrągla się w jedyny, dający się 
pomyśleć kształt: kulę. W soczystą doskonałość jabłka. 
W pełnię bez kantów. Ale już niedługo, w tym kolorowym 
obrazku, w układance, w której wszystkie elementy z jakąś 
przedustawną koniecznością do siebie pasują, pojawi się rysa. 
Pomiędzy byt i powinność wślizgnie się cień. Katastrofa 
rozpocznie się jak zawsze: pogodnym prologiem. 

Bo wąż nie spał... 

2. foza (y/M me prd&u/g mdiwc, рго&ы/{ ma/owoć 

Malarze, jak i bodaj wszyscy ci, dla których etykietę 
„artyści" rutynowo rezerwujemy, rzadko bywają wylewni 
w próbach opisania twórczości własnej. Wyjąwszy, rzecz 
jasna, egzemplarze patologiczne, w których nieukojona po­
trzeba ekshibicji spotyka się z równie mocną żądzą auto-
kreacji. Ci pierwsi więc, przymuszeni i nagabywani, z trudem, 
o ile w ogóle, odpowiadają na proste, czyli nieproste, pytania 
krytyków: co? po co? dlaczego? Czy to z lęku przed 
nieuchronnymi uproszczeniami, czy z deprymującej wiedzy, 
że opór materii jest zbyt wielki, czy z poczucia nieusuwalnej 
nieprzejrzystości każdej świadomości, czy z przekonania, że 
słowo, choćby nie wiadomo jak giętkie i tak nie trafi w istotę 
rzeczy, czy z błogosławionej awersji do grzebania się we 
własnych bebechach, czy z przewrotnej lub lenistwem pod­
szytej chęci przerzucenia na oglądających ciężaru inter­
pretacji, czy z kilkunastu innych, dających się jasno (bądź nie) 
wyartykułować powodów, najczęściej, gdy dochodzi do pytań 
najbardziej zasadniczych, natrafiamy na zwyczajowe: nie 
wiem... nie bardzo to rozumiem... trudno mi powiedzieć... nie 
potrafię tego oddać w pojęciach... nie sposób o tym mówić... 
nie umiem tego nazwać... Lingwistyczna ściana niemocy. 
Czasem na ratunek przychodzi żart i autoironia: „W ogromnej 
pracowni Tadzia na Floriańskiej było nieco mniej schludnie, 
czerwona skarpetka przybita do ściany stanowiła nawet 
akcent buntowniczy. (...) Natchnione się w tej pracowni 
odbywały posiedzenia. (....) Tadzio, zaaferowany, nalewał, 
a potem, przymuszony, objaśniał własne obrazy:' Tu ci takie 
jedzie do góry, rozumisz, cieniutkie, pi pi pi, a tu pazur wyłazi 
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z boku, to wcale nie pazur, tylko rondclek wisi na gwoździu, 
ale właściwie pazur...'.'" Dreptanie naokoło, przebijanie się 
przez skorupy języka, wciąż ponawiane próby zbliżenia się do 
„rzeczy", by w chwili kiedy już spodziewamy się objawienia 
prawdy, całej prawdy i tylko prawdy, usłyszeć niespodziewa­
nie: pi pi pi... Piszący o obrazach nie są w lepszej sytuacji. 
„Gdybym ja mógł weneckie kurtyzany/Opisać..." Kurtyzany 
Carpaccia, owszem, jakoś opisać można, o czym Miłosz 
dobrze wie, a wiersz jest tego widomym świadectwem. To nie 
jest problem największy. Kłopot istotny w tym, że ów opis 
daje ledwie przybliżony obraz rzeczy. To prawda: słowo 
w niczym nie przypomina farby. Struktura języka rozmija się 
z materią malarską. Konwencja jest sitem przepuszczającym 
jedynie okruchy rzeczywistego. Adekwatny przekład jest 
wykluczony, możliwość ekwiwalencji zawieszona do od­
wołania. Ale i coś jeszcze: gdyby nawet udało się sporządzić 
pewien modelowy, laboratoryjnie perfekcyjny (cóż by to 
miało znaczyć?) opis obrazu, to i tak nie można by powie­
dzieć, że udało się nam go w pełni i do końca „wytłumaczyć". 
To, co w sztuce najistotniejsze, skutecznie opiera się ra­
cjonalizacji. „Rozmowa o obrazach jest zawsze beznadziejna 
- to tylko rozmowa wokół obrazu - ponieważ gdyby można 
było wytłumaczyć swój obraz, można byłoby wytłumaczyć 
swój instynkt"/ Te ostatnie słowa są autorstwa Francisa 
Bacona. Niezależnie od tego, jak uwagę o instynkcie bliżej 
rozumieć (wprost: somatycznie, biologizująco czy przenoś­
nie: jako wyciągnięty przypadkowo z podręcznego słownika 
aluzyjny kryptonim czegoś bardziej eterycznego), Bacon ma 
rację: rozmowy o obrazach często, o ile nie najczęściej, od 
obrazów właśnie odchodzą. Drogi ucieczki są zawczasu 
przygotowane. W zależności więc od predylekcji mówiącego, 
malarstwo skrapla się w historię, w psychologię, w socjologię, 
w biografistykę. We wszystko, co obrazem nie jest, a co chce 
jego miejsce zająć i w jego zastępstwie o nim świadczyć. 
Zapytany o sposoby odczytywaniajego malarstwa, o swobodę 
interpretacyjną, jaką przyznaje oglądającemu, Bacon od­
powiedział: „Ludzie mogą mówić, co im się podoba, nawet ja 
sam nie interpretuję swoich prac. Mówiąc to, nie twierdzę, ze 
nic mnie nie inspiruje. Pracuję, patrzę, ale nie usiłuję niczego 
tłumaczyć. Poza tym nie próbuję mówić, próbuję malować." 
(DS, 196) 

W przerwach pomiędzy malowaniem coś jednak, mimo 
wszystko, udało mu się powiedzieć. I to wcale nie tak mało, 
jak mogłaby sugerować ujawniona przed chwilą minimalis-
tyczna deklaracja. Niemoc niemocą, beznadziejność bez­
nadziejnością, ale uzbierało się tego całe 200 stron wydania 
polskiego (z uwzględnieniem, co prawda, 146 ilustarcji). 
David Sylvester, w trakcie wielu rozmów z malarzem, 
z których wykroił i skomponował dziewięć oddzielnych 
całości składających się na książkę, wydarł z malarza chyba 
tyle, ile wydrzeć się dało. Zapewne, powie ktoś, można było 
wydobyć więcej. Pewnie też nie wszystko, co nagrane, 
weszło do ostatecznej wersji książkowej i to nie tylko ze 
względów kompozycyjnych. Po pierwsze: są jednak granice 
szczerości, po drugie: pomysł, że w rozmowie osiągnąć 
można szczerość całkowitą, jest nieprzytomnym urojeniem. 
Ale i to, co zawiera książka, jeśli porzucić zachłanność, 
zupełnie wystarczy. Zarówno to, co zostało wypowiedziane 

wyraźnie, jak i to, co nie zostało dopowiedziane do końca, 
a co najwyżej zasugerowane. 

Zgodnie z przytoczonym wcześniej oświadczeniem, w du­
żej części są to rozmowy toczące się „wokół obrazu", 
w bliższym lub dalszym oddaleniu od malarstwa. Choć, 
naturalnie, wszystko, o czym jest mowa, grawituje w jego 
Stronę, próbuje oświetlić, bo przecież nie wyjaśnić 
różne strony tej twórczości. Opowiada więc Bacon nieco 
o sobie: o kadrach pamięci przywołujących młodość w Irlan­
dii („w naszym domu były worki z piaskiem w oknach. Kiedy 
wychodziłem z domu, wiedziałem, że za każdym rogiem mógł 
kryć się snajper"), o edukacji i zaletach szkoły („Ciągle 
uciekałem, więc mnie w końcu z niej zabrali"), o roli spożycia 
w twórczości („Nie stworzyłem zbyt wiele po pijanemu... 
Namalowałem i/trzyzowawe w 1962 roku, piłem wtedy całą 
noc"), o przywiązaniu do luksusu („Żyję, można powiedzieć, 
w nędzy"), o swojej pracowni („Mam tu bałagan, bo chaos 
podpowiada mi nowe pomysły"), o namiętności do hazardu 
(tradycyjna ruletka - tak; rosyjska, w manierze de Staela 
- zdecydowanie nie), o sensie życia („Patrzyłem na psie 
gówno na ulicy i nagle zdałem sobie sprawę, że takie jest 
właśnie życie"), o smaku i żądzy życia („Życie jest takie 
krótkie i kiedy się poruszam, patrzę i czuję, chciałbym żeby 
trwało"). Materiały do wypracowania na nieśmiertelny lemat: 
Malarz - życie i twórczość/ 

Sporo jest też informacji o różnorodnych fascynacjach 
Bacona. O inspiracjach i obsesjach czysto malarskiej natury: 

Fotografie swojej twarzy wykonane w automacie fotograficznym 
przez F . Bacona 

43 



Zdjęcie radiograficzne czaszki 

0 fotografiach Muybridge'a („Źródłem moich serii mogą być 
te książki Muybridge'a, w których ruch ludzki pokazany jest 
na oddzielnych fotografiach"), o fotografiach gazetowych 
(„Ciągle oglądam w gazetach zdjęcia piłkarzy, bokserów 
1 tym podobne, zwłaszcza bokserów"), o ważnych dla niego 
książkach: fozyc/e w radiogra/ú' („wywarła na mnie ogrom­
ny wpływ"); rzecz zawierająca ilustracje kolorowych filtrów 
i rozmaitych rodzajów cieczy („Ilustracje te zainspirowały 
różne sposoby ujmowania przeze mnie ciała ludzkiego"); 
Czrery Warfefy, Sweeney Agom'jfgJ („Zawsze czułem, że 
znajduję się pod wpływem Eliota"), o fascynacji kinem, 
przede wszystkim о Рдлсегл:Ы РогюЫа'ш'е („Wywarł na 
mnie głębokie wrażenie. Mam na myśli cały film, sekwencję 
ze schodami odeskimi i tę jedną klatkę" - chodzi o kadr 
przedstawiający krzyczącą kobietę [DC]), o fapiezw /лло-
селгут X Velasqueza („Zawsze uważałem, że to jeden z naj­
większych obrazów na świecie. Był moją obsesją"). Po­
trafimy zatem już nieco odpowiedzieć na pytanie s k ą d ? , 
znacznie trudniej dać odpowiedź na pytanie j a k i d l a ­
c z e g o ? 

Większość tych danych, jak i wiele innych, pominiętych 
w tej przykładowej wyliczance, a pochodzących z rozmów 
z Sylvestrem, została już wielokrotnie i na różne sposoby 
wykorzystana przez krytyków w analizach twórczości Bacona 
(Sylvester, Berger, Deleuze, Leiris, Russel, Ades). Wypowie­
dzi malarza objaśniały, komentowały jego obrazy, podpierały 
i uzasadniały różnorodne pomysły interpretacyjne. Wśród 
jego uwag pojawiają się również i takie, które chociaż 
formułowane wobec i odnoszące się do własnego dzieła, 
wyraźnie poza nie wykraczają, mają wymiar znacznie ogól­
niejszy. Dotyczą tematu powracającego w wypowiedziach 
Bacona regularnie, z różnym nasileniem, w coraz to nowych 
sformułowaniach i doprecyzowaniach. Chodzi o jego pojmo­
wanie malarstwa. Kluczem do niego jest pojęcie realizmu. 

3. Jesfe/м /м%е&олдл;у, że гедйг/л рожинел zorW od&ryfy 
лд nowo 

Nic bodaj nie budzi u Bacona takiej abominacji jak 
malarstwo ilustracyjne. „Ilustracyjność" to nie jest w jego 
słowniku letnie, opisowe określenie. To inwektywa. Ilu­
stracyjność funkcjonuje jako negatywny element opozycji: 
jest zaprzeczeniem tego, co realne. Różnica pomiędzy ilust­
racyjnym a nieilustracyjnym sposobem przedstawiania jest 
taka: „ilustracja przemawia bezpośrednio do rozumu i wiesz 
od razu, czego dotyczy. Forma nieilustracyjna najpierw 
oddziałuje na uczucia, a następnie powoli przenika z po­
wrotem do rzeczywistości. Nie wiem, jak to się dzieje. Może 
to wynikać z wieloznaczności wszystkich rzeczy, z niejasno­
ści wizerunków. W związku z tym ten sposób zapisu bliższy 
jest rzeczywistości dzięki swojej niejednoznaczności".(DS, 
56) Ilustracja jest wyłącznie dyskursy wna, przejrzysta, jedno­
znaczna. Forma nieilustracyjna jest złożona, najpierw i przede 
wszystkim intuicyjna, nieprzejrzysta, wielowarstwowa. Pier­
wsza wyczerpuje się w sobie, w drugiej jest jakiś trudny do 
zdefiniowania nadmiar. W obrazach ilustracyjnych mamy 
formę potwierdzenia tego, o czym i tak już wcześniej 
wiedzieliśmy, utrwalają one jedynie obiegowe sposoby wi­
dzenia, są niczym miękki fotel: wygodne i bezpieczne. 
Przedstawienia nieilustracyjne przypominają raczej, by przy­
wołać inny mebel, łoże z gwoździami. Wyrywają nas z co­
dziennej drzemki, niszczą rutynowe przyzwyczajenia, wpro­
wadzają niepokój biorący się ze spotkania z nieznanym, 
wystawiają oglądającego na ryzyko i niepewność. Tylko one 
utrzymują pewien niejasny związek z rzeczywistością. Są 
realistyczne. 

Co to jednak znaczy: „realistyczne"? Jakiego rodzaju 
miałby to być realizm? Interesujący w tym kontekście jest 
stosunek Bacona do fotografii. Nie chodzi tu o to, jaką wagę 
przywiązywał do niej w swojej pracy, jaki robił z niej użytek 
artystyczny, ale o to, jak widział miejsce tego wynalazku 
w sytuacji sztuki współczesnej. Nie tak znowu odległe, bo 
sprzed stulecia pochodzące lęki malarzy przed fotografią, 
obawy, że wyruguje ona i w końcu zastąpi obraz, z dzisiejszej 
perspektywy mają już tylko wymiar anegdotyczny. Przy 
czym, niechęć ta podszyta była nierzadko hipokryzją (część 
malarzy korzystała, nie przyznając się do tego, z zapisu 
fotograficznego), co nadawało całej sytuacji nieco farsowy 
wymiar. Gorzej, że w tej bojaźni ujawniło się charakterystycz­
ne dla tamtego czasu materii pomieszanie: owiane scjentyficz-
nym duchem pretensje - jak się miało okazać: tylko pretensje 
-fotografii do oddawania „prawdziwej" rzeczywistości skon­
frontowano z archaicznymi jakoby możliwościami (płótno, 
pędzel, farba) malarstwa. Wynik wydawał się przesądzony... 
Najwyraźniej nie przemyślano wówczas poważnie sensu 
i istoty obydwu mediów ani relacji między nimi. 

Bacon nie obawia się fotografii, ale ma do niej stosunek 
ambiwalentny. Z jednej strony jest jej perwersyjnym apologe­
tą: „Fotografie są według mnie w dziewięćdziesięciu dziewię­
ciu procentach bardziej interesujące od malarstwa abstrakcyj­
nego czy figuratywnego. Fotografie zawsze mnie prześlado­
wały". (DS, 30) Perwersyjnym dlatego, że obiektem jego 
admiracji nie jest z pewnością przypisywana powszechnie 
fotografii zdolność obiektywnego - „takiego, jakim jest 
naprawdę" - rejestrowania świata. Fascynacja bierze się stąd, 
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że dostrzega on w obrazie fotograficznym niewielkie od­
chylenie, nieznaczne odejście od rzeczywistości, co sprawia, 
że zapisana na materiale światłoczułym rzeczywistość staje 
się jeszcze intensywniejsza: „Obraz fotograficzny sprawia, że 
zastanawiam się nad rzeczywistością głębiej, niż gdybym na 
nią patrzył". (DS, 30) Fotografia ciekawi go właśnie dlatego, 
że wbrew potocznemu zwrotowi o „fotograficznej wierności", 
nie jest ona w istocie wierną kopią rzeczywistości. Jest 
interesująca nie przez to, co chce intencjonalnie pokazać, ale 
przez to, co o p r ó с z tego, niechcący, mimowolnie pokazu­
je. Ale jest też inna strona fotografii i , generalnie, technik 
reprodukujących rzeczywistość. I fotografia, i film są według 
Bacona zamachem na tradycyjnie pojęty sens wizerunku. 
Postrzegamy świat, chcąc nie chcąc, poprzez mnożące się 
w postępie geometrycznym coraz doskonalsze technicznie 
obrazki. W wymiarze masowym odbierają one zdolność 
bezpośredniego widzenia rzeczy. Ale dla malarza ta sytuacja 
nie tylko nie jest zagrożeniem, ale przeciwnie: może stać się 
wyzwoleniem. Wymusza bowiem kreatywność, skłania do 
poszukiwania nowych środków wyrazu: „W miarę rozwoju 
kina i innych technik malarz musi wykazywać coraz więcej 
inwencji. Musi na nowo odkryć realizm. Musi wlać realizm do 
systemu nerwowego przez swoją inwencję, bo nie ma już 
dzisiaj czegoś takiego jak naturalny realizm". (DS, 176) 
Postulat poszukiwania nowego realizmu bierze się też z prze­
konania o anachroniczności i nieadekwatności uznanych 
i oswojonych estetycznie sposobów przedstawiania: „wszel-

Sergiusz Eisenstein, kadr z filmu „Pancernik Potiomkin" (1925) 

kie próby powrotu do figuracji w najbardziej akceptowanym 
sensie były zupełnie nieudane i bezsensowne... Nie można 
dziś powtórzyć renesansu czy sztuki dwudziestego wieku. 
Potrzeba czegoś nowego. Nie może to być ilustracyjny 
realizm, ale realizm wypływający z prawdziwej inwencji, 
z nowego arbitralnego ujęcia rzeczywistości". (DS, 178-179) 
Realizmy się starzeją. Rzeczywistość nie chce się już zmieścić 
w foremki, których używano kiedyś. 

Bacon określa swój projekt na razie negatywnie. W każdym 
razie jedno już wiemy na pewno, ó w realizm nie jest tu pojęty 
naiwnie: naśladowczo i ilustracyjnie. Różni się więc w punk­
cie wyjścia od, dobrze zadomowionej w nowożytnym malarst­
wie zachodnim, platońskiej koncepcji пителл. Opisany 
w X księdze Pańffwa malarz był jedynie twórcą widziadeł, 
wyglądów rzeczy. W schizmatycznej ontologii Platona od­
dzielającej ostro świat idei od świata rzeczy wizerunki tych 
ostatnich znajdowały się dopiero „na trzecim miejscu w sto­
sunku do rzeczywistości" (10, 599 A). W hierarchii bytów, 
przykładowo, idea łóżka stoi wyżej od łóżka wykonanego 
przez rzemieślnika, a to z kolei stoi wyżej od łóżka namalowa­
nego. Postępująca degradacja. Jeśli rzecz jest cieniem idei, to 
obraz rzeczy jest ledwie cieniem cienia. O ile wytwory 
rzemieślnika znaleźć mogą pragmatyczne przynajmniej uza­
sadnienie, o tyle dzieło malarza takich, jak i żadnych innych 
racji nie znajduje. Sztuka, zrównana tu z lustrzanym od­
biciem, z biernym naśladownictwem, z prostym odwzorowa­
niem kreuje świat pozoru i złudy. Wprowadza w obszar 
nierzeczywistości. Malarz, tym samym, staje się zwodzicie-
lem, iluzjonistą, sztukmistrzem. 

Oczywiście, Bacon w swoim sprzeciwie wobec realizmu, 
który znajdował swoje uzasadnienie w mimetyzmie typu 
rejestrującego, kopiującego, ilustracyjnego, nie odkrywa ziemi 
nieznanej. Realizm tak rozumiany, roztrzaskany został (Cezan­
ne, abstrakcja, kubizm) wiele lat wcześniej. Ciekawe jest, że 
mimo to operuje on, wydawałoby się całkowicie zgranym 
i zupełnie nieprzydatnym do założonego projektu, hasłem 
„realizm". Czy jest to tylko przywiązanie do słowa, czy kryje 
się za tym coś więcej: „Według mnie tajemnicą współczesnego 
malarstwa jest sposób oddawania podobieństwa, wyglądu. 
Wiem, że można je zilustrować, sfotografować. Jednakże jak 
można uchwycić tajemnicę podobieństwa i tajemnicę jego 
tworzenia? Jest to nielogiczne podejście do czegoś, co, mamy 
nadzieję, da logiczny rezultat. Chodzi o to, że malarz myśli, iż 
uda mu się nagle stworzyć coś w całkowicie nielogiczny sposób 
i że to będzie absolutnie realne, a w przypadku portretu 
rozpoznawalne jako osoba". (DS, 104) Oddawanie podobieńst­
wa? naśladowanie wyglądu? rozpoznawalność zakładająca 
porównanie obrazu z rzeczywistością? O co tu naprawdę 
chodzi? Czyżby Bacon, wbrew wcześniejszym deklaracjom, 
był zwolennikiem mimetyzmu na modlę platońską? Czyżby 
cierpiał na syndrom iluzjonisty Zeuxisa, który, wedle legendy 
odnotowanej przez Platona, tak wiernie odmalował winogrona, 
że ptaki myliły wizerunek z rzeczywistością? Do czego więc 
odnosi się przymiotnik „realny"? 

W uwagach na temat malowania portretu, obok znanych już 
stwierdzeń, pojawiają się nowe wskazówki: „Zawsze pragnę 
zniekształcać wygląd ludzi, nie mogę malować ich dosłownie. 
Na przykład myślę, że spośród dwóch portretów Michela 
Le irisa ten, który jest mniej dosłowny, jest w istocie bardziej 
poruszający. Najdziwniejsze jest to, że choć twarz Michela 
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jest raczej okrągła, to jego cechy lepiej podkreślają kształty 
wąskie i podłużne. Nie wiadomo więc. co decyduje o tym, że 
coś wygląda bardziej realnie. Naprawdę chciałem, by portrety 
oddawały jego podobieństwo. Malowanie portretu nie ma 
sensu, jeśli nie chce się osiągnąć podobieństwa. Wąska 
i podłużna twarz z portretu nie ma nic wspólnego z praw­
dziwym Michelem, a jednak przypomina go bardzo mocno. 
Tak przynajmniej uważam. To jedna z tych rzeczy, których 
nie da się w malarstwie wytłumaczyć. Chciałbym, by moje 
obrazy były coraz bardziej sztuczne, coraz bardziej, jak się to 
mówi, rozbite". (DS,146) No więc dobrze: w „nowym" 
realizmie nie chodzi z pewnością o iluzyjną dosłowność. Ale 
w dalszym ciągu Bacon porównuje, dalej stara się o uchwyce­
nie podobieństwa. Chociaż twarz Michela jest okrągła, to 
realniejszy jest Michel podłużny. Jak to się dzieje? Prawdziwa 
zagadka. Ale czy Michela żywego z Michelem namalowanym 
w istocie coś łączy? Fajka namalowana to jednak nie jest 
fajka, demonstrował niegdyś Magritte. Prosta referencja 
obrazu zostaje zawieszona. Do czego więc odsyła, jeśli 
odsyła, obraz z twarzą Michela Leiris? W innej wypowiedzi 
rzuca Bacon nieco światła na naturę związku pomiędzy 
„materią" wyjściową, tematem a tym, co zostaje później na 
płótnie. Realność tego, co namalowane, nie łączy się wprost 
z tym, od czego zaczyna się pracę: „Nie musi być z tym 
związana, ponieważ stworzyłeś realny ekwiwalent tematu, 
który jest tym, co pozostaje. Musisz od czegoś zacząć 
i rozpoczynasz od tematu, który stopniowo, jeśli wszystko 
idzie dobrze, staje się coraz mniej istotny. Wtedy otrzymuje­
my pozostałość, którą nazywamy realnością i która być może 
ma coś wspólnego z tym, od czego zaczynaliśmy. Zazwyczaj 
jednak jest to bardzo słaby związek". (DS,180) Być może ma 
coś wspólnego. Ale co? W którymś momencie rozmówca 
Bacona zgłasza zasadniczą wątpliwość dotyczącą tego, czy 
realizm dzieła nie tkwi inherentnie w nim samym, w jego 

46 

formie, czy konieczne jest tu czynienie porównań między 
obrazem a rzeczywistością: „Dzieło sztuki ma swoją we­
wnętrzną siłę i w ten sposób do nas przemawia". Bacon 
potwierdza: „Oczywiście. Dzieło sztuki ma swoją własną 
moc, ponieważ odkrywa na nowo swój realizm". (DS, 172) 

4 Mime^ü niejedno ma imię 

Czyżby więc brak konsekwencji? Bacon jak gdyby nie 
mógł się zdecydować, o jaki realizm mu chodzi: z jednej 
strony chce porównywać namalowane z rzeczywistym, z dru­
giej obstaje przy względnej autonomii dzieła samego. Mime-
tyzm rozumiany jako bliżej niedookreślone, ale jednak na­
śladowanie ściera się tu z pojmowaniem sztuki, której 
mimetyzm w sobie, w swoich granicach znajduje racje 
i uzasadnienie. Tak jakby platonik walczył tu z arystotelikiem. 
To w Poefyce właśnie, dziele poświęconym zasadniczo sztuce 
słowa, znajdujemy fragment odnoszący się do sztuk przed­
stawiających, który można uznać za częściowo polemiczny 
wobec platońskiego ujęcia /мимеи,?: „Cieszy nas oglądanie 
obrazów, że patrząc na nie jesteśmy w stanie rozpoznać 
i domyślić się, co każdy z nich przedstawia, że np. ten 
przedstawia to a to. A jeśli się zdarzy, że nie widzieliśmy 
wcześniej przedstawionego przedmiotu, przyjemność sprawia 
nam nie sam jego wizerunek, lecz raczej staranne wykonanie 
dzieła, jego koloryt lub inne tego rodzaju rzeczy" \ Nie ma już 
potrzeby ani konieczności porównywania przedstawienia 
z rzeczywistością. Wewnętrzna organizacja dzieła ma byt 
samowystarczalny. Arystotelesowska mimefú nie jest bo­
wiem naśladowaniem lustrzanym rzeczy. Wedle Arystotelesa 
poeta przedstawiać powinien - a postulat ten rozciągnąć 
można na inne rodzaje twórczości - raczej zdarzenia niemoż­
liwe, lecz prawdopodobne niż możliwe, ale nieprawdopodob­
ne. Prawdopodobieństwo zaś odnosi się do świata przed­
stawionego dzieła, mieści się w nim samym, podczas gdy 
możliwość odsyła do rzeczywistości, do tego jak rzeczy 
istnieją. U Platona koncepcja mimejü była funkcją założeń 
ontologicznych. W ujęciu Arystotelesa, najogólniej, mimejú 
uwolniona od koncesji ontologicznych traktowana jest jako 
pojęcie czysto operacyjne.̂  Odnosi się do wewnętrznej or­
ganizacji dzieła samego. 

Czy zatem w pojęciu realizmu u Bacona rysuje się 
wewnętrzne pęknięcie? Jest spór czy nie ma sporu? Wydaje 
się, że jednak nie. Naśladownictwo u Bacona nie ma przecież, 
przy wszystkich powierzchownych zbieżnościach, nic z pla­
tońskiej bierności kopiowania, jest zdecydowanie, po arys-
totelesowsku, dynamiczne. Porównanie, o jakim mówi Bacon, 
ów sprawdzian siły i intensywności dzieła, o ile w ogóle ma 
miejsce, wyraźnie nie zachodzi pomiędzy wizerunkiem atzw. 
obiektywną rzeczywistością, a więc taką, jaka dana jest w po­
tocznym oglądzie bądź w produkcie mechanicznej rejestracji, 
ale pomiędzy dziełem a uchwyconą okiem malarza w i z j ą 
rzeczywistości. Jeśli więc mowa jest o jakiejś ekwiwalencji, to 
dotyczy ona wyłącznie tych dwóch ostatnich elementów. Poza 
tym Bacon cały czas mocno akcentuje sztuczność przedsta­
wienia. „Muszę sprawić, by [obraz] był wystarczająco odległy 
od innych obrazów, chcę pokazać falę i plażę niemal jako 
oderwany fragment, tak aby ten obraz wyglądał sztucznie 
i jednocześnie bardziej realnie, niż gdyby przedstawiał morze 
przelewające się przez piaszczystą plażę". (DS, 148) Sztuka 



musi być sztuczna. Ten tautologiczny banał prowadzi do 
niebanalnej tezy, której paradoksalność trafia w istotę rzeczy: 
im większa sztuczność, tym większa szansa na uzyskanie 
prawdy przedstawienia. Prawdy, a więc osiągnięcia w obrazie 
intensywności i takiego zestrojenia budujących go elementów, 
by nabrały cech wewnętrznej konieczności. Krótko: realizmu. 

„Niszczyć", „deformować", „zniekształcać" - to najczęś­
ciej pojawiające się w wypowiedziach Bacona słowa od­
noszące się już nie do teorii obrazu, ale wprost do samej roboty 
malarskiej. Jego obrazy z pewnością nie przypominają luster­
ka wiernie odzwierciedlającego powierzchnię rzeczywistości. 
Jeśli już, to raczej gabinet krzywych luster: „Moim celem jest 
zniekształcić obiekt tak, by był daleki od swego wyglądu, ale 
zniekształcenie to musi być zapisem ewokującym wygląd". 
(DS, 40) Bacon nieustannie psuje sobie grę. Sobie i innym. 
Niszczy zarówno „naturalne", bezpośrednie odniesienia do 
rzeczywistości, jak i elementy wprowadzające narracyjność 
przedstawienia. Przekreśla tym samym niepisany pakt o nie­
agresji pomiędzy obrazem a oglądającym, na mocy którego 
przedstawienie winno spełniać przyzwyczajenia i nawyki 
percepcyjne widza. Dzięki tym destrukcyjnym zabiegom stara 
się unicestwić wszelkie ślady realizmu ilustracyjnego. Defor­
mując, odkształcając przedmiot przedstawienia, Bacon poka­
zuje go w zupełnie nowym świetle. Wyrwany z sieci codzien­
nego, potocznego, rutynowego spojrzenia, skłania, zmusza, 
by zobaczyć go na nowo, jakby po raz pierwszy. Praktyka ta 
przypomina nieco brechtowski efekt obcości. W Baconows-
kim realizmie, odwrotnie niż w jego „klasycznym" XIX-
-wiecznym rozumieniu, nie chodzi o rozpoznanie znanego 
w nieznanym, ale o coś całkiem przeciwnego: o dostrzeżenie 
nieznanego w znajomym. O zerwanie z przedmiotu plastra 
zwyczajności. „Zawsze starałem się oddawać rzeczywistość 
tak bezpośrednio i surowo, jak tylko mogłem, ale ludzie 
uważają, że to przerażające". (DS, 48) Chodzi o typ realizmu, 
który jest również zaprzeczeniem zdroworozsądkowego, tak 
zwanego „realistycznego podejścia do rzeczywistości". To 
drugie, wbrew nazwie, byłoby raczej jakimś łże-realizmem, 
realizmem skłamanym, realizmem koncentrującym się ledwie 
na powierzchni rzeczy. Na różnice między tymi realizmami 
wskazuje trafnie Nicola Chiaromonte: 

„Przedmioty, sytuacje, 'fakty','sprawy', w swoim wymia­
rze codziennym, w swoim znaczeniu potocznym, jakie zgod­
nie i powszechnie im się nadaje, nie mają w sobie nic 
tajemniczego, a nawet są wręcz przeciwieństwem tajemnicy: 
tworzą świat bezpieczny, chroniący przed wszelkimi nie­
spodziankami i wszelką niejasnością. 

W taki właśnie sposób pojmuje rzeczywistość 'realista' 
(zarówno realista w dziedzinie estetyki, jak i polityki). Istnieje 
jednak inny sens rzeczywistości, ten mianowicie, który kryje się 
za sensem powszechnie przyjmowanym i nieokreślonym, za 
wieloraką wartością wszystkich spraw, rzeczy i sytuacji. Rzeczy­
wistość widziana z punktu widzenia tego innego sensu staje się 
święta, to znaczy przerażająca. Nie można oprzeć się sile 
wzroku, jak spojrzeniu Gorgony (jak miłości, zabójstwu, zazdro­
ści, ambicji, szaleństwu). Gdyż patrząc na nią, widzi się, jak 
dalece wszystko w poczynaniach ludzi jest niesprawiedliwe, 
a mimo to jednocześnie usprawiedliwione, gdyż wtedy wbija się 
wzrok pod powierzchnię niedorzeczności i widzi, że to, co 
niedorzeczne, tyle samo znaczy w zbrodni i szaleństwie, ile to, co 
wzniosłe. A też widzi się wyraźnie, jak bardzo cienka i przejrzys-

Velasquez, Portret papieża Innocentego X, 1650 (poprzednia strona), 
i studium tego obrazu F. Bacona (1953) 

ta jest - o ile jest - ta przegroda oddzielająca nieodwracalne od 
zwyczajnego, katastrofę od pogodnego życia. 

A przecież ten właśnie sens powinien uwzględniać realista, 
jeżeli podchodzi do życia z powagą. Ponieważ ograniczanie się do 
potocznej wartości spraw i rzeczy nie jest niczym uzasadnione: 
sprawy i rzeczy mają swoją osobliwość, swoje piękno, swoją 
brzydotę, swoją rozważnośc i bezsensowność, swój porządek 
i nieład - istnieją wszystkie razem i jednocześnie każda oddzielnie. 

Kiedy w końcu dotrze się jakoś do tej wielości sensu 
i bezsensu w tych samych rzeczach, staje się wobec ich 
świętości. Ściślej mówiąc wobec tego, czemu Grecy przypisy­
wali w ostatecznym rachunku cechy i wygląd bóstwa lub 
demona. Wobec nieznanego. Wszystkie ludzkie poczynania 
mają taką właściwość"/ 

Z takiego właśnie, tak pojmowanego, realistycznego spoj­
rzenia wychodząc, poprzez uporczywe zdzieranie masek, 
w drodze konsekwentnie stosowanej strategii deziluzji, budu­
je Bacon swój realizm obrazu. Deformacje przedmiotowe, 
obok ostrego zazwyczaj, „odrealnionego", płasko kładzione­
go koloru tła oraz przezroczystych „klatek", to tylko jej jeden, 
może najbardziej rzucający się w oczy, element. Widać więc 
wyraźnie, że nie o destrukcję dla samej destrukcji tu chodzi, że 
odwrotną stroną tych „negatywnych", niszczycielskich prak­
tyk jest wymierny „pozytywny" rezultat: obraz zyskuje na 
realności. To zaś oznacza wyrafinowaną, co należy tu tłuma­
czyć jako: maksymalnie oczyszczoną z przypadkowych ele­
mentów, prostotę („w typie egipskiej rzeźby") i intensyw­
ność przedstawienia. Założona antymimetyczność była więc 
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tylko rodzajem walca mającego oczyścić przedpole. Destyla­
cja, redukcja, eliminacja. Ale co, jako konsekwencja tego typu 
zabiegów, na tym przedpolu się pojawia? Wydaje się, że 
jednak... лн/пел». Ale nie jest to już mimería naiwna, oparta na 
prostym powielaniu, kopiowaniu, naśladowaniu rzeczywisto­
ści, na odniesieniu do jej zewnętrznych, powierzchniowych 
aspektów, ale тнмелл zmierzająca do odsłonięcia ukrytego 
porządku rzeczy, dotarcia do takich wymiarów rzeczywisto­
ści, które dla oka tkwiącego w świecie „naturalnego na­
stawienia" są - z nawyku, z wygody, z przywiązania do 
bezpieczeństwa-zatajane, pomijane, w najlepszym wypadku 
spychane na margines. Tak rozumiana kategoria mimefü 
przypominałaby szestowowską apoteozę nieoczywistości. 
Nie byłaby już narzędziem zakłamującym rzeczywistość, ale 
instrumentem głęboko poznawczym: połączeniem wykrywa­
cza kłamstw z sondą głębinową. Ten zaś, w efekcie, budował­
by rzeczywistość obrazu rozumianą jako widzialny ekstrakt 
niewidzialnego, jako ujawnienie wewnętrznej struktury rzeczy. 

Postawa i poglądy Bacona w tej kwestii wydają się o tyle 
ważne i warte uwagi, że wyraźnie idą pod prąd dominującego 
w zachodnim myśleniu o sztuce, literaturze, humanistyce 
nurtu antymimetycznego. Załamanie porządku mimetycz-
nego zrodziło się z poczucia nieprzystawalności dzieła (teks­
tu, obrazu) do rzeczywistości przezeń przedstawianej. Na 
wiele sposobów dowodzono i ujawniano fakt, że świat dzieła 
jest światem skonstruowanym, ostentacyjnie „zrobionym", że 
przedstawienie ma się nijak do rzeczywistości, że jest raczej 
przegrodą między nami a rzeczą niż oknem na tę rzecz 
otwierającym, że realizm to tylko nazwa konwencji, w skład 
której wchodzi zużyty zestaw chwytów pozorujących rzeczy­
wistość i pretendujących co najwyżej do jej przedstawienia 
czy opisania. Metafora lustra, tak mocno obecna w zachodniej 
retoryce estetycznej i epistemologicznej, zaczęła mieć jak 
najgorsze konotacje. М/шелл opisywano w kategoriach przy­
pominających relacje pana i niewolnika: to arbitralny, sztucz­
ny, autorytarny i represywny porządek mistyfikujący rzeczy­
wistość, więziący jego użytkowników w szklanej klatce form, 
które skutecznie uniemożliwiają zetknięcie z „nagą" rzeczy­
wistością. Ta ostatnia zresztą sama jest iluzją. Czy jednak 
w tej zrodzonej ze szczerego odruchu poznawczego i bez­
sprzecznie pogłębiającej samoświadomość artystyczną pasji 
antymimetycznej nie wylano przypadkiem dziecka z kąpielą? 
Czy nie stało się tak, że efektem zarzucenia uroszczeń 
mimetycznych (w jakiejkolwiek postaci) jest rosnący nar­
cyzm sztuki współczesnej? Nędza i jalowość ogromnych jej 
obszarów, z przyzwyczajenia już tylko sztuką zwanych, 
obfitujących w dzieła zajmujące się kontemplacją własnego 
ogona, sugerowałaby odpowiedź potwierdzającą. 

W projekcie realizmu Bacona obecne są, jak widzieliśmy, 
bardzo intensywne zabiegi antymimetyczne. Eksponuje on, na 
ile się da, sztuczność sztuki. Trudno więc posądzić go 
o prostoduszną naiwność ilustratora-kopisty. Ale wyraźnie to 
tylko ¿gffrwgMf całego przedsięwzięcia. Cel właściwy 
umieszczony jest gdzie indziej. Bacon solidnie przygotowuje 
grunt, bo m i m o w s z y s t k o chce odnosić swoją sztukę 
do rzeczywistości. Chce ją malarsko nazywać i o niej mówić. 
Chce ją nie naśladując naśladować. Realizm spojrzenia 
transformuje się tu w realizm obrazu. Ale nie jest to zależność 
prosta. Przykładowo: obecność lęku i przemocy, tak często 
podkreślana w jego płótnach, nie jest w żadnym razie, jak się 

Cimabue, Ukrzyżowanie (odwrócone) z 1272-1274 

czasem naiwnie sugeruje, zwykłą funkcją życiowych okolicz­
ności. „Można powiedzieć, że zawsze żyłem pośród różnych 
form przemocy, która wywarła na mnie pewien wpływ. 
Jednak ta przemoc mojego życia, przemoc, wśród której 
żyłem, różni się od przemocy w malarstwie. Przemoc farby 
nie ma nic wspólnego z wojną. Ona usiłuje przemienić 
przemoc rzeczywistości". (DS, 81) Zależność genetyczna 
więc odpada. Podobnie: „brutalność faktu", określenie tak dla 
Bacona ważne, że pod pewnymi względami można by uznać 
je za synonim „nowego realizmu", nie odnosi się do mniej lub 
bardziej uchwytnych drastyczności obrazu, ale zwraca uwagę 
na jakości czysto malarskie, powtórzmy raz jeszcze: na 
intensywność i siłę przedstawienia. „Żywa", obserwowalna, 
doświadczana rzeczywistość zastyga w formie dzieła. To do 
niej, a nie do rozpoznawalnego tematu, odnosi się najpierw 
i przede wszystkim nazwa „realizm". 

Nie ma w myśleniu Bacona śladu sporu o istnienie świata. 
Przeciwnie: za jego rozumieniem malarstwa stoi mocne 
przekonanie, że świat, ze swoimi stronami przyjemnymi jak 
i całą swoją potwornością (zwłaszcza z tą ostatnią) naprawdę 
j e s t . I dalej: że sztuka jest szczególnego rodzaju aktywnoś­
cią poznawczą penetrującą „świat realny" aż do granic jego 
poznawalności. Samo zaś malowanie ożywia beznadziejna 
nadzieja, że są rzadkie chwile, w których jego ukryty, do 
duchowego porządku należący, wymiar udaje się odsłonić. 
„Narzędzia, jakimi posługujemy się, są istotnie prymitywne 
- kij z przytwierdzoną na końcu kępką szczeciny, prostokątna 
deska, pigmenty, oleje", jak pisał - ręką Herberta - w swym 
liście do Leeuvenhoeka Johannes Vermeer/ Środki, w istocie, 
nie są wyszukane. Ale to niczego, gdy chodzi o to, co 
w materii sztuki najważniejsze, nie zmienia. 

Czy podoba się wam nasz ogród? Owszem, ale nie za 
bardzo: 

„Po zdjęciu czarnych okularów 
ten świat przerażający jest tym bardziej 
Prawdziwy jest. Właściwe barwy 
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wpełzają na właściwe miejsca 
Wąż ślizga s i ę po wszystkim, co napotka. Właśnie 
nas dotknął"/ 

Czy podoba się wam nasz ogród? No, nie całkiem. Nie 
zupełnie nam się podoba. Kolorowy obrazek radosnego 
Początku zaczernił się wyraźnie. To, co z niego pozostało, 
tworzy już tylko zetlały dagerotyp utraconej niewinności. 

Ogród malowany przez Bacona w niczym nie przypomina 
ogrodu Eden. To, w najlepszym wypadku, ogród zoologiczny, 
o ile nie, w niektórych płótnach, ogród koncentracyjny. 
Zadziwiająco zgodne w podkreślaniu takiego właśnie „treś­
ciowego" wymiaru realizmu obrazów Bacona są wypowiedzi 
oglądających. 

Karpiński: „Oko wyolbrzymione, usta przesunięte, defor­
macja nie picassowska, bez porównania b a r d z i e j r e ­
a l i s t y c z n a i o k r u t n a , [podkr. DC] Wychodzi skryta 
zmaza każdego człowieka, coś, co budzi strach: tak być może, 
tak jest. Twarze zniekształcone, pogruchotane kości. Ukrzy­
żowanie bez odkupiąjącej mocy. Stałym motywem obrazów 
Bacona jest może nie tyle grzech pierworodny, co pierwotna 
skaza, obecna na twarzy i w osobowości współczesnego 
człowieka."* 

Herling-Grudziński: „Nie znam we współczesnym malarst­
wie równie potężnej i równie /%ус%л€/ wizji samotności 
człowieka rzuconego w świat, rozpiętego na samym swoim 
istnieniu, umęczonego nim., zagubionego w pustce rzeczywis­
tości."" 

Nowosielski: „Zło w sztuce Bacona jest tak nieskończenie 
groźne właśnie dlatego, że zdaje się posiadać byt substan-
cjonalny. Obrazy UJbzyżow%m Bacona wydobywają z aktu 
ukrzyżowania aspekt infcmalny nie mający żadnego zakorze­
nienia w metafizycznym przezwyciężeniu zła. Ukazują coś, 
co można nazwać złem absolutnym."" 

Czyżby obrazy Bacona były malarską prefiguracją piekła? 
Bądźmy ostrożni. Chociaż... Ów infernalny motyw zbyt 
uporczywie obecny jest w opiniach o malarstwie Bacona, by 
go lekceważyć. Przywołajmy jeszcze jeden, tym razem, 
kulturowy „tekst". 

ВдАмддд Tima Burtona odesłano już, nie wchodźmy w to, 
czy słusznie i wedle jakich kryteriów, do narożnika z napisem 
„kultura masowa". Bez względu jednak na wartościujące 
zaszeregowanie może być on czytany również jako metateks-
towa antologia wątków i tematów współczesnej kultury 
popularnej i w tym, dla nas, jego wartość poznawcza. Oto 
w jednej ze scen demoniczny Joker, zajęty permanentną walką 
z siłami Dobra, odwiedza wraz ze swoją świtą muzeum 
w Gotham City. Ściany obwieszone arcydziełami malarstwa. 
Świątynia piękna. Zanosi się niechybnie na bluźnierczą fiestę. 
I rzeczywiście: wesoła ekipa zaczyna chlastać kubłami farby 
po wszystkim, co znajdzie na ścianach. Rembrandt, Degas, 
Renoir, Vermeer... Nic nie zostaje oszczędzone. Prawie nic. 
W pewnym momencie Joker staje przed obrazem Bacona. 
Zwraca się do pomocnika: „Zaczekaj. Ten mi się podoba. Nie 
niszcz go". Swój, do swego, po swoje? Groteskowy żart to 
tylko czy wyraz kulturowej samowiedzy? Najkrótsza i naj­
głębsza definicja realizmu Bacona? 

Te pytania trochę niepokoją. A nawet bardzo. 
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