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Pamiętniki . Wciąż pojawiają się na rynku księgarskim 
pamiętniki. Znajdują czytelników, choć tematyka okupacyjno-
martyrologiczna przestaje interesować. Po niezwykłej, i to 
w skali światowej, erupcji wspomnień z lat wojny i martyrologii 
narodu, przyszła kolej na wypełnianie „białych plam' ' w historii 
oraz ujawnianie kulisów wydarzeń, znanych nam tylko z prasy 
czy telewizji. 

Szczególnym zjawiskiem są pamiętniki z lat wojny. Po­
wstawały, ponieważ ich autorzy mieli świadomość, iż żyli 
w czasach wyjątkowych, strasznych, i że należy, dla dobra 
przyszłych pokoleń, dać świadectwo prawdzie. Każdy mógł 
mieć przekonanie, iż jego życie mogłoby stanowić materiał na 
książkę. Każdy miał swoje niezwykłe losy, a zarazem wiedział, 
iż suma tych losów tworzy wspólną historię kraju. Zakłamywa-
ną w prasie, propagandzie. 

Ten fakt ważył na pamiętnikach powstałych zwłaszcza 
w latach pięćdziesiątych-sześćdziesiątych. Pozytywnie - na 
decyzji ich pisania, ponieważ ocalały prawdę. Negatywnie 
- jako że ograniczał obszar zainteresowań (np. do obozów 
hitlerowskich), a kazał myśleć o cenzurze złaszcza tam, gdzie 
wspominano łagry i zsyłki w Związku Radzieckim, walki Sił 
Zbrojnych na Zachodzie czy Armię Krajową. Nawet tylko tej 
cenzurze wewnętrznej. Najgorszej. Stawia to, oczywiście, 
szczególne wymagania przy interpretacji tekstów, zwłaszcza 
powstałych w wyniku konkursów i zachęt różnych instytucji 
i redakcji. 

Konkurs pełnił rolę katalizatora, dał ostateczny impuls, 
decydujący o powstaniu wspomnień. Pozostaje problem, co 
robić z nadesłanymi materiałami. Jak wykorzystać te pięćset, 
a może nawet już sześćset tysięcy relacji? Co zrobić, by 
„przemówiły"? By przekazały nie tylko prawdę statystyczną. 
Co zrobić, by ujawnić nieprawdopodobną energię, zawartą 
w pamiętnikach? Ilość nie przechodzi w jakość. Zabija. Kto 
przeczyta te pamiętniki, porówna? Jedynie najciekawsze mogą 
liczyć na dostrzeżenie. W końcu czas selekcjonuje, z tych setek 
tysięcy funkcjonuje w kulturze, kilka, kilkanaście. O hitlerows­
kich obozach - to co pisał Tadeusz Borowski, o radzieckich 
- Gustaw Herling-Grudziński, o inwazji na Francję - Andrzej 
Bobkowski. Wybitne dzieła przekazują obraz przeszłości, który 
zapada w pamięć. Ale jak wydobyć z milionów - stronice 
świetne, wstrząsające, mądre - i wprowadzić je w krwioobieg 
naszej kultury? A takie stronice są tam przecież. Znam niejedną. 

Pamiętniki stanowią miąższ historii, wypełniają żywą treścią 
daty i fakty znane z podręczników. Ocalają od zapomnienia 
fakty pomijane w różnych okresach. Powstają z potrzeby 
„pokrzepienia serc", dania świadectwa prawdzie czasu. Wzma­
cniają więź między pokoleniami, ludźmi o różnych rodowo­
dach. Nasze pamiętniki, to zarazem nasza historia. Ale też 
i obraz autorów. Ich portret, własnym piórem skreślony. 

W latach wojny autor jest pionkiem. Przeżywa, opisuje - co 
widzi. Współcześnie - autor jest gońcem, hetmanem. Rozgrywa 
nieraz swoją własną partię. 

Pamiętnik z reguły relacjonuje sytuację ja:inni; ja:świat; 
my:nasi wrogowie. A „ m y " , to już grupa, rodzina, społeczność 
lokalna, mała ojczyzna, ojczyzna. „ M y ' ' konstytuuje tożsamość 
grupy. 

Zarówno wtedy, gdy pamiętnik powstaje z chęci zostawienia 
śladu po sobie, jak i wówczas , gdy koncentruje się na ważnych 
wydarzeniach dla społeczeństwa, relacja jest subiektywna. To 

oczywiste. Selekcjonujemy mniej, czy bardziej świadomie 
fakty, licząc się z ich obecnym wydźwiękiem. Zwłaszcza istotna 
jest cenzura, istniejąca w nas samych. Cenzura podświadomo­
ści, a także presja czasu, środowiska. Istotny jest kontekst, 
emocjonalne zabarwienie ocen, percepcji. Tego się nie uniknie, 
inaczej więc odczuwa Powstanie Warszawskie jego uczestnik, 
a inaczej ktoś, kto przyszedł z 1 Armią ze Związku Radzieciego 
i patrzył na płonące miasto z praskiej strony Wisły. Nawet po 
latach, gdy można zgodzić się co do faktów podstawowych, 
emocja inaczej rozkłada akcenty, ocenę tego co było „koniecz­
ne". Czy należało wywoływać Powstanie? W jakim celu? 

Czas i odległość zmieniają otoczkę emocjonalną faktów. 
Cały czas mówię o cenzurze wewnętrznej, a więc nie­

świadomej. Cenzurze związanej z istniejącym stereotypem, ze 
zbiorowym odczuciem. Cenzurze, która każe inaczej kształ­
tować obraz w zależności od tego, czego - jak sądzimy 
- oczekuje odbiorca. Inne pokłady pamięci zostaną uruchomio­
ne, gdy zechcę wziąść udział w konkursie na wspomnienia 
z Syberii ogłoszonym przez pismo geograficzno-krajoznawcze, 
a inaczej, gdy będzie to Związek Sybiraków, czy inne stowarzy­
szenie, mające w tytule martyrologię. Zmieni się tonacja, 
w jakiej zostaje napisane wspomnienie. 

Czy pamiętnik rozładowuje emocje, czy też je kondensuje? 
Sądzę, że może być i jednym i drugim. Pisanie cofa nas 
w przeszłość, każe raz jeszcze przeżyć życie, jakiś jego 
najważniejszy fragment. Bywa, że ten epizod ciąży na człowie­
ku, staje się punktem odniesienia dla myśli, snów, działań. 

Znam ludzi porażonych przeszłością, niewolników okresu 
obozu, powstania, zesłania, więzienia. Jedni się z tego po latach 
otrząsają, inni nie. Po wyzwoleniu obozu w Oświęcimiu wielu 
więźniów pozostało. Chciało być nadal w miejscu, które 
przecięło ich dotychczasowe życie. Stali się niewolnikami, ale 
i strażnikami pamięci. Cała, dosłownie cała ekipa pracowników 
muzeum oświęcimskiego została sformowana z byłych więź­
niów. Kiedy Wanda Jakubowska kręciła Dymy nad Birkenau, 
f i lm niezwykły przez autentyzm zachowań, posłużyła się 
w większości byłymi więźniami. Opowiadała mi wówczas 
o zachowaniach ludzi, o ich wzruszeniu i potrzebie przeżywania 
przeszłości w scenach apelu, życia w barakach. Rozmawiałem 
ze „s ta tys tami" . Kręcenie filmu stało się dla nich zbiorowym 
seansem psychoterapeutycznym. Ale czy zawsze oczyszczają­
cym? 

Mój przyjaciel Andrzej Kwiatkowski, człowiek dzielny, 
zawsze zajęty pracą, właśnie w tej pracy zdaje się porażony 
przeszłością. Przeżył Workutę. Czas nieludzki, ziemia nieludz­
ka, obóz w którym więzień był z premedytacją niszczony, 
degradowany, upokorzony w swym człowieczeństwie. Napisał 
na konkurs swoje wspomnienia. Dostał nawet nagrodę. Zdecy­
dował się napisać swe wspomnienia, a więc raz jeszcze przeżyć 
to, co było. Mało tego, dzięki różnym kruczkom, dzięki pomocy 
ludzi z „Memor ia łu" pojechał przed dwoma laty na tę swoją 
Workutę. Przywiózł film, fotografie. To już była inna Workuta, 
ale wciąż Workuta. - Co się zmieniło? zapytałem. Wzruszył 
ramionami - wszystko i nic. 

Pamiętniki są i będą, ponieważ wielka jest próżność ludzka, 
przeświadczenie, że się ma coś ważnego i ciekawego do 
powiedzenia. Będą, ponieważ pisząc przedłużamy nie tylko 
pamięć o wydarzeniach, ale i o nas samych. Zaspokajamy 
potrzebę plotki. Cudzą i naszą. Ale też, i o tym trzeba pamiętać, 
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są pamiętniki formą autoterapii. Podobnie jak sen i marzenia. 

Napisałem pamiętnik, a to znaczy - zmanipulowałem siebie, 
tyle, że nie świadomie. Wyczuwam szarą strefę, w której 
rozcieńcza się prawda pamięci, zmieniają proporcje wydarzeń. 
Pytano mnie, czy to, co piszę, jest prawdą. ,W jakim stopniu? 
Odpowiedziałem - w dziewięćdziesięciu procentach. Pominą­
łem wątki intymne. Ale po pewnym czasie już nie byłem pewny 
tej odpowiedzi. 

Pisząc wyczuwam grę, którą prowadzi we mnie świadomość 
z podświadomością. Zamazuje, ukrywa fakty i odczucia, które 
mogłyby zakłócić spokój mego ducha, broni - nawet wbrew 
mojej woli . Próbuję ją zdemaskować, tę podświadomość, ale to 
wcale nie łatwo. Szara strefa. Magma. Czego? Pamięci, czy 
nie-pamięci? 

Przypomina się scena z filmu Felliniego - budowniczowie 
rzymskiego metra niespodzianie wdzierają się do groty pokrytej 
naskalnymi malunkami. W tej samej chwili widzą jak farby 
blakną, łuszczą się, ginie rysunek postaci. Zostaje ślad olśnienie, 
niemożliwy do odtworzenia. 

Pamięć nie jest kliszą fotograficzną. Drążąc ją, zmuszając do 
posłuszeństwa, wywołuję pewne sekwencje wydarzeń, czasem 
zaledwie jeden płaski, wyrwany z całości, obraz. Więc wracam 
do swego zmartwienia, obraz jest, może nawet wiernie od­
tworzony, ale czy to, że szanowna pamięć zechciała go 
wynaleźć i wyświetlić, nie jest już poddane innym prawom, niż 
mojej woli? Ja j ą proszę, powiedz jak było - i wszystko się 
zgadza, to co przywlekła z zakamarków mózgu na pewno miało 
miejsce, ale co ukryła? Co przekłamała? 

Szukam świadectw innych ludzi. Najtrudniej o zrozumienie 
siebie, tego co się czuło, myślało przed pół wiekiem. Co się już 

wiedziało, czego jeszcze nie pojęło. Tam, gdzie myśl daje się 
powiązać z zapamiętanym wyraźnie faktem, tam ją mam, wtedy 
wiem - a więc już wtedy utraciłem resztki jakiejś wiary... Ale 
kiedy, jak się to zaczęło? 

Ciągły opór szarej strefy. O co jej chodzi? Czy rzeczywiście 
w dysku pamięci, gigantycznej komodzie o tysiącach szufladek 
- niektóre „kl isze ' ' zblakły zupełnie, źle wywołane, źle do tych 
szufladek włożone, czy też moja Pani Podświadomość nie 
otwiera ich dla mojego dobra. W jej intencje nie wątpię ani przez 
chwilę. Nasza gra przypomina przekomarzania dziecka z matką 
- pokaż mi! pozwól obejrzeć film z okrutnymi scenami, uwierz, 
będę później spał spokojnie... Ale ona wie swoje, pewnie lepiej. 
Nie - powiada - tego ci nie pokażę. 

Podświadomość jest czułym, bez granic oddanym obrońcą 
naszego spokoju psychicznego. Cenzorem, który przysięga, że 
działa tylko w naszym interesie. Ale, jak to bywa z cenzurą, 
ingeruje także tam, gdzie by się bez niej cudownie obyło. 

Czytam teraz, j uż z dystansem, wcześniej napisane stronice. 
Są jak moje, ale i nie moje. Razem je pisaliśmy (z cenzurą 
w środku) wybierając z materii pamięci to, co wydało się nam 
charakterystyczne i ciekawe. Czy jednak to samo, tak samo 
byśmy napisali mieszkając, powiedzmy od dziesięciu lat, 
w Kanadzie? Afryce, Australii? A w Domu Rencisty, w K w i -
dzyniu czy Górze Kalwarii? Leżałbym w zaduchu wspólnej sali, 
wiedząc że nikomu nie będę potrzebny i nikt z bliskich o mnie 
nie pamięta? Czy pisałbym to samo i tak samo? 

Pracując nad pamiętnikiem konstruuję na nowo swoje życie. 
Nawet wtedy, gdy jestem pewny, że je tylko rekonstruuję. 

To są truizmy. Ale towarzyszą, jak powidoki, procesowi 
pisania, oddzielenia się od autora jego alter ego z pamiętnika. 
Lepszego, czy gorszego, ale zawsze trochę innego. 

Wizja społeczeństwa pierwotnego 
w antropologii A.R. Radcliffe-Browna 

Wojciech Dohnal 

Dobrze znany polskiemu czytelnikowi profesor Adam Kuper 
jedną ze swych ostatnich prac - The Invention of Primitive Society1  

poświęcił historii antropologicznej refleksji nad zasadami organiza­
cji społeczeństw pierwotnych. Książka ta stanowi krytyczny prze­
gląd, powstałych na gruncie kolejnych szkół i orientacji, teoretycz­
nych modeli opisujących rzeczywistość plemienną. Obok aspektu 
historycznego podniesiony w niej został problem adekwatności 
i prawomocności omawianych koncepcji. Zasadne zatem wydaje 
się jej zaliczenie do tego nurtu współczesnej refleksji antropologicz­
nej, który stawia pytania o granice poznania antropologicznego. 

Problematyka ta znajduje się również w obszarze moich zaintere­
sowań badawczych, czego wyrazem jest prezentowany szkic. 
Chciałbym w nim zaproponować nowe spojrzenie na dorobek 
teoretyczny wybitnego przedstawiciela brytyjskiej antropologii 
społecznej Alfreda Reginalda Radcliffe-Browna. Celem moim jest 
wykazanie, iż proponowany przez niego model społeczeństwa 
pierwotnego skonstruowany został w znacznej mierze w oparciu 
o przyjętą przez niego teorię, a nie był - jak zakładał autor 
- wynikiem prowadzonych badań empirycznych. Innymi słowy, 
problem z jakim się tu stykamy sprowadza się do pytania o zakres 
podmiotowej rekonstrukcji kultury. Uczynienie z Radcliffe-Browna 
„bohatera'' poniższego szkicu nie jest, w co wierzę, decyzją czysto 
arbitralną. Wydaje mi się, że każdy kto bliżej interesuje się 
poruszaną tu tematyką przyzna, że z jego osobą wiąże się istotny 
przełom, jaki dokonał się w naukowym myśleniu o społeczeństwach 

pierwotnych. Zbudowana przezeń koncepcja stała się, obok teorii 
Bronisława Malinowskiego, inspiracją dla kilku następnych poko­
leń badaczy, ajej echa obecne są w humanistyce po dzień dzisiejszy. 

Realizacji nakreślonego powyżej celu służyć ma przyjęty przeze 
mnie układ artykułu. W pierwszej kolejności zreferuję w nim 
podstawowe założenia teoretyczne koncepcji Radcliffe-Browna 
oraz ukażę ich źródła. W dalszej kolejności postaram się, poprzez 
odwołanie do konkretnych przykładów, ukazać w jaki sposób 
przyjęta teoria wykorzystana była do porządkowania i interpretowa­
nia rekonstruowanej rzeczywistości kulturowej. Pewnych wnios­
ków na temat jej epistemologicznych ograniczeń doszukiwał się 
więc będę w historii. 

Próbę zarysowania najważniejszych znamion uprawianej przez 
Radcliffe-Browna antropologii należy z pewnością zacząć od 
prezentowanej przez niego wizji tej dyscypliny. W oczywisty 
sposób rzutuje ona bowiem na proponowane przez autora The 
Anadman Islanders rozwiązania teoretyczne.2 Radcliffe-Brown 
widział antropologię społeczną jako socjologię porównawczą, 
teoretyczną naukę o formach życia społecznego wśród społe­
czeństw pierwotnych.3 Jej celem było porównywanie tych form 
i poszukiwanie takich generalizacji, które pozwoliłyby formułować 
ogólne prawa socjologiczne. Instrumentem mającym służyć realiza­
cji tego zamierzenia była wypracowana przezeń metoda struktural-
no-funkcjonalna, której teoretyczną wykładnię przedstawił w 1952 
roku w pracy - Structure and Function in Primitive Society4, 
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