
,,Wzgardziwszy pomocą architekta", lsadora Dun­
can wraz z całym klanem Duncanów budowała w bli­
skim sąsiedztwie Akropolu swoją przyszłą siedzibę 

i jednocześnie świątynię nowego kultu, któremu pa­
tronować mieli greccy herosi i bogowie. 1 We wspo­
mnieniach wielkiej tancerki, opowiadającej o mozol­
nej i ostatecznie bezoowocnej budowie owej świątyni, 
znajdujemy jakby echo z tego samego czasu - podob­
nej pasji innego człowieka Północy, Axela Munthe. 
Też zbierającego kamień na budowę, kopiącego pełną 
starożytności ziemię, drżącego na widok ruin i darzą­
cego uwielbieniem śródziemnomorski lud, wywodzący 
się od starożytnych. A wysiłki te przywodzą z kolei na 
myśl tak częste w epoce fin de siecle próby architekto­
nicznej materializacji "śródziemnomorskiego marze­
nia", domu greckiego albo rzymskiego. 

Próby takie szczególnie interesowały artystów 
i uczonych, jakby szli śladami cesarza Hadriana, twór­
cy takiej idealnej "artystycznej willi" w Tibur (Tivoli). 
Poszukiwania owe obejmują zarówno amatorskie wy­
obrażenia antyku, "lepione" nawet własnoręcznie 

(a najlepiej z udziałem miejscowych, greckich czy wło­
skich robotników) siedziby, jak i profesjonalnie pro­
jektowane, archeologicznie wierne naśladownictwa 

wzorów starożytnych. Najdoskonalszym przykładem 
tego ostatniego zjawiska wydaje się Villa Kerylos w Be­
aulieu koło Nicei, wybudowana w latach 1902-08 dla 
archeologa Theodore'a Reinacha na wzór greckiego 
domu z Delos. Dla pierwszej zaś tendencji modelowa 
jest realizacja willi San Michele na Capri. 

*** 
W 1876 r. młody przybysz ze Szwecji Axel Mun-

the (1857 -1949) popłynął żaglówką na wyspę Capri. 
Podobno już wtedy miał powziąć zamiar postawienia 
tam domu - tak silny był zachwyt nad pięknem tam­
tejszej natury i swoistym charakterem mieszkańców. 
W 1884 r. jako ceniony już lekarz Munthe ratował 
mieszkańców Neapolu w czasie epidemii cholery. 
W 1896 r., po dłuższym pobycie w Rzymie, gdzie pro­
wadził prywatną praktykę lekarską, zaczął budować 

na wysokim skalistym brzegu, na skraju miasteczka 
Anacapri, wymarzoną siedzibę, którą nazwał Villa 
San Michele. Budowa ciągnęła się długo, była wielo­
krotnie przerywana. Od 1903 r. Munthe, lekarz 
szwedzkiego dworu, mógł jednak pozostawać nadal 
na Capri, której klimat wybrała także szwedzka kró­
lowa Wiktoria spędzająca tam długie pobyty kuracyj­
ne. Przeszło 55 lat życia Munthego upłynęło na wy­
spie. 

W 1929 r. Munthe publikuje po angielsku autobio­
graficzną opowieść Księga z San Michele, o której my­
ślał już od początku budowy domu, opowieść - dzieło 
życia. Tłumaczona na całym świecie na kilkadziesiąt 
języków uczyniła sławnego lekarza sławnym pisarzem. 
W 1948 r., na rok przed śmiercią, zapisał swoją willę 
na Capri państwu szwedzkiemu. z 
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Księga i dom 
z San Michele 

Wyspa Capri była od czasów XVIII-wiecznych wy­
praw typu Grand Tour coraz bardziej popularnym 
miejscem "magnetycznym", jako że Zatoka Neapoli­
tańska ze wszystkimi jej atrakcjami kulturalnymi 
i przyrodniczymi należała do obowiązkowych etapów 
podróży edukacyjnej, a następnie turystycznej. 
W epoce romantyzmu szczególnie upodobali sobie 
skaliste brzegi Capri, a zwłaszcza Lazurową Grotę, ma­
larze niemieccy i skandynawscy. Ferdynand Gregoro­
vius w swoich Wędrówkach po Włoszech podreślał 
szczególny nastrój, jaki panuje na wyspie.3 

Od końca XIX wieku coraz intensywniejszy stawał 
się tam masowy ruch turystyczny. Ściągali przybysze 
z całego świata, zwłaszcza jednak z północnej Europy 
i Stanów Zjednoczonych - dla nich Capri było na­
miastką raju. Wielu uczonych i artystów pozostawało 
na wyspie dłużej . Byli wśród nich i tacy, którzy swoje 
życie i twórczość postanowili związać z Capri, np. 
francuski dekadent Jacques d'Adelsward Fersen, 
szkocki pisarz Campton Mackenzie (piszący na 
i o Capri, i tu osobiście budujący od 1915 r. swój 
dom), Norman Douglas (także autor prozy dotyczącej 
owego raju na ziemi). Odwiedzali Capri: Józef Ignacy 
Kraszewski, Maria Konopnicka (autorka sonetu Ca­
pri), Stefan Żeromski, Jerzy Żuławski. Tu spędzał ze­
słanie Maksym Gorki, z którym spotykali się inni ro­
syjscy emigranci, m.in. Lenin. 

Znany malarz i grafik młodopolski Edward Okuń 
w swojej willi na Capri malował krajobrazy, przyjmo­
wał gości, rozczytywał się w miejscowych legendach, 
które dodawały temu cudownemu miejscu jeszcze bar­
dziej cudownego charakteru.4 W okresie międzywo­
jennym na Capri osiadł inny znany malarz -Jan Sty­
ka, zakładając w stylizowanej na antyczną willi tzw. 
Muzeum Quo Vadis. Owa galeria obrazów Styki wyko­
rzystywała, w sposób charakterystyczny dla marketin­
gowej taktyki malarza, skojarzenia klasyczne architek­
tury i miejsca, w tym lokalizację na mitycznej wyspie, 
obecność na niej licznej potencjalnej klienteli, a także 
popularność w świecie "rzymskiej" powieści Henryka 
Sienkiewicza. 5 

Najciekawsza artystyczna rezydencja na Capri bie­
rze swój początek z fascynacji dziełem Axela Munthe. 
W 1936 r. włoski pisarz i dziennikarz o barwnym życio­
rysie Curzio Małaparte odwiedził Capri; szczególnie sil-



nie przeżył wizytę u Munthego w jego Villa San Miche­
le. W latach 1938-42 wybitny włoski architekt awan­
gardowy Adalberta Libera wybudował mu na odosob­
nionej skalnej ostrodze Massullo znakomicie stopiony 
z krajobrazem dom. Sam Małaparte miał brać podobno 
czynny udział w tworzeniu swojej casa d'artista, którą 
następnie określał słowami "dom taki, jak ja". W od­
różnieniu od licznych przykładów tak częstego w archi­
tekturze tego czasu nurtu "śródziemnomorskiego", 
a także samej Villa San Michele, Casa Małaparte nie 
odwołuje się do cytatów antycznych i nie jest zlepkiem 
znalezisk. Konsekwentnie zostały tu zakomponowane 
abstrakcyjne formy, zrodzone wprawdzie z racjonalizmu 
awangardowej architektury lat 20., ale tu nasycone 
niemal archetypiczną symboliką: prosty narys bryły, 

przypominający kształt łodzi, parawan na tarasowym 
dachu- jakby żagiel (miał osłaniać Małapartego w cza­
sie jego jazdy rowerem po dachu), wielkie schody pro­
wadzące na ów dach, a zdające się prowadzić na ołtarz 
ofiarny, wreszcie różowy kolor elewacji, przypominają­
cy pompejańską czerwień.6 Powstała architektura su­
gestywna i oryginalna, odważnie- bo niemechanicznie 
- wpisująca się w genius loci. Takiej architektonicznej 
doniosłości nie ma z pewnością najsławniejszy dom na 
Capri, Villa San Michele Munthego. Może nawet, jak 
wiele innych charakterystycznych "domów artysty", 
nie należy do architektury. 

*** 
W Księdze z San Michele Axel Munthe pisze: 

"Znajdę styl własny. ( ... ) Mój dom musi być otwarty, 
niby grecka świątynia, dla wiatru, słońca i szumu mo­
rza! Światła, jak najwięcej światła! Światła ( ... ) Chcę, 
aby kolumny z nieoszacowanego marmuru dźwigały 
loggie i arkady; w ogrodzie niech spoczywają piękne 
pamiątki z dawno minionych dni; kaplica stanie się ci­
chą przystanią pełną książek, a piękne dzwony niech 
głoszą Ave Maria po każdym szczęśliwym dniu ... ". 7 

W 1937 r. pisarz wspominał: "Miejsca jest mało, zosta­
ło przeze mnie zabudowane według zasady, że dusza 
potrzebuje więcej przestrzeni niż ciało". 

Munthe w czasie swojej wieloletniej pracy, w dużej 
mierze używał m.in. własnoręcznie, wykopanych na 
Capri znalezisk archeologicznych (np. mozaiki, cera­
mika, inskrypcje, fragmenty kolumn) z willi cesarza 
Tyberiusza, najsławniejszego mieszkańca wyspy.B Nie 
budował willi San Michele od zera: domek wykorzy­
stuje np. mury budowli, która była pierwotnie świąty­
nią Izydy, potem częścią willi Tyberiusza, wreszcie 
w średniowieczu kaplicą św. Michała (a ta "przekazała 
wezwanie" siedzibie lekarza). Dostawszy od władz 

miejskich Neapolu, w podzięce za oddanie w walce 
z epidemią, kopię antycznego posągu brązowego Her­
mesa, uczynił ją zwornikiem swojej galerii starożytno­
ści. Część własnych wykopalisk (freski rzymskie, frag­
menty inskrypcji) sam poukładał w odkopanym pod 
ogrodami willi pomieszczeniu, tworząc swoiste lapida-

rium. Pozostałe znaleziska jednak raczej "naturalnie" 
wtapiają się w nową architekturę domu. Na terenie 
willi znalazła się stara kaplica, otwarte galerie łączące 
ją z domem i kilkoma tarasami, zakątki widokowe, na 
których ustawiono rzeźby (m.in. posąg Diany, bazalto­
wy Horus, Sfinks, którego Munthe wykopał w czasie 
wyprawy do Kalabrii) i elementy małej architektury 
(pergole, arkady, balustrady). Ta ostatnio odpowied­
nio dawkuje pejzaż (jego kadry otwierają się np. na po­
bliskie wyspy Zatoki Neapolitańskiej i na Neapol) . 

W wyobraźni Munthego, późnego wnuka poro­
mantycznego estetyzmu, natura i historia jednako 
podlegały estetyzacji. Drzewa oliwkowe, zachód słoń­
ca nad zatoką i jej wyspami albo też znaleziska antycz­
ne, wreszcie mające różne osobiste odniesienia dary, 
które otrzymywał (np. okno renesansowe, prezent od 
Eleonory Duse), pobudzały tę wyobraźnię w kierunku 
kreowania idealnej rzeczywistości. "Jakże ponętnym 
studium byłaby dla mnie posępna postać starego cesa­
rza [Tyberiusza- przyp. moje, AP], którego zmęczone, 
ciężkie kroki przemierzały mozaikową posadzkę znale­
zioną przeze mnie pod winnicą" .9 Aby te wrażenia 
wspomóc, Munthe zamówił dla swej siedziby popiersie 
portretowe Tyberiusza. 

Tak jak Villa San Michele nie jest zwykłym do­
mem, tak Księga z San Michele w istocie nie jest auto­
biografią lekarza. Munthe pisał raczej niezborny esej, 
w którym wspomnienia wzbogacane rozmaitymi aso­
cjacjami układają się w fantasmagorię. Willą zaś nie 
rządzi żadna określona koncepcja architektoniczna; 
Munthe nawet z pewną dumą pisał o tym, że nie za­
trudnił nigdy architekta (co łączy jego dzieło z tyłoma 
innymi "domami artystów") i willa tworzona była in­
tuicyjnie z pomocą miejscowych robotników. LO Swoją 

urodę czerpie ona z naturalnego zakorzenienia we 
włoskim i greckim budownictwie: biel ścian z nieregu­
larnie aplikowanymi spoliami (także średniowieczny­
mi), tu i tam klasyczne arkady, kolumienki, "klasztor­
ny" dziedziniec ... na wzór rzymskiego Lateranu. Willa 
budowała się jakby sama; w odróżnieniu od tyłu do­
mów artystów, brakuje jej wyrafinowania i zamierzonej 
oryginalności, ale brak ten daje jej właśnie natural­
ność. W niektórych pomieszczeniach mieszkalnych 
czuje się przy tym charakterystyczny dla szwedzkich 
domów prosty i funkcjonalny styl - starożytności, an­
tyczna i włoska stylizacja nie naruszyły tego skandy­
nawskiego zmysłu. LL 

Ogród Villa San Michele, podobnie jak np. ten 
wykreowany przez Reinacha w Villa Kerylos, zawiera 
większość najbardziej typowych gatunków roślinności 
śródziemnomorskiej, wyeksponowanych niczym w en­
cyklopedycznym ogrodzie botanicznym (dla drzewa 
oliwnego Munthe pobudował nawet osobne olivetum). 
Do "odgłosów morza" dodał szmer wkomponowanych 
w ogród strumieni i głosy uwielbianych ptaków, któ­
rym na terenie willi dał gościnę: San Michele stało się 
rezerwatem-przystankiem ptaków wędrownych. Co 
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pewien czas rozbrzmiewała tam także ludzka muzyka -
Munthe urządzał koncerty, m. in. z udziałem królowej 
Szwecji. Planował też, podobnie jak lsadora Duncan 
w Grecji i jak Gabriele d'Annunzio w obrębie jego re­
zydencji Vittoriale w północnych Włoszech, budowę 
"greckiego" teatru.l2 

Czy Villę San Michele należy oceniać w katego­
riach ekscentrycznego domu-pracowni artysty? Opi­
nie na temat amatorskiego tworu Munthego bywają 
krańcowo różne. Arcydzieło czy kicz? Henry James 
w 1898 r. pisał po wizycie w Villa San Michele: "twór 
najbardziej fantastycznej piękności, poetyczności 
i nieużyteczności, jaki kiedykolwiek widziałem". Mo­
nika Żeromska była odmiennego zdania: " ... dochodzi­
my do San Michele, tej ohydy, tego starego blagiera. 
Ohydą jest oczywiście willa i wszystko, co on tu zbu­
dował, a nie przecudne położenie i ogród, i widok. ( ... ) 
Jeżeli ktoś zabiera cztery kolumienki z jakiegoś klasz­
tornego cortile, każdą inną, kładzie na niej wyłupany 
fragment posadzki comatesco i robi z tego stół, albo na 
kapitelu korynckim, na fragmencie kolumny przylepia 
kawałek rzymskiej mozaiki i wychodzi mu gerydonik, 
no, to nie jest to do zniesienia. ( ... ) Jak to źle, jak 
Skandynaw z pieniędzmi zaczyna się mieszać w latyń­
skie sprawy. Coś chciał, coś mógł, ale nie starczyło mu 
oddechu i wyszła mu historia bez gustu i w złym, naj­
gorszym gatunku". 13 Niezależnie jednak od werdyktu, 
podobnie jak w odniesieniu do tak licznych innych 
siedzib artystów, emocjonalnie zabarwionym ocenom 
nie towarzyszy analiza zjawiska, próba zrozumienia cu­
riosum. 

A zjawisko to trudno jest określić. W istocie Villa 
San Michele nie była nawet domem pisarza, pisarzem 
bowiem Munthe stawał się dopiero w czasie, a może 
należałoby powiedzieć, w miarę budowania. Książka 
w dużej części poświęcona jest przecież budowaniu do­
mu i pisana była długo, rozpoczęta już w tym czasie, 
gdy Munthe kształtował San Michele. Budując i pi­
sząc jednocześnie, lekarz stawał się "architektem" 
i "pisarzem". Nigdy jednak nie stał się ani jednym, ani 
drugim. 

Domy twórców interesują nas zwykle ze względu 
na charakter związku ich formy, programu itp. z twór­
czością pisarza czy malarza. W omawianym wypadku 
związek ów jest oczywisty, a nawet został opisany przez 
samego twórcę. Poza jednak fabularną - żeby tak rzec 
- zbieżnością, można się tu doszukać i głębszej, cho­
ciaż wcale nie ukrytej. 

Archeologiczne budownictwo Munthego, bez 
związków z architekturą jego czasów, choć tak mocno 
związane z tęsknotami epoki, można widzieć jako pa­
miętnik-kolekcję będący dość typową dla kultury sym­
bolizmu refleksją (niektórzy woleliby powiedzieć zbie­
raniną refleksji) nad śmiercią jako fundamentalną ka­
tegorią myślenia, działania i tworzenia. W Księdze 
z San Michele ta refleksja formułowana jest niekiedy 
expressis verbis, nie tylko wtedy, gdy Munthe wspomi-
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na swoją pracę lekarza i kontakt ze śmiercią konkret­
ną. "Pewien sławny krytyk nazwał moją opowieść księ­
gą o śmierci. Może miał słuszność".I4 

Pamiętnik taki nie powinien podlegać ocenie es­
tetycznej ani w ogóle być rozpatrywany w katego­
riach dzieła sztuki lub architektury. Podobna posta­
wa, co znamienne - w tym samym czasie, cechuje 
budowlane zbieractwo i amatorski eklektyzm rzą­
dzony nieopanowaną miłością do kultury i krajobra­
zu śródziemnomorskiego w budowanej przez Beatri­
ce Rotschild-Ephrussi Villa Ile-de-France na Cap 
Ferrat koło Nicei i w Villa Cimbrone w Ravello, 



niedaleko od Capri, przebudowywanej przez lorda 
Ernesta Berchetta. Cechuje też straszne i śmieszne, 
nabrzmiałe estetyzmem i genialnie go sumujące Vit­
toriale d'Annunzia. 15 "Oto moja przyjemność"- de­
wiza kolekcjonerki lsabelli Stewart Gardner wypisa­
na nad portalem jej muzeum-kolekcji w Bostonie, 
przybliża hierarchię wartości i motywy wysiłków 
owych ostatnich miłośników sztuki. Twórców (na­
wet jeśli byli tylko kolekcjonerami), którzy w poro­
mantycznym poczuciu wolności, w zgodzie z własną 
fantazją dowolnie interpretowali tradycje i kreowa­
li miejsca idealne. 

Przypisy 
l. Duncan, Moje życie (tłum. K. Bunsch), Warszawa 1983, 

s. 134-137 
Villa San Michele jest do dziś siedzibą honorowego konsula 

Szwecji we Włoszech i szwedzkim ośrodkiem naukowym. Mate­

riały dotyczące życia i dzieła A. Munthe zawdzięczam doku­
mentacji zgromadzonej tamże, a również książce G. Munthe 

i G. Uezkull, The Story of Axel Munthe, Srockholm 1953 

F. Gregorovius, Wędrówki po Włoszech (tłum. T. Zabłudowski), 
Warszawa 1990, t. 2, s. 63 i n. Por. też T. Marcinkowski, Wyspa 
Capri we wspomnieniach Axela Munthe i w "Wędrówkach po Wło­
szech" Ferdynanda Gregoroviusa, Goleniów 2000 

Por. M. Żeromska, Wspomnienia, Warszawa 1993, s. 254 

Muzeum, umieszczone w kupionej w 1920 r. Villa Certosella 
przy Via Tragara (opuszczonej przez wyżej wspomnianego pisa­

rza Fersena), było przemyślnie zakomponowaną ekspozycją cy­

klu obrazów inspirowanych powieścią Sienkiewicza. Wejście 

flankowały dwie kariatydy "greckie", w ogrodach był m.in. pe­
rystyl joński z kopią Apolla Belwederskiego. Program ekspozy­

cji miał umoralniać, akcentując wybrane wątki powieści. W la­

tach 1922 i 1925 wydano katalogi zbiorów muzeum. W 1934 r. 

willę sprzedano, a obrazy uległy rozproszeniu. Zob. J. Dużyk, 

Muzeum "Quo Vadis" na Capri, "Kronika rzymska", 1992-1993; 
B. Biliński, Il Museo "Quo Vadis" di ]an Styka a Capri 1920-
-1931, "Strenna dei Romanisti", 1995, aprile, s. 27-52 
Por. interpretację WJ.R. Curtisa, Modem Architecture since 
1900, London 1996, s. 378 
A. Munthe, Księga z San Michele (tłum. Z. Petersowa), Katowi­

ce 1984, s. 28-29 
W pierwszym rozdziale Księgi z San Michele Munthe opisuje 
swoją młodzieńczą wycieczkę na Capri i wspomina, jak potknął 

się o strzaskaną marmurową kolumnę, która miała pochodzić 

z willi Tyberiusza. 
A. Munthe, op. cit., s. 304 

10 Tamże, s. 307 
11 Podobne połączenie znajdziemy w domu rzeźbiarza szwedzkiego 

Carla Millesa na wyspie Lidingo w Sztokholmie, wybudowanym 

w 1908 r. 
ll "Skały na górze, w najwyższym punkcie ogrodu rozsadzimy 

i zbudujemy grecki teatr otwarty ze wszystkich stron dla słońca 

i wiatru" (A. Munthe, op. cit., s. 306). 
13 M. Żeromska, Wspomnienia i podróże, Warszawa 1995, s. 316-

-31 7. Por. też zbliżoną opinię wyrażoną w tomie Wspomnienia 
(op. cit., s. 255). 

14 A. Munthe, op. cit., s. 6 
15 Dekadencko naznaczone uwielbienie do splendoru antycznego, 

nagromadzenia ułamków i klasycznych śladów, bardziej o deko­

racyjnym niż znaczącym charakterze, cechuje też podobne kon­

cepcje wielu amatorów i artystów amerykańskich i północnoeu-
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ropejskich, realizowane tak w ich krajach, jak we Włoszech. 

Por. np. kreację holenderskiego artysty W.O.J. Nieuwenkampa 

z ok. 1926 w Fiesole koło Florencji (nazwaną Villa II Riposo dei 
Vescovi) . Na tle takich realizacji willę Munthego cechuje duży 

umiar. 
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