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Żyjemy w epoce znaczącego rozwoju technologii, jak to się 
dziś powiada - nowej technologii. W epoce, którą być może 
potomni określą, iż rozwijała się pod znakiem obrazu i istotnych 
odkryć w dziedzinie jego tworzenia. Bo to już nie tylko 
odziedziczone z poprzedniego wieku wynalazki - fotografia, 
film, tak skutecznie rozwijające się w naszym XX stuleciu, ale 
i XX-wieczna telewizja, video kamera i video kaseta, komputer 
i grafika komputerowa, dyskietka, skanowanie, technika cyfrowa 
dla zapisania, utrwalania dźwięku i obrazu, coraz doskonalsze 
pod względem jakości metody zapisu, reprodukcji, kopiowania, 
multiplikowania, tworzenia, przetwarzania i przesyłania obrazu 
i informacji na odległość - telewizja i telekomunikacja satelitar­
na, internet, komputerowa poczta e-mail, czy też, poczciwy, być 
może dla kogoś, w tej litanii wynalazków i instrumentów, 
- „zwykły" fax, tak nieoceniony w pracy redakcji, lecz nie mniej 
cudowny i niepojęty w swym działaniu dla piszącego te słowa od 
starożytnego już zdawałoby się dzisiaj wynalazku pana Bella. 
(Czy to obraz - rysunek, a można przecież przesłać przy jego 
pomocy i хего fotografii, list więc, czy obraz listu (?) - biegną, jak 
głosy w zwykłym telefonie po drucie, „gotowe do druku" by 
zaraz, natychmiast, w tym samym czasie, jednocześnie objawić 
się u kogoś, w maszynie, na biurku tysiące kilometrów dalej?!). 
- Wszystkie te wynalazki (wymienione tu pobieżnie i w bez­
ładzie, wołającym o pomstę i wywołującym z pewnością niesmak 
na twarzach znawców i systematyków przedmiotu i opisywaczy 
nowego zjawiska), wszystkie więc te wynalazki związane i mogą­
ce się wiązać z obrazem, z naszym doświadczeniem obrazu we 
współczesnej kulturze, do którego to doświadczenia należą - żeby 
znów pobieżnie tylko wspomnieć - otaczające nas i atakujące 
zewsząd obrazy: rejestrowane, tworzone i transmitowane we 
wszechobecnej telewizji, obrazy spływające z reklam, plakatów, 
gazet, książek, albumów, folderów, obrazy tworzące współczesną 
ikonosferę miasta, obrazy stające się niemal „naturalnym" środo­
wiskiem człowieka XX wieku, i wreszcie na koniec, te tworzone 
i tworzące w „machinach" i pracowniach współczesnych po­
szukiwaczy i badaczy obrazu - najnowszy współczesny wynala­
zek: - „virtual reality" - obrazy tworzące rzeczywistość wirtual­
ną, teoretycznie możliwą, mogącą zaistnieć (Kto to powiedział, że 
etnologia powinna też polegać na badaniu światów możliwych?) 
- wszystko to mogłoby być już wystarczającym wyjaśnieniem 
dlaczego kolejny bieżący numer naszego pisma postanowiliśmy 
poświęcić problematyce Antropologii Wizualnej. Problematyce 
obrazu, wizualności w naszej nauce, w sztuce, w kulturze. 

Widzieć więcej, szybciej, silniej, mocniej, skuteczniej to jakby 
hasła nie tylko należące do owej „rzeczywistości wir­
tualnej" (w którym to pojęciu i nazwie słychać jak mieszają się 
echa średniowiecznej i wcześniejszej łaciny - wrfWú - skutecz­
ny; Wrfwojw, wirtuozeria, mistrzostwo, uzdrawiająca wpraw-
ność, uczoność; męstwo, cnota, siła - Wrfwj). 

Widzieć więcej, szybciej, mocniej, silniej, skuteczniej to także 
jakby bardziej ogólna tendencja i przesłanie wynikające ze 
współczesnych doświadczeń w dziedzinie obrazu i z obrazem, 
jakie dają się obserwować w tej lawinie kolejnych wynalazków 
nowej technologii: - Specyficzny, współczesny głód obrazu. 

Głód obrazu, który na myśl musi przywieść natychmiast dwa 

inne współczesne wynalazki tym razem z dziedziny medycyny, 
a mianowicie każe myśleć o dopiero co odkrytych chorobach: 
anoreksji i bulimii. Z jednej więc strony ów specyficzny, 
współczesny głód obrazu. Z drugiej, zaś zmęczenie i przesyt 
obrazem. Niechęć, wstręt, kompletny brak łaknienia. - „Zupełnie 
nie mogę oglądać telewizji" - takie wyznanie i skargę usłyszałem 
niedawno z ust wcale nieteciwego jeszcze historyka sztuki - i gdy 
tak zżymał się i narzekał na nudę programów publicystycznych, 
opisując swą niechęć i niemoc odstręczającą go od oglądania 
wiadomości, padły zaraz dalsze znamienne słowa: „a już zupełnie 
nie mogę oglądać ani reklam, ani tych zupełnie niemożliwych, 
przeczących wszelkim prawom, logice i naszemu naturalnemu 
postrzeganiu - obrazów połączonych z młodzieżową muzyką." 
- Ciekawe, pomyślałem, gdy mówił właśnie o tych „niemoż­
liwych, przecież, w ogóle obrazach". - Który to video - clip, 
z jakimi efektami specjalnymi, morfingami, zniekształceniami 
i przekształceniami, rodem z rzeczywistości wirtualnej - teorety­
cznie możliwej, obrazów teoretycznie mogących zaistnieć musiał 
go tak zrazić i zniechęcić, że przez chwilę odczuć musiałem i ja 
pod wpływem jego wypowiedzi tę głęboką dwuznaczość słowa 
„wirtualny": „możliwy - niemożliwy". 

Ta wypowiedź zżytego przecież z historią obrazów i będącego 
znawcą obrazów, „odbiorcy", rzuciła nagle, ale nie tak by 
pozostała po tym jakaś trwalsza rysa, zaledwie, jakby cień 
zwątpienia, kładącego się na znaczeniu słowa: „skuteczny" 
w kontekście tego, co niesie w sobie współczesne, wspomniane 
wyżej pojęcie: „wirtualności". 

Tak niewątpliwie nasz wiek dobiega końca pod prymatem 
obrazu. Żyjemy pod presją obrazów, czego przykładem może być 
znaczenie jakie przypisywane jest dziś obrazowi, znane choćby 
z doświadczeń i praktyki codziennych, potocznych już niemal 
zabiegów współczesnej, socjotechniki, która zachęca nas do 
budowania i dbałości o własny - czy to w przypadku jednostki, 
czy firmy - „Image" (najczęściej, wymawiane obecnie po polsku, 
w województwie warszawskim i Warszawie): 'wm'dz'). Dbałość 
i troska o własny „Image" to więcej niż połowa sukcesu. Podobne 
znaczenie przypisywane obrazowi śledzić możemy i obserwować 
w życiu politycznym, w kampaniach wyborczych przypominają­
cych do złudzenia kampanie reklamowe, w których politycy 
niewiele różnią się od gwiazd filmowych, czy modeli: wystarczy 
i to jest tylko najważniejsze by z dobrze opanowanym uśmie­
chem, właściwą sobie „elegancją" i wytrenowaną odpowiednią 
gestykulacją wciąż powtarzać to samo: dobre, chwytne, najprost­
sze, hasło na temat własnej skuteczności. Tak żyjemy pod 
prymatem i presją obrazu, czego dowodem mogą być pełne troski 
i lęku diagnozy dotyczące stanu współczesnej kultury. Lęk 
o przyszłe losy książki i czytelnictwa, o wtórny analfabetyzm 
młodych pokoleń pozostających pod władzą i dominacją współ­
czesnego pisma i języka obrazkowego, lęk o tych wszystkich 
potencjalnych i rzeczywistych niewolników komputera, niewol­
ników telewizji, niewolników kultury masowej, w których tak 
wiele obrazów pełnych gwałtu i przemocy, lęk przed obrazami, 
lęk przed: „rzeczywistością" budowaną z iluzji, i iluzją budowaną 
z cegiełek i fragmentów rzeczywistości. Lęk o przyszłość sztuki 
oddanej na pastwę tych wynalazków. W końcu i wreszcie pełen 
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samego lęku i oburzenia lęk sam wobec tych tych wszystkich 
wynalazków żywiony ze strony humanistów. Gdyby zwrócić im 
uwagę, że te same wynalazki, kamera, ekran, światło lasera 
pozwalają lekarzom dotrzeć tam, gdzie nie mogłaby uczynić tego 
ludzka ręka uzbrojona w skalpel, gdyby zwrócić uwagę na 
uzdrawiającą, skuteczną siłę obrazu we współczesnej sztuce 
medycznej, na obecność kamery, ekranu telewizora na sali 
operacyjnej, powiedzą: „I niech tak zostanie, tam ich właściwe 
miejsce. Ale wara im od sztuki!" 

Ale broń Boże, możemy już w tym miejscu uspokoić naszego 
czytelnika: nie tym wszystkim wspomnianym „wynalazkom" 
współczesnej (tele-audio-wizualnej) cywilizacji i kultury, wokół 
których narosła zresztą już dość bogata i rozwijana wciąż przez jej 
wnikliwych diagnostów literatura, poświęcony jest ten numer 
„Kontekstów". Być może wobec tych żywo i żywiołowo roz­
wijających się wokół nas zjawisk potrzeba jeszcze trochę dystan­
su. Dlatego redakcja świadomie postanowiła wobec tych wszyst­
kich zjawisk zachować się nieco anachronicznie i skromnie. 
Punktem wyjścia jest tu dla nas fotografia. Nie tylko jej obecność 
w naszej nauce - etnografii, antropologii. Nie pierwszy raz już 
zresztą zwracamy na tych łamach uwagę na bliskość i zbieżności 
pomiędzy doświadczeniem fotografii i etnografii, na znaczenie 
jakie miała, ma i może mieć dla naszej dziedziny fotografia 
(Sławomir Sikora, Terence Wright). Jednakże zaczynając od 
fotografii myśleliśmy przede wszystkim o tym, że jest to 
szczególnie dogodny punkt wyjścia do tego by poddać głębszej 
refleksji samo zjawisko obrazu, wizualności, zastanowić się nad 
ich rolą i znaczeniem w kulturze, w naszym poznaniu, a co za tym 
idzie i dalej: w budowaniu i kształtowaniu tego, co składałoby się 
na specyfikę etnograficznego, antropologicznego spojrzenia. 

Już sam język nauki i należące doń utrwalone frazy jakimi się 
dość często posługujemy: „Z mojego (naszego) punktu widze­
nia...", „ujęcie", „spojrzenie" świadczyć mogą o obecności, 
wadze i znaczeniu owego pierwiastka i wymiaru wizualnego, 
„obrazowego". I chociaż źródła owych fraz moglibyśmy po­
szukiwać i odnajdywać we wcześniejszych traktatach z zakresu 
teorii poznania, optyki czy estetyki i w dziełach filozoficznych 
- „Nie umiałbym osądzić tej samej rzeczy ściśle jednako; nie 
mogę sądzić o własnym dziele pracując nad nim, muszę czynić 
tak, jak malarze, oddalić się od niego; ale nie nadto. Ile tedy? 
Zgadnijcie." (Pascal) - to z pewnością odkrycie i doświadczenie 
fotografii przyczynić się mogło do ich ugruntowania i upo­
wszechnienia w języku jakim posługuje się dziś nie tylko nauka. 
Czyż nie właśnie z doświadczeniem fotografii należałoby wiązać 
zbieżne z nią w czasie i z jej rozwojem, wprowadzone przez 
amerykańskiego pisarza i teoretyka literatury Henry James'a do 
słownika terminów literackich, pojęcie: „punkt widzenia". 

Dlatego zrazu paradoksem w tym świetle może się wydawać 
ów przesadny akcent kładziony ostatnio w autorefleksji etnografi­
cznej na znaczeniu słowa i pisania, podkreślanie iż etnografia jest 
przede wszystkim pisaniem. „Patrzenie idzie przed słowami. 
Dziecko patrzy, ogląda i rozpoznaje zanim nauczy się i potrafi 
mówić." - pisze John Berger, autor cyklu telewizyjnych audycji 
a potem napisanej na tej podstawie książki Spojoty widzenia 
(Ждул о/Seeing). 

Zebrane w tym numerze artykuły, wypowiedzi artystów, 
historyków i interpretatorów sztuki na różny sposób podnosząc 
kwestie odniesień fotografii (obrazu) do rzeczywistości, do teorii 
percepcji, do sposobu postrzegania świata, do słowa, do języka, 
do opowieści, do metafory, do historii, do czasu, do mitu, do 
poezji, do rzeczywistości sacrum, i na różny sposób rozważając 
problem realizmu, prawdy obrazu, jego „nieprzeźroczystości", 
uwikłania w konwencje, czy niewysłowienia, niezależnie od 
różnie udzielanych w tych kwestiach odpowiedzi i różnie roz­
kładanych akcentów w gruncie rzeczy łączą w sobie tę samą myśl 
o niezwykłej sile, znaczeniu i mocy obrazu: 

„Obraz fotograficzny sprawia, że zastanawiam się nad rzeczy­
wistością głębiej, niż gdybym na nią patrzył" (...) 

„Rozmowa o obrazach jest zawsze beznadziejna - to tylko 
rozmowa wokół obrazu ponieważ gdyby można było wytłuma­

czyć swój obraz, można by było wytłumaczyć swój instynkt." 
(Francis Bacon - por. Dariusz Czaja, Nofafti przy Bacowie). 

„Tam gdzie nie wychodzę od wyobrażeń, tam nic nie mogę 
zdziałać....To, co buduję historycznie , nie jest rezultatem krytyki 
i spekulacji, lecz fantazji, która chce wypełnić luki wyobrażenia. 
Historia jest dla mnie zawsze jeszcze przeważnie poezją: jest dla 
mnie szeregiem najpiękniejszych malarskich kompozycji." (Ja­
kub Burckhardt por. Ryszard Kasperowicz, Effefyczma faiWogiw 
i prymaf fwzocznafci...). 

„'Staraj się ograniczyć swoje dociekania do obrazów', pisze 
Kuzańczyk w De coníecfwü, 'abyś pod przewodnictwem wraż­
liwości mógł zwrócić swoje domysły ku arkanom.'" (Edgar 
Wind, Mijreriwm Bac/iiczne wedYwg MicWa Amio&z.) 

Pomimo rozwijającej się Antropologii Wizualnej, pomimo 
prób „pisania" etnografii przy pomocy obiektywu aparatu foto­
graficznego i kamery filmowej, pomimo pogłębionej refleksji nad 
obrazem i jego znaczeniem w kulturze - fotografia, która ze 
swoim zanurzeniem w rzeczywistości, swoim potencjalnym 
naukowym obiektywizmem, realizmem z jednej strony, i ogrom­
nym potencjałem twórczym, subiektywnym, otwierającym się 
w kierunku sztuki, fotografia która mogłaby stać się metaforą 
i odbiciem sytuacji i statusu samej etnografii, tak jak sieją obecnie 
częstokroć postrzega i przedstawia: jako znajdującą się „pomię­
dzy nauką i sztuką", niestety nadal bardzo często na naszym 
gruncie traktowana jest instrumentalnie, ograniczana do „doku-
mentacyjno-inwentaryzacyjnej" funkcji, pełni rolę co najwyżej 
ilustracji. Odbijając zgoła zupełnie inną bardziej rzeczywistą 
sytuację naszej dziedziny, w której wciąż przypisuje się znacznie 
większą wagę do „naukowego dyskursu" aniżeli do sfery obrazu, 
metafory, symbolu. Nadal obecność i autorytet fotografii w etno­
grafii streszcza się - jak pisał o tym James Clifford - w potwier­
dzeniu autorytetu etnografa - „Możecie o tym wiedzieć, jesteście 
tam, ponieważ JA TAM BYŁEM." 

O sytuacji tej pisał, już prawie niedługo będzie, jak pół wieku 
temu w swej niedościgłej książce o podróżach, dziwiąc się 
samemu sobie, że przystępuje do pisania takiej - „Nienawidzę 
podróży i podróżników" - i fenomenowi popularności literatury 
podróżniczej oraz sile fotografii, Claude Lévi-Strauss w Smwftw 
fropiWw (1955)4 

„A jednak ten rodzaj opowieści spotyka się z życzliwym 
przyjęciem, którego nie umiem sobie wytłumaczyć. Amazonia, 
Tybet, Afryka zalewają księgarnie w formie książek podróż­
niczych, sprawozdań z ekspedycji, albumów fotograficznych, 
w których troska o efekt jest tak dominująca, że czytelnik nie 
może ocenić wartości przytoczonych obserwacji. Nie pobudzają 
one jego zmysłu krytycznego; przeciwnie, żąda coraz więcej 
strawy i pochłaniają w olbrzymich ilościach. Być podróżnikiem 
to obecnie zawód, zawód, który polega nie na odkrywaniu po 
latach uciążliwych badań - jak można by sądzić - faktów 
dotychczas nieznanych, lecz na przebywaniu wielkiej ilości 
kilometrów i gromadzeniu zdjęć fotograficznych lub filmowych, 
i to najchętniej kolorowych. Dzięki temu można mieć przez kilka 
dni salę zapełnioną tłumem słuchaczy, dla których frazesy 
i banały przemienia się cudem w rewelacje z tego powodu, że ich 
autor zamiast spisać je na miejscu uświęcił je przebywszy 20000 
kilometrów. 

Cóż słyszymy na tych prelekcjach i czytamy w tych książkach? 
Szczegóły o zabranych skrzyniach, o figlach małego pieska na 
pokładzie oraz pomieszane z anegdotami strzępy wyblakłych 
informacji powtarzanych od stu lat na kartach podręczników, 
a które pewna doza bezczelności odpowiadająca naiwności 
i brakowi wiedzy konsumentów przedstawia jako obserwacje, 
a nawet jako oryginalne odkrycia." - By zaraz dalej wywołać ów 
obraz: 

„Jakieś dwadzieścia lat temu nie podróżowano wcale, a opo­
wiadacie przygód nie byli pięcio- lub sześciokrotnie przyj­
mowani w przepełnionej sali Pleyela. Jedynym miejscem w Pary­
żu dla tego rodzaju manifestacji był mały, zimny i odrapany 
amfiteatr w starym pawilonie w głębi ogrodu botanicznego. 
Towarzystwo Przyjaciół Muzeum organizowało tam raz na 
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tydzień - m o ż e jeszcze organizuje dotychczas - odczyty przyrod­
nicze. Aparat projekcyjny o zbyt s łabych lampach rzucał na duży 
ekran n i e w y r a ź n e cienie, prelegent z nosem przylepionym do 
ściany zaledwie r o z p o z n a w a ł kontury, a pub l i czność nie od róż ­
niała ich od plam w i l g o c i na murach. Kwadrans po oznaczonej 
godzinie zadawano sobie jeszcze niespokojne pytanie, czy z jawią 
s ię s łuchacze prócz niel icznych stałych b y w a l c ó w , k tó rych 
pojedyncze sylwetki w idn ia ły na stopniach. W c h w i l i , gdy j u ż 
tracono w s z e l k ą nadz ie j ę , sala zape łn ia ła się do po łowy dz iećmi 
pod o p i e k ą matek i bon; dzieci były spragnione bezpłatnej 
roz rywki , opiekunki z m ę c z o n e ha ł a sem i kurzem ulicy. Przed tą 
m i e s z a n i n ą figur wydobytych z naftaliny i niecierpliwej dziecia­
rni korzystano z prawa w y ł a d o w a n i a skarbca w s p o m n i e ń , za­
m r o ż o n y c h j u ż na zawsze przez taki seans - na jwyższa nagroda za 
tyle s tarań i t r udów - i p r zemawia j ąc w mroku czu ło się , j ak 
wspomnienia, jedno za drugim, od rywa ją się i spadają niby 
kamyki w g łąb studni." 

W i d z i e ć więce j , szybciej, mocniej, silniej, skuteczniej - temu 
hasłu i tej tendencji, k t ó r a towarzyszy nam co najmniej od po łowy 
wieku , i k tó ra niemal s ta ła s ię znakiem czasu u schyłku naszego 
stulecia, ich konsekwencjom w kulturze p rzyg ląda się John 
Berger w eseju fo cóz pafrzec ла zwierzffa? zwraca jąc naszą 
u w a g ę na to j ak m i ę d z y innymi czynnikami właśn ie rozwój 
fotografii , doskonalone coraz bardziej instrumenty przyczyni ły 
się do przemienienia zwie rzą t w spektakl, do ich marginalizacji 
i paradoksalnego znikania z naszego kulturowego i cywi l izacyj ­
nego horyzontu. - „ Z w i e r z ę t a p rzeksz ta łcone w spektakl zniknęły 
w nieco inny sposób . Jedna trzecia w o l u m i n ó w wystawionych na 
wystawach ks ięgarń w czasie B o ż e g o Narodzenia to ks iążki 
obrazkowe o zwie rzę t ach . Czy będą to sowią tka czy żyrafy, 
kamera chwyta j e w obszarze, który c h o ć ca łkowic ie dos tępny dla 
aparatu, nigdy nie m ó g ł b y być dos t ępny dla widza. Wszystkie 
zwie rzę ta po jawia ją s ię tak, jakby o g l ą d a n o je przez szybę 
w akwarium. Powody tego są z a r ó w n o natury technicznej, j ak 
i ideologicznej. Jeśli idzie o s t ronę techniczną , u rządzen ia 
wykorzystane, by o t r z y m a ć jeszcze bardziej frapujące wizerunki 
- ukryte kamery, teleobiektywy, flesze, u rządzen ia do zdalnego 
s terowania- ł ączą wys i łk i w celu stworzenia o b r a z ó w , k tóre n iosą 
w sobie liczne oznaki swojej normalnej лки/кбмкоУо. Obrazy 
te istnieją jedynie dz ięki istnieniu technologicznego jasnowidz-
twa. Świeża , bardzo dobrze wydana ks i ążka z fotografiami 
zwierzą t (¿a fgfe Sawage, F rédé r i ca Rossifa) zapowiada 
w przedmowie: ' K a ż d y z tych o b r a z ó w w rzeczywis tośc i trwał 
mniej niż j e d n ą t r zyse tną część sekundy i znacząco przekracza 
m o ż l i w o ś c i widzenia oka ludzkiego. To, co tu widz imy , to coś , 
czego nikt dotychczas nie widz ia ł , p o n i e w a ż jest to ca łkowic ie 
n iewidoczne. ' " 

N a t y m tle z jeszcze w i ę k s z ą wyraz i s tośc ią w i d a ć , że kwestia 
wizua lnośc i w antropologii nie musi być za leżna i wcale nie 
za leży od doskona łośc i uży tych ins t rumen tów. Najlepszym świa­
dectwem w tej sprawie m o g ą tu być listy B r o n i s ł a w a Mal inows­
kiego, w t y m szczegó ln i e - publikowany tu po raz pierwszy, list, 
n i e d o k o ń c z o n y esej pisany dla A n i e l i Zagór sk i e j , opisujący 
podróż morzem do A n g l i i , k tóry jest zarazem opisem i w y ­
znaniem na temat zb l i żan ia się do , „p rzen ikan i a " i wchodzenia 
w g łąb obcej kul tury. T o co bowiem charakterystyczne i uderzają­
ce w t y m pisarstwie to n i ezwyk ła w r a ż l i w o ś ć na obrazy, stała 
o b e c n o ś ć pierwiastka wizualnego, obrazowego, d o c h o d z ą c a do 
głosu w drobiazgowych opisach kra jobrazów i w y g l ą d ó w morza, 
n i e z w y k ł a w r a ż l i w o ś ć plastyczna. A wszystko dzieje się tu 
w zas ięgu i skali ludzkiego wzroku . I - co b rzmieć m o ż e 
paradoksalnie w zestawieniu z refleksją i p r zyk ładami Bergera 
- j edynym n a r z ę d z i e m dla utrwalenia tych o b r a z ó w pozostaje 
i jest n im słowo. 

„.. .Pamiętam dokładnie, jakby to było wczoraj, ów dzień wiosenny, 
pełen nastroju, wrażeń i nadziei, ów dzień, którego istota zawarta była 
między blado zielonemi falami morza Północnego a mglistym 
niebem, na którym słońce opalizowało spoza dziwnych, wpólprzez-
roczystych chmur szybko pędzących ku wschodowi, - d z i e ń w którym 
po raz pierwszy przejeżdżałem przez kanat z kontynentu do Angl i i . 

Ten przejazd ma swoją treść, swój nastrój i poezję, które mniej więcej 
silnie przeżywam za każdym razem, kiedy wyjeżdżam na Wielką 
Wyspę, ale które wryły mi się w duszę najsilniej może za tamtym 
pierwszym razem. Jechałem wtedy przez Ostendę - Dover; i ta droga 
pozostanie dla mnie na zawsze klasycznem dojazdem do Angl i i . (...) 

...W Ostendzie przyjeżdża się na sam brzeg przystani i wychodzi się 
z dużego, ładnego banhofu wprost na statek, który zaraz odjeżdża. Po 
lewej ręce leży miasteczko. Najprzód mijamy port stary, w którym 
zwykle jest natłoczone mnós two łodzi rybackich i małych żaglow­
ców. Na brzegu targ ryb, dużo bab w czarnych sukniach; hale targowe, 
z tyłu domy starego miasteczka; wąskie i niskie kamieniczki, 
pomalowane we wszystkich możl iwych i niemożliwych kolorach, 
bardzo barwne i piękne w charakterystycznej dziwaczności i asymet-
rji właściwej małym miasteczkom portowym. Podnosi bardzo to 
wrażenie fakt, że na pierwszym planie stoją sobie spokojnie rzędami 
żaglowce o różnokolorowych płótnach; a także to, że domki ustawio­
ne nad brzegiem basenów portowych przeglądają się w wodzie i są 
nieproporcjonalnie duże w zestawieniu z maleńkim nieraz dockiem 
a nieproporcjonalnie małe w zestawieniu z olbrzymiem morzem, 
które się albo widzi albo przeczuwa. Jest w tern wrażeniu jakaś 
zamknięta, uwięziona sprzeczność uczuciowo-wyobrażeniowa - jed­
na z tych, które nadają niektórym rzeczom wewnętrzny urok. - Stare, 
różnobarwne i bardzo malownicze miasteczko flamandzkie, usado­
wione nad portem, mija, w miarę jak się zbliżamy ku szerokiemu 
morzu, nad którem rozłożyła się nowoczesna Ostenda, „Fashionable", 
i wzdłuż którego rozciąga się wspaniała esplanada w i l l i i hotelów 
0 najwykwintniejszej i najparszywszej elegancji. Różnobarwność 
ustępuje jednostajnej szarzyźnie - nie od razu; zabawna jest powolna 
dyfuzja tych dwu zupełnie niewspółmiernych stylów. Popaczone, 
zielone, żółte i czerwone domki zwolna prostują się, przechodzą 
najprzód w przyzwoitą cegłę, i ciemny kamień a potem dopiero 
w kolor i gust białej sztukaterji. A le z daleka, od morza, widok 
długiego, jasnego szeregu w i l l i nie jest brzydki; powoli zachodzą one 
mgłą i widać tylko długą smugę, linię płaskiego wybrzeża piasków 
flamandzkich, o które w długich falach rozbija się zazwyczaj tu 
niespokojne, morze Północne, zawsze zielone i mętne, zawsze pełne 
subtelnych efektów pastelowych (...) 

Zresztą nie tylko zależnie od tego, jakiem jest morze i niebo, zależy 
widok pełnego morza. Zmienia się on istotnie w zależności od tego 
z jakiego punktu na statku wyglądamy. Całkiem innem jest nastrój 
morza z samego dzioba, tam gdzie naokoło nie widać nic tylko wodę 
1 niebo; gdzie się zupełnie zapomina o tern, że się za sobą wlecze 
ciężki kadłub statku, a myśl i dusza cała lotem bezcielesnym biegnie 
w dal, przed siebie. Całemi godzinami przesiadywałem tam, wgnie­
ciony między dwa zbiegające się bale czy szyny żelazne. (...) 

Dojazd morzem do jakiegoś nowego kontynentu ma w sobie 
zawsze tę pierwotną, tajemniczą moc rzeczy nowych, które powoli 
powstają, jakby stwarzane, ucieleśniane z nicości; powstają z sinej 
dali i z głębi mglistego mroku i w oczach, nieznacznie rosną 
i przybierają kształt, który odgadnąć się staramy zanim w swej pełni 
stanie przed nami. (...)" 

Czy wreszcie ten fragment z listu pisanego do Elsie Masson 
w Sydney: „Gdybyś była tu ze mną... potrafilibyśmy docenić piękno 
tego widoku! Szare niebo nad głową przechodzi w intensywny błękit 
blisko horyzontu, gdzieniegdzie rozjaśniony niewielką ilością delikat­
nego różu - znany Ci efekt kopenhaskiej porcelany. Ocean jest także 
szary; fale, które wyłaniają się i powoli zbliżają się do plaży, na chwilę 
przed załamaniem stają się przezroczyste i butelkowo zielone. Jest tak 
wiele życia, tak wiele dzieje się we wzburzonym morzu... natura 
przestaje być tłem i przemawia bezpośrednio swoim własnym 
językiem." 

W i d z i e ć więce j . . . to problem w antropologii bardziej skom­
plikowany, z łożony , dramatyczny i bolesny. „ R z e c z y znikają. 
Trzeba śp ieszyć się, jeś l i chce się coś z o b a c z y ć . " T o zdanie 
z C é z a n n e ' a m o g l o b y s tać się mottem dla naszej skomplikowanej 
sytuacji. Z a r ó w n o ono, j ak i przytoczone fragmenty z Mal inows­
kiego ukazujące antropologa przy pracy, jego p róby opisania 
morza, zmaganie się ze zmianami z a c h o d z ą c y m i w obserwowa­
n y m obrazie p r z y w o d z ą natychmiast na myś l innego, cytowanego 
j u ż klasyka antropologii, i jego p róby o p i s ó w w s c h o d ó w i za­
c h o d ó w s łońca obserwowanych na p e ł n y m morzu, który tak 
o tych czynionych przez siebie p róbach w y z n a w a ł : „ W y d a w a ł o 
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mi się, że gdybym znalazł słowa dla utrwalenia tych przemijają­
cych zjawisk, tak opornych wobec wysiłków pisarza, gdybym był 
zdolny przekazać fazy i powiązania tego jedynego wydarzenia, 
które nigdy nie powtarza się w tej samej formie, osiągnąłbym od 
razu poznanie wszystkich arkanów mojego zawodu." - To 
właśnie u Lévi-Straussa znaleźć możemy zapis nie tylko zdający 
sprawę z wagi i znaczenia jakie może mieć widzenie w naszej 
dziedzinie, ale także ukazujący zarazem cały dramat i bolesność 
z jakimi łączy się kwestia widzenia w doświadczeniu antropo­
loga. Oto one - relacja z podróży do starożytnego legendarne­
go Lahoru: „Aleja długości kilometra prowadzi na plac pod-
prefektury, skąd rozchodzą sie inne ulice z rzadkimi sklepami: 
aptekarz, fotograf, księgarz, zegarmistrz. Uwięzionemu w tym nic 
nie mówiącym otoczeniu, mój cel wydaje się nieosiągalny. 
Gdzież jest to starożytne, to prawdziwe Lahaur? Ażeby do niego 
dotrzeć poprzez to przedmieście, niezręcznie zbudowane i już 
obracające się w ruderę, trzeba jeszcze przebyć kilometr bazaru, 
gdzie tania biżuteria, wyrzynana mechaniczną piłą ze złotych 
blaszek, sąsiaduje z kosmetykami, lekarstwami i importowanymi 
wyrobami z plastyku. Czyż je odnajdę nareszcie w cienistych 
uliczkach, gdzie muszę ustępować z drogi stadom baranów, 
0 runie farbowanym na niebiesko i różowo, i bawołom - trzy razy 
większym od krów - które ocierają się o mnie przyjaźnie? 
Przecież jeszcze częściej muszę tu omijać auta ciężarowe. Może 
przed tymi boazeriami walącymi się i zniszczonymi przez lata? 
Mógłbym odgadnąć ich koronkową, delikatną rzeźbę, gdyby 
zbliżenie nie było uniemożliwione przez metalową pajęczynę 
instalacji elektrycznej rozpiętej na murach starego miasta. Jed­
nakże, od czasu do czasu, na kilka sekund, na przestrzeni niewielu 
metrów, jakiś obraz, jakieś echo wyłania się z głębi wieków; 
w uliczce, gdzie kuje się wyroby ze złota i srebra, spokojny 
1 czysty dźwięk jakby ksylofonu uderzanego od niechcenia przez 
bożka o tysiącu ramion. (...) Czuję się jak podróżnik, archeolog 
przestrzeni, starający się na próżno odtworzyć egzotyzm przy 
pomocy ułamków i szczątków.(...) Pragnąłbym żyć w epoce 
p r a w d z i w y c h podróży, kiedy wizja rozpościerała się w ca­
łej wspaniałości, jeszcze nie zepsuta, nie skażona i nie prze­
klęta^...) Raz zaczęte rozważania snują się bez końca. Kiedy 
trzeba było zwiedzać Indie? W jakiej epoce badania dzikich 
w Brazylii mogły dać najczystszą satysfakcję poznania ich 
w formie najmniej zmąconej? Czy byłoby lepiej przybyć do Rio 
w XVIII wieku z Bougainville'em czy też w XVI z Léry'm 
i Thevetem? Każde pięć lat wstecz pozwala mi uratować jakiś 
zwyczaj, poznać jakieś święto, odnaleźć jeszcze jedno wierzenie. 
Znam jednak zbyt dobrze teksty na to, by zdać sobie sprawę, że 
ujmując sto lat wyrzekam się zarazem wiadomości i osobliwości, 
które mogą wzbogacić moje rozważania. I oto mam przed sobą 
zaklęty krąg: im mniej kultury ludzkie mogły się komunikować 
między sobą a w ślad za tym korumpować się przez wzajemne 
zetknięcie, tym mniej ich emisariusze byli zdolni do spostrzega­
nia bogactwa i znaczenia tej różnorodności. W rezultacie jestem 
skazany na alternatywę: być podróżnikiem w dawnych czasach, 
przed którym rozpościerał się niebywały widok, lecz prawie 
wszystko było dla niego niedostrzegalne i , co gorsza, pobudzało 
do kpin lub wstrętu, bądź też być podróżnikiem nowoczesnym 
w pogoni za śladami minionej rzeczywistości. W obu przypad­
kach przegrywam, i to więcej, niż mi się wydaje, czyż bowiem 
opłakując cienie nie jestem ślepy wobec prawdziwej wizji, która 
kształtuje się w tej chwili, choć na moim szczeblu wiedzy 
o ludzkości brak mi jeszcze zmysłu do jej zrozumienia? Za 
kilkaset lat w tym samym miejscu inny podróżnik, tak samo 
zrozpaczony jak ja, będzie opłakiwał zniknięcie tego, co ja 
jeszcze mogłem widzieć, lecz czego nie potrafiłem dostrzec. Jak 
ofiarę podwójnego kalectwa rani mnie wszystko, cokolwiek 
widzę i ustawicznie wyrzucam sobie, że nie przyglądam się dosyć 
uważnie." 

...Przedziwny, niedokończony list-esej Malinowskiego kieru­
je naszą uwagę na jeszcze jeden wymiar antropologicznego 
patrzenia, spojrzenia, widzenia, wymiar który przenika przez 
wiele tu zgromadzonych tekstów. Zamiast zaprowadzić nas do 

Londynu, wyprowadza nas najpierw na Morze Śródziemne, 
i wiedzie nas do nadbrzeży Wenecji, by porzucić nas tam, na 
Canal Grande, gdzie się urywa. Oto obraz morza, Morza 
Północnego wywołuje wspomnienie wakacji spędzanych z Matką 
(dla ratowania zdrowia) w Italii, czas przygotowań do matury, 
czas czytanej nad słonecznym brzegiem śródziemnomorskim, 
skandowanej po grecku CWyjei. Oto jak zmaganie z konkretnym 
obrazem morza prowadzi nas w przestrzenie mitu i symbolu. 
Konkretne współczesne przeżycie podróży wywołuje obraz bos­
kiego tułacza. Antropologiczna próba drobiazgowego opisu, 
antropologiczne spojrzenie łączy w sobie te dwa wymiary. 
Empiryczne doświadczenie obrazu przenosi nas w przestrzenie 
mitycznej geografii. W geografię mitu i symbolu. -

„I wprost nie chciało mi się wierzyć że ta oto woda, nad którą 
siedzę, która do stóp moich dobiega, to część tego samego 
- morza, które tam dalej gubi się w mroku legendy, staje się 
baśnią, ledwo dostępną wyobraźni." (Malinowski) 

Widzieć więcej... - jak zwykle w przypadkach takich wstępów 
nie sposób poświęcić tu wszystkim należytej uwagi - dlatego na 
koniec chcielibyśmy zwrócić szczególną uwagę na te teksty, 
w których dochodzi do głosu i ten wymiar tak ważny dla 
antropologicznego, dla naszego widzenia. Zwłaszcza, w tym 
numerze, który podobnie jak chaos otaczających nas zewsząd 
obrazów, zdawać się może zrazu zgiełkliwym pomieszaniem 
świata. A mianowicie na blok tekstów, w których uczyć możemy 
się od wielkich artystów, że widzieć to także: mieć wizję (Bohdan 
Pociej, o wielkiej muzycznej wizji Лл&лш Brom ./grozo/wny 
Krzysztofa Pendereckiego, blok tekstów o Jerozolimie), na 
utrwalone w filmie, w fotografii, w słowie wizerunek i wypowie­
dzi Zofii Rydet, która śpieszyła się by zaradzić biedzie znikania 
rzeczy. I dla której robienie zdjęć było doniosłą chwilą („To jest 
naprawdę doniosła chwila... Zdajesz sobie sprawę z tego, że to nie 
jest zabawa, tylko jakaś wielka prawda."). A każda wykonana 
fotografia elementem większej wizji. - „To co robię, to cały 
szereg cykli, a nie poszczególne zdjęcia. To tak jakbym pisała, 
potrzebuję mieć jakieś słowo i tego słowa nie mam, znajduję 
słowo albo przecinek, albo nawet kropkę. Wszystkie rzeczy, jakie 
zrobiłam są opowieściami o człowieku. Dla mnie fotografia jest 
przede wszystkiem środkiem wyrazu, dlatego nigdy nie robię 
w ten sposób, że chodzę, biegam i fotografuję. Przedtem wiem 
czego ja szukam. To są pewne elementy, jakby litery, jakby słowa, 
z których później składam całość. Tak było przy wszystkich 
moich wystawach, że najpierw miałam ideę, a później szukałam... 
I zawsze wydawało mi się, że język wizualny, język fotografii jest 
tysiąc razy silniejszy i mocniejszy aniżeli słowa." 

...Nie było tu i nie jest naszym zadaniem dawać recepty na 
antropologiczne spojrzenie. Możemy jedynie żywić nadzieję, że 
zebrane tu artykuły i refleksje pomogą czytelnikowi (etnografo­
wi) by widzieć więcej. Więcej...?! - To słowo tak potrzebne 
zdawałby się, że już padło, że byliśmy blisko niego - „ustawicznie 
wyrzucam sobie, że nie przyglądam się dosyć uważnie." - ale 
etnografia, nauka, żeby wyłuskać to właściwe słowo, żeby móc 
w swoim etnograficznym ogrodzie dostrzec jeszcze niejedno 
zjawisko, musi się tu zwrócić o pomoc do poety: 

„(...) Wejść tam nie można 
ale jest na pewno. 
Gdybyśmy lepiej i mądrzej patrzyli, 
jeszcze kwiat nowy i gwiazdę niejedną 
W ogrodzie świata byśmy zobaczyli. (...)"% 

P R Z Y P I S Y 

' Wszystkie cytaty ze Jmwftu (ropŃWw za: Claude Lévi-Strauss, Smufct 
fropúWw, przeł. Aniela Steinsberg, Warszawa 1964 s. 15; 16; 57; 38-40 

2 Fragment wiersza Czesława Miłosza AWzfg/a z cyklu Avmf (poema 
«üiwngj, za: Czesław Miłosz, C/fworyPoffyctie, Poems, Ann Arbor, 1976, 
s. 90 




