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Zyjemy w epoce znaczacego rozwoju technologii, jak to sie
dzi§ powiada — nowej technologii. W epoce, ktéra by¢ moze
potomni okres§la, iz rozwijata si¢ pod znakiem obrazu i istotnych
odkry¢ w dziedzinie jego tworzenia. Bo to juz nie tylko
odziedziczone z poprzedniego wieku wynalazki — fotografia,
film, tak skutecznie rozwijajace si¢ w naszym XX stuleciu, ale
i XX-wieczna telewizja, video kamera i video kaseta, komputer
i grafika komputerowa, dyskietka, skanowanie, technika cyfrowa
dla zapisania, utrwalania dZwigku i obrazu, coraz doskonalsze
pod wzgledem jakosci metody zapisu, reprodukcji, kopiowania,
multiplikowania, tworzenia, przetwarzania i przesylania obrazu
i informacji na odleglos¢ — telewizja i telekomunikacja satelitar-

na, internet, komputerowa poczta e-mail, czy tez, poczciwy, by¢”

moze dla kogo§, w tej litanii wynalazkéw 1 instrumentéw,
- ,,zwykly” fax, tak nieoceniony w pracy redakcji, lecz nie mniej
cudowny i niepojety w swym dziataniu dla piszacego te stowa od
starozytnego juz zdawatoby si¢ dzisiaj wynalazku pana Bella.
(Czy to obraz — rysunek, a mozna przeciez przesta¢ przy jego
pomocy 1 xero fotografii, list wigc, czy obraz listu (?) — biegna, jak
gtosy w zwyklym telefonie po drucie, ,,gotowe do druku” by
zaraz, natychmiast, w tym samym czasie, jednoczesnie objawi¢
si¢ u kogo$, w maszynie, na biurku tysiace kilometréw dalej?!).
— Wszystkie te wynalazki (wymienione tu pobieznie i w bez-
ladzie, wolajacym o pomste i wywotujacym z pewnoscia niesmak
na twarzach znawcow i systematykéw przedmiotu i opisywaczy
nowego zjawiska), wszystkie wigc te wynalazki zwiazane i moga-
ce si¢ wiaza¢ z obrazem, z naszym do§wiadczeniem obrazu we
wspdlczesnej kulturze, do ktérego to do§wiadczenia naleza — zeby
znéw pobieznie tylko wspomnie¢ ~ otaczajace nas i atakujace
zewszad obrazy: rejestrowane, tworzone 1 transmitowane we
wszechobecnej telewizji, obrazy sptywajace z reklam, plakatéw,
gazet, ksigzek, albuméw, folderéw, obrazy tworzace wspdiczesng
ikonosfere miasta, obrazy stajace si¢ niemal ,,naturalnym” §rodo-
wiskiem cztowieka XX wieku, 1 wreszcie na koniec, te tworzone
i tworzace w ,machinach” 1 pracowniach wspéiczesnych po-
szukiwaczy 1 badaczy obrazu - najnowszy wspdlczesny wynala-
zek: — ,virtual reality” — obrazy tworzace rzeczywisto§¢ wirtual-
na, teoretycznie mozliwa, mogaca zaistnie¢ (Kto to powiedziat, ze
etnologia powinna tez polega¢ na badaniu §wiatéw mozliwych?)
- wszystko to mogloby by¢ juz wystarczajacym wyjasnieniem
dlaczego kolejny biezacy numer naszego pisma postanowili§my
po§wigcié problematyce Antropologii Wizualnej. Problematyce
obrazu, wizualno$ci w naszej nauce, w sztuce, w kulturze.

Widzie¢ wigcej, szybciej, silniej, mocniej, skuteczniej to jakby
hasta nie tylko nalezace do owej ,rzeczywisto§ci wir-
tualnej” (w ktérym to pojeciu i nazwie stycha¢ jak mieszaja sig
echa §redniowiecznej 1 wezesniejszej faciny — virtualis — skutecz-
ny; virtuosus, wirtuozeria, mistrzostwo, uzdrawiajaca wpraw-
no&é, uczonos$é; mestwo, cnota, sita — virtus).

Widzie¢ wigcej, szybciej, mocniej, silniej, skuteczniej to takze
jakby bardziej ogélna tendencja 1 przestanie wynikajace ze
wspolczesnych do§wiadczefi w dziedzinie obrazu i z obrazem,
jakie daja si¢ obserwowaé w tej lawinie kolejnych wynalazkéw
nowej technologii: — Specyficzny, wspdiczesny gtéd obrazu.

Gléd obrazu, ktéry na my$l musi przywie§¢ natychmiast dwa

inne wspoéiczesne wynalazki tym razem z dziedziny medycyny,
a mianowicie kaze my§le¢ o dopiero co odkrytych chorobach:
anoreksji 1 bulimii. Z jednej wigc strony 6w specyficzny,
wspolczesny giod obrazu. Z drugiej, za§ zmgczenie i przesyt
obrazem. Niechgé, wstret, kompletny brak laknienia. — ,,Zupetnie
nie mogg ogladad telewizji” — takie wyznanie i skarge ustyszalem
niedawno z ust wcale nieleciwego jeszcze historyka sztuki —i gdy
tak zzymat si¢ i narzekal na nud¢ programéw publicystycznych,
opisujac swa niecheé¢ 1 niemoc odstrgczajaca go od ogladania
wiadomosci, padly zaraz dalsze znamienne stowa: ,,a juz zupetnie
nie mogg oglada¢ ani reklam, ani tych zupeinie niemozliwych,
przeczacych wszelkim prawom, logice i naszemu naturalnemu
postrzeganiu — obrazéw polaczonych z mtodziezowa muzyka.”
— Ciekawe, pomyslatem, gdy méwit wiasnie o tych ,,niemoz-
liwych, przeciez, w ogéle obrazach”. - Ktéry to video — clip,
z jakimi efektami specjalnymi, morfingami, znieksztatceniami
i przeksztatceniami, rodem z rzeczywistoéci wirtualnej — teorety-
cznie mozliwej, obrazéw teoretycznie mogacych zaistnie¢ musiat
go tak zrazi¢ i zniechecié, Ze przez chwilg odczu¢ musialem i ja
pod wplywem jego wypowiedzi t¢ gigboka dwuznaczo§¢ stowa
Hwirtualny”: , mozliwy — niemozliwy”.

Ta wypowiedZ zzytego przeciez z historia obrazéw 1 bedacego
znawca obrazéw, ,odbiorcy”, rzucita nagle, ale nie tak by
pozostala po tym jaka§ trwalsza rysa, zaledwie, jakby cief
zwatpienia, kladacego si¢ na znaczeniu stowa: ,skuteczny”
w kontekscie tego, co niesie w sobie wspdiczesne, wspomniane
wyzej pojgcie: ,,wirtualnosci”.

Tak niewatpliwie nasz wiek dobiega kofica pod prymatem
obrazu. Zyjemy pod presja obrazéw, czego przykladem moze byé
znaczenie jakie przypisywane jest dzi§ obrazowi, znane chotby
z do§wiadczent i praktyki codziennych, potocznych juz niemal
zabiegdw wspdiczesnej, socjotechniki, ktéra zachgca nas do
budowania i dbalosci o wlasny — czy to w przypadku jednostki,
czy firmy -, Image” (najczg¢sciej, wymawiane obecnie po polsku,
w wojewddztwie warszawskim 1 Warszawie): ’imidz’). Dbalosé
itroska o wiasny , Image” to wigcej niz potowa sukcesu. Podobne
znaczenie przypisywane obrazowi §ledzi¢ mozemy i obserwowac
w zyciu politycznym, w kampaniach wyborczych przypominaja-
cych do zludzenia kampanie reklamowe, w ktdrych politycy
niewiele réznia si¢ od gwiazd filmowych, czy modeli: wystarczy
i to jest tylko najwazniejsze by z dobrze opanowanym u$mie-
chem, wiasciwg sobie ,elegancja” i wytrenowana odpowiednia
gestykulacja wciaZz powtarzac to samo: dobre, chwytne, najprost-
sze, hasto na temat wiasnej skutecznosci. Tak zyjemy pod
prymatem i presja obrazu, czego dowodem moga by¢ pelne troski
i lgku diagnozy dotyczace stanu wspdlczesnej kultury. Lek
o przyszle losy ksiazki i czytelnictwa, o wtérny analfabetyzm
miodych pokolefi pozostajacych pod wiadza i dominacja wspét-
czesnego pisma i jgzyka obrazkowego, Igk o tych wszystkich
potencjalnych i rzeczywistych niewolnikéw komputera, niewol-
nikdéw telewizji, niewolnikéw kultury masowej, w ktérych tak
wiele obrazéw petnych gwaltu i przemocy, lek przed obrazami,
lgk przed: , rzeczywistoscia” budowana z iluzji, i iluzja budowana
z cegietek i fragmentéw rzeczywistosci. Lek o przysztosé sztuki
oddanej na pastwe tych wynalazkéw. W koficu i wreszcie peten
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samego lgku i oburzenia lgk sam wobec tych tych wszystkich
wynalazkéw zywiony ze strony humanistéw. Gdyby zwrdcié im
uwage, Ze te same wynalazki, kamera, ekran, §wiatlo lasera
pozwalaja lekarzom dotrze¢ tam, gdzie nie moglaby uczynié tego
ludzka r¢ka uzbrojona w skalpel, gdyby zwrdcié uwage na
uzdrawiajaca, skuteczna sile obrazu we wspblczesnej sztuce
medycznej, na obecno$¢ kamery, ekranu telewizora na sali
operacyjnej, powiedza: ,I niech tak zostanie, tam ich wilasciwe
miejsce. Ale wara im od sztuki!”

Ale brofi Boze, mozemy juz w tym miejscu uspokoi¢ naszego
czytelnika: nie tym wszystkim wspomnianym ,,wynalazkom”
wspolczesnej (tele-audio-wizualnej) cywilizacji i kultury, wokét
ktérych narosta zreszta juz do$¢ bogata i rozwijana wciaz przez jej
wnikliwych diagnostéw literatura, po§wigcony jest ten numer
»Kontekstow”. By¢ moze wobec tych zywo i Zywiolowo roz-
wijajacych sig¢ wokot nas zjawisk potrzeba jeszcze troche dystan-
su. Dlatego redakcja §wiadomie postanowita wobec tych wszyst-
kich zjawisk zachowaé si¢ nieco anachronicznie i skromnie.
Punktem wyjécia jest tu dla nas fotografia. Nie tylko jej obecnosé
w naszej nauce — etnografii, antropologii. Nie pierwszy raz juz
zreszta zwracamy na tych famach uwage na blisko$¢ i zbieznosci
pomiedzy do§wiadczeniem fotografii i etnografii, na znaczenie
jakie miata, ma i moze mieé¢ dla naszej dziedziny fotografia
(Stawomir Sikora, Terence Wright). Jednakze zaczynajac od
fotografii mySleliSmy przede wszystkim o tym, Ze jest to
szczegblnie dogodny punkt wyjscia do tego by podda¢ glebszej
refleksji samo zjawisko obrazu, wizualnosci, zastanowié si¢ nad
ichrola i znaczeniem w kulturze, w naszym poznaniu, a co za tym
idzie i dalej: w budowaniu i ksztattowaniu tego, co sktadatoby sig
na specyfike etnograficznego, antropologicznego spojrzenia.

Juz sam jezyk nauki i nalezace dofi utrwalone frazy jakimi sig
do§¢ czesto postugujemy: ,,Z mojego (naszego) punktu widze-
nia...”, ,ujecie”, ,spojrzenie” $§wiadczyé moga o obecnosci,
wadze i znaczeniu owego pierwiastka i wymiaru wizualnego,
»obrazowego”. I chociaz Zrodla owych fraz mogliby$Smy po-
szukiwaé 1 odnajdywaé we wczesniejszych traktatach z zakresu
teorii poznania, optyki czy estetyki i w dzielach filozoficznych
— ,Nie umiatbym osadzi¢ tej samej rzeczy §cile jednako; nie
mogge sadzi¢ o wlasnym dziele pracujac nad nim, musz¢ czynié
tak, jak malarze, oddali¢ si¢ od niego; ale nie nadto. Ile tedy?
Zgadnijcie.” (Pascal) — to z pewnoscig odkrycie i do§wiadczenie
fotografii przyczynié¢ si¢ moglo do ich ugruntowania i upo-
wszechnienia w jezyku jakim postuguje sie dzi§ nie tylko nauka.
Czyz nie wlasnie z do§wiadczeniem fotografii nalezatoby wiazaé
zbiezne z nig w czasie i z jej rozwojem, wprowadzone przez
amerykafiskiego pisarza i teoretyka literatury Henry James’a do
stownika terminéw literackich, pojgcie: ,,punkt widzenia”.

Dlatego zrazu paradoksem w tym $wietle moze si¢ wydawaé
6w przesadny akcent ktadziony ostatnio w autorefleksji etnografi-
cznej na znaczeniu stowa i pisania, podkreslanie iz etnografia jest
przede wszystkim pisaniem. ,Patrzenie idzie przed stowami.
Dziecko patrzy, oglada i rozpoznaje zanim nauczy sig¢ i potrafi
moéwié.” — pisze John Berger, autor cyklu telewizyjnych audycji
a potem napisanej na tej podstawie ksiazki Sposoby widzenia
(Ways of Seeing).

Zebrane w tym numerze artykuly, wypowiedzi artystow,
historykéw 1 interpretatorow sztuki na rézny sposéb podnoszac
kwestie odniesieri fotografii (obrazu) do rzeczywistoéci, do teorii
percepcji, do sposobu postrzegania §wiata, do stowa, do jezyka,
do opowiesci, do metafory, do historii, do czasu, do mitu, do
poezji, do rzeczywisto§ci sacrum, i na rézny spos6b rozwazajac
problem realizmu, prawdy obrazu, jego ,nieprzeZroczystosci”,
uwiklania w konwencje, czy niewystowienia, niezaleznie od
réznie udzielanych w tych kwestiach odpowiedzi i réznie roz-
kiadanych akcentéw w gruncie rzeczy lacza w sobie t¢ samg my$l
o niezwyklej sile, znaczeniu i mocy obrazu:

,,Obraz fotograficzny sprawia, Ze zastanawiam si¢ nad rzeczy-
wistoscia glebiej, niz gdybym na nia patrzyl” (...)

»Rozmowa o obrazach jest zawsze beznadziejna - to tylko
rozmowa wokot obrazu poniewaz gdyby mozna bylo wytluma-
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czy¢ swdj obraz, mozna by bylo wytlumaczyé swéj instynkt.”
(Francis Bacon — por. Dariusz Czaja, Notatki przy Baconie).

,Tam gdzie nie wychodze od wyobrazefi, tam nic nie moge
zdzialaé....To, co buduje historycznie , nie jest rezultatem krytyki
i spekulacji, lecz fantazji, ktéra chce wypetnié¢ luki wyobrazenia.
Historia jest dla mnie zawsze jeszcze przewaznie poezja: jest dla
mnie szeregiem najpiekniejszych malarskich kompozycji.” (Ja-
kub Burckhardt por. Ryszard Kasperowicz, Estetyczna tautologia
i prymat naocznosci...).

,» Staraj si¢ ograniczy¢ swoje dociekania do obrazéw’, pisze
Kuzaficzyk w De coniecturis, *aby$ pod przewodnictwem wraz-
liwosci mogt zwrdcié swoje domysty ku arkanom.”” (Edgar
Wind, Misterium Bachiczne wedtug Michata Aniota.)

Pomimo rozwijajacej sie¢ Antropologii Wizualnej, pomimo
préb ,,pisania” etnografii przy pomocy obiektywu aparatu foto-
graficznego i kamery filmowej, pomimo pogtebionej refleksji nad
obrazem i jego znaczeniem w kulturze — fotografia, ktéra ze
swoim zanurzeniem w rzeczywisto$ci, swoim potencjalnym
naukowym obiektywizmem, realizmem z jednej strony, i ogrom-
nym potencjatem twérczym, subiektywnym, otwierajacym sie
w kierunku sztuki, fotografia ktéra mogtaby sta¢ si¢ metafora
i odbiciem sytuacji i statusu samej etnografit, tak jak si¢ ja obecnie
czestokro¢ postrzega i przedstawia: jako znajdujacy sig ,,pomig-
dzy nauka i sztuka”, niestety nadal bardzo czgsto na naszym
gruncie traktowana jest instrumentalnie, ograniczana do ,,doku-
mentacyjno-inwentaryzacyjnej” funkcji, petni role co najwyzej
ilustracji. Odbijajac zgola zupelnie inng bardziej rzeczywista
sytuacje naszej dziedziny, w ktérej wciaz przypisuje sie znacznie
wiekszg wage do ,,naukowego dyskursu” anizeli do sfery obrazu,
metafory, symbolu. Nadal obecno$¢ i autorytet fotografii w etno-
grafii streszcza si¢ — jak pisal o tym James Clifford — w potwier-
dzeniu autorytetu etnografa — ,,Mozecie o tym wiedzie¢, jeste$cie
tam, poniewaz JA TAM BYLEM.”

O sytuacji tej pisal, juz prawie niedtugo bedzie, jak p6t wieku
temu w swej niedoSciglej ksiazce o podrézach, dziwiac sie
samemu sobie, Ze przystepuje do pisania takiej — ,Nienawidz¢
podrdzy i podréznikéw” — i fenomenowi popularno$ci literatury
podrdzniczej oraz sile fotografii, Claude Lévi-Strauss w Smutku
tropikéw (1955):

»A jednak ten rodzaj opowie$ci spotyka si¢ z Zyczliwym
przyjeciem, ktérego nie umiem sobie wyttumaczyé. Amazonia,
Tybet, Afryka zalewaja ksiggarnie w formie ksiazek podrdz-
niczych, sprawozdan z ekspedycji, albuméw fotograficznych,
w ktérych troska o efekt jest tak dominujaca, ze czytelnik nie
moze oceni¢ warto$ci przytoczonych obserwacji. Nie pobudzaja
one jego zmystu krytycznego; przeciwnie, zada coraz wiecej
strawy i pochlania ja w olbrzymich ilo§ciach. By¢ podréznikiem
to obecnie zaw6d, zawdéd, ktéry polega nie na odkrywaniu po
latach uciazliwych badafd — jak mozna by sadzi¢ — faktéw
dotychczas nieznanych, lecz na przebywaniu wielkiej ilosci
kilometr6w i gromadzeniu zdjgé fotograficznych lub filmowych,
i to najchetniej kolorowych. Dzigki temu mozna mieé przez kilka
dni sal¢ zapelniona tlumem stuchaczy, dla ktérych frazesy
i banaly przemienia si¢ cudem w rewelacje z tego powodu, Ze ich
autor zamiast spisa¢ je na miejscu uswigcil je przebywszy 20 000
kilometrow.

Céz styszymy na tych prelekcjach i czytamy w tych ksiazkach?
Szczeg6ly o zabranych skrzyniach, o figlach maltego pieska na
pokladzie oraz pomieszane z anegdotami strz¢py wyblaktych
informacji powtarzanych od stu lat na kartach podrecznikéw,
a ktére pewna doza bezczelnoici odpowiadajaca naiwnosci
i brakowi wiedzy konsumentéw przedstawia jako obserwacje,
anawet jako oryginalne odkrycia.” — By zaraz dalej wywotaé 6w
obraz:

»Jakie§ dwadzieScia lat temu nie podrézowano wcale, a opo-
wiadacze przygéd nie byli pigcio- lub sze§ciokrotnie przyj-
mowani w przepetnionej sali Pleyela. Jedynym miejscem w Pary-
zu dla tego rodzaju manifestacji byt maly, zimny i odrapany
amfiteatr w starym pawilonie w glgbi ogrodu botanicznego.
Towarzystwo Przyjacit Muzeum organizowalo tam raz na



tydziefi — moze jeszcze organizuje dotychczas — odczyty przyrod-
nicze. Aparat projekcyjny o zbyt stabych lampach rzucat na duzy
ekran niewyraZne cienie, prelegent z nosem przylepionym do
$ciany zaledwie rozpoznawal kontury, a publiczno$¢ nie odréz-
niata ich od plam wilgoci na murach. Kwadrans po oznaczonej
godzinie zadawano sobie jeszcze niespokojne pytanie, czy zjawia
sie stuchacze procz nielicznych stalych bywalcéw, ktdrych
pojedyncze sylwetki widniaty na stopniach. W chwili, gdy juz
tracono wszelka nadzieje, sala zapetniata si¢ do potowy dzie¢mi
pod opieka matek i bon; dzieci byly spragnione bezptatnej
rozrywki, opiekunki zmeczone hatasem 1 kurzem ulicy. Przed ta
mieszaning figur wydobytych z naftaliny i niecierpliwej dziecia-
i korzystano z prawa wyladowania skarbca wspomniefi, za-
mrozonych juz nazawsze przez taki seans —najwyzsza nagroda za
tyle starafi i trudéw — i przemawiajac w mroku czulo sig, jak
wspomnienia, jedno za drugim, odrywaja si¢ i1 spadaja niby
kamyki w glab studni.”

Widzie¢ wigcej, szybciej, mocniej, silniej, skuteczniej — temu
hastu i tej tendenc;ji, ktéra towarzyszy nam co najmniej od potowy
wieku, 1 ktéra niemal stala si¢ znakiem czasu u schytku naszego
stulecia, ich konsekwencjom w kulturze przyglada si¢ John
Berger w eseju Po ¢d7 patrzed na wierzeta? zwracajac nasza
uwage na to jak miedzy innymi czynnikami wlasnie rozwoj
fotografii, doskonalone coraz bardziej instrumenty przyczynily
sig do przemienienia zwierzat w spektakl, do ich marginalizacji
i paradoksalnego znikania z naszego kulturowego i cywilizacyj-
nego horyzontu. — ,,Zwierzeta przeksztatcone w spektakl zniknety
w nieco inny sposdb. Jedna trzecia woluminéw wystawionych na
wystawach ksiegari w czasie Bozego Narodzenia to ksiazki
obrazkowe o zwierzetach. Czy beda to sowiatka czy zyrafy,
kamera chwyta je w obszarze, ktéry cho¢ catkowicie dostepny dla
aparatu, nigdy nie mogiby by¢ dostepny dla widza. Wszystkie
zwierzeta pojawiaja si¢ tak, jakby ogladano je przez szybe
w akwarium. Powody tego s3 zar6wno natury technicznej, jak
i ideologicznej. Jesli idzie o strone techniczna, urzadzenia
wykorzystane, by otrzymaé jeszcze bardziej frapujace wizerunki
— ukryte kamery, teleobiektywy, flesze, urzadzenia do zdalnego
sterowania—tacza wysitki w celu stworzenia obrazéw, ktére niosa
w sobie liczne oznaki swojej normalnej niewidzialnosci. Obrazy
te istnieja jedynie dzigki istnieniu technologicznego jasnowidz-
twa. Swieza, bardzo dobrze wydana ksiazka z fotografiami
zwierzat (La Féte Sauvage, Frédérica Rossifa) zapowiada
w przedmowie; "Kazdy z tych obrazéw w rzeczywistosci trwat
mniej niz jedna trzysetna cze$é sekundy i znaczaco przekracza
mozliwosci widzenia oka ludzkiego. To, co tu widzimy, to cos,
czego nikt dotychczas nie widzial, poniewaz jest to catkowicie
niewidoczne.””

Na tym tle z jeszcze wieksza wyrazisto$cia widad, ze kwestia
wizualno$ci w antropologii nie musi by¢ zalezna i wcale nie
zalezy od doskonatosci uzytych instrumentéw. Najlepszym §wia-
dectwem w tej sprawie moga tu by¢ listy Bronistawa Malinows-
kiego, w tym szczeg6lnie — publikowany tu po raz pierwszy, list,
niedokoficzony esej pisany dla Anieli Zagorskiej, opisujacy
podréz morzem do Anghi, ktéry jest zarazem opisem i wy-
znaniem na temat zblizania si¢ do , ,,przenikania” i wchodzenia
w glab obcej kultury. To co bowiem charakterystyczne i uderzaja-
ce w tym pisarstwie to niezwykla wrazliwo$¢ na obrazy, stata
obecno$¢ pierwiastka wizualnego, obrazowego, dochodzaca do
glosu w drobiazgowych opisach krajobrazéw i wygladéw morza,
niezwykla wrazliwo$¢ plastyczna. A wszystko dzieje sie tu
w zasiegu 1 skali ludzkiego wzroku. I - co brzmie¢ moze
paradoksalnie w zestawieniu z refleksja 1 przyktadami Bergera
- jedynym narzedziem dla utrwalenia tych obrazéw pozostaje
i jest nim stowo.

....Pamigtam dokladnie, jakby to bylo wezoraj, dw dziefi wiosenny,
peten nastroju, wrazef i nadziei, 6w dzien, ktdrego istota zawarta byta
migdzy blado zielonemi falami morza Pétnocnego a mglistym
niebem, na kt6rym slorice opalizowalo spoza dziwnych, wpétprzez-
roczystych chmur szybko pedzacych ku wschodowi, —dzier w ktorym
po raz pierwszy przejezdzalem przez kanat z kontynentu do Anglii.

Ten przejazd ma swoja tre§¢, swdj nastréj i poezje, ktére mniej wigcej
silnie przezywam za kazdym razem, kiedy wyjezdzam na Wielka
Wyspe, ale ktére wryly mi si¢ w dusz¢ najsilniej moze za tamtym
pierwszym razem. Jechalem wtedy przez Ostend¢ — Dover; i ta droga
pozostanie dla mnie na zawsze klasycznem dojazdem do Anglii. (...)

...W Ostendzie przyjezdza si¢ na sam brzeg przystani i wychodzi si¢
z duzego, tadnego banhofu wprost na statek, ktéry zaraz odjezdza. Po
lewej rece lezy miasteczko. Najprzéd mijamy port stary, w ktérym
zwykle jest natloczone mndstwo lodzi rybackich i matych zaglow-
c6w. Na brzegu targ ryb, duzo bab w czarnych sukniach; hale targowe,
z tylu domy starego miasteczka; waskie i niskie kamieniczki,
pomalowane we wszystkich mozliwych i niemozliwych kolorach,
bardzo barwne i pigkne w charakterystycznej dziwacznosci i asymet-
rji whasciwej matym miasteczkom portowym. Podnosi bardzo to
wrazenie fakt, Ze na pierwszym planie stoja sobie spokojnie rz¢dami
zaglowce o roznokolorowych ptétnach; a takze to, ze domki ustawio-
ne nad brzegiem basendéw portowych przegladaja si¢ w wodzie i sa
nieproporcjonalnie duze w zestawieniu z malefikim nieraz dockiem
a nieproporcjonalnie male w zestawieniu z olbrzymiem morzem,
ktére si¢ albo widzi albo przeczuwa. Jest w tem wrazeniu jaka§
zamknieta, uwieziona sprzeczno$¢ uczuciowo-wyobrazeniowa — jed-
na z tych, ktére nadaja niekiérym rzeczom wewngtrzny urok. — Stare,
réznobarwne i bardzo malownicze miasteczko flamandzkie, usado-
wione nad portemn, mija, w miarg jak si¢ zblizamy ku szerokiemu
morzu, nad ktérem roztozyta si¢ nowoczesna Ostenda, ,,Fashionable”,
i wzdluz ktérego rozciaga si¢ wspaniata esplanada willi i hotel6w
o najwykwintniejszej 1 najparszywszej elegancji. R6znobarwnos¢
ustepuje jednostajnej szarzyZnie — nie od razu; zabawna jest powolna
dyfuzja tych dwu zupelnie niewspétmiernych styléw. Popaczone,
zielone, z6tte 1 czerwone domki zwolna prostuja sie, przechodza
najprz6d w przyzwoita cegle, i ciemny kamiedd a potem dopiero
w kolor i gust bialej sztukaterji. Ale z daleka, od morza, widok
dtugiego, jasnego szeregu willi nie jest brzydki; powoli zachodza one
mgta i wida¢ tylko dluga smuge, lini¢ plaskiego wybrzeza piaskéw
flamandzkich, o ktére w dtugich falach rozbija sie zazwyczaj tu
niespokojne, morze Péinocne, zawsze zielone i metne, zawsze pelne
subtelnych efektéw pastelowych (...)

Zreszta nie tylko zaleznie od tego, jakiem jest morze i niebo, zalezy
widok pelnego morza. Zmienia si¢ on istotnie w zaleznoSci od tego
z jakiego punktu na statku wygladamy. Catkiem innem jest nastréj
morza z samego dzioba, tam gdzie naokoto nie widaé nic tylko wode
i niebo; gdzie si¢ zupelnie zapomina o tem, ze si¢ za soba wlecze
cigzki kadtub statku, a my$l i1 dusza cala lotem bezcielesnym biegnie
w dal, przed siebie. Catemi godzinami przesiadywatem tam, wgnie-
ciony miedzy dwa zbiegajace sie bale czy szyny zelazne. (...)

Dojazd morzem do jakicgo§ nowego kontynentu ma w sobie
zawsze t¢ pierwotna, tajemnicza moc rzeczy nowych, ktére powoli
powstaja, jakby stwarzane, ucielesniane z nicosci; powstaja z sinej
dali i z glebi mglistego mroku i w oczach, nieznacznie rosng
i przybieraja ksztalt, ktéry odgadnaé si¢ staramy zanim w swej pelni
stanie przed nami. (...)”

Czy wreszcie ten fragment z listu pisanego do Elsie Masson
w Sydney: ,,Gdyby$ byta tu ze mna... potrafiliby$my doceni¢ pigkno
tego widoku! Szare niebo nad glowa przechodzi w intensywny blekit
blisko horyzontu, gdzieniegdzie rozja§niony niewielka iloscia delikat-
nego rézu — znany Ci efekt kopenhaskiej porcelany. Ocean jest takze
szary; fale, ktére wylaniaja si¢ i powoli zblizaja si¢ do plazy, na chwile
przed zatamaniem staja si¢ przezroczyste 1 butelkowo zielone. Jest tak
wiele zycia, tak wiele dzieje si¢ we wzburzonym morzu... natura
przestaje byé tlem i przemawia bezposrednio swoim wlasnym
jezykiem.”

Widzie¢ wigcej... to problem w antropologii bardziej skom-
plikowany, zlozony, dramatyczny i bolesny. ,Rzeczy znikaja.
Trzeba $pieszy¢ sig, je§li chce sig co§ zobaczyé.” To zdanie
z Cézanne’amogloby staé si¢ mottem dla naszej skomplikowane;j
sytuacji. Zaréwno ono, jak i przytoczone fragmenty z Malinows-
kiego ukazujace antropologa przy pracy, jego proby opisania
morza, zmaganie si¢ ze zmianami zachodzacymi w obserwowa-
nym obrazie przywodza natychmiast na my$l innego, cytowanego
juz klasyka antropologii, i jego préby opiséw wschodéw i za-
chodéw stofica obserwowanych na pelnym morzu, ktéry tak
o tych czynionych przez siebie prébach wyznawatl: ,,Wydawalo
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mi sig, Ze gdybym znalazt stowa dla utrwalenia tych przemijaja-
cych zjawisk, tak opornych wobec wysitkéw pisarza, gdybym byt
zdolny przekaza¢ fazy i powiazania tego jedynego wydarzenia,
ktére nigdy nie powtarza si¢ w tej samej formie, osiagnalbym od
razu poznanie wszystkich arkandw mojego zawodu.” — To
wiasnie u Lévi-Straussa znaleZ¢ mozemy zapis nie tylko zdajacy
sprawe z wagi i znaczenia jakie moze mie¢ widzenie w naszej
dziedzinie, ale takZe ukazujacy zarazem caly dramat i bolesnosé¢
z jakimi laczy si¢ kwestia widzenia w doSwiadczeniu antropo-
loga. Oto one - relacja z podr6ézy do staroZytnego legendarne-
go Lahoru: ,Aleja dlugosci kilometra prowadzi na plac pod-
prefektury, skad rozchodza sie inne ulice z rzadkimi sklepami:
aptekarz, fotograf, ksiggarz, zegarmistrz. Uwigzionemu w tym nic
nie méwiacym otoczeniu, méj cel wydaje si¢ nieosiagalny.
Gdziez jest to staroZytne, to prawdziwe Lahaur? Azeby do niego
dotrze¢ poprzez to przedmieScie, niezrecznie zbudowane i juz
obracajace si¢ w ruderg, trzeba jeszcze przeby¢ kilometr bazaru,
gdzie tania biZuteria, wyrzynana mechaniczna pila ze zlotych
blaszek, sasiaduje z kosmetykami, lekarstwami 1 importowanymi
wyrobami z plastyku. Czyz je odnajde nareszcie w cienistych
uliczkach, gdzie musz¢ ustgpowaé z drogi stadom baranéw,
orunie farbowanym na niebiesko i rézowo, i bawotom —trzy razy
wickszym od kréw — ktére ocieraja si¢ o mnie przyjaZnie?
Przeciez jeszcze czgéciej muszg tu omijaé auta cigzarowe. Moze
przed tymi boazeriami walacymi si¢ i zniszczonymi przez lata?
Moégtbym odgadnaé ich koronkowa, delikatna rzezbg, gdyby
zblizenie nie bylo uniemozliwione przez metalowa pajeczyng
instalacji elektrycznej rozpigtej na murach starego miasta. Jed-
nakze, od czasu do czasu, na kilka sekund, na przestrzeni niewielu
metrdw, jaki§ obraz, jakie§ echo wytania si¢ z glebi wiekéw;
w uliczce, gdzie kuje si¢ wyroby ze zlota i srebra, spokojny
1 czysty dZwiek jakby ksylofonu uderzanego od niechcenia przez
bozka o tysiacu ramion. (...) Czuje si¢ jak podréznik, archeolog
przestrzeni, starajacy si¢ na prézno odtworzy¢ egzotyzm przy
pomocy ufamkéw i szczatkéw.(...) Pragnatbym zyé w epoce
prawdziwych podréziy, kiedy wizja rozposcierala si¢ w ca-
lej wspaniatodci, jeszcze nie zepsuta, nie skazona i nie prze-
kleta.(...) Raz zaczete rozwazania snuja sie bez Korica. Kiedy
trzeba bylo zwiedza¢ Indie? W jakiej epoce badania dzikich
w Brazylii mogly da¢ najczystsza satysfakcje poznania ich
w formie najmniej zmaconej? Czy byltoby lepiej przyby¢ do Rio
w XVIII wieku z Bougainviile’em czy tez w XVI z Léry’'m
i Thevetem? Kazde pig¢ lat wstecz pozwala mi uratowac jakis
zwyczaj, poznac jakie§ §wigto, odnaleZé jeszcze jedno wierzenie.
Znam jednak zbyt dobrze teksty na to, by zda¢ sobie sprawe, ze
ujmujac sto lat wyrzekam sig zarazem wiadomosci i osobliwosci,
ktére moga wzbogacié¢ moje rozwazania. I oto mam przed soba
zaklety krag: im mniej kultury ludzkie mogly si¢ komunikowad
miedzy soba a w §lad za tym korumpowac si¢ przez wzajemne
zetknigcie, tym mniej ich emisariusze byli zdolni do spostrzega-
nia bogactwa i znaczenia tej réznorodno$ci. W rezultacie jestem
skazany na alternatywe: by¢ podréznikiem w dawnych czasach,
przed ktérym rozposcieral si¢ niebywaty widok, lecz prawie
wszystko bylo dla niego niedostrzegalne i, co gorsza, pobudzato
do kpin lub wstretu, badZ tez by¢ podréznikiem nowoczesnym
w pogoni za §ladami minionej rzeczywisto$ci. W obu przypad-
kach przegrywam, i to wiecej, niz mi sie¢ wydaje, czyz bowiem
optakujac cienie nie jestem §lepy wobec prawdziwe] wizji, ktéra
ksztattuje si¢ w tej chwili, cho¢ na moim szczeblu wiedzy
o ludzkosci brak mi jeszcze zmystu do jej zrozumienia? Za
kilkaset lat w tym samym miejscu inny podréznik, tak samo
zrozpaczony jak ja, bedzie optakiwat zniknigcie tego, co ja
jeszcze mogltem widzieé, lecz czego nie potrafitem dostrzec. Jak
ofiare podwéjnego kalectwa rani mnie wszystko, cokolwiek
widze i ustawicznie wyrzucam sobie, Ze nie przygladam sie dosyé
uwaznie.”

...Przedziwny, niedokonczony list-esej Malinowskiego kieru-
je nasza uwage na jeszcze jeden wymiar antropologicznego
patrzenia, spojrzenia, widzenia, wymiar ktéry przenika przez
wiele tu zgromadzonych tekstéw. Zamiast zaprowadzi¢ nas do
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Londynu, wyprowadza nas najpierw na Morze Srédziemne,
i wiedzie nas do nadbrzezy Wenecji, by porzuci¢ nas tam, na
Canal Grande, gdzie sig urywa. Oto obraz morza, Morza
Pétnocnego wywotuje wspomnienie wakacji spedzanych z Matka
(dla ratowania zdrowia) w Italii, czas przygotowari do matury,
czas czytanej nad stonecznym brzegiem §rédziemnomorskim,
skandowanej po grecku Odysei. Oto jak zmaganie z konkretnym
obrazem morza prowadzi nas w przestrzenie mitu i symbolu.
Konkretne wspdiczesne przezycie podrézy wywotuje obraz bos-
kiego tutacza. Antropologiczna préba drobiazgowego opisu,
antropologiczne spojrzenie laczy w sobie te dwa wymiary.
Empiryczne do§wiadczenie obrazu przenosi nas w przestrzenie
mitycznej geografii. W geografie mitu i symbolu. ~

,»I wprost nie chciato mi si¢ wierzy¢ Ze ta oto woda, nad ktora
siedzg¢, ktéra do stép moich dobiega, to czg§¢ tego samego
~ morza, ktére tam dalej gubi si¢ w mroku legendy, staje si¢
basnia, ledwo dostgpna wyobrazni.” (Malinowski)

Widzie¢ wigcej... — jak zwykle w przypadkach takich wstepdw
nie spos6b poswigcié tu wszystkim nalezytej uwagi - dlatego na
koniec chcieliby$my zwrdci¢ szczegdlna uwage na te teksty,
w ktérych dochodzi do glosu i ten wymiar tak wazny dla
antropologicznego, dla naszego widzenia. Zwlaszcza, w tym
numerze, ktéry podobnie jak chaos otaczajacych nas zewszad
obrazéw, zdawaé si¢ moze zrazu zgielkliwym pomieszaniem
$wiata. A mianowicie na blok tekstéw, w ktorych uczy¢ mozemy
si¢ od wielkich artystow, ze widzie¢ to takze: mie¢ wizj¢ (Bohdan
Pociej, o wielkie) muzyczne) wizji Siedmiu Bram Jerozolimy
Krzysztofa Pendereckiego, blok tekstéw o Jerozolimie), na
utrwalone w filmie, w fotografii, w stowie wizerunek i wypowie-
dzi Zofii Rydet, ktéra $pieszyla si¢ by zaradzi¢ biedzie znikania
rzeczy. 1 dla ktérej robienie zdjec byto doniosta chwilg (,,To jest
naprawde doniosta chwila... Zdajesz sobie sprawe z tego, Ze to nie
jest zabawa, tylko jaka§ wielka prawda.”). A kazda wykonana
fotografia elementem wigkszej wizji. — ,,To co robig, to caly
szereg cykli, a nie poszczegblne zdjecia. To tak jakbym pisala,
potrzebuje mieé jakie§ stowo 1 tego slowa nie mam, znajduje
stowo albo przecinek, albo nawet kropke. Wszystkie rzeczy, jakie
zrobitam sa opowieSciami o cztowieku. Dla mnie fotografia jest
przede wszystkiem $rodkiem wyrazu, dlatego nigdy nie robig
w ten sposéb, ze chodze, biegam i fotografuj¢. Przedtem wiem
czegoja szukam. To sa pewne elementy, jakby litery, jakby stowa,
z ktorych pdzniej sktadam calosé. Tak bylo przy wszystkich
moich wystawach, Ze najpierw miatam ideg, a p6Zniej szukatam...
I zawsze wydawalo mi sig, e jezyk wizualny, jezyk fotografii jest
tysiac razy silniejszy i mocniejszy anizeli sfowa.”

...Nie bylo tu i nie jest naszym zadaniem dawaé recepty na
antropologiczne spojrzenie. Mozemy jedynie zywi¢ nadzieje, ze
zebrane tu artykuty i refleksje pomoga czytelnikowi (etnografo-
wi) by widzie¢ wigce). Wigcej...?! — To stowo tak potrzebne
zdawalby sig, ze juz padio, Ze byli§my blisko niego —,,ustawicznie
wyrzucam sobie, ze nie przygladam si¢ dosy¢ uwaznie.” — ale
etnografia, nauka, zeby wyluskaé to wiasciwe stowo, zeby moc
w swoim etnograficznym ogrodzie dostrzec jeszcze niejedno
zjawisko, musi si¢ tu zwréci¢ o pomoc do poety:

,(...) Wejsé tam nie mozna

ale jest na pewno.

Gdyby$my lepiej i madrzej patrzyli,
jeszcze kwiat nowy i gwiazde niejedna

W ogrodzie $wiata by§my zobaczyli. (...)"?

PRZYPISY

! Wszystkie cytaty ze Smutku tropikiw za: Claude Lévi-Strauss, Smutek
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? Fragment wiersza Czestawa Mitosza Nadzieja z cyklu Swiat (poema
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