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tor). Począwszy od owego słynnego zdania Geertza, za­
wierającego pytanie i odpowiedź: „Co robi etnograf? -  
on pisze” , poprzez odsłanianie i podkreślanie przy-lite- 
rackiego, quasi-literackiego charakteru antropologii, 
antropologii podszytej literaturą, czy też doświadcze­
niem tworzenia „gęstego opisu”, aż po wizję antropolo- 
gii/etnografii jako nauki interpretatywnej, czy wręcz 
sztuki interpretacji -  motyw związków antropologii i li­
teratury na trwałe zagościł we współczesnej refleksji 
antropologicznej. Problem niebezpiecznych -  ale jakże 
czasem i owocnych, ożywczych, trzeba by od razu do­
dać -  związków antropologii i literatury nieraz pojawiał 
się i powracał na naszych łamach. Poświęciliśmy temu 
i odrębny numer (Mit- literatura-antropologia kultury 
„Konteksty” nr 3-4/1995). A  także odrębny rozdział 
Zycie i literatura („Konteksty” nr 3-4/2002).

„Konteksty” mają 60 lat. Czy można by wymyślić 
lepszy temat na rozpoczęcie 61 rocznika, jak ten, któ­
ry złożył się dzięki autorom niejako sam: Antropologia

Z B I G N I E W
B E N E D Y K T O W I C Z

Antropologia 
i literatura

Nikt chyba bardziej dobitnie i wyraźnie nie zwró­
cił uwagi na związki, które łączą antropologię 
kultury z literaturą jak James Clifford (Kłopoty 

z kulturą. Dwudziestowieczna etnografia, literatura i sztu­
ka) i Clifford Geertz (Dzieło i życie. Antropolog jako au­
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i literatura, antropologia i sztuka? Zamiast spoglądać 
wstecz, patrzeć jak zmieniała się etnografia na tych 
łamach począwszy od pierwszego zeszytu „Polskiej 
Sztuki Ludowej” z 1947 poprzez lata 70., 80. i 90. od 
kiedy uzupełnił się, rozszerzył i utrwalił nie tylko jej 
dzisiejszy tytuł: KONTEKSTY, ale i obszar zaintere­
sowań, zamiast patrzeć wstecz, jak zmienił się nie tyl­
ko świat, który zwykli byli badać antropologowie kul­
tury, ale również świat zakładów naukowych, z któ­
rych pochodzą ci badacze, jak zmieniła się sama an­
tropologia -  od razu możemy wejść w sam środek rze­
czy. To przecież właśnie dzięki tym zmianom jakim 
ulegała i ulega antropologia pod wpływem własnej 
antropologicznej autorefleksji znacznie swobodniej 
możemy sięgać do tematów, „które -  by użyć Bystro- 
niowskiej formuły -  nam odradzano”, możemy znacz­
nie swobodniej ją uprawiać. Świadomość hybrydycz- 
nej istoty jaką jest antropologia („między nauką 
a sztuką”), świadomość tego że „opisywanie”, „pisanie 
kultury”, tworzenie „gęstego opisu” jest wytworem 
(także wyobraźni, wrażliwości antropologa), że „pisa­
nie kultury” to także (w gruncie rzeczy) w doświad­
czeniu etnograficznym: „dokumentacja”, „spisywa- 
nie”„zapisywanie” tego, co mówią Inni,, a więc etno­
graficzne zapiski, notatki, zapisy biograficzne, biogra­
fie (a także własne autobiografie, autorskie sygnatury, 
w mniej czy bardziej ukryty sposób wpisane w dzieła 
antropologiczne) -  wszystkie te „Geertzowskie” mo­
tywy i myśli sprawiają, że żaden ze współczesnych an­
tropologów nie musi się obawiać i lękać pytania, pa­
dającego zazwyczaj ze strony stróżów dbających o czy­
stość dyscypliny (etnografii): Dlaczego zajmuje się 
tym a nie innym tematem (np. dziełem sztuki, fil­
mem, miastem, wierszem, pocztówką, tramwajem, 
sklepikiem, targiem, bazarem, supermarketem, zarzą­
dzaniem, rzeczami wielkimi i małymi, dzieciństwem, 
starością, chowaniem zmarłych, itd.). Świadomość 
i przekonanie o tym, że etnografia nie jest nauką 
„twardą”, że jest interpretacją, że cechuje ją mikro­
skala, to także powód dlaczego warto przywołać 
w tym miejscu jeszcze kilka cytatów z Geertza zawie­
rających charakterystykę pisarstwa etnograficznego 
z jego książki Interpretacja kultur, której polski prze­
kład niedawno się ukazał1:

„To właśnie z tego między innymi powodu esej, nie­
ważne, czy trzydziesto- czy też trzystustronicowy, wyda­
je się formą optymalną do prezentowania kulturowych 
interpretacji, jak również wspierających je teorii (...)” 

„Antropolodzy nie zawsze mieli jednak dostatecz­
ną świadomość faktu, że choć kultura istnieje w skle­
piku handlarza, w położonym na wzgórzu forcie czy na 
pastwisku dla owiec, antropologia zawiera się w książ­
ce, w artykule, w wykładzie, w muzealnej wystawie, 
czy też jak się to dzisiaj czasem zdarza w filmie. Uświa­
domienie sobie tego oznacza zrozumienie faktu, iż gra­
nica pomiędzy sposobem przedstawiania a konkretną

treścią jest równie niemożliwa do wytyczenia w anali­
zie kulturowej, co w malarstwie.”

„Tak więc istnieją trzy cechy etnograficznego opi­
su: jest to opis interpretatywny; przedmiotem jego in­
terpretacji jest strumień dyskursu społecznego; zaś bę­
dące jego treścią interpretowanie polega na próbie 
ocalenia tego, co w owym dyskursie zostało »powie­
dziane« przed zaginięciem wraz z ulotnością okolicz­
ności, w których do niego dochodzi i utrwalenia go 
w umożliwiającej dalsze studia formie. System Kula 
przeminął, albo się przekształcił, lecz Argonauci Za­
chodniego Pacyfiku pozostali, na dobre i na złe. Istnieje 
jeszcze jednak czwarta cecha tego rodzaju opisu, przy­
najmniej w tej jego formie, którą ja sam uprawiam: to 
jego mikroskopijna skala.” .

Z tej perspektywy spoglądając wstecz, zaglądając 
w stare zeszyty „Kontekstów”, można by wręcz dojść do 
zaskakującego, paradoksalnego wniosku i powiedzieć, 
że nic się nie zmieniło, jeśli tylko spełniony został jesz­
cze jeden warunek, taki sam i ten sam, obowiązujący 
nas i dzisiaj, niezależnie od tematów jakie byśmy nie 
podejmowali, czy będzie to, jak w przypadku tego ze­
szytu, twórczość wielkich artystów: Leopolda Bucz­
kowskiego, Tadeusza Kantora, Jerzego Jarnuszkiewi­
cza, Jacka Sempolińskiego, Magdaleny Abakanowicz, 
twórczość późnego wieku Olgi Boznańskiej (por. stu­
dium Joanny Sosnowskiej Stara artystka maluje), czy ja­
kikolwiek inny temat. Warunek, o którym tak, w od­
niesieniu do antropologicznego pisarstwa, pisał Geertz:

„Skoro interpretacja antropologiczna jest konstru­
owaniem odczytania tego, co się dzieje, to odcięcie jej 
od tego, co się dzieje, od tego, co w danym czasie i da­
nym miejscu mówią konkretni ludzie, tego, co owi lu­
dzie robią, od ich losów, od całego bezmiaru spraw te­
go świata -  równa się odcięciu od jej zastosowania 
i uczynienia jej pustym tworem. Dobra interpretacja 
czegokolwiek -  wiersza, osoby, historii, rytuału, insty­
tucji, społeczeństwa -  ukazuje nam samo sedno, tego, 
co jest jej przedmiotem.”

Zaczynamy więc ten zeszyt, od omówienia projektu 
eidetycznej etnografii, książki Paula Stollera, zawierają­
cej postulat uprawiania „smakowitej etnografii” [taste­
ful etnography], wedle którego „badacz powinien nie tyl­
ko analizować struktury pokrewieństwa, wymiany czy 
symbolikę, lecz także opisywać z literalną obrazowością 
zapachy, smaki i charakter ziemi, ludzi i jedzenia”. Ta 
smakowita etnografia jest „deskryptywna, nie-teore- 
tyczna i wpadająca w ucho. Piszący ją mieszają zbierani­
nę składników: dialogi, opisy, metafory, metonimie, sy- 
nekdochy, ironię, zapachy, widoki i dźwięki, by stwo­
rzyć narrację, która będzie trącić światem Innego.” 
(Bartłomiej Walczak, Granice empatii: projekt etnografii 
eidetycznej Paula Stollera). By zaraz przejść do fascynują­
cego projektu „literackiego”, a właściwie literacko-mu- 
zyczno-plastycznego, idei realizowanej w prozie i twór­
czości Leopolda Buczkowskiego zmierzającego nie tylko
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do udokumentowania, zachowania, ale i wydobycia to­
nu melodii umarłego języka: „Dźwiękowy świat podol­
skiej Nakwaszy koło Brodów, gdzie urodził się i wycho­
wywał Buczkowski przetrwał także w pamięci jako me­
lodia umarłego języka. Słowa polsko-ukraińsko-żydow- 
skiego melanżu językowego są opisywane w kategoriach 
muzycznych, tak jakby ich ‘synkopowość’ i ‘fortakty’ 
wciąż dźwięczały w pamięci autora. Żywe, ‘rusińskie’ 
słowo-dźwięk jest dla Buczkowskiego nierozerwalnie 
związane z postawą życiową, światopoglądem, sposo­
bem myślenia. (...) Próby chwilowego wskrzeszenia te­
go języka, w którym zwykła przeklinać babka Buczkow­
skiego znajdujemy rozsiane w zapisach magnetofono­
wych seansów ‘prozy żywej’, kiedy autor opowiada po 
‘polsko-rusińsku’ liczne facecje, anegdoty albo daje 
próbkę szesnastostronicowej historii mówionej po 
‘chłopsko-rusińsku’. Część z nich ocalała w pamięci au­
tora, który w latach młodości poszukiwał, spisywał i ko­
lekcjonował wiejskie ‘bajki o diabłach, czortach i did- 
kach’, podróżując po wsiach ‘konno, bryczką, gigiem, 
fejełonem, z bałaługą, kandybą, broniakiem, rowerem, 
per pedes’. W ten językowy tygiel wkracza także mowa 
podolskich Żydów. Nagrywane na magnetofon Inno-hit 
(Buczkowski zwykł go nazywać „trzecim twórcą”) opo­
wieści autora Wertepów (1947), chociaż pozornie spra­
wiają wrażenie autokomentarza do własnej twórczości 
są próbą stworzenia nowej gatunkowo formy prozator­
skiej, dramatu teoriopoznawczego, w którym medium 
wyznacza formę. (...) Utwory te wynikają z potrzeby 
stworzenia ‘prozy ożywionej na różne sposoby, bo ona 
sama z siebie taką nie jest. Trzeba wpompować w nią 
krew życia’.” (Agnieszka Karpowicz Doświadczenie kola­
żu. Archiwum Leopolda Buczkowskiego). Jakże bliskie by­
wają idee Antropologii i Literatury.

Można by powiedzieć, że bohaterami tego antropo- 
logiczno -  literackiego zeszytu, którego tematem jest 
opis i interpretacja, są słowa, owe „słowa-dźwięki” 
Buczkowskiego, słowa dokumentów opisujących do­
świadczenie inferno (Jacek Leociak Antygona współcze­
sna), słowa wielojęzycznych napisów pobożnych i na­
grobnych (Artur Rumpel, Napisy pobożne w dekanacie 
tworkowskim), słowa symboli i stereotypów ludowych 
(Jerzy Bartmiński, Słownik stereotypów i symboli ludo­
wych, Dorota Piekarczyk, Joanna Szadura, Chaber), 
„słowo-obrazy” -  słowa literatury, (Marek Nowakow­
ski, W kawiarni, W ogródku, słowa autobiografii (Alek­
sander Jackowski Na skróty. Posłowie). Ale przecież 
i rzeźba, i obrazy. Twórczość. Leopolda Buczkowskie­

go, Tadeusza Kantora, Jerzego Jarnuszkiewicza, Jacka 
Sempolińskiego, Magdaleny Abakanowicz. To, co ich 
łączy, tak różnych (oprócz tego, ze też doskonale piszą) 
to doświadczenie wojny. Czas ich twórczości po woj­
nie, to ten sam czas, gdy powstawało nasze pismo. Ich 
postacie, osobne losy, poszukiwania, zgromadzone tu­
taj nieprzypadkowo, jakże wiele mogą powiedzieć ich 
twórczością o tamtym czasie.

Co więc łączy te wszystkie tak różne zgromadzone tu 
teksty. Co wynika z tego spotkania antropologii/etno- 
grafii z literaturą, sztuką. Z pewnością nie uwolni nas 
ono od ustawicznego zadawania sobie pytania „Czym 
jest antropologia/etnografia?”. Wiesław Szpilka, które­
mu to pytanie (tak jak wielu innym etnografom) nie da­
je spokoju i wciąż chciałby do niego wracać, odwołuje 
się do Kantora. Świat etnografa to „rzeczywistość bied­
na” i przywołując Józefa Czapskiego tak pisze:

„Jest i inna przesłanka dla której wspominać nie 
tylko można ale wręcz należy. Tak ją wykłada J. Czap­
ski: ‘Wszyscy mamy za sobą Atlantydy, o wojnach, ka­
tastrofach spisano już tomy historii, ale chodzi o ura­
towanie z niepamięci wypadków tak jak się przełamy­
wały w oczach jednostek tym wypadkom współcze­
snych. Te wspomnienia osobiste to bunt przeciwko 
znijaczeniu przeszłości, naszej przeszłości, która już 
przez historyków rozmieszczona w odpowiednich szu­
fladach, pożarta statystykami, milionowymi cyframi, 
staje się abstrakcyjna, prawie obojętna dla następnego 
pokolenia.’

Może uroda etnografii i w tym, że po stronie biedy 
się lokuje a czyniąc tak przywraca do godnego istnie­
nia światy zapoznane, nieusprawiedliwione, źle obec­
ne. Gdyby tak było to wobec skali wykluczenia i mar­
ginalizacji, której jesteśmy współcześnie świadkami 
miałaby nasza nauka wielką pracę do wykonania.

Bycie po stronie wolności, pamięci, biedy, to two­
rzenie klasycznej etnografii.” (Wiesław Szpilka, Nie tak 
dawno).

Czym więc jest antropologia?
Gdyby nie było to poczytane za uzurpację, odpowie­

dzi może powinniśmy szukać w trawestacji słynnego 
wiersza (mógłby stać się wręcz mottem tego zeszytu): 
Czym jest antropologia, która nie ocala narodów i ludzi...

Przypis:

1 Clifford Geertz, Interpretacja kultur. Wybrane eseje, przekład Maria 
M. Piechaczek, Kraków 2005
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