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SEAWOMIR SIKORA
Uniwersytet Warszawski

kryte Michaela Hanekego:
metafora Swiata
uwiktanego w media

Obrazy nie tylko nas otaczaja, lecz takze nas przenikaja. W filmie Ukryte Haneke (2005) stwo-
rzyt $wietng metafore $wiata uwiktanego w media, pokazujac, ze to, co zewnetrzne, przenika
to, co wewnetrzne. Gtéwny bohater odnajduje tasmy wideo: wydaje sie, ze kto§ obserwuje
zaréwno jego dom, jak i jego samego. Tak zaczyna sie poszukiwanie, tylez rzeczywiste, co
metaforyczne, ktére wiedzie w strone historii/pamieci zaréwno osobistej, jak i spotecznej,
albo raczej osobistej (i spotecznej) historii zapomnienia.

Stowa kluczowe: film, media, obraz, pamie¢, Ukryte

Caché by Michael Haneke: a metaphor of a world penetrated by the media. Images do
not only surround us, but they also infiltrate our lives. In his film Hidden (2005) Haneke has
created a magnificent metaphor of the world that is entangled in the media by showing how
the outer penetrates the inner. The main character finds video tapes: it seems that someone
has been observing him and his home. He begins a quest which is as real as it is metaphori-
cal and leads to the issues of history/memory at both personal and social level, or rather to
a personal (and social) history of oblivion.

Key words: film, Hidden, image, media, memory

,William James w stynnym rozdziale swoich Principles of Psychology analizuje nasze poczucie rzeczy-
wisto$ci. Jak wskazuje, rzeczywisto$¢ oznacza po prostu relacje do naszego emocjonalnego i aktyw-
nego zycia. Zrédta wszelkiej rzeczywistoéci maja charakter subiektywny. Wszystko to, co pobudza
i stymuluje nasze zainteresowanie, jest realne. Nazwanie danej rzeczy realna oznacza, ze znajduje sie
ona w pewnej relacji do nas samych.”
Alfred Schiitz
,Bezcielesne nadzorujace oko nawiedza nasze sny.’
Philip Tabor



Ukryte Michaela Hanekego...

1. Wstep

~Telewizja (...) zostata wynaleziona - jutro bedziemy mogli zajrze¢ w dusze [heart] na-
szych bliznich”!. To profetyczne zdanie Laszl6 Moholy-Nagy napisat blisko sto lat temu
(1925). Kilkanascie lat p6Zniej w ponurej Orwellowskiej wizji Nineteen Eighty-Four (Or-
well 2013) telewizja faktycznie osiagneta zdolno$¢ zagladania do doméw obywateli, na
szczesScie nie zyskata jeszcze wgladu w ich umysty i dusze. Warto jednak zaznaczy¢, ze
wymowa proroctwa Moholy-Nagya miata charakter raczej optymistyczny. Cho¢ zacyto-
wane zdanie zaczyna sie od stéw ,Ludzie zabijaja sie nawzajem, nie pojeli dotychczas,
w jaki sposob zyja, po co zyja; politycy nie zauwazyli, Ze ziemia jest calo$cig” (Moholy-
Nagy 1969: 38), to jednak wegierski artysta i krytyk pozytywnie myslat o wynalazkach
technologicznych i widzeniu. Caty akapit koniczy sie podkresleniem doniostosci wzroku
i wagi obrazu: ,Higiena tego, co optyczne, zdrowie taczace sie z tym, co widzialne, po-
woli dociera [do naszej Swiadomosci]” (Moholy-Nagy 1969: 38). Niemniej Wielki Brat
z powiesci George’a Orwella zajrzat, cho¢ nieco juz pézniej, do naszych doméw jako Big
Brother, ktory od 1999 roku przez kilkanascie lat pokazywany byt w réznych telewizyj-
nych edycjach i w réznych krajach. Big Brother zajrzat w dusze swoich wyznawcéw...,
ale posrednio takze w nasze - widowni. Warto zauwazy¢, Ze to, co byto niegdy$ kojarzo-
ne przede wszystkim z opresyjnoscig widzenia (Foucaultowska interpretacja panopty-
konu Benthama, 1998), dzi$ coraz czesciej bywa kojarzone pozytywnie: bywa, ze ludzie
wrecz chca by¢ ogladani (por. np. McQuire 2008: przede wszystkim rozdz. 8), cho¢ - jak
pokaze niniejszy esej - nie zawsze. Samo stowo ,telewizja” etymologicznie wywodzi sie
od gr. Tﬁ)ts (tele) -, daleko, na odlegtos$¢”, i tac. visio - ,widzenie, zjawisko, idea”. Inicju-
jace ten akapit stowa Moholy-Nagy przytoczytem tu, poniewaz osobliwie koresponduja
one z filmem Ukryte Michaela Hanekego (2005).

2. Pierwsze ujecie

Ukryte zaczyna sie od nieruchomego ujecia, ktorego finezji i zagadkowosci wiekszo$¢
ogladajacych zapewne nie jest w stanie od razu poja¢. Ukazuje filmowany nierucho-
ma kamerg spokojny zautek jednej z paryskich ulic. Na ekranie stopniowo zaczynaja
pojawiac sie napisy niejako pisane na obrazie i anonsujace film. Na poczatku mozna
by nawet mniemag, ze patrzymy na nieruchoma fotografie, jednak po chwili w tym nie-
ruchomym ujeciu pojawia sie ruch. Z filmowanej posesji wychodzi kobieta. Zaczynaja
tez do nas dociera¢ odgtosy zycia: $wiergot ptakéw, kroki pojedynczych przechodniéw,
hatas przejezdzajacego samochodu i rowerzysty, dZwiek otwieranej i zamykanej furtki.

1 Cytowane zdanie Moholy-Nagya zawdzieczam ciekawemu tekstowi I Am a Videocam (2000: 128) Philipa
Tabora, w ktérym autor syntetycznie zarysowuje wizje $wiata obecnosci kamer i permanentnej obserwacji.
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S. Sikora

Juz blizej korica owego 3-minutowego ujecia pojawiaja sie gtosy, wyraznie spoza kadru,
ktoérych Zrédta nie rozpoznajemy i ktére pochodza jakby z innej (zamknietej, o czym
moze Swiadczy¢ szczegélne sttumienie i barwa gtosu) przestrzeni: I co? / Nic. / Gdzie
to znalaztas? / W skrzynce przed drzwiami”?.

Ciecie. Juz w nastepnym ujeciu, widzimy te sama posesje o zmierzchu. Wychodzacy
mezczyzna rozglada sie, jakby czego$ lub kogo$ szukat. Po chwili gtos kobiety, ktora
wyszta za nim, przywotuje go z powrotem. Po kolejnym cieciu ponownie pojawia sie
to samo co na poczatku - nieruchome ujecie z zewnatrz: tym razem widzimy obrazy
charakterystyczne dla szybkiego przewijania kasety wideo ,na podgladzie”. Kobieta
(z offu) moéwi, Ze nagranie trwa dwie godziny... Na nieprzy$pieszonym obrazie widzimy
mezczyzne wychodzacego z tej samej posesji. Glosy - kobiecy i meski - w kolejnych
pytaniach i odpowiedziach wykazujg bezradno$¢ w zrozumieniu tego - jak mogtoby sie
wydawac i jak sami prébuja to wyttumaczy¢ - ,gtupiego dowcipu”. Wspomniane gto-
sy ,spoza kadru”, jak sie wkrétce okazuje, dochodzity z wnetrza salonu panstwa Anne
i Georges’a Laurentow, ktérzy ogladajg podrzucong kasete wideo. To zderzenie réznych
przestrzeni (dzieki réznym dzwiekom, od-gtosom) za pomoca ,jednego obrazu” zapew-
ne nie zawsze od razu jest dla nas czytelne. Jak zobaczymy dalej, pierwsze ujecie tworzy
jeszcze bardziej skomplikowany konstrukt.

3. Nieco fabuty

Panstwo Laurent sg dostatnio zyjacym matzenstwem z dzieckiem. To zreszta na ktdre-
go$ z kolegdw ich syna Pierrota padaja pierwsze podejrzenia o ten ,,gtupi dowcip”. Warto
dodag, ze Georges pracuje w telewizji, a Anne w wydawnictwie - to ,dom medialny”...
Klopot w tym, ze ,kasetowy proceder”, ktory, jak sie wydaje, wzbudza wieksze za-
niepokojenie w panu Laurent, ma swojg kontynuacje. Wkrétce pojawiaja sie kolejne
nagrania: ujecie domostwa panstwa Laurentéw, tym razem krecone wieczorem. To-
warzyszg im niepokojace dzieciece rysunki, ukazujace m.in. twarz, z ktérej ust wy-
plywa czerwona plama (krew), koguta z rang na szyi. Wywotuja one zrazu Kkrétkie,
a nastepnie dtuzsze ,flashbacki”, reminiscencje z przesztos$ci pana Laurenta: pierwszy
to krotkie ujecie chtopca o ciemniejszej karnacji z zakrwawionymi ustami w mrocznej
przestrzeni tazienki. Kolejne kasety majg juz strukture ,narracyjng” i sa filmowane
zza przedniej szyby jadacego samochodu. Jedna z owych sfilmowanych drég wiedzie
do rodzinnego domu Laurenta (a w konsekwencji réwniez do spotkania z matka), dru-
ga - na przedmies$cia Paryza, do - jak sie okazuje - mieszkania Majida, ,niedosztego
starszego brata”, ktérego - czego dowiadujemy sie w trakcie filmu - rodzice Georges’a
mieli adoptowac po tym, jak pracujgcy u Laurentéw (senioréw) rodzice arabskiego

2 Nieopatrzone przypisem cytaty pochodza z polskiej wersji filmu Ukryte.
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chtopca nie wrécili z pokojowej demonstracji w Paryzu, brutalnie sttumionej przez
policje (1961)3. Panstwo Laurent zapewne adoptowaliby dziecko, gdyby nie knowa-
nia matego Georges’a, ktéry zdotat im wméwi¢, ze niedoszty ,brat” jest wobec niego
agresywny i mu grozi.

Pan Laurent trafia pod drzwi, przed ktérymi ,zatrzymuje sie nagranie”. Majid od
wej$cia rozpoznaje Georges’a, znanego mu z programéw telewizyjnych, ten drugi nie od
razu wie, z kim ma do czynienia. Na pytania Georges’a wyraznie zaprzecza, aby miat co$
wspdlnego z podrzucanymi kasetami. Na agresywne, potaczone z grozbami zachowania
yhiedosztego brata” Majid odpowiada submisywnie: ma nadzieje, Ze ten go nie pobije
- mogtoby to wszak zagrozi¢ jego reputacji i zniszczy¢ publiczny wizerunek kultural-
nego cztowieka medidw. Rozztoszczony i poirytowany Georges wolatby zapewne tego
spotkania nie nagtasnia¢: zonie przez telefon méwi, ze nikogo w mieszkaniu nie zastat
- jednak kolejny film (podrzucona tasma), ktéry wkrétce potem wraz z Zona ogladaja,
ukazuje (znany nam juz skadinad) przebieg owego spotkania..., a nawet wiecej: po roz-
staniu ,braci” Majid, najwyrazniej dogtebnie nim poruszony, siada i wybucha szlochem.
Nie ulega watpliwosci, Zze wizyta uruchomita traumatyczne wspomnienia sprzed lat.

Co wiecej, najwyraZniej te sama kasete otrzymuje réwniez przetozony pana Lauren-
ta, a kartki z osobliwymi i niepokojacymi dzieciecymi rysunkami trafiaty zar6wno do
pracy Georges’a, jak i do szkoty jego syna. Prywatna sprawa, nawet jesli nie dla wszyst-
kich jest od razu jasna i czytelna, wyraznie staje sie w coraz wiekszym stopniu spra-
wa publiczna. Tyle filmowej historii. I cho¢ w filmie pojawia sie jeszcze catkiem sporo
komplikujacych narracje, niejednoznacznych watkéw, ktére pozwalajg snu¢ rozmaite
przypuszczenia, to jednak do korica opowiadanej historii nie poznajemy ,sprawcy”
owych nagran i rysunkéw. Nie dowiadujemy sie, kto mogt je robic¢ i podrzucaé. Mozemy
podazac za domystami Georges’a lub snu¢ wlasne... Ale zdajemy sobie sprawe ze szcze-
gblnego odwroécenia: oto cztowiek medidw, ktory wie, jak manipulowac¢ obrazami i in-
formacjami - w filmie pojawiaja sie krétkie sekwencje z pracy Georges’a, ktére ukazuja,
jak aktywnie konstruuje sie (wytwarza) sens i znaczenie dzieki montazowi wypowiedzi
w programie - staje sie wraz z rodzing ich ofiarg: zmaterializowane na taSmach VHS
obrazy zaczynaja nawiedzac i prze$ladowa¢ Laurenta (i jego rodzine).

Haneke $wietnie radzi sobie z budowaniem napiecia i niejasnosci. To prawie Hitch-
cock... O tyle tez, o ile pierwsze pytanie, ktére stawia sobie pan Laurent - kto realizuje
i podrzuca nagrania - dominuje, film mozna nazwac thrillerem. Tak wta$nie bywa on
zreszta okreslany w filmowych zapowiedziach. Sadze jednak, Ze jest to kwalifikacja chy-
biona. A zatem by¢ moze réwniez chybione jest zasadnicze pytanie. ZawieSmy na chwile
te kwestie.

3 Oficjalnie rzad francuski przyznat sie do krwawego sttumienia zorganizowanej 17 pazdziernika 1961
roku przez Front Wyzwolenia Narodowego pokojowej demonstracji Algierczykow (nieoficjalne statystyki
moéwig nawet o dwustu zabitych) dopiero w koncu lat 90. XX wieku. Zob. np. Lehn 2012.
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4. Kamera-prowokator, kamera-inicjator

Jean Rouch - jeden z najbardziej znanych antropologéw-filmowcéw - opowiadajac
o kulisach powstania filmu Tourou et Bitti (1971), ktéry przedstawia medium wpadaja-
ce w trans, twierdzi, ze w tym przypadku to jego kamera zintensyfikowata rytuat, umoz-
liwita go. Mimo dtugotrwatej i uporczywej muzyki bebnoéw, duchy nie nadchodzity. Beb-
niarze gotowi byli zaprzestac gry, gdy na plac wkroczyt Rouch z wigczong kamera. Ten
nowy element miat zintensyfikowa¢ gre*. Po krétkim czasie medium poczuto obecnoéé
ducha i pozwolito mu sobg zawtadna¢: pojawit sie trans. Rouch twierdzi, ze to wtasnie
kamera okazala sie w tym przypadku katalizatorem zmiany®.

Podobny z pewnego punktu widzenia obrazek, za Terencem Turnerem, przytacza
w swojej ksigzce o antropologii mediéw Mark Peterson. Powiada, Ze rytuaty u Indian
Kayapo zaczynaja sie dopiero wéwczas, gdy z kamera pojawi sie syn jednego z lide-
réw spotecznoéci. Nagrane rytuaty byty nastepnie wiaczone do biblioteki filméw wideo
przechowujacej zarejestrowane obrzedy spotecznosci (Peterson 2003: 1). [ w tym przy-
padku kamera byla elementem inicjujagcym performance. W obu przypadkach kamera
i filmowanie nabierajg sprawczego charakteru. Niewatpliwie to dwa mocne przyktady
$wiadczace o wadze mediéw i obrazu w dzisiejszym Swiecie. Kamera i film s3 nie tyl-
ko $rodkiem dokumentacji - jawnie wptywaja na ,stan rzeczy”, moga go zmieniac¢. Oba
przyktady wskazuja tez na wage performatywnosci.

5. Czego chca taSmy wideo?

Powrdéémy jednak do filmu. By¢ moze wazniejsze pytanie, ktére mozna by postawic¢ od-
nosnie do Ukrytego, powinno brzmiec: czego chcq taSmy wideo (przedstawione na nich
obrazy), jak tez towarzyszace im dzieciece rysunki? To zreszta osobliwe potaczenie me-
diéw®. I mozna owo pytanie uzna¢ za wariant tego, jakie W.J.T. Mitchell zadat w tytule

*Traktuje stowo ,gra” z calg powaga, jaka nadal mu m.in. Hans-Georg Gadamer (1993: przede wszystkim
121-134).

5 Warto dodaé, ze film Roucha sktada sie z jednego ujecia, a ,Rouch-kamera” ptynnie porusza sie pomie-
dzy réznymi podmiotami filmowanej sceny (por. Rouch 2003: 101, Rouch i Fulchignoni 2003: 182-186, Sikora
2012:147-148).

6 W czasie tworzenia filmu kasety VHS odchodzity juz raczej do lamusa. Od potowy lat 90. zesztego wieku
burzliwie rozwijalo sie juz nowe medium - DVD. To ciekawe, ze Haneke siega po wynalazek technologiczny,
ktéry w obu czasach (lata 60. XX w. i okoto 2004 roku - czas, w ktérym dzieje sie akcja filmu) jest juz ,nie na
miejscu”, i uzupetnia go jawnie zakorzenionymi w dzieciecych emocjach ,prymitywnie” nieudolnymi (raw
art?) ekspresywnymi infantylnymi rysunkami. Czy to znak wtargniecia jawnie niezmanipulowanego ,real-
nego”? Tasmy pokazuja ,stan faktyczny”, zapis tego, co jest - a piszac to mam na mysli dotyczace fotografii
rozwazania Rolanda Barthesa (1996), ktory podkreslal mocno realno$é (realizm) fotografii, ktadac nacisk na
,to byto” (Sikora 2004). Ten watek oczywiscie tu, z braku miejsca, tylko sygnalizuje.
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swojej ksiazki: Czego chcq obrazy? Ukazata sie ona w tym samym roku, w ktérym film
Ukryte trafit do dystrybucji (2005)”.

Mitchell dystansuje sie wobec prob czytania - jak to nazywa - regresywnego. Zauwaza,
ze ,Nie chodzi jednak o to, by uczyni¢ z personifikacji dzieta sztuki kategorie nadrzedng,
lecz by poda¢ w wqtpliwos¢ naszq relacje z dzietem i wtasnie te relacyjnos¢ obrazu i wi-
dza uznac za przedmiot badania.” (Mitchell 2015: 82; pierwsze podkreslenie moje, drugie
w oryginale). Twierdzenie to brzmi bliZniaczo do tych, ktére przynajmniej od lat 60. ze-
sztego wieku zaczeli formutowac krytycy literatury i filozofowie (Roland Barthes, Paul Ri-
coeur). W wersji Paula Ricoeura (1989) brzmiato ono: czytelnik stoi przed tekstem, a nie
jego autorem®, Mniej wazne, a przynajmniej nie nadrzedne, jest to, co autor miat na mysli
i co chciat powiedzie¢. Na pierwszy plan wysuwa sie to, co powiedziat, co méwi jego tekst,
a takze, w konsekwencji, co czytelnik moze w nim wyczyta¢. Chodzi o relacje czytelni-
ka do tekstu. Pomysty te zbiegaja sie z ogloszonym przez Rolanda Barthes’a fenomenem
,$mierci autora” (Barthes 1999)°. Wéwczas jednak to centralne pytanie dotyczyto kwestii
znaczenia, zapowiadato narodziny poststrukturalizmu. Uwiktane w semiotyke pytanie
o znaczenie nie jest nadrzedne dla Mitchella. Powrét ciata i cielesnosci, jaki nastapit w an-
tropologii, czy szerzej w naukach humanistycznych, nie pozwala juz ograniczy¢ pytania
do sfery znaczenia. Obrazy angazujg nas ciele$nie: to dlatego pan Laurent tak silnie emo-
cjonalnie (i cielesnie) reaguje na podrzucane filmy wideo i osoby, ktére - jak sadzi - sie
Z nimi wigzga... Za podrzuconymi taS§mami i rysunkami, patrzac z jego perspektywy, musi
sie ktos kry¢... Pytanie ,kto?” wydaje mu sie nadrzedne, to ono kieruje jego poszukiwania
i (nasze mysli) w strone $wiata zewnetrznego.

6. Kryzys

Podobnie jak w przypadku wspomnianego filmu Roucha czy nagran Indian Kayapo, taSmy
wideo i rysunki, ,caty proceder” z tym zwigzany (proces!), ktéry ogladamy, juz w kon-
cowce filmu wywotujg u Georges’a kryzys. Czuje sie chory, wraca wczesniej do domu,
bierze aspiryne i prosi, aby mu nie przeszkadzac, zaciemnia pokdj i zapada w sen (?). Sen,
ktéry odtwarza to, co wydarzyto sie czterdzieSci lat wcze$niej: maty Georges z ukrycia
obserwuje dramatyczng (i traumatyczng) scene schwytania Majida i odwiezienia go do
sierocinca... Filmowany z dystansu, pozbawiony stéw epizod podkresla bezwzgledno$¢

7 Niemniej esej pod blizniaczym tytutem — What Do Pictures Really Want? - zostat opublikowany juz
w 1996 roku. Polskie ttumaczenie ksigzki ukazato sie w 2015 roku.

8 Miedzy tekstem a czytelnikiem powstaje asymetryczna relacja, w ktérej tylko jeden partner méwi za
dwu. Tekst jest podobny do zapisu muzycznego, a czytelnik - do dyrygenta orkiestry, ktéry postepuje zgodnie
z instrukcjami partytury” (Ricoeur 1989: 161); ,interpretowac to objasnia¢ ten rodzaj »bycia-w-Swiecie, jaki
sie rozposciera przed tekstem” (Ricoeur 1989: 241)

 Bywa on mylnie rozumiany - metafora $mieci autora w pierwszym znaczeniu sygnalizuje i zapowiada
narodziny aktywnego czytelnika.
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tego dziatania (syn Majida w rozmowie z Laurentem powie: ,Pozbawit pan mojego ojca
szansy na dobre wyksztatcenie. Sierociniec uczy nienawisci, a nie dobrych manier”). Zda-
jemy sobie tez doskonale sprawe z tego, ze takie wtasnie rozwigzanie swoimi intrygami
maly Georges precyzyjnie zaprojektowat. Owe nie niewinne dzieciece igraszki w tym
przypadku naktadajg sie na ukryty rasizm (cho¢ to raczej nie rasizm sklania do dzia-
tania matego Georges’a)lo. To osobliwe, wydaje sie, bowiem, Ze o rasizm trudno oskar-
za¢ rodzicow Georges’a. Sam Majid wspomina dobrze panig Laurent. Niemniej w trakcie
spotkania z Georges’em zdaje sie ona nie pamieta¢ ,problemu” (na pytanie o Majida, od-
powiada pytaniem: ,jaki Majid?”), cho¢ jednoczes$nie w trakcie dalszej rozmowy do$¢
jednoznacznie sugeruje, ze Georges sam najlepiej powinien wiedzie¢, dlaczego sprawy
przybraty taki wtasnie obrdt. Kwestia rasizmu, podobnie jak kwestia pamieci, jest waz-
nym tematem w filmie. Scena spotkania z matka (ale poniekad réwniez fenomen pamieci
Georges’a, szanowanego obywatela, ktéry wyraznie stara sie ,nie pamieta¢”) mozna od-
nie$¢ do fenomenu pamieci - czy tez raczej wtasnie niepamieci — odgdrnej, spotecznej,
silnie uksztattowanej politycznie. Parafrazujgc mys$l wczesnego Ludwiga Wittgensteina,
mozna by powiedzie¢: 0 czym nie mozna méwié, o tym nie warto tez pamieta¢!’.

Warto zapewne w tym kontekscie przypomnie¢ Heideggerowskie rozumienie praw-
dy jako nieskrytosci i niezastoniecia. Heidegger odwotuje sie do greki: w etymologii sto-
wa prawda - aletheia - wybrzmiewa réwniez niezapomnienie2. To, co ukryte, powin-
no (musi) zosta¢ ujawnione, czyli nieskryte. To moze by¢ bolesny proces. Powigzania
Z naocznoscia, fenomenem widzialnosci, sa tu silne. Tasmy wideo (film) to oczywiscie
réwniez mocna metafora pamieci (zewnetrznej) 3.

7. Obrazy i media: mediujace obrazy

W trakcie ostatniego pokazanego w filmie powrotu Georges’a do domu (juz przed
posesja) ponownie pojawiaja sie osobliwe odgltosy (szum), jakby sttumiony dzwiek
wlaczonego telewizora, ktéry niknie, gdy bohater wchodzi do domu. Czy to znak tego,

10 Mozna sadzié, ze rasizm przybiera tu forme relacji spotecznych, przekraczajac jednostkowy wymiar.
Nierozwigzany konflikt z dziecinstwa w pézniejszym czasie przeksztatca sie, przektada sie na semirasistow-
skie nastawienie Georgesa, ktérego $lady mozna w filmie odnalez¢.

11 Mam tu na myéli stynng my$l Wittgensteina, ktéry we wstepie do Traktatu (1918) powiada: ,co sie
w ogole da powiedzie¢, da sie jasno powiedzie¢; o czym za$ nie mozna méwic, o tym trzeba milcze¢” (2000:
3). Druga czescia zacytowanego zdania - ,0 czym nie mozna méwic, o tym trzeba milcze¢” - Wittgenstein
konczy réwniez swdj traktat (2000: 83). Przypomne: to wczesny Witttgenstein.

12 0 meandrach Heideggerowskiego podejécia do prawdy - por. np. Rozdzeniski 2014,

13 Tagmy VHS mozna potraktowa¢ jako materializacje pamieci, ,pamieci mediéw”. Tak oczywiscie fotogra-
fia i film byly traktowane poniekad od poczatku swego istnienia, by przypomnie¢ tylko nazwe nadana przez
Oliviera Holmesa dagerotypowi: lustro pamieci, mirror with a memory (Sikora 2004: 9); ,zblizenia” fotografii
i pamieci sa liczne i na réznych poziomach (por. m.in. Barthes 1996, Berger 1999: 74, Sikora 2004). David
MacDougall (1998) w jednym ze swoich tekstéw jasno nazwat film réwniez pamiecia.
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Ze $wiat spoteczny przesycony jest mediami? To one tworza to, co jest widzialne i sty-
szalne w danym czasie. Sa metaforg zewnetrznej pamieci spotecznej, moga tez stac sie
czynnikiem zmiany, poSrednicza w niej. Czy mozna zatem twierdzi¢, ze media (nie tyl-
ko obrazy) w dzisiejszym Swiecie mogg mediowad, czyli - odwotujac sie do koncepcji
Bruno Latoura - zmienia¢ stan rzeczy? ,Kazda rzecz, ktéra zmienia stan rzeczy, ktéra
wprowadza jaka$ réznice, jest aktorem - albo, jesli nie posiada jeszcze figuracji, ak-
tantem.” (Latour 2010: 100) Tym, co spoteczne w ANT (Actor-Network Theory), sa
wtasnie chwilowe powigzania, a nie trwate spoteczne wiezi (struktury spoteczne), jak
czasem sadzono. Latour w zasadzie nie rozréznia aktoréw na ludzkich i pozaludzkich,
tylko w tym oczywiScie znaczeniu, Ze jedni i drudzy moga mie¢ wazacy i réwnie istotny
wpltyw na obserwowany proces. Przedmiot ,nieaktywny” pozostaje posrednikiem, gdy
zaktéca i modyfikuje dziatanie - staje sie mediatorem, czyli wtasnie aktorem w rozumie-
niu Latoura. Czy podrzucane ta$my nie sg tu aktorami w mocnym Latourowskim rozu-
mieniu (Latour 2010: 56)? Czy to nie one radykalnie zmieniaja stan rzeczy?

8. Butelka Kleina

Powré¢émy do pierwszego ujecia. Jak pamietamy, w osobliwy sposéb splata ono to,
co na zewnatrz (obserwacje domu), z tym, co wewnatrz (gtosy Anne i Georges’a Lau-
rent), czynigc te dwie przestrzenie (widzenie i styszenie) jesli nie nierozréznialnymi,
to przynajmniej silnie ze soba splecionymi i wzajemnie sie przenikajacymi. Nazwa-
tem to niegdys$ (Sikora 2013), z uwagi na analogie do tasmy filmowej, wstega Mdbio-
usa (czyli takg przestrzenia dwuwymiarowa, ktérej jedna strona przechodzi ptynnie
w druga: to faktycznie ptaszczyzna, ktéra ma tylko jedna strone, wyobrazana czesto
wtasnie jako skrecona i sklejona tasma, przypominajaca nieco znak nieskonczonosci
o). Mozna by sie jednak zastanowi¢, czy bardziej adekwatne nie bytoby przywotanie
skojarzenia z ,butelka Kleina”, ktéra nalezy sobie wyobrazi¢ jako taka (tréjwymiaro-
wa) przestrzen, w ktérej wnetrze ptynnie przechodzi w zewnetrze. Te dwie (konwen-
cjonalnie) rozdzielane sfery sa ze sobg w filmie silnie splecione. Przypominam pierw-
sze ujecie. Niemniej ten pierwszy obraz-ujecie jest jeszcze bardziej skomplikowany.
Haneke ,napisujac”, jak w akcie pisania (i czytania), kolejne informacje dotyczace fil-
mu, sprawia, ze jako widzowie (czytajacy) jestesmy ,wpleceni” (wtaczeni) w dziejaca
sie (na ekranie) rzeczywisto$¢. Ogladamy taki sam i jednocze$nie nie ten sam obraz
(bo z napisami). Obraz nie tylko t3czy to, co we wnetrzu i na zewnatrz domostwa
Laurentdw, lecz takze staje si¢ interfejsem tgczacym nas z rzeczywistos$cia filmowa.
To my, widzowie, stajemy sie tu poniekad zewnetrznym okiem niewidocznej kamery,
obserwatorami, ktérzy sprawiaja, ze po drugiej stronie obiektywu aktorzy zachowuja
sie tak, jak sie zachowujg. Realna i potencjalna obserwacja zmienia ich zachowanie.
Media tu rzeczywiscie mediuja, czyli zmieniajq catg sytuacje i ,stan rzeczy” (Marshall
McLuhan, Bruno Latour).
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9. Jeszcze inne spojrzenie

Ale na film Hanekego mozna réwniez spojrze¢ w jeszcze inny sposéb. Zgodnie z ideq fil-
mu (dokumentu) performatywnego (Nichols 1994), nadrzednym celem odgrywanej fa-
buty jest wywotanie w widzu pewnych (okreslonych) reakgcji (a nie tylko opowiedzenie
okreslonej historii). Zatozenia tego filmu wydaja sie¢ dobrze przylega¢ do tego, co roézni
(powazna) proze pisarstwa historycznego od historii jako nauki. Mozna by rzec, Ze jest
to réwniez ostateczne pozegnanie postawy bezstronnego obserwatora, ale tez - bez-
stronno$ci w nauce. Hayden White, analizujac relacje historii (jako nauki) do pisarstwa
historycznego (ktére bywa/bywato deprecjonowane w nauce), przywotuje m.in. przy-
ktad Austerlitz W.G. Sebalda (2001).

,Metafizyka w narracji historycznej polega mniej wiecej na tym: istnieje zbior fak-
tow zorganizowanych na potrzeby prezentacji tak, jak gdyby byty one (lub miaty postac)
czego$ literackiego lub doktadniej, fikcyjnego. Forma powiesci jest potrzebna tylko po
to, by informacje (fakty, argumenty ich dotyczace, natura tych faktéw, zwigzki miedzy
nimi itd.) byto tatwiej przyswoic. Czytajcie wiec i cieszcie sie lektura, ale gdy skoniczycie,
musicie odkopa¢ fikcyjna drabine, po ktdérej sie wspinaliscie, i zaja¢ sie kontemplacja
samych faktow, gdyz tylko one moga wam co$ powiedzie¢ o martwych i minionych »for-
mach zycia«” (White 2010: 72).

Stowa White’a mozna odnie$¢ zaréwno do (powaznej) prozy historycznej, jak i per-
formatywnego filmu dokumentalnego (Sikora 2012), ,pasuja one” nie tylko do twdrczo-
$ci Sebalda, lecz takze do péZnych filméw Michaela Hanekego. Haneke w swoich filmach
nie tyle opowiada pewne historie, ile chce nas (widzéw) zmusi¢ (sam uzywa stowa
,zgwatci¢”1*) do przemyslenia pewnych spraw na nowo (stad réwniez konieczno$é tak
silnego uruchomienia emocji - to nasze sprawy, a nie spektakl w telewiz;ji!).

Tym samym film Hanekego ma przynajmniej kilka ptaszczyzn: pokazuje réwniez
jesli nie juz obecny, to zdecydowanie bliski swiat, gdzie media nie tylko sa czyms$ ,ze-
wnetrznym”.

10. Kto zatem tworzyt owe kasety wideo?

Stowo personne w jezyku francuskim'® ma osobliwg whasciwo$é: oznacza osobe
(w liczbie mnogiej - ludzi), ale w zdaniach zawierajacych przeczenie znaczy: ,nikt”, ,ni-
kogo”. Kogo on widzi? - nikogo, il n’a vu personne. Kto filmowat i podrzucat kasety? Per-

14 Kazdy film jest manipulacja, gwatci widza. (...) Staram sie go zgwalci¢, by stat sie refleksyjny; by stat sie
intelektualnie niezalezny i dostrzegat swoja role w grze manipulacji. Wierze w jego inteligencje” (Haneke 2009).

15 przypomne, ze Haneke osadzit swéj film w Paryzu i w jezyku francuskim - co wcale nieoczywiste dzi,
gdy niezaleznie od tego, gdzie sie film dzieje, bywa on krecony po angielsku; powiada tez, ze takie historie
- ma na mysli m.in. brutalna pacyfikacje pokojowej demonstracji w Paryzu w 1961 roku - mozna znalez¢
w kazdym kraju.
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sonne. Nikt i kto$. [ te osobliwg podmiotowos$¢-bezpodmiotowo$¢ mozna chyba odnie$¢
do wspotczesnych medidw - obrazéw, ktére nad nami panuja, cho¢ czesto nie maja
imion wtasnych, podobnie jak grzbiety ksigzek w studio, gdzie nagrywane sa po$wieco-
ne literaturze rozmowy Georges’a Laurenta, ktére p6zniej mozna dowolnie montowac.
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