Z. Aleksandrem Jackowskim
0 Sztuce zwanej naiwnq i Na skroty

rozmawia Zbigniew Benedyktowicz

Zbigniew Benedyktowicz. Najpierw przyjmij nasze — od
redakcji , Kontekstow'’— grarulacje. Moina powiedziec, Ze irwa
Jfestiwal  Aleksandra Jackowskiego. Wvydates dwie ksiqzki
O sziuce zwanej naiwna i Na skroty, obok publikujemy
fragmenty recenzji, kidre powitaly z entuzjazmem pojawienie si¢
albumu. Sq bardzo zgodne, przynajmniej w jednvin punkcie,
wszystkie podkreslaja wartosé literacka, pisarskq tej ksiqzki,
"to czyta si¢ od deski do deski”'. Moje pytanie jest takie : jak si¢
czuje autor tego Zyciopisania, i w jaki sposob, to, Ze rownolegle
powstawata druga ksiqzka, autobigraficzna: Na skréty, wply-
wato na ksztalt tego dzieta. Album Sziuka zwana naiwna to owoc
wieloletniej pracy @ materiatow publikowanveh w . Polskiej
Sztuce Ludowej” oraz przy innyeh okazjach, w karalogach
wystaw itp., zawiera bibliografie i pokazuje te poprzednie
edycje, w ktorvch prezentowates juz tveh samych tworcow. Ten
album maglby sie ukazac o wiele wezesniej, byl przeciez gotowy
do drukuw wydawnictwie , Arkady’’. Jakie widzisz zalety i wady
faktu, Ze on pojawia sie teraz a nie wezesniej. Czy warto byfo
czekad tyle czasu aby si¢ 1a ksigzka ukazata?

Aleksander Jackowski. Warto bylo z jednego powodu.
Z powodu przemian jakie nastapily w naszej kulturze, tego ze
zaciera si¢, dawniej bardzo ostra, granica pomig¢dzy sztuka
ludowa, sztuka naiwna, inna, osobna, czy jak ja tam nazwiemy,
a sztuka dzisiejszego czasu, profesjonalna. To jest dla mnie
sprawa istotna. Natomiast jezeli chodzi o opdZznienie tej ksiazki,
Lo oczywiscie wolalbym, aby sie ukazala 10 lat wezesniej. ale
w tlym ksztalcie jaki ma obecnie. To jest juz inna historia.
poniewaz , Arkady'’ upieraly si¢, Zeby wydac ja tak, jak si¢
wydaje normalne kompendia tego typu, to znaczy oddzielnie
ilustracje (zeby potem moéc da¢ wersje zagranicznag), oddzielnie
biogramy, raczej bardziej suche niz literackie i1 oddzielnie
fotografie tworcow. Ja sig upieralem, Zeby te trzy elementy
stanowily jedna cato$¢. ,Arkady’ tego nie chcialy, dlatego
cieszg sig, ze ta ksigzka ukazala si¢ w wydawnictwie Krupski
1 S-ka w tej wymarzone) przeze mnie formie.

L.B. Jest to sitq rzeczy (album ma podtytut Zarys encyk-
lopedyczny) pokazanie zjawiska i pokazanie tworcéw na zasa-
dzie pars pro toto. Czego Zatujesz? Co si¢ nie znalazto w tej
ksiqice?

A.J. Niczego nie zatuje. Mozna by bylo wyda¢ ksigzke dwa
razy wicksza, mozna by bylo wydac drugi tom. Jezeli sig jednak
czyta tg ksiazke od poczatu do kofica, to dlatego, ze istnieje
pewna jej dramaturgia 1 dla mnie ta dramaturgia jest rzecza
najbardziej istotna. Jestem zadowolony z wyboru, mimo ze 7al
mi niektérych sylwetek ludzkich, ze si¢ tu nie zmiescily. Ale
gdybym je dal, to bym, w pewnym sensie, powtarzal niektore
zjawiska artystyczne, badZ pewne sytuacje ludzkie.

Z.B. Uktadem ksiqzki rzadzi alfaber...

A.J. Tak, ale dla mnie jest to uklad aleatoryczny. W gruncie
rzeczy, gdyby nie rzadzit tym alfabet, prawdopodobnie niektdre

sylwetki bym dodal a niektére bym odjat. Alfabet zadziatal tutaj
o tyle, ze przy ostatecznej redakcji, czytajac te ksiazke,
chciatem, Zeby byla odpowiednia rezyseria, zeby watki sie
rozwijaly i splataly. Bardzo mi odpowiada ta sytuacja alfa-
betyczna, poniewaz to powoduje spigcia, iskrzenie pomigdzy
jedna a druga sylwetkg. Dbalem o to, zeby to nie byla
przypadkiem ksiazka, podporzadkowana jakims z géry przeze
mnie przyjetym zaloZzeniom, tego typu na przyktad, ze teraz
dajemy pogranicze ludowe, a teraz pogranicze psychopatologi-
czne. Wiedy to by zupelnie inaczej wygladato, musiatbym dac
o wiele wigkszy wstep, zrezygnowal z lakiego jaki jest leraz.
Gdyby przyja¢ ten poprzedni, kiory, nie pamigtam. liczyl
sobie chyba ze dwiescie stron i byl wilasnie taka synteza
obejmujaca poszezegdlne dzialy, wiedy reszta bytaby zaledwie
ilustracja poszczegdlnych zjawisk. Natomiast mnie zalezato
przede wszystkim na tym, Zeby to byta kstazka, kiory po prostu
da si¢ oglada¢ i da si¢ czytat. Zeby to byla ksiazka Zywa,
rozumna.

L.B. Tak, wielu to podkresla, szezegolnie jej wartosc literac-
ka. Tak si¢ dzieje, e wspotczesni etnografowie twierdzq, Ze
etnografia to przede wszystkim pisanie. Dawniej pisales inacze).
Na przyklad, pamietam taki Twaj artyvkul strasznie powazny,
edzie byto mnostwo tabelek, powazne studium o ludowej rzezbie.
Od jakiegos czasu w Twoich tekstach, Marginaliach ogtaszu-
nych w ,,Polskiej Sztuce Ludowej. Kontekstach' widac zwrot
w kierunku swobodniejszej eseistycznej formy i przemawianie
bardziej wtasnym glosem. To bylo jui widoczne w Twoim
pisaniu o artystach, sq to mate monografie budowane wokot ich
biografii, gdzie odchodzisz w zasadzie od maniery encyk-
lopedveznej, czy naukowej. Ta Twoja ewolucja i ta ksigzka
moglyvby by¢ dowodem na to, e antropologia kultury, etnogra-
fia moze byc dzielem literackim, artystycznym. TakZe Twoj
temperament pisarski, znajdujqcy pelne ujscie w Na Skroty

wszystko 1o sie zhiega z konstatacjq i rozpoznaniem, Ze
etnografia to w gruncie rzeczy jest pisarstwo i literatura. Co
na to?

A.J. Po pierwsze, ani przez chwilg nie zastanawiatem sig¢
czym jest etnografia i czy to jest etnografia. Nie widzialem tego
w lej kategorii zupelnie. Nie staralem si¢ jako$ specjalnie,
literacko’ 'pisad, po prostu uwazalem, ze moim obowigzkiem
jest pisaé tak, jak umiem, i zeby to byly mozliwie tadnie
zbudowane zdania. Natomiast to, co lu jest istotne, to rola
intuicji czlowieka opisujacego. Oczywiste jest, ze zawierzylem
swojej intuicji artystycznej i swojej intuicji psychologicznej.
Opisujac sylwetki zblizalem si¢ do literatury o tyle, ze w gruncie
rzeczy niektore z nich, czy nawet wiele z tych sylwetek to byl
material na male utwory literackie, z konkretna osoba. Nie
falszujac niczego w zyciorysie, mozna bylo konstruowac ten
zyciorys tak, jak konstruujy swoje opisy bardzo dobrzy dzien-
nikarze, robiacy reportaz o kimg lub o czyms.
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Z.B. Powiedziales, 7e warto byto poczekaé. Ksiqzka wychodzi
w pewnej sytuacji kulturowej, wchodzi w pewnq luke. Mnie sie
wydaje, Ze wiele entugjastycznych recenzji wynika tez stqd, Ze
temat w takiej formie jest rzeczywiscie male rozpoznany,
chociaz przeciez przez lata sporo sylwetek publikowata ,, Polska
Sztuka Ludowa'’, natomiast nie zaistniaty w Swiadomosci
szerokiego kregu odbiorcow, nie dochodzity do szerszej publicz-
nosci.

A.J. Nie dochodzily, ale teraz ksiazka wydana bardzo
picknie, ze §wietnymi kolorowymi reprodukcjami, nagle przeta-
matfa jaka$ bariere i weszla w odpowiedni czas, kiedy jeste$my
troche juz znuzeni sztuka wspolczesna i jej kreceniem si¢ wokot
whasnego ogona. Poza tym, kiedy tak zwany postmodernizm,
czy jak go tam chcemy nazwac, eklektyzm, ktory od kilu lat jest
widoczny w sztuce powoduje, ze prawie wszystko moze by¢
sztuka, kazda z propozycji jakie wystawia si¢ i przedstawia
dzisiaj, moze zaistnie¢ — to skoro tak, réwniez i rzeczy
prezentowane w albumie mozna zaliczy¢ do tej same) kategorii
zjawisk, ktére dotychczas byly u nas traktowane jako sztuka
wiclka, profesjonalna. oficjalna. Ale, przede wszystkim, dla
mnie, to jest jak gdyby rehabilitacja talentu. Dlatego, Ze jezeli
méwimy o profesjonaliZzmie to wazne o jakim profesjonalizmie
méwimy. Myéle, ze tutaj dotykamy jednego z ciekawszych
zagadniefi, ktore wywoluje album. To znaczy, kio$ kto koriczy
Akademi¢ Sztuk Pigknych ma do§¢ szerokie rozpoznanie
sytuacji i dosy¢ szerokie mozliwosci wlasne, jezeli wigc
p-oprosi(: go, zeby narysowal co$, no powiedzmy, w stylu
secesyjnym, to jest on w stanie to zrobi¢. Zreszta wie, o o jesl
secesja. Natomiast artySci, o kiérych pisze, sa to ludzie, ktorzy
czesto dochodzili do mistrzostwa, ale doskonalac tylko swdj
specyficzny waski warsztat. Wezmy Zagajewskiego. W tym co
robi jest znakomity. A jednoczesnie Zagajewski poza tym, co
sam rzezbi, nie jest w stanie niczego innego zrobié.

Z.B. W tej biograficznej metodzie, w tym Zyciopisaniu
spotvkajq si¢ niezwykte Zyciorysy artystow, czy niezwykle dzieje
ich dochodzenia do wlasnej twérczosci, — z Twojq pasjq
zajmowania si¢ tymi gjawiskami, z Twoim Zyciem, z Twoim
doswiadczeniem Zyciowym. Jest tam petno anegdot, petno
barwy zycia. I tutaj jest takie moje pytanie, ktére wynika z tego,
Ze na gruncie naszego srodowiska podnoszono juz ten problem:
na ile taki biografizm, taka interpretacja biograficzna jest
swojego rodzaju mityzacjq? Te kwesti¢ podnosit i rozwijal
Crestaw Roborveki (C. Robotyeki: Schematy biografii tworcow
ludowych, w: rego? Etnografia wobec kultury wspéiczesnej,
Krakow 1992) omawiajqc pewne schematy i klisze biografizmu,
powolujac si¢ zresztq na refleksje Lotmana, ktory zwracat
uwage, 7e bywajq sytuacje, gdzie Zycie i dziefo artysty zbiegajq
si¢ tworzqe pewnq catosc, ale bardzo czesto jest i tak, Ze samo
syvcie, sama biografia jest niespdjna, bad? w sobie, bad? wobec
df,iffu. Czesto wystepuje migdzy nimi rozdiwigk. Biografia
wedfug Lotmana zawiera tez miejsca puste, nie wiemy bowiem
wszystkiego o artyscie, jego Zyciu, psvchologii itp. Bardzo czesto
biograf wypetnia te puste miejsca swoja wyobrazniq, swoimi
odczuciami. Oczyszeza ze sprzecznosci Zyciowe fakty. W takim
przedstawieniu bardzo pigknym, idealizuje jakby to wszystko,
zawierajqc to w formule ,.pigkne i prawdziwe Zycie"'. Nadajgc
tad temu Zyciu, eliminuje si¢ pewne rzeczy. Czy stawates wobec
takiego problemu? Bo w koiicu, cheqe zaprezentowac tych
niezwvkbveh ludzi, tworcow, w jakis sposob cheesz ich obronié
przed swiatem. | Zeby pokazac tak, jak to robi ta ksiqika,
z pewnoscig musiates i Ty omijac sprzecznosei, dokonywac
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pewnej cenzury. Powiedzmy sobie szczerze, gdy sam mowisz, 7e
moznaby 200 tych biogramow zamiescic, drugi tom wydaé, to
mozina rownieZ w pewnym momencie powiedzied, 7e ta sztuka
wspaniale przez ciebie odkryta czy pokazana w tym albumie,
miewa (a tego juz nie mowisz) swoje momenty nudne, miewa te?
swoje momenty mniej barwne, nieciekawe w wigkszej masie jako
zjawisko. Ponadto podkreslasz, Ze ci ludzie przez to niezwykte
dochodzenie do swojej twdrczosci, nie sq wyrachowani, (a
przecie? tak jak w wypadku i wielkich, profesjonalnych artys-
16w, tak samo i tutaj nie sq im obce problemy, presje i dylematy,
ktorym podlegajq na réwni z tymi pierwszymi), wiadomo, Ze
niektorzy sie poddawali mechanizmom rynku, inni brali udzial
w konkursach, te konkursy czesciowo niektorych niszezyty...

A.J. To zjawisko za granica jest catkowicie zniszczone przez
merkantylizm. U nas sita jego byt wlasnie brak merkantylizmu.
I to, ze tym zjawiskiem interesowato si¢ niewiele oséb. Ze
gtéwnym odbiorca tych rzeczy byt Ludwig Zimmerer, o ktoérym
w duzej mierze jest ta ksiazka. Bo jest ona swego rodzaju
hymnem na cze§¢ Zimmerera. To w opisie wielu sylwetek
widac. Jak on tym ludziom naprawde pomagat i jak oni dla niego
rzezbili czy malowali. To byla wielka satysfakcja dla nich.
Kazdy czlowiek chce co§ dla kogos robic. Jezeli pracuje dla
kogo§, to ma satysfakcje. Jezeli za$ gdzie§ w proznig, kiedy to
sprzedaje jego prace ,,Cepelia’ nie wiadomo komu, to wtedy ma
on wrazenie, ze gdzie§ jaka$ czastka z niego uleciala. To jest dla
niego frustrujace. W przypadku polskim, ,,Cepelia’ si¢ tym
zjawiskiem mato interesowata, w zasadzie istniato tylko kilku
powaznych zbieraczy i nie bylo nastawienia komercyjnego,
ktore niszczy te sztuke. Miedzy innymi dlatego uwazam, Ze
sztuka ,,naiwna’’ nie bedzie juz istniala w tej formie szczerej,
autentycznej, gdy zostanie poddana mechanizmom zwigzanym
z rynkiem. Jest to jeden z czynnikéw niszczacych tg sztuke.
Telewizja, postep cywilizacyjny, a takze komercja powoduja. ze
nie widze szans istnienia takich zjawisk jak twérczo$é Nikifora,
Her6dka czy Doroty Lampart.

Pytasz w jakim stopniu wystepuje w ksiazce mityzacja...

Z.B. I na ile cenzurowates pewne rzeczy, bo na pewno Twoja
wiedza jest wigksza...

A.J. Nie, tu moze by¢ mowa, jesh — to o autocenzurze. Nie
o cenzurze S$wiadomej, tylko nieSwiadomej. A to trudno
okre§li¢. Na ile moja wiedza jest wigksza? Mozna raczej
zapytac: na ile ja wyostrzalem pewien problem? Na czym mnie
zalezalo przede wszystkim? Po pierwsze — na pokazaniu
zjawiska, po drugie — na pokazaniu ludzi. Ale przy pokazaniu
zjawiska interesowalo mnie najbardziej to, co sprawia, iz
cztowiek zaczyna odczuwal potrzebe tworczoscr 1w jakich
sytuacjach to wystepuje. Prawdopodobnie bytoby mi wygodniej
napisa¢ ksiazke fikcyjna i wcale nie wiem, czy kiedy§ bym
takiej ksiazki nie napisal. Takiej, ktéra by pokazywata to
wyraziSciej, pigkniej, jak na przyktad Kamieri i cierpienie. Ktéra
by méwita o samym cztowieku i o jego losie. Bo o co tutyj
chodzi? Idzie o to, ze sztuka stanowi pewnego rodzaju uwol-
nienie. Stanowi sens dziafalnodci czlowieka. To chcialem
wyeksponowac bardzo silnie 1 w niektorych przypadkach, tam,
gdzie dzieta byly artystycznie mniej cickawe, ja, wiedzac o tym,
zamieszczalem sylwetke tworcy w ksiazce, poniewaz uwaza-
tem, ze ma znaczenie, wlas$nie w objasnieniu tego zjawiska. Czy
to jest mityzacja? Wiesz, ja juz mam po uszy tej catej etnologii
z jej zabawami: czy to jest mityzacja, czy nie mityzacja. Nie
jesteSmy w stanie unikna¢ jakiegokolwiek subiektywizmu
w tym co robimy. Trzeba mie¢ t¢ $wiadomosc, ze tak to jest. L ja
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chyba te Swiadomos¢ w sobie mam. Twoja obecnos¢ tutaj w tej
chwili powoduje, ze zwracam szczegdlna uwage na to. czy
mityzuje. Wiesz, bytbym wlasciwie gotow broni¢ kazdej z tych
sylwetek. Co pomijam? To, co moim zdaniem jest niewazne,
a co wiem o czlowieku. Ale co to znaczy niewazne? Tutaj jest
problem 1 sprawa mojej selekcji. Na ile ta selekcja jest
uzasadniona. Czy gdybys ty pisal o tych samych ludziach.,
uwzglednitbys elementy, ktdrych ja nie uwzglednitem? Tego
nie wiem, by¢ moze tak. Widzie¢ jednoznacznie. w ten sam
sposob, mozna tylko postacie zastygle w swym stereotypie.
Jednak czlowieka w catym jego bogactwie dojrze¢ trudno.

Z.B. Ale Ty tego nie wiesz nawet w swojej ksiqzce autobio-
graficznej i dlatego piszesz i nazywasz jg metodq, dajqe jej taki
tvtut, jaki dates — Na skroty. Te biogramy sq pisane "'na skréty’’
tak, jak twoja wtasna autobiografia. Metoda chyba jest ta sama?

A.J. Moze istotnie jest w tym co$ wspdlnego. Moze nie tyle
w pisaniu ..na skréty”’,co w operowaniu anegdota. To znaczy, ze
pewna sytuacja, czy pewna mySl jest puentowana w miarg
mozliwosci jaka$ anegdota. Nie jest to tego typu anegdota,
o ktorej potocznie si¢ my§li, bo jak wiesz, nie lubig opowiadania
dowcipéw. Tylko jezeli chee o czym$ powiedzied, to czgsto
myS§le jaka$ anegdota, jaka$S sytuacja, forma, kitora lepiej,
wyrazniej eksponuje mysl

Z.B. Anegdota jest otwartq forma, ktora daje do myslenia, nie
Jest zamknigciem, nie jest jednoznacznoscig.

A.J. Tak, sa na przyklad sywacje, kiedy pisze o Dorocie
Lampart, kiedy wydaje mi si¢, ze pokazanie cztowieka bardzo
pigknego jest mozliwe przez zabiegi juz stricte literackie. To
znaczy ja ja cytuje dokladnie, ale oczywiscie wybieram frag-
menty z taSmy, z ilu$ tam godzin nagranej z nia rozmowy.
Cytuje to, co ona méwi o niebie i1 piekle. To, co mowi
o przyrodzie. Zwracam przy tym uwage na rzeczy, ktore wydaja
sie niestychanie charakterystyczne. — Przeciez w jakim$ mo-
mencie zajatem si¢ nia, zaopiekowalem przy pomocy .,Groma-
dy. Rolnika Polskiego™ 1 mojej wtedy serdeczne) przyjaciotki.
ktora byta redaktorem naczelnym pisma, Irenie Groszowej.
Zrobili akcje wirdd czytelnikdw, 1 na to przyszly paczki — od
biednych ludzi ze wsi — dla Doroty Lampart. Dostalem jeszcze
pieniadze dla niej z Ministerstwa Kultury i Sztuki, i te pieniadze
jej dalismy, zeby urzadzila sobie lepiej zycie. Zeby wyremon-
towata chatupe. Dostata te pieniadze do reki i... dokupita pola,
ktérego i tak nie mogha uprawiac. bo nie miata na to sit. Na
swoim polu z trudem siata. A zawsze jak wysiewala zboze, to do
tego zboza dodawata kwiaty, chabry, maki, ktére sa przeciez
chwastami. Sasiedzi nienawidzili jej, bo to péZniej wszystko
przechodzito na ich pola. Gdy dostata pieniadze to dokupita
ziemig. — Czy mam prawo to interpretowac? Uwazam ze musze
taki fakt podac, bo on méwi o jej mentalnoSci, o wyborze
wartoSci ktorymi si¢ kierowata. Nie kupita sobie maszyny do
szycia, nie kupifa roweru, ani nawet odbiornika radiowego.
Dokupila pola. Bo na wsi. ten cztowiek ma znaczenie, kiory ma
ziemig¢. Pytanie: skad si¢ to u niej rodzi? Jezeli znam jej zyciorys
I wiem, ze jest corkg nie$lubna, cata ta sytuacja dziecka, kiére
jest bekartem 1 ktérym wie$ pogardza, to wszystko gdzie§
poZniej znajduje swoje odbicie w zyciu, w zachowaniu. Jezeli ja
czyni¢ tutaj ten zabieg i daje to jako point¢ mojego opisu, to
czynig to tak jak autorzy reportazy. To jest ta sytuacja, kiedy
piszacy dostrzega jaki§ motyw jako istotny. Dlatego przy
wyborze faktéw, te rzeczy w ten sposéb ze sobg wiaze. Jest to
tworzenie, jak powiadam, takich wilasnie, troche udramatyzo-
wanych, troche | literackich™ Zzycioryséw, w kidrych — jestem

przekonany, daje wigcej prawdy, niz gdybym publikowal
zupelnie suche zyciorysy. Czy moze by¢ w tym co§, co jest
falszem? Moze by¢, moga by¢ naddatki, moze by¢ falszywa
interpretacja, ktéra jednak nie przeszkadza, moim zdaniem
tworey, o ktbrym piszg, temu, zeby da¢ mozliwe przyblizenie do
sytuacji. Przyblizy¢ do niego kogo§, kto czyta. Oto zadanie.
Zeby ten czytelnik zdat sobie sprawe, jakie moga by¢ tu
mechanizmy, kiedy, gdzies komu$ otwiera si¢ nowy $wial.

Z.B. Tak, oczywiscie, te intencje i te zabiegi, wszystko to
rozumiem. Jednakze tak mi si¢ wydaje, Ze czasem w swoich
opowiesciach nie spisanych, czy nie podanych do druku bywales
niekiedy bardziej uszezypliwy, ztosliwy, ktos inny by powiedzial:
bardziej sprawiedliwy wobec rzeczywistosci, bo widziates pew-
ne wady czy matostkowosci. Nawet, jak czasem opowiadates
o Nikiforze, to z pewnym dowcipem. Czy to si¢ nie zatracito
w tvch biogramach? Wiele oséb zwrdcito uwage na to, Ze 1a
sztuka, ci ludzie to jest przedmiot Twoich pasji, a Joanna
Tokarska-Bakir wrecz napisata, Ze ta ksiqzka jest pisana
2 mitosci, i z mitosciq. Czy Twoja mitos¢ do tvch ludzi nie
idealizuje ich troche?

A.J. Mnie to zaskoczylo, nigdy nie my§latem, ze odczuwam
mitos¢ do tych ludzi, poniewaz nie wiem czy to mozna nazwac
mifoscia do nich. Rzeczywiscie przyjaZnitem si¢ z paroma
osobami i parg osdb bardzo lubilem. Natomiast inni? Nie chee
teraz specjalnie operowa¢ nazwiskami, ale byli migdzy ninu
dosyC wstretni a jednoczes$nie fascynujacy ludzie. To co pisze

o jednym z nich jest [aktem. ze spadl. ze nogi bezwiladne. ale me

pamigtam juz czy pisze o tym w ksiazce, ze on byl paskudny.
Jego stosunek do zony! Okrutny. Potem go zmora dusifa,
chetnie opowiadat o tym, ale on t¢ zong tez dusil jak zmore.
W stosunku do dzieci swoich — okrutny, a jednoczesnie zarliwie
modlil sig. i to niemal nieustannie. Albo inna sprawa — prozaicz-
na, dotyczaca juz kogo$ innego. Przyjezdzalem do niego kilka
razy, ale sklamalbym, ze z radoScia. tak, jak przychodze do
redakcji, wiedzac, ze zobacze kogod z Was. To byto inaczej,
my§latem: O kurcze! Znowu beda mi kazali pi¢ mleko z kubka
tak brudnego, ze mnie po prostu skreca w Srodku. Ja jestem
jednak miejski inteligencik i nie ma na to rady. Jak przychodze
do brudnej chatupy 1 musze sie czego$ brudnego dotknac, to nie
jest to dla mnie przyjemne. Mam uczucie wstretu. Pamigtam,
gdy tam oni mnie chcieli ugodci¢ jak najlepiej, to gospodyni
wzigla kubek, ja ten kubek niby tak zartobliwie optukatem
w wodzie, na co ona wyjela mi go szybko z reki, 1 fartuchem,
ktory byl tak czarny, Ze nie pamigtam czarniejszego w zyciu,
wytarta go dokladnie i nalata mi mleko. Ja w tej syluacji
musiatem je wypic, nie dajac poznaé po sobie obrzydzenia. To
sq te sytuacje, o ktorych nie pisze w te) ksiazce. Mowisz
o Nikiforze, Nikifor miat swoje cechy przykre, o ktorych méwie
gdzie indziej, na przyktad pisze¢ o jego chichocie, kiedy znalazi
u mnie album z Majdanka 1 widzial Niemcow, kidrzy bija
Zydo6w, to on sig cieszyl z tego i pokazywat z duma, paluchem,
ze ci Niemcy to sa panowie! Pisze o tym w tej chwili do katalogu
wystawy w .. Zachecie’’, bo konwencja, ktéra przyjalem. kon-
wencja bezposrednie) relacji z moich kontaktow z Nikiforem,
pozwala na to. Tam opisuje to, co widziatem, kiedy Nikifor
mieszkal u mnie dwa tygodnie w jednym pokoju 1 to byfa
obserwacja uczestniczaca, tak to zdaje si¢ nazywa, no wigc
wiasnie, to bytakoszmarna obserwacja uczestniczaca. I jaw tym
Katalogu pisz¢ o tym, w zasadzie wszystko, co wiem. Natomiast
nie wszystko, tak mi si¢ wydaje, jest konieczne do uwzgled-
nienia w sylwetce, ktéra daje w ksiazce. W katalogu wyjasniam
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motywy tego chichotu, kontekst, ktéry natomiast w ksiazce
zajatby niepotrzebnie zbyt wiele miejsca, zakiGeit proporcje
opisu tego wielkiego, natchnionego malarza.

Z.B. Niektore biogramy zawierajq calq barwe, nie sq tak
wyidealizowane. Dlatego o to pytatem, Ze podkreslajqc zalety tej
literackiej formy, miatem na mysli to odkrycie wsrod etnogra-
[fow, Ze mowiq proza, Ze etnografia to przede wszystkim pisanie,
akcent potoZony na 'graphos’ — to o czym amerykanscy
antropologowie [ inni autorzy ostatnio czesto piszq. To pod-
chwytywane jest takZe tutaj nad Wistq i wielu przekonuje, zZe
powinnismy byé pisarzami. I teraz, Zeby nie bylo juz nieporozu-
mien: bardzo wazng rzeczq jest dla mnie ta oszczednosc i ta
selekcja, o ktorej mowisz. Twoja wiedza jest wigksza, ale Ty
selekcjonujesz. Tymezasem niektorzy zwolennicy tej tezy o pisa-
rskim charakterze etnografii uwazajq, i taki z niej wniosek
wyciggajq, Ze trzeba zmusic nasze pisanie o kulturze, o jej
Zjawiskach, o artystach, o tworczosci do maksymalnej prawdy:
wszystko! Jak pisac to wszystko, i ten koszmar obserwacji
uczestniczqeej podac, bo inaczej to bedzie mityzacja, idealiza-
cja; szlachetne, oszczedzajace ktamstwo, jak z tvm przemil-
czanym Dziennikiem Malinowskiego z badan terenowych. Mysl,
czy obsesja, Ze pewne rzeczy jakos sig cenzuruje...

A.J. No to ci chyba na to odpowiedziatem, i podkreslam, ze
Swiadomie niczego nie cenzurowalem. Jest to problem, kiedy
dotyczy ludzi zyjacych. Wiedy trudno méwi¢ o pewnych
rzeczach. Tak samo jest w tej drugiej mojej ksiazce Na skrdty,
gdzie w znacznym stopniu pominigty zostal caly watek mesko-
-damski. Jest to watek w jaki$ tylko sposéb zasygnalizowany,
zaznaczony. Ale z punktu widzenia pelnej autobiografii to jest
okaleczenie. Przy tej konstrukeji, ktérg przyjatem w tej ksiazcee,
zalezato mi maksymalnie na tym, abym szczerze opisat prze-
miany moich zapatrywan, ksztaltowanie si¢ czlowieka, jego
osobowosci. To jest ksiazka o traceniu wiary. Tracenie wiary
i proba dzialalno$ci pozytywnej mimo to. Mowig tu o ksigzce
autobiograficznej, co jest zwigzane prawdopodobnie z genami,
jako, ze trudno by mi bylo by¢ apatycznym, pracowaé na
poczeie i przybijaé stemple, chociaz prawdopodobnie zarabial-
bym wigcej, niz zarabialem w Instytucie. Jednym z motywow
jaki sklonit mnie do pisania tej ksiazki, to byl Adam Wazyk,
jego odpowied?. Kiedy zapytano sig: dlaczego byt on tak
zacietrzewiony w okresie socrealistycznym, powiedzial: zwa-
riowaltem! I mnie to wicieklo. Bo wiesz, intelektualista nie ma
prawa jednym stowem calej rzeczy w ten sposdb zatatwiac. Jak
to zwariowatem? Kiedy zwariowalem? A dlaczego przejrzatem,
kiedy? W jakim momencie? Jak to nastgpowalo? I prébowalem
zrozumie¢ sam siebie. Moim zdaniem, ta analiza nie jest
zrobiona dobrze i precyzyjnie, ale — piszac — nie umiatem tego
zrobié lepiej, glebiej. Ale to jest préba przeanalizowania
swojego dzialania, i tego, jak to powoli nastgpowato. Z tym, ze
ciagle nie mogg sobie uswiadomic dzisiaj, co ja wiedy wiedzia-
fem. Skoro ja to wiedziatem, to dlaczego zachowywalem sig¢
jeszeze w ten sposob, dlaczego jeszcze w co§ wierzylem. Tam
jest kilka zdai, w ktdrych pisz¢ o strachu po urodzeniu si¢
dziecka. Ja przediem bylem raczej odwazny, jak sadz¢ — z ghu-
poty. Nie zdawalem sobie sprawy z tego, Ze to si¢g moze
tragicznie skonczyc. Natomiast jak si¢ urodzita Olenka, na-
stapifo momentalnie przesiaknigcie strachem, ze ja nie moge
sobie pozwoli¢ na nic, bo ja muszg by¢ tym zwigzany. Staralem
sig te rzeczy analizowaé, i co uwazam za plus tej ksiazki,
staralem si¢ niczego nie zafalszowywac. Nie udawaé, nie
mowié: , panie, ja tych komuchdw to przejrzatem od poczatku,
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od dawna, na wylot”. Przeciwnie, ja juz nie wiem, do ktérego roku
wierzylem, ze co§ mozna zrobi¢ — od §rodka — w partii. PozZniej juz
tylko wylacznie zostalem w partii ze wzgledu na pewne sytuacje
w Instytucie i po czesci, ze wzglgdu na to, Ze balem sig, czego nie
pisze, ze jezeli wyjde z partii, to mnie wyrzuca z Instytutu, z pisma.
I tego mi byto zal. A miatem jednocze$nie jakie$ jakby usprawied-
liwienie moralne w tym, Ze tu mnie dyrektor prosit abym zostal
w partii dla dobra Instytutu. Jak mieliSmy egzekutywe, staratem si¢
jak najbardziej pomée Instytutowi. Kiedy§ mnie wezwano do
Komitetu partyjnego PAN-u, ze my mamy za duzo ludzi z dwiema
takimi samymi literami w nazwisku (!!). Juz byta Kossakowska,
a tu — powiedziano — chcecie jeszcze przyjaé Mossakowskiego.
Bardzo mocno bronifem tego Mossakowskiego, ktérego zreszta nie
znalem. Wtedy mi powiedzieli: no dobrze, ale jak tylko co$
bedziecie wiedzieli, to natychmiast dzworicie towarzyszu i my go
od was zabierzemy.

Zadnych $winstw w Instytucie, jak wiesz, nie zrobitem. Tu
chodzi mi o to, Ze opisanie takich rzeczy w ksiazce jest dosyc
trudne, zenujace. Przy tym stwierdzenie, ze si¢ nie robito
Swinistw, nie wystarczy. W tym pozostawaniu w partii byl
przeciez takze jaki§ oportunizm, maskowany przed soba samym
sugestia, ze to ,,dla dobra Instytutu, pisma’’.Dodam, ze do korica
nic wierzylem, ze ten ustrd) moze upa$¢. Bylem gleboko
przekonany, ze przynajmniej za mojego Zycia nic si¢ W nasze)
sytuacji geo-politycznej nie zmieni, i ze w tych istniejacych
warunkach trzeba sobie wyrabywac jaka$ przestrzen swobody,
wolnoéci. Ta przestrzenia bylo dla mnie samego pismo. Praca
z ludZmi to byta moja ucieczka, zaymowanie si¢ sztuka, teatrem.
Staratem sig znaleZé w tej rzeczywistosci, probujac poszerzy¢
obszar dziata, np. pisatem o Czapskim, o Marku Zufawskim
jeszcze w latach 60., kiedy juz mozna byto to zrobi¢ w oficjalne)
strukturze. Chcialem tez wtedy publikowaé Dzienniki Czaps-
kiego, nawet u nas w pi§émie, ale wtedy jeszcze nie dato sig tego
zrobic. Jezeli chodzi o cenzurg, oczywiscie ta sytuacja upadlata!
Najgorsze, ze $wiadomo$¢ wplywala mimo woli na zachowania,
na zaistnienie cenzury, z ktdrej sobie czlowiek nie zdawat
sprawy. Na szczeScie w ,Polskiej Sztuce Ludowe]’’ cenzura
miata zupefnie marginalne znaczenie. Ale co moge powiedzie¢
na swoje usprawiedliwienie przed Wysokim Sadem to, ze np.
wtedy, kiedy o srebrnych wotach Iwowskich pisal Jacek
Oledzki, i dodat: ,,Lwow, odwieczny bastion polskosci’” ,bylem
pewny, ze to mu cenzura wyrzuci, ale nie skre§litem tego,
uwazajac, Ze nie moja rzecza jest cenzurowanie autorskiego
tekstu. Cenzura wyrzucita, ale co§ innego, bez znaczenia, zdanie
za$, ktore wydawalo si¢ skazane na niebyt — zostawita!
Parokrotnie miatem takie historie. Tu tylko anegdota — byt taki
artykut Ludwika Stommy, najezony przypisami. Tam bylo
chyba 120 przypiséw i w tym recznym skiadzie drukarskim
wtedy bylo tak, ze jezeli usuniesz jeden przypis to trzeba bylo
przelewaé wszystko, sktadaé przypisy od nowa. Tekst juz byt
gotowy do druku, maszyny czekaly. a wyrzucono mi trzy, czy
cztery przypisy ze Srodka, przeszkadzat ,,im’’ Pomian, Kotako-
wski, Mitosz. Po ki6tni zgodzono sig tylko na to, by dac cytat,
ale bez trefnego nazwiska. A ja dalem w przypisach odniesienie
do autora, utworu. Wyrzuci¢ przypis? W miejsce zakwes-
tionowanego, by zachowac ciaglos¢ a zarazem zwrocic uwage
czytelnika zaproponowatem wrecz absurdalne wyjscie, poda-
lem wiec, Ze maszyne parowa wynalazt Wat, a pierwsza
lokomotywa pojawita si¢ wtedy to a wtedy, podobnie maszyna
do szycia. To byly trzy przypisy ni w pieé, ni w dziewie¢, przy
czym cenzura na to si¢ zgodzita!
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Z.B. Wracajqc do tvch ,,biograficznych’’ ksigzek, to w obu,
Wpisanych biografiq’’, szczegolnie zas w przypadku Sztuki
zwane) naiwna, o ktérej mowi sie, Ze jest pionierskq probg
w takim ksztatcie, przedstawienia i uporzqdkowania tego
obszaru, jest to zarazem taki pierwszy wysoki stopiei przy-
blizenia i pokazania tego zjawiska.

A.J. Chcialem przekazad istotna prawdg o czlowieku, choé na
pewno mozna mi zarzucié, iz czego$§ nie wiem. co§ zapom-
niatem, sfatszowalem nie§wiadomie jakie§ szczegdly biografi-
czne czy inne. A juz wiem, Ze tak, ze jakie$ pomytki moga si¢ tu
zawsze zdarzy¢ (np. list do W. Chajca, kidrego zdjecie
zalaczam, pisany byl do pana Bieli), ale to sa drobiazgi,
natomiast istota zjawiska zostaje jako§ pokazana i uchwycona.

Z.B. Tak, oddajac pewnq istote Zjawiska, w ten sposcb jest to
Jakby oczyszezone od kontekstu kulturowego, spolecznego czy
politveznego. Czy nie myslisz, po takiej ksiqzice, ktéra najbardziej
chee zblizye sig do istoty tego zjawiska, o nastepnej, innej, ktéra
by ow kontekst takzZe pokazata. Inymi stowy czy bythys w stanie,
i czv miatbys ched napisad o tym? (W autobiografii Na skroty jest
rozdziat o Instytucie, o Twojej pracy, ale na tle cafej ksiqzki, co
zrozumiale, to jest rzeczywiscie bardzo na skroty pisany rozdziaf).
Czv miatbys ched na opisanie tego zjawiska niejako od wewngtrz,
widzianego oczami jurora, ktéry uczestniczvt w kreowaniu rego.
Bvles obserwatorem i uczestnikiem catego ruchu, ktéry sie toczvi
wokot tveh ludzi @ ta ksiqzka jest wynikiem pewnej twaojej tutaj
walki, by wydoby¢ taki wlasnie obraz tego zjawiska, do jakiego
doszedtes i jaki sie znalazt w tej ksigice.

A.J. Walki? zadnej walki. Ja jestem w gruncie rzeczy
czlowiekiem wyjatkowo szczeSliwym w zyciu, rzadko kiedy
mialem do czynienia z ludzmi, ktérych bym nie cenit i nie lubit.
Bytem, zwilaszcza w ostatnim poétwieczu, otoczony ludZmi,
ktérych lubig 1 to jest moje szczeScie. a w Instytucie miatem
zawsze Swigty spokdj. Wyrobilem sobie dosy¢ szybko pozycije
instytucji w instytucji i trudno byloby mowic o tym, Ze istnialy
jakie§ utrudnienia, naciski. Nie. nikt mi nie przeszkadzal.

Z.B. Nie to miatem na mysli. Nie o Instytut pytam, mnie
chodzi o cos innego, o to Ze ta sztuka, bardzo indywidualna,
warezosce osobnych artystow — jak si¢ o nich mowi, zostata tu
jakby wyjeta z catego kontekstu w jakim istniata, rozwijata sie
etc. Mam na mysli dziatalno$é panistwowq, czv Ministerstwa
Kultury, czy tveh wszystkich struktur, ktore si¢ tq tworezosciq,
nazwijmy to tak: opiekowaty.

A.J. O tym bardzo chetnie bym napisal. Dlaczego ja w Lamie;j
autobiograficzne) ksiazce musiatem pisaé na skroty? Poniewaz
rzeczywiScie musialem to pisa¢ szalenie syntetycznie i w grun-
cie rzeczy to jest doprowadzone do roku pigcdziesiatego
ktéregos. Mam wersje, w ktorej rozpisywalem sig o redakciji, ale
wtedy rodzi si¢ pytanie, dlaczego jezeli pisz¢ o kim§, o Tobie, to
dlaczego nie pisze o Staszku Hizu, czy o kim§ innym. A jezeli
pisz¢ o Tobie, i o Hizu, dlaczego mam nie pisaé o Ewie
Korulskiej? Zaczyna si¢ wtedy opowiesé, ktora dotyczy ludzi
zyjacych, a wtedy 1 uzasadniony zal, dlaczego on pisze
o wszystkich a pomija mnie. Prébowatem, ale od razu zaczeta
mi si¢ tamac¢ cala struktura pisania o tym. Przekonalem sig, ile
racji maja historycy, kiedy mdwia, ze musi istnie¢ dystans co
najmniej 50-letni. Ale byly i inne sytuacje np. przy prof.
Frankowskim, kusito mnie zeby napisac te historie o nim,
a jednocze$nie obawiatem sig, jak na to zareaguje jego Zona,
bliscy. Dla mnie sg cickawe, w niczym nie umniejszajace
wielkoSci tego uczonego, ale czy tak moga je odebrac bliscy mu
ludzie? Czy nie sprawiam im przykro$ci?

Z.B. Ale mi chodzito bardziej o to, Ze Ty koncentrujac sig na
tych ludziach, na ich Zyciorysach, na ich losach, walce z losem
i dochodzeniu do twdrczosci wyjates to zjawisko jakby z tego
krajobrazu, w ktérym byto cheqe nie cheqe uwiktane. Tomasz
Jastrun w recengji, mowi, Ze to jest kawal historii naszego
kraju, jak kawat surowego miesa.”’ Tak, ale czy historii kraju?
Dzigki tym biografiom i dzieki twojemu spojrzeniu, i takiemu
opisaniu tego, jest to, na pewno, kawal autentycznej historii
w tym kraju, czesto nieznanej, kawat autentveznej Polski.
Natomiast nie ma tutaj tego Swiata koszmarnych czasami
konkursow, tej catej dziatalnosci, ktéra miata swojq ideologie,

Jakby to byto wyjete z tej politycznej, historycznej otoczki, kidra

temu Zjawisku towarzyszyfa.

A.J. Niezupetnie. To nie tak, ze wtedy wszystko bylo czame,
a teraz jest biate. Istotnie, mialem wokot tego zjawiska i wokot
siebie tez ludzi, ktorych nie znositem, i z ktérych dziatalnoscia
si¢ nie zgadzatem, kt6rzy robili te konkursy i inne rzeczy. i tutaj
sprawa byta dla mnie wyraZzna. Akcentowatem zawsze swoje
zdanie, 1 nie jeden raz z dobrym skutkiem, cho¢ absurdalnym.
ghupim konkursom nie mogtem zapobiec. Ale istniala tez dobra,
madra dziatalno§¢, i o niej nie wolno zapominaé. Tak wigc
w Ministerstwie Kultury i Sztuki opiekowata si¢ sztuka ludowa,
i to Swietnie, pani Barbara Zagérna. Wspolpracowalem z nia.
miatem tez §wiadomosc tego, ze podobnie jak my — mysli
dyrektor muzeum etnograficznego w Warszawie, Krzysztof
Makulski, prezes Cepelii pani Barbara Golcz 1 wielu innych
ludzi. Cho¢by Bronek Cukier — ze stowarzyszenia Twoércow
Ludowych. Nie wyobrazam sobie, zeby w innym ustroju mozna
bylo t¢ dziatalno$¢ prowadzi¢ lepie). Teraz jest trudniej.
A bzdurne konkursy urzadzali (mniejsza tu o nazwiska) jacy$§
prowincjonalni dziatacze, gdzie$ tam. No 1 wojsko. Staratem si¢
z tym walczyé. Jezeli bylem przewodniczacym jury, to na-
gradzatem to, co wydawalo mi si¢ dobre. PéZniej z pania Zofia
Bisiakowa robili§my trzy edycje Triennale Sztuki Nieprofes-
jonalnej i pamigtam, jak na pierwsze przyjechali do Szczecina
Niemcy z NRD. Byl tam taki obkuty w marksizmie kierownik
Domu Tworczosci Ludowej w Lipsku. Bardzo wainy. Przyje-
chat z ogromna kobieta o twarzy myszki Miki, zeby obejrzec t¢
nasza wystawe. A wystawa byta bardzo piekna, w dwoéch czy
trzech salach daliSmy rzeczy naprawde najlepsze. Zadna wy-
stawa sztuki wspodlczesnej nie mogta si¢ z tym rownaé. Oni
przyjechali 1 powiedzieli, Ze sa nastawieni na to, ze musimy
przeprowadzic ostra dyskusje ideologiczna. Zosi¢ od razu
rozbolata glowa. Ja powiedziatem, ze dobrze, wiec oni najpierw
ogladali wystawe, po czym poszliémy do restauracyjki. On si¢
rozglada, nikogo poza mng nie ma i méwi tak: towarzyszu
Jackowski, my§my byli nastawieni na ostra dyskusje¢ ideologicz-
na, ale gdyby to wszystko zniszczyc¢, to szkoda by byto. To jest
takie pigkne... I tak zostalo, po czym oni pojechali. P6Zniej
zaprosili mnie do siebie do Neue Brandenburg na ich wystawe.
Ja przyjechalem i zrobitem z nimi rozmowg ideologiczna,
partyjna i powiedzialem: towarzyszu, wy uwazacie, 7e to jest
socrealizm? Przepraszam bardzo, zaraz na samym wstepie
umiesciliscie ten wielki obraz, juz nie méwig, ze niedobry, ale
wrecz kiczowaty. Co wy cheecie tym pokazaé, ze to jest zla
sztuka? I tak zaczatem z nimi ideologicznie méwié. Skonczylo
si¢ na tym, ze wieczorem ja im méwilem o ,Solidarnosci’’,
o Walesie. Po czym on po dwdch, trzech latach przyjechat do
Warszawy i w hotelu Europejskim znéw mowiliSmy — ja mu
0 tym, co u nas, on nie§mialo o swoich problemach. Zaprosil
mnie na wielka wystawe, ktéra robili, to znaczy zaprosili ze
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wszystkich krajow ,,obozu’" oficjalnego delegata Ministerstwa,
a mnie dodatkowo, jako specjaliste. No i nasi nie zgodzili sig,
poniewaz kiedy wydelegowano mnie do Budapesztu, na posie-
dzenie Okraglego Stotu, pod auspicjami UNESCO, wyglositem
tam przemdwienic w ktérym twierdzilem. iz w Polsce wplyw
telewizji ograniczony jest przez ktamliwo§¢ informacji. Cze-
chostowak zamart z wrazenia, Amerykanie zaproponowali mi
pomoc, przekonani, ze po tym, co méwilem nie wrdce do Polski.
Jasne, ze wricitem. W Ministerstwie uslyszalem — bezpieka si¢
nie zgadza. No to ja do bezpieki. Pan od paszportéw méwi — to
nic nasza decyzja. Dzwoni. Tak, resortu. Proszg — mowi
— jedzcie dokad cheecie na Zachdd, ale nie do NRD i naszych
socjalistycznych sasiadow, bo ich zdemoralizujecie. USmiech-
nat si¢ do mnie, a ja poczulem sig przez chwile wazny
— zdemoralizowaé¢ NRD. Pigkne!

Z.B. Wspomniates o Zimmererze. Wydaje mi sig, Ze on, tak
i Ty mieliscie do sztuki specjalne podejscie. ChociaZ Ty bytes
instytucjonalnie zwigzany 2 tymi strukturanu, ktore jak sam
powiedziates miaty swoje wady i zalety w sprawowaniu opieki.
To jednak Ciebie bardziej wiqzalo. Zimmerer byt swobodny,
niezalezny i pomagal finansowo, miat wigksze mozZliwosci
otaczania pomocq, sprowadzal niedostepne leki etc. Twoje
moZliwosci pod tym wzgledem byly mniejsze.

A.J. Oczywiscie. ale kiedy uwazatem, ze wrzeba komus
pomoée, dac pieniadze. o mi si¢ niemal zawsze udawalo.
Wtaénie dzieki temu, ze w Ministerstwie byla pani Zagorna.

Z.B. Ja rozumiem, ale na tle tego dziatania oficjalnego postac
Zimmerera Swiecita szezegolnvm blaskiem, i tak, jak Jego, tak
i Twoje dziatanie znacznie poza to oficjalne wykraczato. To byt
wiasnie stosunek prawdziwego mecenasa, partnera, tego, ktory
zamawial, zabiegat o prace artystow, czy wreszcie tego, Ktory to
widzial bardziej personalnie, bardziej indywidualnie i rozumiat
szezegolng wartosé tef sztuki, niezwykiveh losow tych twarcow,
widzqe w kaidym z nich osobnq indywidualnosc. To byl jednak
troche inny wymiar, gleboko ludzko-artstyezny. A nie akcje,
rocznice, okazje konkursowe. Akcje | okazje, przy ktorych
czasem tych artystow i ludzi troche si¢ naginato...

A.J. Nie, ich nic nie bylo w stanie nagia¢, oni nie brali w tym
udziatu, w zasadzie. A co do Zimmerera, (o si¢ nasza przyjazi
1 wspotpraca zaczely po wystawie .Inni”’ w warszawskie)
Zachecie. Bytato wystawa §wietna, znakomicie przyjeta (entuz-
jastyczne recenzje). Ale nikt nie cheial kupi¢ prac. Dopiero
Zimmerer to uczynil, od tego zaczat swa kolekcje. a pozniej gdy
muzea etnograficzne mowity — o nas nie interesuje — zwracalem
sig do Niego. Taki uktad Swietnie funkcjonowat, on duzo jezdzit
po kraju, informowat mnie o ciekawych ludziach, pokazywat
ich prace.

Z.B. Formula podejscia Twoja czy Zimmerera byta osobista.

A.J. Osobista i podchodzilem do tego, jak do zjawiska
artystycznego.

Z.B. Natomiast silq rzeczy tamten oficjalny nurt, akcje,
konkursy, cheqe nie cheqe, nawet wzigwszy pod uwage wszyst-
kie plusy opiekowania si¢ tq tworczosciq (wystarczy przeciez
zajrzed w poszezegdlne programy tych raznyeh akcji i konkur-
sow) — to miato swoje negatywne, niszczqce strony, ktorym na
szezescie ta sztuka sie nie poddata.

A.J. Mialo. Ale, moim zdaniem, to o wiele mniej niszczyto,
niz dzisiaj komercja. Poza tym tu trzeba byé w ocenie
ostroznym. Teraz jest taka tendencja, zeby pisac 1 mowic, jak to
bylo Zle z tym wszystkim za czaséw komuny. Ale ja znam
mnéstwo rozmaitych pozytywnych przykiadow. W 50. latach,
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zanim ja si¢ zaczalem w to bawic, oczywiscie. byly jakicg
idiotyczne wyslawy tematyczne. péZniej wiele tego nie bylo.
Mysmy sie wsréd innych krajow wyrdzniali zdecydowanie.
Przeciez zadna wystawa amatorow nie mogta pojechaé¢ do
Czech, bo u nich jak byt drzeworyt czy linoryt, na ktérym
widnial w pejzazu kosci6l, chocby gdzie§ w tle, z tytu, to juz
cenzura to zdejmowata. Réznica pomigdzy nami a Czechami
byta kolosalna. Ja pamig¢tam ilekro¢ przyjezdzali ludzie z Bul-
garii, czy Czechostowacji i rozmawialiSmy, to oni byli za-
szokowani i méwili: doigracie si¢! Zwlaszcza Czesi, ktérzy
swoje przezyli. A u nas to wszystko si¢ rozmywalo 1 bylo takie
nijakie. nie tak grozne. Troche pisz¢ o tym w Na Skidry, na
zasadzie ilustracji tych pseudo-dziatan, o takich dwoch nonsen-
sach, dwie nowelki na koficu o Kwidzyniu i Zarach. Sytuacja jak
z Gogola, kiedy oni byli przekonani, ze ja specjalista z PAN-u,
z Warszawy skoro krytykuje ich wladze, to znaczy, ze duzo
moge, nawet chcieli mi daé grunt, Zebym mogl sobie willg
postawic.

Oczywiscie byly tez takie rzeczy, o ktérych nalezy pisac, jak
to dzialacze zwiazkowi robili w Katowicach wystawe 1 ja
domagatem sig¢, Zeby pewne rzeczy wisiaty, a oni zdejmowali
ciagle te obrazy — a poZniej, kiedy juz si¢ wystawa skonczyta
— zwalili to wszystko, dostownie deptali obrazy. Oczywiscie, 7e
mozna pisac o tych wszystkich chamstwach 1 innych rzeczach.
Ale przede wszystkim trzeba pamietaé, Zze to caly czas byla
walka duzej grupy ludzi o sensowne dziatania. Mam tu na mysli
caty zespot wspolpracownikow i ,,podopiecznych’ pani Zofii
Bisiakowej, w terenie instruktoréw plastycznych a takze za-
jmujacych si¢ folklorem instruktorow, ktéorym matkowata pani
Ewa Baczyfiska. Swietna byta 6wezesna szefowa COMUK-u,
pani Rostawa Dowgird. Pomagata i pozwalata naprawde sen-
sownie dziata¢. Caly ten aparat pracowal z duzym oddaniem
w terenie, to byta ciagla walka o sensowna robote, ale walka
w konkretach. Generalnie akurat na tym odcinku nic strasznego
si¢ nie dzialo, nie bylo ani jednego czlowieka, ktory bytby
przeSladowany, sekowany za co§.

Z.B. Tak, ale bvty pewne oczekiwania, jak ze wszystkimi
Zjawiskami artystycznymi, kulturq, jak np. z zespotami artystycz-
nymi itd. Ze to byla pewna wizytéwka propagandowa, i na tym
tle Twoja dziatalnosé czy poszezegolnyeh tveh oséb odznaczata
sig pewnq pozainstytucjonalng aktywnoscig, jakby poza tq
oficjalna formulq.

A.J. Nie tylko ja. Wielu z nas robifo rzeczy, kiore uwazalo za
sensowne. nie w ramach propagandy. Byli i rozsadni minist-
rowie kultury, Tejchma, Krawczuk. wyzsi urzednicy dbajacy
rzeczywiscie o powierzony im zakres dziatan. A wiesz. co roku
spotykatem si¢ na imieninach wspdlnego znajomego z b.
ministrem kultury Galinskim i on za kazdym razem mowil, ze
jak byl ministrem, to czego$ nie zniszczyl, byl dumny, ze nie
zniszczyt Jesieni Warszawskiej, a byly takie naciski, nie
zniszczyl tego, tamtego. On to przechowywal w pamigci,
chwalit si¢ jak dziecko, ze czego§ nie zniszczyl, mimo ze mu
kazano. W Ministerstwie osoba, ktéra zrobita duzo zlego,
i kiérego nie znosilem to byt Zygulski. No i Wilhelmi. Nie
cierpig w tej chwili takiego plucia un bloc na to wszystko co
byto. Kluczem dla mnie do zrozumienia ostatniego 50-lecia jest
walka o poszerzanie pola swobdd, 1 tutaj widoczna jest takze
dziatalno§é wielu os6b do lat sze$cdziesiatych — partyjnych,
poczynajac od Brusa, Kotakowskiego, Baumana, a pGZniej
innych. W Ministerstwie Kultury i Sztuki nie bylo zbyt wielu
ludzi inteligeninych i pomagajacych. Ale byly trzy, cztery
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osoby, dzigki ktérym mnie sie na przyklad udawato robi¢ to, co
robitem. Przede wszystkim wspomniana pani Barbara Tezycka-
Zagorna.

To o czym tu moéwig to watek polityczny, istotny jesli chodzi
o ksiazke Na skréty, poniewaz moja opcja, to jest opcja
czlowieka, ktory przychodzi (po Syberii) ze Wschodu. To jest
wazne. Jezeli dzi§ chcialby Michnik z Cimoszewiczem zrobié
wspdlng oceng PRL-u to jest absurd, poniewaz nie ma jednej
prawdy, nie ma jednego spojrzenia i jest za weze$nie na to, aby
tworzy¢ takie wspolne syntezy. To co ja piszg, jest pisane
wyraZnie z pozycji cztowieka. ktory przychodzi po wojnie ze
wschodu, a nie z pozycji czlowieka, ktory przyjezdia z Lon-
dynu. albo ktéry byl tu, zaangazowany w Powstanie Warszaws-
kie i AK. Tego absolutnie nie ukrywam, i uwazam ze to jest
rzecz, ktora musi by¢ uwzgledniona.

Z.B. No tak, zgoda, wszedzie byli ci rozmaici ludzie i to dzieki
rvm ludziom, jak w przvpadku tef sztuki i tego zjawiska, — 7e byt
Zimmerer, Ty, inni, ktorych wspomniates — nie wszystko udato
sie zniszezyd. To, Ze byli ci ludzie. nie uchyla mozliwosci
generalnej oceny tego svstemu. To zastuga przede wszystkim
rveh ludzi, a nie systemu. Oni dzialali czesto obok, whrew, na
praekor temu.

A.J. Alez oczywiscie!

Z.B. Zvcie ma swoje prawa i toczy si¢ posréd najeorszyeh
przeciwienistw. Sq przecie? takie opracowania, ktére pokazujq
pewne zatoZenia programowe, koszmarne, tej catej oficjalnej
dziatalnosci.

A.J. Ale to nasze dzialanie przegryzto tamto.

Z. B. Tak, przegryzlo, i chwata Bogu, ale to nie wyrosto na
bezludnej wyspie, to miatem na mysli, kiedy tak uparcie pytatem
o ten kontekst (kiGry otwicra si¢ troche w twojej autobiografii),
e to bylo poddawane réznym naciskom. 1 teraz, moze pora, by
powiedzied otwarcie, Zebv nie byto nieporozumien: to, Ze ten
kontekst tego zjawiska, te w tej pieknej ksiqzce, nie dochodzi do
glosu, to uwazam, Ze bardzo dobrze, Ze tak si¢ dzieje. Bo Twoja
Sztuka zwana naiwna, to jest pierwszy stopiei | zarazem
najwyiszy stopien pokazania tego zjawiska, wprowadzenia w ten
obszar. A inng rzeczq jest zdanie relacji (i dlatego pytatem
o innng, nastepng ksigzke) z istnienia tego otoczenia, w krérvm
ta sztuka sig rozwijata. Bo to teZ pokazuje wtedy, jak szczegolny
Jestto fenomen, ktory sie nie poddat manipulacjom. Ta sztuka sie¢
ostata, mimo warunkow zewnetrznych.

Mvsle, Ze to dlatego byto tak frapujgce zjawisko dla Zim-
merera, ktory patrzyt na to oczami obserwatora z zewnqtrz, bo to
byt ten dziwaczny stop: sztuka na pograniczu sztuki ludowej,
w kraju katolickim; sztuka szalona, fantastyezna, naleiqca jakby
do migdzynarodowki indywidualnych artystow wolnej wyobra-
Zni. = Ty podkreslasz sprawe manifestacji talentu — a jest to teZ
manifestacja niezwvktej, nieograniczonej erupcji i mocy niemal
surrealistyeznej, wolnej wyobrazini.

A.J. Oczywiscie! Pigknie o tym mowisz.

ZL.B. A skoro jestesmy przy warunkach zewnetrznych, kiorym
la sztuka sig oparia i nie poddawata, to pora by zapytac Ciebie
o te jedyng rzecz, ktdra jest przedmiotem kontrowersji w recenz-
Jach, zgodnych i petnych zachwytu w innych sprawach. Miano-
wicte cheiatbym zapytad o t¢ teze i diagnoze, ktdrq stawiasz
w Sztuce zwanej naiwna, Ze ta formacja si¢ koiiczy, bo wehodzi
rynek, bo psychotropy, bo zmiany cywilizacyjne...

A.J. T Telewizja. Dodaj Telewizje. Niestety mam (o prze-
Swiadczenie, Ze to zjawisko w jego ,.0sobnym’’, artystycznym
wymiarze si¢ koficzy. I to samo méwi Zosia Bisiakowa, bo
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pytatem sig, jak ona to widzi. Tych ludzi dzisiaj prawie Ze nie
ma. Jest wielu amatordw, tych, kitérzy wieszaja swe prace na
Starym MieScie. Niektorzy bardzo sprawni i dobrzy. Ale tych
ludzi, ktérzy maja te¢ swoja wlasna wizje, niezaleinych od
wszystkicgo, prawie nie ma. Naprawde na palcach jednej reki
mozna ich policzy¢. Jeden wybitny doszedl w ostatnich latach,
Kosek w Toruniu. Ale to jest schizofrenik. A wiasnie w tym
srodowisku, u niektérych wspaniatych schizofrenikéw ta sztu-
ka, potrzeba jej realizacji, na pewno bedzie istniata, i w ogéle ten
nurt: art brut. Z pewnos$cia Legnica, orodek w Legnicy,
z ktorym jestem w kontakcie. Tam to bedzie istniato. Natomiast
ci ludzie tutaj znajda sobie jaki$ inny sposéb wypowiadania
siebie, zalatwiania swoich tragicznych spraw.

Z.B. Oglaszasz koniec zjawiska, wygasanie pewnej formacji,
zamykasz pewien rozdzial. Czy nie jest to wynikiem braku
rozpoznania, czy poszukiwai jakie byly, dzigki Tobie i dzigki vin
ludziom opickujqcym sig. Czy nadal jest taka siec ktora wytapuje
te zjawiska. Czy macie to rozpoznanie?

A.J. Mamy, jest rozpoznanie, mniej wiecej wiarygodne. Ale
to juz nie ta sieé, ktéra dysponowali§my w poprzednim okresie.
By¢ moze uda si¢ przywrocié Triennale, wtedy byloby istotne
rozpoznanie. Jednak nie wierzg, zeby wigcej niz jedna, dwie
osoby mogly gdzie§ zostaé nie zauwazone przy tej calej sieci
os6b Sledzacych to zjawisko, kolekcjonerach, dziennikarzach,
ktérzy tez w tym rozpoznaniu uczestnicza. Jest tu ,Nowa
Wies”’, do ktorej dalem wywiad i oni deklaruja, iz oglosza
konkurs, proszac swoich czytelnikéw wiejskich, aby podawali
ciekawsze przyklady twérczosci. Ale kto to bedzie Sledzil? Ja?
Jak dlugo? A w Instytucie sprawa ta nikogo nie obchodzi. to jest
piate koto u wozu. Podobnie jak wielki dorobek krakowskie)
pracowni dokumentacji sztuki ludowej. W tej chwili zastana-
wiam sig, co z tym dalej robic. W memoriatach do ministra
pisalem wila$nie, ze konieczne sa pieniadze, zeby tg dokumenta-
cje przepisywac, fadowa¢ w komputer, jako, 7e jest to ofowkami
pisane, ginace, a juz w tej chwili bezcenne. Miatem pretensje do
profesora Reinfussa, ze nie uwzglednial w czasie badai wielu
parametréw tych zjawisk, ale po uptywie 50 lat. to trzeba w reke
catlowac, Ze co§ takiego, 1 to w tak ogromnym rozmiarze.
w ogole istnieje — ta dokumentacja. Taka jaka jest. Nie mozna
pozwoli¢, zeby ona zniszczala. A je§li chodzi o wspolczesna
dokumentacje, to widze pewna szanse¢, ze zjawiska, raz juz
dostrzezone i docenione, beda dokumentowane przez muzea,
atakze ludzi, ktorym sa bliskie 1 drogie. Widze parg takich osob.
W Radomiu Adam Zielezinski, na é]asku Seweryn Wistocki
1 Maria Fiderkiewicz. Oni, ku mej radosci, przejeli tytut
wystawy, ktéra z p. Bisiakowa zrobiliSmy w 1985 r. w Radomiu
pt. Talent Pasja Intuicja. MySle, ze teraz jesli kto§ co§ robi
w tym kierunku, to taka ksiazka daje mu odwage. Sadze, ze nic
waznego nie powinno umknaé naszej uwadze. Jednak podej-
rzewam, Ze era wielkoSci sztuki naiwne) w krajach wysoko
rozwinigtach juz przeszta, co wida¢ np. we Francji i Jugostawii.
To nie ja zamykam ten rozdzial. Chciatbym, aby zjawisko
istnialo. Ale dawniej, przed kilkunastu laty réwnoczesnie
dziatato co najmniej kilkunastu wybitnych tworcéw, teraz widze
ich trzech, czterech. OczywiScie potrzeba twdrczej wypowiedzi
bedzie chyba zawsze drazyla ludzi. Ale coraz trudniej o wypo-
wiedz samodzielna, nie skazona nattokiem doznafi wizualnych.
Prawdziwa sztuka rodzi si¢ w ciszy. A gdziez ta cisza? Dzisia)
otrzymatem list, bardzo smutny, Bronistaw Krawczuk umart. To
si¢ stato 2 pazdziernika. A 22 lipca odszedt i zostal pochowany
na cmentarzu prawostawnym w Dabrowicy Bazyli Albiczuk.
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Malarz jak malo kto potrzebujacy ciszy, kontemplacji. Umarl,
o czym nie wiedzialem piszac ksiazke, Wihadystaw Rzab.
Odchodza ludzie mi bliscy, drodzy. Jak trudno dojrze¢ nowych
tworcow o randze Lurki, Kudty, Albiczuka, Her6dka. Pisuje do
mnie czesto Wiadystaw Lucinski, 1 jestem mu za to bardzo
wdzigczny. Wiem, ze jestem mu potrzebny. A to takie wazne!

W swej madrej, nad wyraz dla mnie pochlebnej, serdecznej
recenzji Joanna Tokarska-Bakir napisala, ze ja jestem naiwny.
Oczywiscie, ze tak. Z wielu rzeczy, o ktdrych w recenzjach
czytam nie bardzo sobie zdawalem sprawe 1 gdyby$ powiedzial,
ze przyjatem $wiadomie jaka$ taktyke literacka, byloby to
pochlebna, ale nieprawda.

Z.B. Mnie chodzito o to doswiadczenie i o te zmiang, Ze kiedy
przyszedtes do etnografii, do pisma, to byt pewien model nauki,
pisania artykutow, kiedy nie mogles przeméwic swojq intuicjq,
tak jak cheesz. Ze trzeba sie byto dostosowac do pewnych regud,
konwencjl.

Teraz jestes swobodny i piszesz inaczej.

A.J. Tak, ale to byt inny problem. Dzi§ tez chciatbym pisac
uczenie, z labelkami, systematyka. Tez chwilami mnie to korci.
Rzecz w tym, ze zrobi¢ sensownie synteze¢ nie jest latwo, a jak
robisz wyparowuje z niej to. co tak wazne — zycie. Coraz mniej
sensu widze w robieniu takich uogdlnien, kidre co§ splaszczaja
a niewiele wyjasniaja. To co$ ty powiedzial o nowym paradyg-
macie etnologii, jest dla mnie wazne. Potwierdza moje po-
alebiajace si¢ przekonanie, ze nie jest si¢ w stanie calkowicie
obiektywnie zjawiska opisac.

Z.B. My w tym numerze zamieszczamy fragment pracy
Cailloisa o fantastyce, gdzie on polemizuje z pewnymi opisami,
konwencjami widzenia tej fantastvki i je odrzuca. Powiada — ja
ide whtasng drogaq i robi wlasnq selekcje. Daje cate uzasadnienie
dlaczego pewne rzeczy odrzuca, ktore we wszystkich mono-
grafiach wystepujaq jako przyklad sztuki fantastycznej. A on jej
szuka tam, gdzie ona pozornie nie wyst¢puje, nie jest taka
eksponowana. Odrzuca wiele dziet Bosha, wybiera tylko nie-
ktore, bierze takie rzeczy, kidre w ogdle nie wystepowaly w tvch
monografiach i dziwi sig, dlaczego nie wystepowaly. Robi wigc
osobistq selekcje i ma osobisty stosunek do tego. Wydaje mi sig,
Ze jest bardzo podobnie z Twojq ksiqzkq, Ze ta selekcja sig teZ na
tej zasadzie odbywa, i Ze ta formula przez Ciebie tutaj przyjeta
{ mimo tvch zastrzeZen, o ktorych mowites, Ze nie ma w tym
Zadnej taktyki literackiej, jest bardzo $wiadoma.

A.J. To jest innego typu §wiadomos¢, to jest Swiadomosé
postrzegania, Ze w tym zjawisku kryje si¢ tajemnica tworzenia,
tajemnica réznie uwarunkowanego talentu.

Z.B. | wyobrazni. Dlatego chvba Matgorzata Baranowska,
Mariusz Chwedczuk, i inni nie bardzo godzq sie z tq tezq, Ze to
Jest formacja zamierajqca, w imie chocby tef idei, Ze wyobrainia
ludzka jest od tych zewnetrznych uwarunkowan niezalezna.

A.J. Tak, oni sig z tym nie godza, ale to jest teoria. A ja jestem
zwiazany z praktyka. Chociaz chetnie bym widziat ich racje.
Rzecz tylko w tym, Ze wyobraZnia fantastyczna ksztaltuje sie na
bazie do$wiadczen nie tylko mentalnych, ale i wizualnych.
Chyba coraz trudniej przebic si¢ przez caty ten zgielk telewizyj-
nych stacji, nadmiar bodZcow.

Z.B. By¢ moZe zmieniq si¢ warunki kulturowe, cywilizacyjne
ale ten fenomen chocby, kidry zostat ukazany przez Ciebie w tef
ksiaice — dochodzenia do tworczosci w pdinym wieku, czy
poprzez cierpienie, te warunki si¢ nie zmieniq.

A.J. Tylko pytanie, co kto bedzie robit. Dawniej ludzie sadzili
kwiatki. W momencie, kiedy w miescie jest niemozliwo$cig
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mie¢ swoje dziafki, to te potrzeby ludzkie zaczyna si¢ w inny
sposob realizowaé, w innych formach, postaciach. Do tego
dochodzi wiele rozmaitych czynnikéw. Wezmy malowanie na
przykiad. Malowanie jest w tej chwili trudne. Farby sa bardzo
drogie, ludzie maja malo pieniedzy, a ci. o ktérych ja méwig, nie
sq bogaci. W tej chwili malowanie jest drogie, a nikt nie da im
tego, co mialo miejsce w latach sze§édziesiatych i siedem-
dziesigtych, wtedy mozna bylo przyjs¢ do Domu Kultury
i dostawalo si¢ za grosze papier, farby, pedzle. Robiono r6ine
rzeczy, naprawde niewiele w tym ostalo z propagandy — teraz
tego nie ma.

Z.B. Ale sq wspaniali prywatni mecenasi sztuki, kolekc-
Jjomerzy, nie pamietam tych wszystkich nazwisk, znasz je z pew-
noscig dobrze.

A.J. Wielu nie ma. Jest tylko jeden wybitny — Leszek
Macak. Madrze zbierajacy kilku twércow — Bolestaw Nawro-
cki. A ponadto kilkunastu mitosnikéw sztuki, ktérzy maja
niewielkie kolekcje. Oby byto ich wig¢cej. Coraz mniej osob
maluje. Nie mam serca do tego. by im wmawiaé — chwyécie
za pedzle. Poniewaz jest tez i problem — dla kogo si¢ maluje.
Czy to, co ma by¢ radoScia ostatnich lat nie jest podszyte
troska — a co z moim dorobkiem? To pytanie zadaje sobie
wiclu malujacych. Niedawno napisat do mnie pewien malarz,
juz niedolezny, stary. Pytal — co ma zrobi¢, trzyma w domu
okoto trzystu obrazéw, no i umiera. Czuje. ze juz niedlugo
koniec. Rodzina sie tym nie interesuje, nikt z sasiadéw tych
obrazow nie chce. To sa prace nagradzane na réznych
konkursach. Bylo przeciez wiele konkurséw, mniej lub bar-
dzie) sensownych. Nagradzali czesto prace stabe, ale ama-
torzy wielce sobie nagrody cenig. Uwazaja, Ze ci, co je
przyznaja, znaja si¢ na rzeczy. Ot6z moj staruszek prosi bym
mu powiedzial, co ma z tymi obrazami zrobi¢. Mowi, gdy do
niego przyjechalem — panie, to jak moje dzieci, a zadne
muzeum tego nie chce przyjac, zaden Dom Kultury. Czy ja to
mam spali¢? Przeciez to jest dzielo mojego zycia, tu dostalem
nagrode za to, ta praca byla na konkursie takim, a tamte
wyrdzniono nawet na konkursie we Wloszech. I coonmaz tym
zrobic?

Z.B. Tu mozna by przypomniec Zimmerera, kiory kupowat 1o,
czym wzgardzity muzea.

A.J. Je§li chodzi o muzea, mechanizm jest zrozumialy.
W muzeach pracuja (raczej dozywotnio) ludzie na ogét juz
zastraszeni, dyrektorzy czesto nie fachowi. Kupié co§? Za co?
A jesli sa pieniadze, to panstwowe, lepiej wiec kupic co§, co jest
uznane, rozpoznane, wiadome, niz to, co jest niewiadome.
Zimmerer miat odwage i wrazliwo$¢, ale na swoj rachunek. Nie
panstwa.

Z.B. A Centrum Sztuki Wspdlczesnej czy nie mogtoby
stworzyc takiej kolekcji?

A.J. Nie umiem ci odpowiedzieé, to mogtoby by by¢ przy
Centrum Sztuki, mogio by by¢ przy Muzeum Etnograficznym,
przy jakim§ Domu Kultury. Ale do tego powinien by¢ odpowie-
dni cztowiek. W tej chwili jest takich dwdch, trzech w Polsce.
Jeden to jest Adam Zielezifiski w Radomiu, ktéry ma w Muzeum
Okregowym pigkna kolekcje i pracuje bardzo sensownie. Drugi
to Tadeusz Chlewinski w Plocku. Takze w Legnicy zajmuja si¢
dobrze art brut i chorymi psychicznie. Andrzej Kowal dyrektor
szpitala w Kobierzynie tworzy u siebie wazna kolekcje. Mysle.
ze troszke tych ludzi zainspirowatem i te sytuacje, ktére sa, teZ
pomagaja temu, ze w tej chwili niektérzy gdzie§ zaczynaja t0
robi¢. Ale np. Muzeum Etnograficzne w Krakowie jest nie-
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przemakalne, w Warszawie tez nic jest za dobrze. Jest jeszcze na
szezeScie Jacek Bodzifiski. to fenomen, ewenement taki jak
Zimmerer, w swoim rodzaju, ogromna wrazliwoS¢, wigksza niz
u wielu plastykéow. Stworzyt w Krakowie znakomite rzeczy,
tworczo wykorzystujac inspiracje kulturg chtopska, autentyczna
rzezba, drewnem — w ksztaltowaniu nowoczesnego wnetrza
wielkiego sklepu sportowego, i w cudownie zaaranzowanej
winiarni, chyba najpigkniejszej z tych, jakie widzialem w zyciu.
A widzialem sporo.

Z.B. A wigc jednak pojawit si¢ przyklad: rynek, kiéry nie
zagraza.MoZe wigc, ani rynek, ani psychotropy, ani telewizja nie
muszq zakonczyd, zniszezve tego zjawiska.

A.J. Uwazam, ze konczy si¢ era samotnikow. Bedzie
natomiast napewno wielu amatoréw, ktorzy beda robili rzeczy,
ktére sa poplatne. Juz teraz liczy si¢ to, ze co§ jest rgcznej
roboty. A telewizja? Nie tylko podsuwa wzory, ale — co gorsza
—niszezy cisze. SamotnoSc. Nie wieszeze kofica sztuki, zwanej
naiwna, jedynie koniec pewnej formacji. Wiadnie tej porazaja-
cej sila wyobrazni. Ale nie upieram sie, nie ma zreszla
wigkszej naiwnosci niz prognozowanie w kulturze. Moze beda
inne formy, komputer, dziesiatki zjawisk. Nie wierze jednak
w o, by zjawisko, ktdre opisuje istnialo w swej krasie
1 zasiggu.

Jest jeszeze jedna sprawa, gdy idzie o moje pisanie. Niedaw-
no pewna pani w telewizji poprosita mnie. zebym jej powiedzial
kim jestem. A ja nie umiatem i nie chcialem. Nie chee byc
zlapany w siatke zobowiazan, ktére narzuca w tej chwili jakas
dyscyplina. Odczuwam to jako potrzebe szersza, nas wszyst-
kich. To jest to szukanie szerokie, a nie ograniczenie, Zzeby si¢
tam kim§ nazwa¢. Owszem, gdybym ja tylko badal ornament na
przyramkach koszul, to bym si¢ nazwal etnografem. Ale to co
robig, robitem, chce robi¢ — nie miesci si¢ w jednej formulce.
Dlatego nie umiem podac w jednym zdaniu —kim jestem. Pisze
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rdznie: socjolog kultury, etnolog, antropolog kultury, krytyk.
Rzadko etnograf.

Z.B. No teraz dosyc staroswiecko i krytveznie potraktowates
te etnografie, wiedzqce przeciez [ sam w tym uczestniczqce, e
etnografia nie wyczerpuje si¢ w tym, Ze tak jak i my, zajmuje si¢
dzis takie czyms zupetnie innym.

Zjawisko, ktoremu poswigcites swoja uwage przez tyvle lat,
moZe byc tei tego przyvktadem. Bylo na marginesie nurtu
glownego, wysokiej kultury. I tu jest ta waipliwosé, ktéra nie
pozwala tak tatwo na przyjecie tej tezy, Ze ta forma juz si¢
skoniczyta. Margines bedzie istnial zawsze i tu jest zawsze pole
dla etnografa.

A.J. Na pewno margines wolnej wyobrazni bedzie istnial
zawsze. Tylko nie wiem, czy beda istnialy zjawiska tak
fascynujace w swojej odrebnosci, jak te, ktére opisalem. Ja
—kto? etnograf, jak tego chcesz? Krytyk sztuki? By¢ moze racje
maja ci, ktorzy widza we mnie bardziej artyste niz naukowca.
Mowig Ci, jestem przykladem dyletanta niezle zorientowanego
w roznych rzeczach. To wydaje mi si¢ bardzo charakterystycz-
ne. A to, co mnie pociggalo w pisaniu, 0 sprawa rezyserii,
konstrukcji jednej 1 drugiej ksiazki. Niezaleznie od tego. ze mi
bardzo zalezato, Zzeby by¢ uczciwym w opisywaniu swoich
zmian itd. itd. Ale wszedzie istnieje sprawa literackiej konstruk-
¢ji, wrazliwego ucha i oka. Bo to tak — gdy spojrze na to co
napisalem, widze — tadna historyjka, ale gdy spojrze na
konstrukcje, rytm narracji, dramaturgie catoSci — wiem, 7e
musze to wykreslic. Nawet smakowity. §liczny epizod. Ponie-
waz najwazniejsza jest dla mnie rezyseria nastroju, jednej
i drugiej ksiazki.
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