
Z Aleksandrem Jackowskim 
o Sztuce zwanej naiwną i Na skróty 

rozmawia Zbigniew Benedyktowicz 

Zbigniew Benedyktowicz. Najpierw przyjmij nasze - od 
redakcji „Kontekstów"-gratulacje. Można powiedzieć, ż.e trwa 
festiwal Aleksandra Jackowskiego. Wydałeś dwie książki 
0 sztuce zwanej naiwną i Na skróty, obok publikujemy 
fragmenty recenzji, które powitały z entuzjazmem pojawienie się 
albumu. Są bardzo zgodne, przynajmniej w jednym punkcie, 
wszystkie podkreślają wartość literacką, pisarską tej książki. 
' 'to czyta się od deski do deski''. Moje pytanie jest takie : jak się 
czuje autor tego życiopisania, i w jaki sposób, to, ż.e równolegle 
powstawała druga książka, autobigraficz/ia: Na skróty, wpły­
wało na kształt tego dzieła. Album Sztuka zwana naiwną to owoc 
wieloletniej pracy i materiałów publikowanych w ,,Polskiej 
Sztuce Ludowej" oraz przy innych okazjach, w katalogach 
wystaw itp., zawiera bibliografię i pokazuje te poprzednie 
edycje, w których prezentowałeś już. tych samych twórców. Ten 
album mógłby się ukazać o wiele wcześniej, był przecież gotowy 
do druku w wydawnictwie „Arkady''. Jakie widzisz zalety i wady 
faktu, że on pojawia się teraz a nic wcześniej. Czy warto było 
czekać tyle czasu aby się ta książka ukazała? 

Aleksander Jackowski. Warto było z jednego powodu. 
Z powodu przemian jakie nastąpiły w naszej kulturze, tego że 
zaciera się, dawniej bardzo ostra, granica pomiędzy sztuką 
ludową, sztuką naiwną, inną, osobną, czy jak ją tam nazwiemy, 
a sztuką dzisiejszego czasu, profesjonalną. To jest dla mnie 
sprawą istotną. Natomiast jeżeli chodzi o opóźnienie tej książki, 
to oczywiście wolałbym, aby się ukazała 10 lat wcześniej, ale 
w tym kształcie jaki ma obecnie. To jest już inna historia, 
ponieważ „Arkady" upierały się, żeby wydać ją tak, jak się 
wydaje normalne kompendia tego typu, to znaczy oddzielnie 
ilustracje (żeby potem móc dać wersję zagraniczną), oddzielnie 
biogramy, raczej bardziej suche niż literackie i oddzielnie 
fotografie twórców. Ja się upierałem, żeby te trzy elementy 
stanowiły jedną całość. „Arkady" tego nie chciały, dlatego 
cieszę się, że ta książka ukazała się w wydawnictwie Krupski 

1 S-ka w tej wymarzonej przeze mnie formie. 
Z.B. Jest to siłą rzeczy (album ma podtytuł Zarys encyk­

lopedyczny) pokazanie zjawiska i pokazanie twórców na zasa­
dzie pars pro toto. Czego żałujesz? Co się nie znalazło w tej 
książce'.' 

A.J . Niczego nie żałuję. Można by było wydać książkę dwa 
razy większą, można by było wydać drugi tom. Jeżeli się jednak 
czyta tę książkę od początu do końca, to dlatego, że istnieje 
pewna jej dramaturgia i dla mnie ta dramaturgia jest rzeczą 
najbardziej istotną. Jestem zadowolony z wyboru, mimo że żal 
mi niektórych sylwetek ludzkich, że się tu nie zmieściły. Ale 
gdybym je dał, to bym, w pewnym sensie, powtarzał niektóre 
zjawiska artystyczne, bądź pewne sytuacje ludzkie. 

Z.B. Układem książki rządzi alfabet... 
A.J. Tak, ale dla mnie jest to układ aleatoryczny. W gruncie 

rzeczy, gdyby nic rządził tym alfabet, prawdopodobnie niektóre 

sylwetki bym dodał a niektóre bym odjął. Alfabet zadziałał tutaj 
o tyle, że przy ostatecznej redakcji, czytając tę książkę, 
chciałem, żeby była odpowiednia reżyseria, żeby wątki się 
rozwijały i splatały. Bardzo mi odpowiada ta sytuacja alfa­
betyczna, ponieważ to powoduje spięcia, iskrzenie pomiędzy 
jedną a drugą sylwetką. Dbałem o lo, żeby to nie była 
przypadkiem książka, podporządkowana jakimś z góry przeze 
mnie przyjętym założeniom, tego typu na przykład, że teraz 
dajemy pogranicze ludowe, a teraz pogranicze psychopalologi-
czne. Wtedy to by zupełnie inaczej wyglądało, musiałbym dać 
o wiele większy wstęp, zrezygnować z takiego jaki jest teraz. 
Gdyby przyjąć ten poprzedni, który, nie pamiętam, liczy! 
sobie chyba ze dwieście stron i był właśnie laką syntezą 
obejmującą poszczególne działy, wtedy reszta byłaby zaledwie 
ilustracją poszczególnych zjawisk. Natomiast mnie zależało 
przede wszystkim na tym, żeby to była książka, którą po prostu 
da się oglądać i da się czytać. Żeby to była książka żywa. 
rozumna. 

Z.B. Tak, wielu to podkreśla, szczególnie jej wartość literac­
ką. Tak się dzieje, że współcześni etnografowie twierdzą. Żc 
etnografia to przede wszystkim pisanie. Dawniej pisałeś inat ;•<•/'. 
;V« przykład, pamiętam takt Twój artykuł strasznie poważny, 
gdzie było mnóstwo tabelek, poważne studium o ludowej rzeźbie. 
Od jakiegoś czasu w Twoich tekstach. Marginaliach ogłasza­
nych w „Polskiej Sztuce Ludowej. Kontekstach" widać zwrot 
w kierunku swobodniejszej eseistycznej formy i przemawianie 
bardziej własnym głosem. To było już widoczne w Twoim 
pisaniu o artystach, są to małe monografie budowane wokół ich 
biografii, gdzie odchodzisz w zasadzie od maniery encyk­
lopedycznej, czy naukowej. Ta Twoja ewolucja i ta książka 
mogłyby być dowodem na to. ż.e antropologia kultury, etnogra­
fia może być dziełem literackim, artystycznym. Także Twój 
temperament pisarski, znajdujący pełne ujście w Na Skróty 
- wszystko to się zbiega z konstatacją i rozpoznaniem, że 
etnografia to w gruncie rzeczy jest pisarstwo i literatura. Co ty 
na to? 

A.J . Po pierwsze, ani przez chwilę nie zastanawiałem się 
czym jest etnografia i czy to jest etnografia. Nie widziałem tego 
w tej' kategorii zupełnie. Nie starałem się jakoś specjalnie. 
" l i teracko"pisać , po prostu uważałem, że moim obowiązkiem 
jest pisać tak, jak umiem, i żeby to były możliwie ładnie 
zbudowane zdania. Natomiast to, co tu jest istotne, to rola 
intuicji człowieka opisującego. Oczywiste jest, że zawierzyłem 
swojej intuicji artystycznej i swojej intuicji psychologicznej. 
Opisując sylwetki zbliżałem się do literatury o tyle, żc w gruncie 
rzeczy niektóre z nich, czy nawet wiele z tych sylwetek to był 
materiał na małe utwory literackie, z konkretną osobą. Nie 
fałszując niczego w życiorysie, można było konstruować ten 
życiorys tak, jak konstruują swoje opisy bardzo dobrzy dzien­
nikarze, robiący reportaż o kimś lub o czymś. 
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Z.B. Powiedziałeś, że warto było poczekać. Książka wychodzi 
w pewnej sytuacji kulturowej, wchodzi w pewną lukę. Mnie się 
wydaje, że wiele entuzjastycznych recenzji wynika też stąd, że 
temat w takiej formie jest rzeczywiście mało rozpoznany, 
chociaż przecież przez lata sporo sylwetek publikowała „Polska 
Sztuka Ludowa", natomiast nie zaistniały w świadomości 
szerokiego kręgu odbiorców, nie dochodziły do szerszej publicz­
ności. 

A . J . Nie dochodziły, ale teraz książka wydana bardzo 
pięknie, ze świetnymi kolorowymi reprodukcjami, nagle przeła­
mała jakąś barierę i weszła w odpowiedni czas, kiedy jesteśmy 
trochę już znużeni sztuką współczesną i jej kręceniem się wokół 
własnego ogona. Poza tym, kiedy tak zwany postmodernizm, 
czy jak go tam chcemy nazwać, eklektyzm, który od kilu lat jest 
widoczny w sztuce powoduje, że prawie wszystko może być 
sztuką, każda z propozycji jakie wystawia się i przedstawia 
dzisiaj, może zaistnieć - to skoro tak, również i rzeczy 
prezentowane w albumie można zaliczyć do tej samej kategorii 
zjawisk, które dotychczas były u nas traktowane jako sztuka 
wielka, profesjonalna, oficjalna. Ale, przede wszystkim, dla 
mnie, to jest jak gdyby rehabilitacja talentu. Dlatego, że jeżeli 
mówimy o profesjonalizmie to ważne o jakim profesjonalizmie 
mówimy. Myślę, że tutaj dotykamy jednego z ciekawszych 
zagadnień, które wywołuje album. To znaczy, ktoś kto kończy 
Akademię Sztuk Pięknych ma dość szerokie rozpoznanie 
sytuacji i dosyć szerokie możliwości własne, jeżeli więc 
poprosić go, żeby narysował coś, no powiedzmy, w stylu 
secesyjnym, to jest on w stanie to zrobić. Zresztą wie, co to jest 
secesja. Natomiast artyści, o których piszę, są to ludzie, którzy 
często dochodzili do mistrzostwa, ale doskonaląc tylko swój 
specyficzny wąski warsztat. Weźmy Zagajewskiego. W tym co 
robi jest znakomity. A jednocześnie Zagajewski poza tym, co 
sam rzeźbi, nie jest w stanie niczego innego zrobić. 

Z.B. W tej biograficznej metodzie, w tym życiopisaniu 
spotykają się niezwykłe życiorysy artystów, czy niezwykłe dzieje 
ich dochodzenia do własnej twórczości, - z Twoją pasją 
zajmowania się tymi zjawiskami, z Twoim życiem, z Twoim 
doświadczeniem życiowym. Jest tam pełno anegdot, pełno 
barwy życia. I tutaj jest takie moje pytanie, które wynika z tego, 
że na gruncie naszego środowiska podnoszono już ten problem: 
na ile taki biografizm, taka interpretacja biograficzna jest 
swojego rodzaju mityzacją? Tę kwestię podnosił i rozwijał 
Czesław Robotycki (C. Robotycki: Schematy biografii twórców 
ludowych, w: tegoż Etnografia wobec kultury współczesnej, 
Kraków 1992) omawiając pewne schematy i klisze biografizmu, 
powołując się zresztą na refleksje Łotmana, który zwracał 
uwagę, że bywają sytuacje, gdzie życie i dzieło artysty zbiegają 
się tworząc pewną całość, ale bardzo często jest i tak, że samo 
Życie, sama biografia jest niespójna, bądź w sobie, bądź wobec 
dzieła. Często występuje między nimi roz.dz.wiek. Biografia 
według Łotmana zawiera też. miejsca puste, nie wiemy bowiem 
wszystkiego o artyście, jego życiu, psychologii itp. Bardzo często 
biograf wypełnia te puste miejsca swoją wyobraźnią, swoimi 
odczuciami. Oczyszcza ze sprzeczności życiowe fakty. W takim 
przedstawieniu bardzo pięknym, idealizuje jakby to wszystko, 
zawierając to w formule „piękne i prawdziwe życie". Nadając 
tiul temu życiu, eliminuje się pewne rzeczy. Czy stawałeś wobec 
takiego problemu? Bo w końcu, chcąc zaprezentować tych 
niezwykłych ludzi, twórców, w jakiś sposób chcesz ich obronić 
przed światem. I żeby pokazać tak, jak to robi ta książka, 
Z pewnością musiałeś i Ty omijać sprzeczności, dokonywać 

pewnej cenzury. Powiedzmy sobie szczerze, gdy sam mówisz, Że 
możnaby 200 tych biogramów zamieścić, drugi tom wydać, to 
można również w pewnym momencie powiedzieć, że ta sztuka 
wspaniale przez ciebie odkryta czy pokazana w tym albumie, 
miewa(a tego już nie mówisz) swoje momenty nudne, miewa też 
swoje momenty mniej barwne, nieciekawe w większej masie jako 
zjawisko. Ponadto podkreślasz, Że ci ludzie przez, to niezwykle 
dochodzenie do swojej twórczości, nie są wyrachowani, (a 
przecież tak jak w wypadku i wielkich, profesjonalnych artys­
tów, tak samo i tutaj nie są im obce problemy, presje i dylematy, 
którym podlegają na równi z tymi pierwszymi), wiadomo, że 
niektórzy się poddawali mechanizmom rynku, inni brali udział 
w konkursach, te konkursy częściowo niektórych niszczyły... 

A . J . To zjawisko za granicą jest całkowicie zniszczone przez 
merkantylizm. U nas siłą jego był właśnie brak merkantylizmu. 
I to, że tym zjawiskiem interesowało się niewiele osób. Że 
głównym odbiorcą tych rzeczy był Ludwig Zimmerer, o którym 
w dużej mierze jest ta książka. Bo jest ona swego rodzaju 
hymnem na cześć Zimmerera. To w opisie wielu sylwetek 
widać. Jak on tym ludziom naprawdę pomagał i jak oni dla niego 
rzeźbili czy malowali. To była wielka satysfakcja dla nich. 
Każdy człowiek chce coś dla kogoś robić. Jeżeli pracuje dla 
kogoś, to ma satysfakcję. Jeżeli zaś gdzieś w próżnię, kiedy to 
sprzedaje jego pracę „Cepel ia" nie wiadomo komu, to wtedy ma 
on wrażenie, że gdzieś jakaś cząstka z niego uleciała. To jest dla 
niego frustrujące. W przypadku polskim, „Cepel ia" się tym 
zjawiskiem mało interesowała, w zasadzie istniało tylko kilku 
poważnych zbieraczy i nie było nastawienia komercyjnego, 
które niszczy tę sztukę. Między innymi dlatego uważam, że 
sztuka „na iwna" nie będzie już istniała w tej formie szczerej, 
autentycznej, gdy zostanie poddana mechanizmom związanym 
z rynkiem. Jest to jeden z czynników niszczących tę sztukę. 
Telewizja, postęp cywilizacyjny, a także komercja powodują, że 
nie widzę szans istnienia takich zjawisk jak twórczość Nikifora, 
Heródka czy Doroty Lampart. 

Pytasz w jakim stopniu występuje w książce mityzacją... 
Z .B. / na ile cenzurowałeś pewne rzeczy, bo na pewno Twoja 

wiedza jest większa... 
A . J . Nie, tu może być mowa, jeśli - to o autocenzurze. Nie 

o cenzurze świadomej, tylko nieświadomej. A to trudno 
określić. Na ile moja wiedza jest większa. ' Można raczej 
zapytać: na ile ja wyostrzałem pewien problem? Na czym mnie 
zależało przede wszystkim? Po pierwsze - na pokazaniu 
zjawiska, po drugie - na pokazaniu ludzi. Ale przy pokazaniu 
zjawiska interesowało mnie najbardziej to, co sprawia, iż 
człowiek zaczyna odczuwać potrzebę twórczości i w jakich 
sytuacjach to występuje. Prawdopodobnie byłoby mi wygodniej 
napisać książkę fikcyjną i wcale nie wiem, czy kiedyś bym 
takiej książki nie napisał. Takiej, która by pokazywała to 
wyraziściej, piękniej, jak na przykład Kamień i cierpienie. Która 
by mówiła o samym człowieku i o jego losie. Bo o co tutaj 
chodzi? Idzie o to, że sztuka stanowi pewnego rodzaju uwol­
nienie. Stanowi sens działalności człowieka. To chciałem 
wyeksponować bardzo silnie i w niektórych przypadkach, tam, 
gdzie dzieła były artystycznie mniej ciekawe, ja, wiedząc o tym, 
zamieszczałem sylwetkę twórcy w książce, ponieważ uważa­
łem, że ma znaczenie, właśnie w objaśnieniu tego zjawiska. Czy 
to jest mityzacją? Wiesz, ja już mam po uszy tej całej etnologii 
z jej zabawami: czy to jest mityzacją, czy nie mityzacją. Nie 
jesteśmy w stanie uniknąć jakiegokolwiek subiektywizmu 
w tym co robimy. Trzeba mieć tę świadomość, że tak to jest. I ja 
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chyba lę świadomość w sobie mam. Twoja obecność tutaj w tej 
chwili powoduje, że zwracam szczególna uwagę na to, czy 
mityzuję. Wiesz, byłbym właściwie gotów bronić każdej z tych 
sylwetek. Co pomijam? To, co moim zdaniem jest nieważne, 
a co wiem o człowieku. Ale co to znaczy nieważne? Tutaj jest 
problem i sprawa mojej selekcji. Na ile ta selekcja jest 
uzasadniona. Czy gdybyś ty pisał o tych samych ludziach, 
uwzględniłbyś elementy, których ja nie uwzględniłem? Tego 
nie wiem, być może tak. Widzieć jednoznacznie, w ten sam 
sposób, można tylko postacie zastygłe w swym stereotypie. 
Jednak człowieka w całym jego bogactwie dojrzeć trudno. 

Z.B. Ale Ty tego nie wiesz nawet w swojej książce autobio­
graficznej i dlatego piszesz i nazywasz ją metodą, dając jej laki 
tytuł, jaki dałeś - Na skróty. Te biogramy są pisane ' 'na skróty 
lak. jak twoja własna autobiografia. Metoda chyba jest la sama ? 

A.J. Może istotnie jest w tym coś wspólnego. Może nie tyle 
w pisaniu ..na skróty" ,co w operowaniu anegdota. To znaczy, że 
pewna sytuacja, czy pewna myśl jest puentowana w miarę 
możliwości jakaś anegdotą. Nie jest to tego typu anegdota, 
0 której potocznie się myśli, bo jak wiesz, nie lubię opowiadania 
dowcipów. Tylko jeżeli chcę o czymś powiedzieć, to często 
myślę jakąś anegdotą, jakąś sytuacją, formą, która lepiej, 
wyraźniej eksponuje myśl. 

Z.B. Anegdota jest otwartąformą, która daje do myślenia, nie 
jest zamknięciem, nie jest jednoznacznością. 

A.J. Tak. są na przykład sytuacje, kiedy piszę o Dorocie 
Lampart, kiedy wydaje mi się, że pokazanie człowieka bardzo 
pięknego jest możliwe przez zabiegi już stricte literackie. To 
znaczy ja ją cytuję dokładnie, ale oczywiście wybieram frag­
menty z taśmy, z iluś lam godzin nagranej z nią rozmowy. 
Cytuję to, co ona mówi o niebie i piekle. To, co mówi 
0 przyrodzie. Zwracam przy tym uwagę na rzeczy, które wydają 
się niesłychanie charakterystyczne. - Przecież w jakimś mo­
mencie zająłem się nią, zaopiekowałem przy pomocy ..Groma­
dy. Rolnika Polskiego" i mojej wtedy serdecznej przyjaciółki, 
która była redaktorem naczelnym pisma, Irenie Groszowej. 
Zrobili akcję wśród czytelników, i na to przyszły paczki - od 
biednych ludzi ze wsi - dla Doroty Lampart. Dostałem jeszcze 
pieniądze dla niej z. Ministerstwa Kultury i Sztuki, i le pieniądze 
jej daliśmy, żeby urządziła sobie lepiej życie. Żeby wyremon-
towała chałupę. Dostała te pieniądze do ręki i . . . dokupiła pola. 
którego i tak nie mogła uprawiać, bo nie miała na to sił. Na 
swoim polu z trudem siała. A zawsze jak wysiewała zboże, to do 
(ego zboża dodawała kwiaty, chabry, maki, które są przecież, 
chwastami. Sąsiedzi nienawidzili jej . bo to później wszystko 
przechodziło na ich pola. Gdy dostała pieniądze to dokupiła 
ziemię. - Czy mam prawo to interpretować? Uważam że muszę 
laki fakt podać, bo on mówi o jej mentalności, o wyborze 
wartości którymi się kierowała. Nie kupiła sobie maszyny do 
szycia, nie kupiła roweru, ani nawet odbiornika radiowego. 
Dokupiła pola. Bo na wsi, len człowiek ma znaczenie, który ma 
ziemię. Pytanie: skąd się to u niej rodzi ? Jeżeli znam jej życiorys 

1 wiem, że jest córką nieślubną, cała ta sytuacja dziecka, które 
jest bękartem i którym wieś pogardza, to wszystko gdzieś 
później znajduje swoje odbicie w życiu, w zachowaniu. Jeżeli ja 
czynię tutaj ten zabieg i daję to jako pointę mojego opisu, to 
czynię to tak jak autorzy reportaży. To jest ta sytuacja, kiedy 
piszący dostrzega jakiś motyw jako istotny. Dlatego przy 
wyborze faktów, te rzeczy w ten sposób ze sobą wiążę. Jest to 
tworzenie, jak powiadam, takich właśnie, trochę udramatyzo-
wanych. trochę „l i terackich" życiorysów, w których - jestem 

przekonany, daję więcej prawdy, niż gdybym publikował 
zupełnie suche życiorysy. Czy może być w tym coś, co jest 
fałszem? Może być, mogą być naddatki, może być fałszywa 
interpretacja, która jednak nie przeszkadza, moim zdaniem 
twórcy, o którym piszę, temu, żeby dać możliwe przybliżenie do 
sytuacji. Przybliżyć do niego kogoś, kto czyta. Oto zadanie. 
Żeby ten czytelnik zdał sobie sprawę, jakie mogą być tu 
mechanizmy, kiedy, gdzieś komuś otwiera się nowy świat. 

Z .B . Tak, oczywiście, tę intencję i te zabiegi, wszystko to 
rozumiem. Jednakże tak mi się wydaje, że czasem w swoich 
opowieściach nie spisanych, czy nie podanych do druku bywałeś 
niekiedy bardziej uszczypliwy, złośliwy, ktoś inny by powiedział: 
bardziej sprawiedliwy wobec rzeczywistości, bo widziałeś pew­
ne wady czy małostkowości. Nawet, jak czasem opowiadałeś 
o Nikiforze, to z. pewnym dowcipem. Czy to się nie zatraciło 
w tych biogramach'/ Wiele osób zwróciło uwagę na to, że ta 
sztuka, ci ludzie to jest przedmiot Twoich pasji, a Joanna 
Tokarska-Bakir wręcz, napisała, ż.e ta książka jest pisana 
Z miłości, i z miłością. Czy Twoja miłość do tych ludzi nic 
idealizuje ich trochę? 

A.J . Mnie to zaskoczyło, nigdy nie myślałem, że odczuwam 
miłość do tych ludzi, ponieważ nie wiem czy to można nazwać 
miłością do nich. Rzeczywiście przyjaźniłem się z paroma 
osobami i parę osób bardzo lubiłem. Natomiast inni? Nie chcę 
teraz specjalnie operować nazwiskami, ale byli między nimi 
dosyć wstrętni a jednocześnie fascynujący ludzie. To co piszę 
o jednym z nich jest faktem, że spadł, że nogi bezwładne, ale nie 
pamiętam już czy piszę o tym w książce, ż.e on był paskudny. 
Jego stosunek do żony! Okrutny. Potem go zmora dusiła, 
chętnie opowiadał o tym, ale on tę żonę też dusił jak zmorę. 
W stosunku do dzieci swoich - okrutny, a jednocześnie żarliwie 
modlił się, i to niemal nieustannie. Albo inna sprawa-prozaicz­
na, dotycząca już. kogoś innego. Przyjeżdżałem do niego kilka 
razy, ale skłamałbym, ż.e z radością, tak, jak przychodzę do 
redakcji, wiedząc, że zobaczę kogoś z Was. To było inaczej, 
myślałem: O kurcze! Znowu będą mi kazali pić mleko z kubka 
lak brudnego, że mnie po prostu skręca w środku. Ja jestem 
jednak miejski inteligencik i nie ma na to rady. Jak przychodzę 
do brudnej chałupy i muszę się czegoś brudnego dotknąć, to nic 
jest to dla mnie przyjemne. Mam uczucie wstrętu. Pamiętam, 
gdy tam oni mnie chcieli ugościć jak najlepiej, to gospodyni 
wzięła kubek, ja ten kubek niby tak żartobliwie opłukałem 
w wodzie, na co ona wyjęła mi go szybko z. ręki, i fartuchem, 
który był tak czarny, ż.e nie pamiętam czarniejszego w życiu, 
wytarła go dokładnie i nalała mi mleko. Ja w tej sytuacji 
musiałem je wypić, nie dając poznać po sobie obrzydzenia. To 
są te sytuacje, o których nie piszę w lej książce. Mówisz 
o Nikiforze, Nikifor miał swoje cechy przykre, o których mówię 
gdzie indziej, na przykład piszę o jego chichocie, kiedy znalazł 
u mnie album z Majdanka i widział Niemców, którzy biją 
Żydów, to on się cieszył z tego i pokazywał z dumą, paluchem, 
że ci Niemcy to są panowie! Piszę o tym w tej chwili do katalogu 
wystawy w „Zachęc ie" , bo konwencja, którą przyjąłem, kon­
wencja bezpośredniej relacji z moich kontaktów z Nikiforem, 
pozwala na to. Tam opisuję to. co widziałem, kiedy Nikifor 
mieszkał u mnie dwa tygodnie w jednym pokoju i to była 
obserwacja uczestnicząca, tak to zdaje się nazywa, no więc 
właśnie, to była koszmarna obserwacja uczestnicząca. I ja w tym 
katalogu piszę o tym, w zasadzie wszystko, co wiem. Natomiast 
nie wszystko, tak mi się wydaje, jest konieczne do uwzględ­
nienia w sylwetce, którą daję w książce. W katalogu wyjaśniam 
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motywy tego chichotu, kontekst, który natomiast w książce 
zająłby niepotrzebnie zbyt wiele miejsca, zakłócił proporcje 
opisu tego wielkiego, natchnionego malarza. 

Z.B. Niektóre biogramy zawierają całą barwę, nie są tak 
wyidealizowane. Dlatego o to pytałem, że podkreślając zalety tej 
literackiej formy, miałem na myśli to odkrycie wśród etnogra­
fów, że mówią prozą, Że etnografia to przede wszystkim pisanie, 
akcent położony na 'graphos' - to o czym amerykańscy 
antropologowie i inni autorzy ostatnio często piszą. To pod­
chwytywane jest także tutaj nad Wisłą i wielu przekonuje, że 
powinniśmy być pisarzami. I teraz, Żeby nie było już nieporozu­
mień: bardzo ważną rzeczą jest dla mnie ta oszczędność i ta 
selekcja, o której mówisz. Twoja wiedza jest większa, ale Ty 
selekcjonujesz. Tymczasem niektórzy zwolennicy tej tezy o pisa­
rskim charakterze etnografii uważają, i taki z niej wniosek 
wyciągają, że trzeba zmusić nasze pisanie o kulturze, o jej 
zjawiskach, o artystach, o twórczości do maksymalnej prawdy: 
wszystko! Jak pisać to wszystko, i ten koszmar obserwacji 
uczestniczącej podać, bo inaczej to będzie mityzacja, idealiza-
cja; szlachetne, oszczędzające kłamstwo, jak z tym przemil­
czanym Dziennikiem Malinowskiego z. badań terenowych. Myśl, 
czy obsesja, że pewne rzeczy jakoś się cenzuruje... 

A.J. No to ci chyba na to odpowiedziałem, i podkreślam, że 
świadomie niczego nie cenzurowałem. Jest to problem, kiedy 
dotyczy ludzi żyjących. Wtedy trudno mówić o pewnych 
rzeczach. Tak samo jest w tej drugiej mojej książce Na skróty, 
gdzie w znacznym stopniu pominięty został cały wątek męsko-
-damski. Jest to wątek w jakiś tylko sposób zasygnalizowany, 
zaznaczony. Ale z punktu widzenia pełnej autobiografii to jest 
okaleczenie. Przy tej konstrukcji, którą przyjąłem w tej książce, 
zależało mi maksymalnie na tym. abym szczerze opisał prze­
miany moich zapatrywań, kształtowanie się człowieka, jego 
osobowości. To jest książka o traceniu wiary. Tracenie wiary 
i próba działalności pozytywnej mimo to. Mówię tu o książce 
autobiograficznej, co jest związane prawdopodobnie z. genami, 
jako, że trudno by mi było być apatycznym, pracować na 
poczcie i przybijać stemple, chociaż prawdopodobnie zarabiał­
bym więcej, niż zarabiałem w Instytucie. Jednym z motywów 
jaki skłonił mnie do pisania tej książki, to był Adam Ważyk, 
jego odpowiedź. Kiedy zapytano się: dlaczego był on tak 
zacietrzewiony w okresie socrealistycznym, powiedział: zwa­
riowałem! I mnie to wściekło. Bo wiesz, intelektualista nie ma 
prawa jednym słowem całej rzeczy w ten sposób załatwiać. Jak 
to zwariowałem? Kiedy zwariowałem? A dlaczego przejrzałem, 
kiedy? W jakim momencie? Jak to następowało? I próbowałem 
zrozumieć sam siebie. Moim zdaniem, ta analiza nie jest 
zrobiona dobrze i precyzyjnie, ale - pisząc - nie umiałem tego 
zrobić lepiej, głębiej. Ale to jest próba przeanalizowania 
swojego działania, i tego, jak to powoli następowało. Z tym, że 
ciągle nie mogę sobie uświadomić dzisiaj, co ja wtedy wiedzia­
łem. Skoro ja to wiedziałem, to dlaczego zachowywałem się 
jeszcze w ten sposób, dlaczego jeszcze w coś wierzyłem. Tam 
jest kilka zdań. w których piszę o strachu po urodzeniu się 
dziecka. Ja przedtem bytem raczej odważny, jak sądzę - z głu­
poty. Nie zdawałem sobie sprawy z tego, że to się może 
tragicznie skończyć. Natomiast jak się urodziła Oleńka, na­
stąpiło momentalnie przesiąknięcie strachem, że ja nie mogę 
sobie pozwolić na nic, boja muszę być tym związany. Starałem 
się te rzeczy analizować, i co uważam za plus tej książki, 
starałem się niczego nie zafałszowywać. Nie udawać, nie 
mówić: „panie, ja tych komuchów to przejrzałem od początku. 

od dawna, na wylot". Przeciwnie, ja już nie wiem, do którego roku 
wierzyłem, ż.e coś można zrobić - od środka - w partii. Później już 
tylko wyłącznie zostałem w partii ze względu na pewne sytuacje 
w Instytucie i po części, ze względu na to, że bałem się, czego nie 
piszę, że jeżeli wyjdę z partii, to mnie wyrzucą z Instytutu, z pisma. 
I tego mi było żal. A miałem jednocześnie jakieś jakby usprawied­
liwienie moralne w tym, że tu mnie dyrektor prosił abym został 
w partii dla dobra Instytutu. Jak mieliśmy egzekutywę, starałem się 
jak najbardziej pomóc Instytutowi. Kiedyś mnie wezwano do 
Komitetu partyjnego PAN-u, że my mamy za dużo ludzi z dwiema 
takimi samymi literami w nazwisku (!!). Już była Kossakowska, 
a tu - powiedziano - chcecie jeszcze przyjąć Mossakowskiego. 
Bardzo mocno broniłem tego Mossakowskiego, którego zresztą nie 
znałem. Wtedy mi powiedzieli: no dobrze, ale jak tylko coś 
będziecie wiedzieli, to natychmiast dzwońcie towarzyszu i my go 
od was zabierzemy. 

Żadnych świństw w Instytucie, jak wiesz, nie zrobiłem. Tu 
chodzi mi o to, że opisanie takich rzeczy w książce jest dosyć 
trudne, żenujące. Przy tym stwierdzenie, że się nie robiło 
świństw, nie wystarczy. W tym pozostawaniu w partii był 
przecież także jakiś oportunizm, maskowany przed sobą samym 
sugestią, że to „dla dobra Instytutu, pisma'' .Dodam, że do końca 
nie wierzyłem, że ten ustrój może upaść. Byłem głęboko 
przekonany, że przynajmniej za mojego życia nic się w naszej 
sytuacji geo-politycznej nie zmieni, i że w tych istniejących 
warunkach trzeba sobie wyrąbywać jakąś przestrzeń swobody, 
wolności. Tą przestrzenią byto dla mnie samego pismo. Praca 
z. ludźmi to była moja ucieczka, zajmowanie się sztuką, teatrem. 
Starałem się znaleźć w tej rzeczywistości, próbując poszerzyć 
obszar działań, np. pisałem o Czapskim, o Marku Żuławskim 
jeszcze w latach 60., kiedy już można było to zrobić w oficjalnej 
strukturze. Chciałem też wtedy publikować Dzienniki Czaps­
kiego, nawet u nas w piśmie, ale wtedy jeszcze nie dało się lego 
zrobić. Jeżeli chodzi o cenzurę, oczywiście la sytuacja upadlała! 
Najgorsze, że świadomość wpływała mimo woli na zachowania, 
na zaistnienie cenzury, z której sobie człowiek nie zdawał 
sprawy. Na szczęście w „Polskiej Sztuce Ludowej" cenzura 
miała zupełnie marginalne znaczenie. Ale co mogę powiedzieć 
na swoje usprawiedliwienie przed Wysokim Sądem to, że np. 
wtedy, kiedy o srebrnych wotach lwowskich pisał Jacek 
Olędzki, i dodał: „Lwów, odwieczny bastion polskości" ,byłem 
pewny, że to mu cenzura wyrzuci, ale nie skreśliłem tego, 
uważając, że nie moją rzeczą jest cenzurowanie autorskiego 
tekstu. Cenzura wyrzuciła, ale coś innego, bez znaczenia, zdanie 
zaś, które wydawało się skazane na niebyt - zostawiła! 
Parokrotnie miałem takie historie. Tu tylko anegdota - był taki 
artykuł Ludwika Stommy, najeżony przypisami. Tam było 
chyba 120 przypisów i w tym ręcznym składzie drukarskim 
wtedy było tak, że jeżeli usuniesz jeden przypis to trzeba było 
przelewać wszystko, składać przypisy od nowa. Tekst już był 
gotowy do druku, maszyny czekały, a wyrzucono mi trzy, czy 
cztery przypisy ze środka, przeszkadzał , , im"Pomian. Kołako­
wski, Miłosz. Po kłótni zgodzono się tylko na to, by dać cytat, 
ale bez trefnego nazwiska. A ja dałem w przypisach odniesienie 
do autora, utworu. Wyrzucić przypis? W miejsce zakwes­
tionowanego, by zachować ciągłość a zarazem zwrócić uwagę 
czytelnika zaproponowałem wręcz absurdalne wyjście, poda­
łem więc, że maszynę parową wynalazł Wat, a pierwsza 
lokomotywa pojawiła się wtedy to a wtedy, podobnie maszyna 
do szycia. To były trzy przypisy ni w pięć, ni w dziewięć, przy 
czym cenzura na to się zgodziła! 
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Z.B. Wracając do tych ,,biograficznych" książek, to w obu, 
„pisanych biografa", szczególnie zaś w przypadku Sztuki 
zwanej naiwną, o której mówi się, że jest pionierską próbą 
w takim kształcie, przedstawienia i uporządkowania tego 
obszaru, jest to zarazem taki pierwszy wysoki stopień przy­
bliżenia i pokazania tego zjawiska. 

A . J . Chciałem przekazać istotną prawdę o człowieku, choć na 
pewno można mi zarzucić, iż czegoś nie wiem, coś zapom­
niałem, sfałszowałem nieświadomie jakieś szczegóły biografi­
czne czy inne. A już wiem, że tak, że jakieś pomyłki mogą się tu 
zawsze zdarzyć (np. list do W. Chajca, którego zdjęcie 
załączam, pisany był do pana Bieli), ale to są drobiazgi, 
natomiast istota zjawiska zostaje jakoś pokazana i uchwycona. 

Z.B. Tak, oddając pewną istotę zjawiska, w ten sposób jest to 
jakby oczyszczone od kontekstu kulturowego, społecznego czy 
politycznego. Czy nie myślisz, po takiej książce, która najbardziej 
chce zbliżyć się do istoty tego zjawiska, o następnej, innej, która 
by ów kontekst także pokazała. Inxmi słowy czy byłbyś w stanie, 
i czy miałbyś chęć napisać o tym? (W autobiografii Na skróty jest 
rozdział o Instytucie, o Twojej pracy, ale na tle całej książki, co 
zrozumiałe, to jest rzeczywiście bardzo na skróty pisany rozdział). 
Czy miałbyś chęć na opisanie tego zjawiska niejako od wewnątrz, 
widzianego oczami jurora, który uczestniczył w kreowaniu tego. 
Byłeś obserwatorem i uczestnikiem całego ruchu, który się toczył 
wokół tych ludzi i ta książka jest wynikiem pewnej twojej tutaj 
walki, by wydobyć taki właśnie obraz tego zjawiska, do jakiego 
doszedłeś i jaki się znalazł w tej książce. 

A . J . Walki? żadnej walki. Ja jestem w gruncie rzeczy 
człowiekiem wyjątkowo szczęśliwym w życiu, rzadko kiedy 
miałem do czynienia z ludźmi, których bym nie cenił i nie lubił. 
Byłem, zwłaszcza w ostatnim półwieczu, otoczony ludźmi, 
których lubię i to jest moje szczęście, a w Instytucie miałem 
zawsze święty spokój. Wyrobiłem sobie dosyć szybko pozycję 
instytucji w instytucji i trudno byłoby mówić o tym, że istniały 
jakieś utrudnienia, naciski. Nie. nikt mi nie przeszkadzał. 

Z.B. Nie to miałem na myśli. Nie o Instytut pytam, mnie 
chodzi o coś innego, o to że ta sztuka, bardzo indywidualna, 
twórczość osobnych artystów - jak się o nich mówi, została tu 
jakby wyjęta z całego kontekstu w jakim istniała, rozwijała się 
etc. Mam na myśli działalność państwową, czy Ministerstwa 
Kultury, czy tych wszystkich struktur, które się tą twórczością, 
nazwijmy to tak: opiekowały. 

A . J . O tym bardzo chętnie bym napisał. Dlaczego ja w tamtej 
autobiograficznej książce musiałem pisać na skróty? Ponieważ 
rzeczywiście musiałem to pisać szalenie syntetycznie i w grun­
cie rzeczy to jest doprowadzone do roku pięćdziesiątego 
któregoś. Mam wersję, w której rozpisywałem się o redakcji, ale 
wtedy rodzi się pytanie, dlaczego jeżeli piszę o kimś, o Tobie, to 
dlaczego nie piszę o Staszku Hiżu, czy o kimś innym. A jeżeli 
piszę o Tobie, i o Hiżu, dlaczego mam nie pisać o Ewie 
Korulskiej? Zaczyna się wtedy opowieść, która dotyczy ludzi 
żyjących, a wtedy i uzasadniony żal, dlaczego on pisze 
o wszystkich a pomija mnie. Próbowałem, ale od razu zaczęła 
mi się łamać cała struktura pisania o tym. Przekonałem się, ile 
racji mają historycy, kiedy mówią, że musi istnieć dystans co 
najmniej 50-letni. Ale były i inne sytuacje np. przy prof. 
Frankowskim, kusiło mnie żeby napisać te historie o nim, 
a jednocześnie obawiałem się, jak na to zareaguje jego żona, 
bliscy. Dla mnie są ciekawe, w niczym nie umniejszające 
wielkości tego uczonego, ale czy tak mogą je odebrać bliscy mu 
ludzie? Czy nie sprawiam im przykrości? 

Z.B. Ale mi chodziło bardziej o to, że Ty koncentrując się na 
tych ludziach, na ich życiorysach, na ich losach, walce z losem 
i dochodzeniu do twórczości wyjąłeś to zjawisko jakby z tego 
krajobrazu, w którym było chcąc nie chcąc uwikłane. Tomasz 
Jastrun w recenzji, mówi, że to jest "kawał historii naszego 
kraju, jak kawał surowego mięsa.'' Tak, ale czy historii kraju ? 
Dzięki tym biografiom i dzięki twojemu spojrzeniu, i takiemu 
opisaniu tego, jest to, na pewno, kawał autentycznej historii 
w tym kraju, często nieznanej, kawał autentycznej Polski. 
Natomiast nie ma tutaj tego świata koszmarnych czasami 
konkursów, tej całej działalności, która miała swoją ideologię, 
jakby to było wyjęte z tej politycznej, historycznej otoczki, która 
temu zjawisku towarzyszyła. 

A.J . Niezupełnie. To nie tak, że wtedy wszystko było czarne, 
a teraz jest białe. Istotnie, miałem wokół tego zjawiska i wokół 
siebie też ludzi, których nie znosiłem, i z których działalnością 
się nie zgadzałem, którzy robili te konkursy i inne rzeczy, i tutaj 
sprawa była dla mnie wyraźna. Akcentowałem zawsze swoje 
zdanie, i nie jeden raz z dobrym skutkiem, choć absurdalnym, 
głupim konkursom nie mogłem zapobiec. Ale istniała leż dobra, 
mądra działalność, i o niej nie wolno zapominać. Tak więc 
w Ministerstwie Kultury i Sztuki opiekowała się sztuką ludową, 
i to świetnie, pani Barbara Zagórna. Współpracowałem z nią, 
miałem też świadomość tego, że podobnie jak my - myśli 
dyrektor muzeum etnograficznego w Warszawie, Krzysztof 
Makulski, prezes Cepelii pani Barbara Gołcz i wielu innych 
ludzi. Choćby Bronek Cukier - ze stowarzyszenia Twórców 
Ludowych. Nie wyobrażam sobie, żeby w innym ustroju można 
było tę działalność prowadzić lepiej. Teraz jest trudniei. 
A bzdurne konkursy urządzali (mniejsza tu o nazwiska) jacyś 
prowincjonalni działacze, gdzieś tam. No i wojsko. Starałem się 
z tym walczyć. Jeżeli byłem przewodniczącym jury, to na­
gradzałem to, co wydawało mi się dobre. Później z panią Zofią 
Bisiakową robiliśmy trzy edycje Triennale Sztuki Nieprofes­
jonalnej i pamiętam, jak na pierwsze przyjechali do Szczecina 
Niemcy z NRD. Był tam taki obkuty w marksizmie kierownik 
Domu Twórczości Ludowej w Lipsku. Bardzo ważny. Przyje­
chał z ogromną kobietą o twarzy myszki M i k i , żeby obejrzeć tę 
naszą wystawę, A wystawa była bardzo piękna, w dwóch czy 
trzech salach daliśmy rzeczy naprawdę najlepsze. Żadna wy­
stawa sztuki współczesnej nie mogła się z tym równać. Oni 
przyjechali i powiedzieli, że są nastawieni na to, że musimy 
przeprowadzić ostrą dyskusję ideologiczną. Zosię od razu 
rozbolała głowa. Ja powiedziałem, że dobrze, więc oni najpierw 
oglądali wystawę, po czym poszliśmy do restauracyjki. On się 
rozgląda, nikogo poza mną nie ma i mówi tak: towarzyszu 
Jackowski, myśmy byli nastawieni na ostrą dyskusję ideologicz­
ną, ale gdyby to wszystko zniszczyć, to szkoda by było. To jest 
takie piękne... I tak zostało, po czym oni pojechali. Później 
zaprosili mnie do siebie do Neue Brandenburg na ich wystawę. 
Ja przyjechałem i zrobiłem z nimi rozmowę ideologiczną, 
partyjną i powiedziałem: towarzyszu, wy uważacie, że to jest 
socrealizm? Przepraszam bardzo, zaraz na samym wstępie 
umieściliście ten wielki obraz, już nie mówię, że niedobry, ale 
wręcz kiczowaty. Co wy chcecie tym pokazać, że to jest zła 
sztuka? I tak zacząłem z nimi ideologicznie mówić. Skończyło 
się na tym, że wieczorem ja im mówiłem o „Solidarności" , 
o Wałęsie. Po czym on po dwóch, trzech latach przyjechał do 
Warszawy i w hotelu Europejskim znów mówiliśmy - ja mu 
o tym, co u nas, on nieśmiało o swoich problemach. Zaprosił 
mnie na wielką wystawę, którą robili , to znaczy zaprosili ze 
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wszystkich krajów „obozu" oficjalnego delegata Ministerstwa, 
a mnie dodatkowo, jako specjalistę. No i nasi nie zgodzili się. 
ponieważ kiedy wydelegowano mnie do Budapesztu, na posie­
dzenie Okrągłego Stołu, pod auspicjami UNESCO, wygłosiłem 
tam przemówienie w którym twierdziłem, iż w Polsce wpływ 
telewizji ograniczony jest przez kłamliwość informacji. Cze-
chostowak zamarł z wrażenia, Amerykanie zaproponowali mi 
pomoc, przekonani, że po tym. co mówiłem nie wrócę do Polski. 
Jasne, że wróciłem. W Ministerstwie usłyszałem - bezpieka się 
nie zgadza. No to ja do bezpieki. Pan od paszportów mówi - to 
nie nasza decyzja. Dzwoni. Tak, resortu. Proszę - mówi 
- j edźc i e dokąd chcecie na Zachód, ale nie do NRD i naszych 
socjalistycznych sąsiadów, bo ich zdemoralizujecie. Uśmiech­
nął się do mnie, a ja poczułem się przez chwilę ważny 
- zdemoralizować NRD. Piękne! 

Z.B. Wspomniałeś o Zimmererze. Wydaje mi się, że on, tak 
i Ty mieliście do sztuki specjalne podejście. Chociaż Ty byłeś 
instytucjonalnie związany z. tymi strukturami, które jak sam 
powiedziałeś miały swoje wady i zalety w sprawowaniu opieki. 
To jednak Ciebie bardziej wiązało. Zimmerer był swobodny, 
niezależny i pomagał finansowo, miał większe możliwości 
otaczania pomocą, sprowadzał niedostępne leki etc. Twoje 
możliwości pod tym względem były mniejsze 

A . J . Oczywiście, ale kiedy uważałem, że trzeba komuś 
pomóc, dać pieniądze, to mi się niemal zawsze udawało. 
Właśnie dzięki temu, że w Ministerstwie była pani Zagórna. 

Z .B. Ja rozumiem, ale na tle tego działania oficjalnego postać 
Zinimerera świeciła szczególnym blaskiem, i tak, jak Jego. tak 
i Twoje działanie znacznie poza to oficjalne wykraczało. To byl 
właśnie stosunek prawdziwego mecenasa, partnera, tego. który 
zamawiał, zabiega! o prace artystów, czy wreszcie tego, który to 
widział bardziej personalnie, bardziej indywidualnie i rozumiał 
szczególną wartość tej sztuki, niezwykłych losów tych twórców, 
widząc w każdym z nich osobną indywidualność. To byl jednak 
trochę inny wymiar, głęboko ludz.ko-artstycz.ny. A nie akcje, 
rocznice, okazje konkursowe. Akcje i okazje, przy których 
czasem tych artystów i ludzi trochę się naginało... 

A . J . Nie, ich nic nie było w stanie nagiąć, oni nie brali w tym 
udziału, w zasadzie. A co do Zimmerera, to się nasza przyjaźń 
i współpraca zaczęły po wystawie „ Inn i" w warszawskiej 
Zachęcie. Była to wystawa świetna, znakomicie przyjęta (entuz­
jastyczne recenzje). Ale nikt nie chciał kupić prac. Dopiero 
Zimmerer to uczynił, od tego zaczął swą kolekcję, a później gdy 
muzea etnograficzne mówiły - to nas nie interesuje - zwracałem 
się do Niego. Taki układ świetnie funkcjonował, on dużo jeździł 
po kraju, informował mnie o ciekawych ludziach, pokazywał 
ich prace. 

Z.B. Formuła podejścia Twoja czy Zimmerera była osobista. 
A . J . Osobista i podchodziłem do tego, jak do zjawiska 

artystycznego. 
Z.B. Natomiast siłą rzeczy tamten oficjalny nurt, akcje, 

konkursy, chcąc nie chcąc, nawet wziąwszy pod uwagę wszyst­
kie plusy opiekowania się tą twórczością (wystarczy przecież, 
zajrzeć w poszczególne programy tych różnych akcji i konkur­
sów) - to miało swoje negatywne, niszczące strony, którym na 
szczęście ta sztuka się nie poddała. 

A . J . Miało. Ale, moim zdaniem, to o wiele mniej niszczyło, 
niż dzisiaj komercja. Poza tym tu trzeba być w ocenie 
ostrożnym. Teraz jest taka tendencja, żeby pisać i mówić, jak to 
było źle z tym wszystkim za czasów komuny. Ale ja znam 
mnóstwo rozmaitych pozytywnych przykładów. W 50. latach. 

zanim ja się zacząłem w to bawić, oczywiście, były jakieś 
idiotyczne wystawy tematyczne, później wiele tego nie było. 
Myśmy się wśród innych krajów wyróżniali zdecydowanie. 
Przecież żadna wystawa amatorów nie mogła pojechać do 
Czech, bo u nich jak był drzeworyt czy linoryt, na którym 
widniał w pejzażu kościół, choćby gdzieś w tle, z tyłu, to już 
cenzura to zdejmowała. Różnica pomiędzy nami a Czechami 
była kolosalna. Ja pamiętam ilekroć przyjeżdżali ludzie z Buł­
garii, czy Czechosłowacji i rozmawialiśmy, to oni byli za­
szokowani i mówili: doigracie się! Zwłaszcza Czesi, którzy 
swoje przeżyli. A u nas to wszystko się rozmywało i było takie 
nijakie, nie tak groźne. Trochę piszę o tym w Na Skróty, na 
zasadzie ilustracji tych pseudo-działań, o takich dwóch nonsen­
sach, dwie nowelki na końcu o Kwidzyniu i Żarach. Sytuacja jak 
z Gogola, kiedy oni byli przekonani, że ja specjalista z PAN-u, 
z Warszawy skoro krytykuję ich władze, to znaczy, że dużo 
mogę, nawet chcieli mi dać grunt, żebym mógł sobie willę 
postawić. 

Oczywiście były też takie rzeczy, o których należy pisać, jak 
to działacze związkowi robili w Katowicach wystawę i ja 
domagałem się, żeby pewne rzeczy wisiały, a oni zdejmowali 
ciągle te obrazy - a później, kiedy już się wystawa skończyła 
- zwalili to wszystko, dosłownie deptali obrazy. Oczywiście, że 
można pisać o tych wszystkich chamstwach i innych rzeczach. 
Ale przede wszystkim trzeba pamiętać, że to cały czas była 
walka dużej grupy ludzi o sensowne działania. Mam tu namyśl i 
cały zespół współpracowników i „podopiecznych" pani Zofii 
Bisiakowej, w terenie instruktorów plastycznych a także za­
jmujących się folklorem instruktorów, którym matkowała pani 
Ewa Baczyńska. Świetna była ówczesna szefowa COMUK-u, 
pani Rosława Dowgird. Pomagała i pozwalała naprawdę sen­
sownie działać. Cały ten aparat pracował z. dużym oddaniem 
w terenie, to była ciągła walka o sensowną robotę, ale walka 
w konkretach. Generalnie akurat na tym odcinku nic strasznego 
się nie działo, nie było ani jednego człowieka, który byłby 
prześladowany, sekowany za coś. 

Z.B. Tak, ale były pewne oczekiwania, jak ze wszystkimi 
Zjawiskami artystycznymi, kulturą, jak np. z zespołami artystycz­
nymi itd. Że to była pewna wizytówka propagandowa, i na tym 
tle Twoja działalność czy poszczególnych tych osób odznaczała 
się pewną pozainstytucjonalną aktywnością, jakby poza tą 
oficjalna formułą. 

A . J . Nie tylko ja. Wielu z nas robiło rzeczy, które uważało za 
sensowne, nie w ramach propagandy. Byl i i rozsądni minist­
rowie kultury, Tejchma, Krawczuk, wyżsi urzędnicy dbający 
rzeczywiście o powierzony im zakres działań. A wiesz, co roku 
spotykałem się na imieninach wspólnego znajomego z b. 
ministrem kultury Galińskim i on za każdym razem mówił, że 
jak był ministrem, to czegoś nie zniszczył, był dumny, że nie 
zniszczył Jesieni Warszawskiej, a były takie naciski, nie 
zniszczył tego, tamtego. On to przechowywał w pamięci, 
chwalił się jak dziecko, że czegoś nie zniszczył, mimo że mu 
kazano. W Ministerstwie osobą, która zrobiła dużo złego, 
i którego nie znosiłem to był Żygulski. No i Wilhelmi. Nie 
cierpię w tej chwili takiego plucia un bloc na to wszystko co 
było. Kluczem dla mnie do zrozumienia ostatniego 50-lecia jest 
walka o poszerzanie pola swobód, i tutaj widoczna jest także 
działalność wielu osób do lat sześćdziesiątych - partyjnych, 
poczynając od Brusa, Kołakowskiego, Baumana, a później 
innych. W Ministerstwie Kultury i Sztuki nie było zbyt wielu 
ludzi inteligentnych i pomagających. Ale były trzy, cztery 
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osoby, dzięki którym mnie się na przykład udawało robić to, co 
robiłem. Przede wszystkim wspomniana pani Barbara Tężycka-
Zagórna. 

To o czym tu mówię to wątek polityczny, istotny jeśli chodzi 
o książkę Na skróty, ponieważ moja opcja, to jest opcja 
człowieka, który przychodzi (po Syberii) ze Wschodu. To jest 
ważne. Jeżeli dziś chciałby Michnik z Cimoszewiczem zrobić 
wspólną ocenę PRL-u to jest absurd, ponieważ nie ma jednej 
prawdy, nie ma jednego spojrzenia i jest za wcześnie na to. aby 
tworzyć takie wspólne syntezy. To co ja piszę, jest pisane 
wyraźnie z pozycji człowieka, który przychodzi po wojnie ze 
wschodu, a nie z pozycji człowieka, który przyjeżdża z Lon­
dynu, albo który był tu, zaangażowany w Powstanie Warszaws­
kie i A K . Tego absolutnie nie ukrywam, i uważam że to jest 
rzecz, która musi być uwzględniona. 

Z.B. No tak, zgoda, wszędzie byli ci rozmaici ludzie i to dzięki 
txm ludziom, jak w przypadku tej sztuki i tego zjawiska, - że był 
Zimmerer, Ty, inni, których wspomniałeś - nie wszystko udało 
sie zniszczyć. To, że byli ci ludzie, nie uchyla możliwości 
generalnej oceny tego systemu. To zasługa przede wszystkim 
t\ch ludzi, a nie systemu. Oni działali często obok. wbrew, na 
przekór temu. 

A . J . Ależ oczywiście! 
Z.B. Zycie ma swoje prawa i toczy się pośród najgorszych 

przeciwieństw. Są przecież takie opracowania, które pokazują 
pewne założenia programowe, koszmarne, tej całej oficjalnej 
działalności. 

A . J . Ale to nasze działanie przegryzło tamto. 
Z. В.  Tak, przegryzło, i chwała Bogu, ale to nie wyrosło na 

bezludnej wyspie, to miałem na myśli, kiedy tak uparcie pytałem 
o ten kontekst (który otwiera się trochę w twojej autobiografii). 
Ż.e to było poddawane różnym naciskom. I teraz, może pora, by 
powiedzieć otwarcie, żeby nie było nieporozumień: to, że ten 
kontekst tego zjawiska, tu w tej pięknej książce, nie dochodzi do 
głosu, to uważam, ze bardzo dobrze, Że tak się dzieje. Bo Twoja 
Sztuka zwana naiwną, to jest pierwszy stopień i zarazem 
najwyższy stopień pokazania tego zjawiska, wprowadzenia w ten 
obszar. A inną rzeczą jest zdanie relacji li dlatego pytałem 
o innną. następną książkę) z. istnienia tego otoczenia, w którym 
ta sztuka się rozwijała. Bo to też pokazuje wtedy, jak szczególny 
jest to fenomen, który się nie poddał manipulacjom. Ta sztuka się 
ustala, mimo warunków zewnętrznych. 

Myślę, że to dlatego było tak frapujące zjawisko dla Zim-
merera. który patrzył na to oczami obserwatora z zewnątrz, bo to 
był ten dziwaczny stop: sztuka na pograniczu sztuki ludowej, 
w kraju katolickim: sztuka szalona, fantastyczna, należąca jakby 
do międzynarodówki indywidualnych artystów wolnej wyobra­
źni. - Ty podkreślasz sprawę manifestacji talentu - a jest to też 
manifestacja niezwykłej, nieograniczonej erupcji i mocy niemal 
surrealistycznej, wolnej wyobraźni. 

A . J . Oczywiście! Pięknie o tym mówisz. 
Z.B. A skoro jesteśmy przy warunkach zewnętrznych, którym 

ta sztuka się oparła i nie poddawała, to pora by zapytać Ciebie 
o tę jedyną rzecz, która jest przedmiotem kontrowersji w recenz­
jach, zgodnych i pełnych zachwytu w innych sprawach. Miano­
wicie chciałbym zapytać o tę tezę i diagnozę, którą stawiasz 
w Sztuce zwanej naiwną, że ta formacja się kończy, bo wchodzi 
rynek, bo psychotropy, bo zmiany cywilizacyjne... 

A . J . I Telewizja. Dodaj Telewizję. Niestety mam to prze­
świadczenie, że to zjawisko w jego „osobnym" , artystycznym 
wymiarze się kończy. I to samo mówi Zosia Bisiakowa, bo 

pytałem się, jak ona to widzi. Tych ludzi dzisiaj prawie że nie 
ma. Jest wielu amatorów, tych, którzy wieszają swe prace na 
Starym Mieście. Niektórzy bardzo sprawni i dobrzy. Ale tych 
ludzi, którzy mają tę swoją własną wizję, niezależnych od 
wszystkiego, prawie nie ma. Naprawdę na palcach jednej ręki 
można ich policzyć. Jeden wybitny doszedł w ostatnich latach. 
Kosek w Toruniu. Ale to jest schizofrenik. A właśnie w tym 
środowisku, u niektórych wspaniałych schizofreników ta sztu­
ka, potrzeba jej realizacji, na pewno będzie istniała, i w ogóle ten 
nurt: art brut. Z pewnością Legnica, ośrodek w Legnicy, 
z którym jestem w kontakcie. Tam to będzie istniało. Natomiast 
ci ludzie tutaj znajdą sobie jakiś inny sposób wypowiadania 
siebie, załatwiania swoich tragicznych spraw. 

Z.B. Ogłaszasz koniec zjawiska, wygasanie pewnej formacji, 
zamykasz pewien rozdział. Czy nie jest to wynikiem braku 
rozpoznania, czy poszukiwań jakie były, dzięki Tobie i dzięki ty/u 
ludziom opiekującym się. Cz.V nadal jest taka sieć która wyłapuje 
te zjawiska. Czy macie to rozpoznanie? 

A.J . Mamy, jest rozpoznanie, mniej więcej wiarygodne. Ale 
to już nie ta sieć, którą dysponowaliśmy w poprzednim okresie. 
Być może uda się przywrócić Triennale, wtedy byłoby istotne 
rozpoznanie. Jednak nie wierzę, żeby więcej niż jedna, dwie 
osoby mogły gdzieś zostać nie zauważone przy tej całej sieci 
osób śledzących to zjawisko, kolekcjonerach, dziennikarzach, 
którzy też w tym rozpoznaniu uczestniczą. Jest tu „Nowa 
W i e ś " , do której dałem wywiad i oni deklarują, iż ogłoszą 
konkurs, prosząc swoich czytelników wiejskich, aby podawali 
ciekawsze przykłady twórczości. Ale kto to będzie śledził? Ja? 
Jak długo? A w Instytucie sprawa ta nikogo nic obchodzi, to jest 
piąte koło u wozu. Podobnie jak wielki dorobek krakowskiej 
pracowni dokumentacji sztuki ludowej. W tej chwili zastana­
wiam się, co z tym dalej robić. W memoriałach do ministra 
pisałem właśnie, że konieczne są pieniądze, żeby tę dokumenta­
cję przepisywać, ładować w komputer, jako, że jest to ołówkami 
pisane, ginące, a już w lej chwili bezcenne. Miałem pretensje do 
profesora Reinfussa, że nie uwzględniał w czasie badań wielu 
parametrów tych zjawisk, ale po upływie 50 lat, to trzeba w rękę 
całować, że coś takiego, i to w tak ogromnym rozmiarze, 
w ogóle istnieje - ta dokumentacja. Taka jaka jest. Nie można 
pozwolić, żeby ona zniszczała. A jeśli chodzi o współczesną 
dokumentację, to widzę pewną szansę, że zjawiska, raz już 
dostrzeżone i docenione, będą dokumentowane przez muzea, 
a także ludzi, którym są bliskie i drogie. Widzę parę takich osób. 
W Radomiu Adam Zieleziński, na Śląsku Seweryn Wisłocki 
i Maria Fiderkiewicz. Oni, ku mej radości, przejęli tytuł 
wystawy, którą z p. Bisiakowa zrobiliśmy w 1985 r. w Radomiu 
pt. Talent Pasja Intuicja. Myślę, że teraz jeśli ktoś coś robi 
w tym kierunku, to taka książka daje mu odwagę. Sądzę, że nic 
ważnego nie powinno umknąć naszej uwadze. Jednak podej­
rzewam, że era wielkości sztuki naiwnej w krajach wysoko 
rozwiniętach już przeszła, co widać np. we Francji i Jugosławii. 
To nie ja zamykam ten rozdział. Chciałbym, aby zjawisko 
istniało. Ale dawniej, przed kilkunastu laty równocześnie 
działało co najmniej kilkunastu wybitnych twórców, teraz widzę 
ich trzech, czterech. Oczywiście potrzeba twórczej wypowiedzi 
będzie chyba zawsze drążyła ludzi. Ale coraz trudniej o wypo­
wiedź samodzielną, nie skażoną natłokiem doznań wizualnych. 
Prawdziwa sztuka rodzi się w ciszy. A gdzież ta cisza? Dzisiaj 
otrzymałem list, bardzo smutny, Bronisław Krawczuk umarł. To 
się stało 2 października. A 22 lipca odszedł i został pochowany 
na cmentarzu prawosławnym w Dąbrowicy Bazyli Albiczuk. 
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Malarz jak mało kto potrzebujący ciszy, kontemplacji. Umarł, 
0 czym nie wiedziałem pisząc książkę, Władysław Rząb. 
Odchodzą ludzie mi bliscy, drodzy. Jak trudno dojrzeć nowych 
twórców o randze Lurki , Kudły, Albiczuka, Heródka. Pisuje do 
mnie często Władysław Luciński, i jestem mu za to bardzo 
wdzięczny. Wiem, że jestem mu potrzebny. A to takie ważne! 

W swej mądrej, nad wyraz dla mnie pochlebnej, serdecznej 
recenzji Joanna Tokarska-Bakir napisała, że ja jestem naiwny. 
Oczywiście, że tak. Z wielu rzeczy, o których w recenzjach 
czytam nie bardzo sobie zdawałem sprawę i gdybyś powiedział, 
że przyjąłem świadomie jakąś taktykę literacką, byłoby to 
pochlebną, ale nieprawdą. 

Z.B. Mnie chodziło o lo doświadczenie i o tę zmianę, że kiedy 
przyszedłeś do etnografii, do pisma, to był pewien model nauki, 
pisania artykułów, kiedy nie mogłeś przemówić swoją intuicją, 
tak jak chcesz. Ze trzeba się było dostosować do pewnych reguł, 
konwencji. 

Teraz jesteś swobodny i piszesz inaczej. 
A.J. Tak, ale to był inny problem. Dziś też chciałbym pisać 

uczenie, z tabelkami, systematyką. Też chwilami mnie to korci. 
Rzecz w tym, że zrobić sensownie syntezę nie jest łatwo, a jak 
robisz wyparowuje z niej to, co tak ważne - życie. Coraz mniej 
sensu widzę w robieniu takich uogólnień, które coś spłaszczają 
a niewiele wyjaśniają. To coś ty powiedział o nowym paradyg­
macie etnologii, jest dla mnie ważne. Potwierdza moje po­
głębiające się przekonanie, że nie jest się w stanie całkowicie 
obiektywnie zjawiska opisać. 

Z .B. My w tym numerze zamieszczamy fragment pracy 
Caiłloisa o fantastyce, gdzie on polemizuje z. pewnymi opisami, 
konwencjami widzenia tej fantastyki i je odrzuca. Powiada - ja 
idę własną drogą i robi własną selekcję. Daje całe uzasadnienie 
dlaczego pewne rzeczy odrzuca, które we wszystkich mono­
grafiach występują jako przykład sztuki fantastycznej. A on jej 
szuka tam, gdzie ona pozornie nie występuje, nie jest taka 
eksponowana. Odrzuca wiele dzieł Bosha, wybiera tylko nie­
które, bierze takie rzeczy, które w ogóle nie występowały w tych 
monografiach i dziwi się. dlaczego nie występowały. Robi więc 
osobistą selekcję i ma osobisty stosunek do tego. Wydaje mi się. 
Że jest bardzo podobnie z Twoją książką, że ta selekcja się też. na 
tej zasadzie odbywa, i ze ta formula przez Ciebie tutaj przyjęta 
1 mimo tych zastrzeżeń, o których mówiłeś, że nie ma w tym 
Żadnej taktyki literackiej, jest bardzo świadoma. 

A.J. To jest innego typu świadomość, to jest świadomość 
postrzegania, że w tym zjawisku kryje się tajemnica tworzenia, 
tajemnica różnie uwarunkowanego talentu. 

Z.B. / wyobraźni. Dlatego chyba Małgorzata Baranowska, 
Mariusz. Chwedczuk, i inni nie bardzo godzą się z tą tezą, że to 
jest formacja zamierająca, w imię choćby tej idei, że wyobraźnia 
ludzka jest od tych zewnętrznych uwarunkowań niezależna. 

A.J. Tak, oni się z tym nie godzą, ale to jest teoria. A ja jestem 
związany z praktyką. Chociaż chętnie bym widział ich rację. 
Rzecz tylko w tym, że wyobraźnia fantastyczna kształtuje się na 
bazie doświadczeń nie tylko mentalnych, ale i wizualnych. 
Chyba coraz trudniej przebić się przez cały ten zgiełk telewizyj­
nych stacji, nadmiar bodźców. 

Z.B. Być może zmienią się warunki kulturowe, cywilizacyjne 
ale ten fenomen choćby, który został ukazany przez. Ciebie w tej 
książce - dochodzenia do twórczości w późnym wieku, czy 
poprzez cierpienie, te warunki się nic zmienią. 

A.J. Tylko pytanie, co kto będzie robił. Dawniej ludzie sadzili 
kwiatki. W momencie, kiedy w mieście jest niemożliwością 

mieć swoje działki, to te potrzeby ludzkie zaczyna się w inny 
sposób realizować, w innych formach, postaciach. Do tego 
dochodzi wiele rozmaitych czynników. Weźmy malowanie na 
przykład. Malowanie jest w tej chwili trudne. Farby są bardzo 
drogie, ludzie mają mało pieniędzy, a ci , o których ja mówię, nie 
są bogaci. W tej chwili malowanie jest drogie, a nikt nie da im 
tego, co miało miejsce w latach sześćdziesiątych i siedem-
dziesiętych, wtedy można było przyjść do Domu Kultury 
i dostawało się za grosze papier, farby, pędzle. Robiono różne 
rzeczy, naprawdę niewiele w tym ostało z propagandy - teraz 
tego nie ma. 

Z .B . Ale są wspaniali prywatni mecenasi sztuki, kolekc­
jonerzy, nie pamiętam tych wszystkich nazwisk, znasz je z pew­
nością dobrze. 

A.J . Wielu nie ma. Jest tylko jeden wybitny - Leszek 
Macak. Mądrze zbierający ki lku twórców - Bolesław Nawro­
cki . A ponadto kilkunastu miłośników sztuki, którzy mają 
niewielkie kolekcje. Oby było ich więcej. Coraz mniej osób 
maluje. Nie mam serca do tego, by im wmawiać - chwyćcie 
za pędzle. Ponieważ jest też i problem - dla kogo się maluje. 
Czy to, co ma być radością ostatnich lat nie jest podszyte 
troską - a co z moim dorobkiem? To pytanie zadaje sobie 
wielu malujących. Niedawno napisał do mnie pewien malarz, 
już niedołężny, stary. Pytał - co ma zrobić, trzyma w domu 
około trzystu obrazów, no i umiera. Czuje, że już niedługo 
koniec. Rodzina się tym nie interesuje, nikt z sąsiadów tych 
obrazów nie chce. To są prace nagradzane na różnych 
konkursach. Było przecież wiele konkursów, mniej lub bar­
dziej sensownych. Nagradzali często prace słabe, ale ama­
torzy wielce sobie nagrody cenią. Uważają, że ci , co je 
przyznają, znają się na rzeczy. Otóż mój staruszek prosi bym 
mu powiedział, co ma z tymi obrazami zrobić. Mówi , gdy do 
niego przyjechałem - panie, to jak moje dzieci, a żadne 
muzeum tego nie chce przyjąć, żaden Dom Kultury. Czy ja to 
mam spalić? Przecież to jest dzieło mojego życia, tu dostałem 
nagrodę za to, ta praca była na konkursie takim, a tamte 
wyróżniono nawet na konkursie we Włoszech. I co on ma z tym 
zrobić? 

Z .B . Tu można by przypomnieć Zimmerera, który kupował to, 
czym wzgardziły muzea. 

A.J . Jeśli chodzi o muzea, mechanizm jest zrozumiały. 
W muzeach pracują (raczej dożywotnio) ludzie na ogół już 
zastraszeni, dyrektorzy często nie fachowi. Kupić coś? Za co? 
A jeśli są pieniądze, to państwowe, lepiej więc kupić coś, co jest 
uznane, rozpoznane, wiadome, niż to, co jest niewiadome. 
Zimmerer miał odwagę i wrażliwość, ale na swój rachunek. Nie 
państwa. 

Z .B . A Centrum Sztuki Współczesnej czy nie mogłoby 
stworzyć takiej kolekcji? 

A.J . Nie umiem ci odpowiedzieć, to mogłoby by być przy 
Centrum Sztuki, mogło by być przy Muzeum Etnograficznym, 
przy jakimś Domu Kultury. Ale do tego powinien być odpowie­
dni człowiek. W tej chwili jest takich dwóch, trzech w Polsce. 
Jeden to jest Adam Zieleziński w Radomiu, który ma w Muzeum 
Okręgowym piękną kolekcję i pracuje bardzo sensownie. Drugi 
to Tadeusz Chlewiński w Płocku. Także w Legnicy zajmują się 
dobrze art brut i chorymi psychicznie. Andrzej Kowal dyrektor 
szpitala w Kobierzynie tworzy u siebie ważną kolekcję. Myślę, 
że troszkę tych ludzi zainspirowałem i te sytuacje, które są, też 
pomagają temu, że w tej chwili niektórzy gdzieś zaczynają to 
robić. Ale np. Muzeum Etnograficzne w Krakowie jest nie-
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przemakalne, w Warszawie też nic jest za dobrze. Jest jeszcze na 
szczęście Jacek Łodziński, to fenomen, ewenement taki jak 
Zimmerer, w swoim rodzaju, ogromna wrażliwość, większa niż 
u wielu plastyków. Stworzył w Krakowie znakomite rzeczy, 
twórczo wykorzystując inspiracje kulturą chłopską, autentyczną 
rzeźbą, drewnem - w kształtowaniu nowoczesnego wnętrza 
wielkiego sklepu sportowego, i w cudownie zaaranżowanej 
winiarni, chyba najpiękniejszej z tych, jakie widziałem w życiu. 
A widziałem sporo. 

Z.B. A więc jednak pojawił się przykład: rynek, który nie 
zagraża.Może więc, ani rynek, anipsychotropy, ani telewizja nie 
muszą zakończyć, zniszczyć tego zjawiska. 

A.J. Uważam, że kończy się era samotników. Będzie 
natomiast napewno wielu amatorów, którzy będą robili rzeczy, 
które są popłatne. Już teraz liczy się to, że coś jest ręcznej 
roboty. A telewizja? Nie tylko podsuwa wzory, ale - co gorsza 
- niszczy ciszę. Samotność. Nie wieszczę końca sztuki, zwanej 
naiwną, jedynie koniec pewnej formacji. Właśnie tej porażają­
cej siłą wyobraźni. Ale nie upieram się, nie ma zresztą 
większej naiwności niż prognozowanie w kulturze. Może będą 
inne formy, komputer, dziesiątki zjawisk. Nie wierzę jednak 
w to. by zjawisko, które opisuję istniało w swej krasie 
i zasięgu. 

Jest jeszcze jedna sprawa, gdy idzie o moje pisanie. Niedaw­
no pewna pani w telewizji poprosiła mnie, żebym jej powiedział 
kim jestem. A ja nie umiałem i nie chciałem. Nie chcę być 
złapany w siatkę zobowiązań, które narzuca w tej chwili jakaś 
dyscyplina. Odczuwam to jako potrzebę szerszą, nas wszyst­
kich. To jest to szukanie szerokie, a nie ograniczenie, żeby się 
tam kimś nazwać. Owszem, gdybym ja tylko badał ornament na 
przyramkach koszul, to bym się nazwa! etnografem. Ale to co 
robię, robiłem, chcę robić - nie mieści się w jednej formułce. 
Dlatego nie umiem podać w jednym zdaniu - kim jestem. Piszę 

różnie: socjolog kultury, etnolog, antropolog kultury, krytyk. 
Rzadko etnograf. 

Z .B. No teraz dosyć staroświecko i krytycznie potraktowałeś 
tę etnografię, wiedząc przecież i sam w tym uczestnicząc, że 
etnografia nie wyczerpuje się w tym, ż.e tak jak i my. zajmuje się 
dziś także czymś zupełnie innym. 

Zjawisko, któremu poświęciłeś swoja uwagę przez tyle lat, 
może być też tego przykładem. Było na marginesie nurtu 
głównego, wysokiej kultury. I tu jest ta wątpliwość, która nie 
pozwala tak łatwo na przyjęcie tej tezy, Że ta forma już się 
skończyła. Margines będzie istniał zawsze i tu jest zawsze pole 
dla etnografa. 

A.J. Na pewno margines wolnej wyobraźni będzie istniał 
zawsze. Tylko nie wiem, czy będą istniały zjawiska tak 
fascynujące w swojej odrębności, jak te, które opisałem. Ja 
- kto? etnograf, jak tego chcesz? Krytyk sztuki? Być może rację 
mają ci, którzy widzą we mnie bardziej artystę niż naukowca. 
Mówię Ci, jestem przykładem dyletanta nieźle zorientowanego 
w różnych rzeczach. To wydaje mi się bardzo charakterystycz­
ne. A to, co mnie pociągało w pisaniu, to sprawa reżyserii, 
konstrukcji jednej i drugiej książki. Niezależnie od tego, że mi 
bardzo zależało, żeby być uczciwym w opisywaniu swoich 
zmian itd. itd. Ale wszędzie istnieje sprawa literackiej konstruk­
cji, wrażliwego ucha i oka. Bo to tak - gdy spojrzę na to co 
napisałem, widzę - ładna historyjka, ale gdy spojrzę na 
konstrukcję, rytm narracji, dramaturgię całości - wiem. żc 
muszę to wykreślić. Nawet smakowity, śliczny epizod. Ponie­
waż, najważniejsza jest dla mnie reżyseria nastroju, jednej 
i drugiej książki. 

Listopad 1995 
opracowała Danuta Benedyktowicz 
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Fragment ks iążk i „ S z t u k a zwana naiwna." 
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