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Maka w kosciele, grzyby
W powletrzu I cluchy
2 drugie reki

(Na granicy reportazu i eseju fotograficznego)

Coéz na tym $wiecie, jakaz powie$¢ mogltaby doréwnac epickiej rozlegtosci albumu z fotografiami?
Oby Pan Bog, ktéry niczym pilny amator, ktéry co niedziela fotografuje nas z gory, a wigce

w okropnym skrocie, i lepiej czy gorzej eksponowanych wkleja do swojego albumu, oby wigc

Pan Bog zechcial poprowadzié mnie pewng r¢ka — udaremniajac wszelkg nader rozkoszna, lecz
niestosownie diugg zwloke — przez ten album nie podsycajgc zamitowania [...] do labiryntowych
wedréowek. I miatbym ogromng ochote uzupetnic te fotografie oryginatami®.

(G. Grass, Blaszany bebenek)
Prawdopodobnie ze wszystkich naszych uczué jedynym nie naszym jest nadzicja. Nadzieja

nalezy do zycia, nadzieja to samo zycie, ktére si¢ broni’.

(J. Cortazar, Gra w klasy)

' G. Grass, Blaszany bebenek, Wydawnictwo Morskie, Gdafisk 1991, s. 39.
2 J. Cortdzar, Gra w klasy, Wydawnictwo Literackie, Krakéw—Wroctaw 1985, s. 154.
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statnie pi¢¢ dni sierpnia 2001 roku® spe-
O dzilem jako wolontariusz we wsi Orliska
(kilka kilometréw od Sandomierza). Po-
magalem wtedy w porzadkowaniu i wydawaniu
daréw dla powodzian. Pare tygodni wczesniej
wzburzone wody Wisly zalaly okoliczne wsie,
miedzy innymi Sokolniki i Zalesie. Woda wdartfa
si¢ rowniez do Orlisk. Sztab przeciwpowodzio-
wy postanowil uratowac Sandomierz i mieszczg-
ca si¢ tam hute. Obawiano si¢ katastrofy o wiele
grozniejszej w skutkach — eksplozji hutniczego
pieca. Ewakuowano ludzi i wysadzono wal (to
wersja wydarzen opowiedziana przez mieszkan-
cow Orlisk). Niejednemu gospodarzowi powé6dz
zniszczyla dorobek calego zycia. Kiedy woda
opadta, z kraju ruszyly transporty z darami.
W urze¢dzie gminy w Gorzycach wraz
z czworky przyjaciél otrzymalem przydziat do
obstugi magazynu daréw we wsi Sokolniki.
Dojechalismy tam nyska dowozaca chleb i zupe
dlawolontariuszy — w wigkszos$ci harcerzy ZHP.
Chaos organizacyjny, jaki tam napotkalem, we-
sole hulanki mlodziezy po stertach daréw, prze-
waznie uzywanej odziezy, oraz zabawne sytua-
cje, ktore kreowali ,,przebierancy” — wszystko to
sprawialo wrazenie, jakby zagoscit tu karnawal.
Szefowa wolontariuszy zaproponowala mnie
i moim znajomym pracg przy dystrybucji daréw
w Orliskach. Polega¢ ona miala na gospoda-
rowaniu przestrzenig kosciola, zamieniona na
magazyn. Wraz z czworka przyjaciél mieliSmy
tam dotrze¢ nastgpnego dnia. Pierwszy wieczor
i nocleg wyznaczono nam w Sokolnikach.
Rozejrzalem si¢ po terenie. W przydomo-
wych ogrédkach staly jeszcze katuze cuchnacej
wody. Na wiejskim asfalcie buty §lizgaly si¢ na
cienkiej warstwie grzyba i srodk6w dezynsekcyj-
nych. Mocniejsze podmuchy wiatru przynosily

3 Niniejszy tekst powstal w 2004 roku, ma forme w znacznej
mierze literacka. Kleska powodzi, zwlaszcza tej z 1997 roku,
doczekala sie juz opracowaii opartych na badaniach antro-

pologicznych i obserwacjach. Zob. J. Hajduk-Nijakowska,
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z pol zapach szamba i zgnilizny. Domy, ktére
ogladalem, nosily slady powodzi. Dopiero na
wysokosci mniej wigcej dwoch metréw zaczy-
nala si¢ sucha cegla lub tynk.

Noc spedziliSmy, $piac w Spiworach na stop-
niach pobliskiej szkoly. Powietrze $mierdzialo
stechlizng. Mylismy si¢ wodg mineralng z trans-
portdw, poniewaz biezgcej nie moglismy uzyskac.
Przed chtodem nocy ratowata nas ciepla herbata.
Wodg gotowalismy na matym turystycznym pal-
niku. Rankiem u miejscowej gospodyni dostali-
$my $niadanie i skorzystaliSmy z naprawionego
prysznica. Wtedy po raz pierwszy zaczalem spo-
rzadzacl opisy sytuacji i wydarzen, ktore zastalem
w podsandomierskich wsiach. Chcialem przede
wszystkim pomagac ludziom. Ale z drugiej stro-
ny kusita mnie rola badacza. W konsekwencji
przez caly czas pobytu na terenach popowo-
dziowych towarzyszylo mi poczucie swoistego
dysonansu mig¢dzy dwiema rolami, ktérych si¢
podjatem. Mialem niejasne, a potem coraz bar-
dziej wyrazne watpliwosci natury etycznej. Czy
w takiej sytuacji wolno mi zadawaé niektére
pytania? Czy nie draznitbym ran, ktére jeszcze
si¢ nie zagoily? Rola wolontariusza byla na tyle
wygodna, ze ulatwiata obserwacje i nie zdradza-
fa ukrytych intencji. Zapamigtalem opowiesc
gospodyni, snutg przy $niadaniu, po cudow-
nym prysznicu, ktéry zmyl ze mnie intensywny
i draznigcy zapach zgnilizny. Opowiadala, jak
to ,,chtopy w Sokolnikach pobily si¢ o skarpetki,
bo ludzie, gdy rozdawano dary, skakali sobie do
oczu i z bardziej btahych powodéw”. Podobne
fenomeny domagaly si¢ zapisu.

Nastepnego dnia dotarlismy do Orlisk. Wjez-
dzajac do wsi, zauwazylem stert¢ porzuconych
kanap, 16zek, foteli i innych sprzetéw domowych,
ktore tworzyly rodzaj watu. Nafakach po drugiej

Kulturowy kontekst oswajania przestrzeni zdegradowanej
kataklizmem, [w:] ,Lud” 2004, t. LXXXVIII, Polskie

Towarzystwo Ludoznawcze, s. 13-41.
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stronie slofice odbijalo si¢ w popowodziowym
bagnisku. Ming¢lisSmy pierwsze chatupy i wie-
chalismy na obszerny plac. Przecinal go kanal,
w ktérym stala zielonkawa woda. Obok pigtrzy-
fa si¢ sterta cegiel. Jak si¢ p6Znej dowiedziatem
—budulec na przyszta remiz¢ Ochotniczej Strazy
Pozarnej, wielkie marzenie Prezesa strazakéw
(o tej postaci czytelnik niebawem dowie si¢
wiecej). Od placu drogi si¢ rozwidlaly. Pierwsza
z prawej strony, przy ktérej staly domostwa, pro-
wadzila w strong waléow przeciwpowodziowych,
druga nalewo, w kierunku wsi, ktérej nazwy juz
nie pamigtam. Przy niej znajdowal si¢ kosciol.

Sceny z rzeczywisto$ci domagaly si¢ udoku-
mentowania. Nie mialem jednak aparatu foto-
graficznego, ktérym moglbym zarejestrowacd,
ujaé w swoistym ,niebycie” fotografii obraz
najbardziej istotnych dla mnie zdarzen. Brak
naukowej czujnosci usprawiedliwialem w my-
slach pierwotna intencja, z powodu ktérej po-
jawilem si¢ w Orliskach. Uparte narzucanie si¢
antropologicznych stéw kluczy porzadkujacych
obrazy i zdarzenia wedle naukowych schematéw
bylo czyms$ niezno$nym, a zarazem pozadanym
i oczekiwanym. Oczywiscie gra migdzy tkwig-
cymi w umysle antropologicznymi kategoriami
i zewnetrznym $wiatem fundowata myslenie,
ktére nie miescilo si¢ w ramach odpowiedzial-
nej roli wolontariusza. Tym silniej odczuwalem
irytacj¢ zwiazana z brakiem aparatu fotogra-
ficznego.

Sytuacja zmienila si¢ diametralnie, gdy jeden
zwolontariuszy wyjal z plecaka starego zenita. Na
kliszy bylo jeszcze parg wolnych klatek. Kierow-
ca nyski dowozacej zupe zadeklarowal, ze kupi
nam nastepna klisze. Wtedy obiecalem sobie, ze
postaram si¢ wszystko uwiecznié na zdjeciach, za-
wrzel w notatkach, gdy tylko bedzie czas. A czasu
zabraklo —nie tyle z lenistwa czy nadmiaru pracy,
lecz z powodu nattoku wrazen.

+ Zob. Caillois,Zywz'lozd, PIW, Warszawa 1973,s.1601183.

> P. Ricoeur, Symbol daje do myslenia, [w:] M. Philibert,
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W tym miejscu przerwe swa opowies¢ o Or-
liskach. Sposéb przyblizania tamtych doswiad-
czen poprzez fotografic wymaga uzasadnienia.
Zanim jednak tego dokonam, warto podjac
probe zrekonstruowania kontekstu, w jakim te
antropologiczne dos§wiadczenia zaistnialy. Od-
powiedzi wymaga nast¢gpujace pytanie: czym
jest powodz? Jakiego rodzaju jest to zdarzenie
ijakie niesie ze soba znaczenia? Postaram si¢ je
wylowié, brodzac po pozostalosciach zywiotu,
ktory nagle zaatakowal lokalng kulture.

Sadze, ze klgska zywiolowa pod wzgledem
sity mobilizujacej spotecznos¢ ludzka jest pa-
roksyzmem podobnym do $wieta i wojny*. Po-
wo6dZ nie jest jednak eksplozjg ludzkiej energii,
ktéra oznacza wtargnigcie sacrum w niezwy-
klym czasie $wigta, ani zawierajagcym pokrew-
ne znaczenia paroksyzmem wojny. Powddz to
wybuch zywiolu, niemniej stanowi stup milowy
ludzkiej pamigci. W opozycji do wojny i $wigta
wspolczesnie atak natury nie powoluje zacho-
wan rytualnych, nie domaga si¢ mitycznej wa-
loryzacji. To czysty atak zywiotu, ktéry zabu-
rza dychotomi¢ sacrum — profanum, zawiesza
pierwszg z tych kategorii i spycha poza horyzont
zdarzen. To profanum przemieszcza si¢ w sferg
sacrum. Jedynym nadmiarem —niejako kompen-
sacja — staje si¢ dzisiaj rozdawanie daréw. O ile
dawniej powddZz moglaby powolaé wszelkie
rytualne zachowania, ktére na nowo ustalityby
porzadek §wiata, granice miedzy sacrum i profa-
num — ,potop jest bowiem powrotem do stanu
niezréznicowania™ — o tyle obecnie mamy do
czynienia raczej z profanum  rozbitym” przez
chaos zywiolu.

W czasach archaicznych (jak powiedzial-
by M. Eliade) potop, epidemie, wszelkie kle-
ski zywiotowe ttumaczono wyrokami bogéw.
Wspblczesnie, w odczarowanym $wiecie, szuka

Faul Ricoeur, czyli wolnosé na miare nadziei, PAX, Warsza-

wa 1976, s. 157.
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si¢ innych przyczyn naglego kryzysu, jaki wywo-
tuje atak natury. Wini si¢ pogode, zmieniajacy
si¢ przez zanieczyszczenia klimat lub urzedni-
kow i ludzi wladzy (zwlaszcza gdy zaniedbane
zostaly wszelkie systemy zabezpieczen). ,Stynne
trzesienie ziemi z roku 1755 — zauwaza L. Dupré
— ktére zniszczylo centrum Lizbony i wstrzasne-
fo niemal deistycznymi przekonaniami Woltera,
dzi$ nie wywarloby zadnego wrazenia. Nikt nie
oczekuje, ze wiara dostarczy rozwigzania takich
probleméw. Tymi rzeczami ma si¢ zajmowad
nauka”®.

Kto§ zawsze poniesie odpowiedzialnos¢ za
zlekcewazenie zywiotu. Wing nalezy udowod-
nié, zwlaszcza jesli ma spasé na glowe polityka.
,Scinaja” ja czesciej media niz gremia politycz-
ne. W dzisiejszej Europie zadnemu cztowieko-
wi, ktéry ponosi odpowiedzialnos¢ za brak za-
bezpieczen przed zywiotem, nie grozg mityczne
sankcje. Nikt nie zlamal tabu, $wiat nie chwiat
sic w posadach, pow6dZ nie objawita glebokie-
go kryzysu kultury. Wszelkie sacrum raczej si¢
»skurczylo”, tak jakby kleska zywiolu przestata
by¢ znakiem boskiego gniewu.

W Orliskach powddZ zaburzyla sakral-
ng przestrzen kosciola, czynigc z niego ob-
szar sprofanowany przedmiotami codziennego
uzytku. Roéwniez przestrzen domostw, swojska
i zamieszkana, zostala zaburzona lub zupelnie
zniszczona. Powrdt do normalnosci to powr6t
przez odbudowe, uporzadkowanie. Stad biora
si¢ zabiegi jak najszybszego wyremontowania
domostw i oczyszczenia koSciola z daréw (nie
tylko z powodéw czysto ekonomicznych). Te
zabiegi, zwlaszcza jesli chodzi o koscidl, inicjo-
wal Prezes OSP w Orliskach, czlowiek, ktérego
cechowala sita i madro$¢ nieformalnego lidera
spolecznosci wioskowej i straznika jej tozsamo-

¢ L. Dupré, Zycz'e duchowe i przetrwanie chrzescijaristwa
w swieckiej kulturze. Refleksje na koniec tysigelecia, [w:]
Czlowiek wobec religii, red. K. Mech, Nomos, Krakéw
1999, s. 67.
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$ci. Warto przywola¢ w tym miejscu rozwazania
E. Wolickiej:

,Kiedy realna przestrzen utozsamien ulega
drastycznemu ograniczeniu lub zostaje zburzo-
na, czlowiek buduje sobie imaginatywne obsza-
ry swojskosci. Radykalna bezdomnos¢ jest dla
osoby ludzkiej glebokim okaleczeniem, a utrata
domu — egzystencjalng katastrofy. »Czlowiek
jest, o ile mieszka« — powiada Martin Heidegger.
Miejsce zamieszkania — w szerokim tego stowa
znaczeniu, od wlasnego domostwa po srodowi-
sko naturalne — »opowiada« histori¢ mieszkanca,
stanowi wazny element jego tozsamosci oraz
zwigzkéw z innymi”™’.

Imaginatywnym obszarem swojskosci stal
si¢ dla mieszkancéw Orlisk plac przykoscielny.
Tutaj zachodzily szczegélne interakcje. Tutaj
spolecznos¢ wioskowa odnajdywala zbiorowa
tozsamo$¢ pomimo sporadycznych dysonanséw
i konfliktéw, ktére odzwierciedlaly ludzky nie-
moc wobec skutkéw powodzi. W przeciwienr-
stwie do spolecznosci Sokolnik ludzie z Orlisk
byli na tyle zdyscyplinowani, ze chetnie udzielali
pomocy wolontariuszom, mi¢dzy innymi w pra-
cach porzadkowych i dystrybucji daréw. Choc
— jak powiedzial jeden z mieszkahcow — ,juz
nigdy nie bedzie tak samo”. Wiele wioskowych
przyjazni leglo w gruzach, po tym jak ogloszo-
no spos6b udzielania rekompensat finansowych
stosownie do rozmiaréw szkéd.

Fotografie wykonane przeze mnie w Orli-
skach stanowig swoisty dokument zarysowanych
powyzej wydarzen. Stuza jako medium i za-
razem rodzaj dowodu, ktérego status wymaga
krétkiego uzasadnienia.

W swojej ksiazce Fotografia jako zjawisko
estetyczne Jan Kurowicki zauwaza, ze z jednej

7 E. Wolicka, Osobowa tozsamosé i odrebnosé w perspek-
tywie hermeneutyki dialogicznej, [w:] Tozsamosc, od-
miennosc, tolerancja a kultura pokoju, red. J. Kloczowski
i S. Lukasiewicz, IESW, Lublin 1998, s. 46.



34

strony fotografia dematerializuje obiekt, jaki
si¢ na niej znajduje — czyni go i jego kontekst
czyms$ nieobecnym, a z drugiej strony sprawia,
ze obiekty znajdujace si¢ na zdjeciu wydaja si¢
czyms§ rzeczywistym®. Aby je rozpoznad, inter-
pretujacy powinien wykazaé si¢ znajomoscia
kontekstu, w jakim owe zdjgcia powstaly. A to
z kolei zaklada swoista gre migdzy zdjeciem
a obrazami zachowanymi w pamieci lub moz-
liwymi interpretacjami wtedy, gdy kontekst nie
nalezy do pamigci ogladajacego zdjecia.
Fotografia zawsze jest nierozerwalnie zwia-
zana ze swoim obicktem, odsyla nas do orygi-
nalu’. Mozemy wigc méwic tylko o okreslonych
zdjeciach. Pierwsze spojrzenie na fotografi¢
sprawia, ze widzimy pewien wycinek rzeczywi-
sto$ci, bo sama fotografia pozostaje jakby niewi-
doczna. Dopiero akt refleksji umozliwia spojrze-
nie na fotografi¢ jako na zdjecie, medium, ktore
nie jest odniesieniem rzeczywistym (referencja),
lecz tym, co semiotyka nazywa znaczacym. Pro-
ba oddzielenia fotografii od jej odniesienia rze-
czywistego powoduje jej ,zniszczenie .
Fotografia-medium moze zaistnie¢ w formie
dokumentu. Ow swoisty dokument potraktowaé
mozna jako punkt wyjscia do snucia opowie-
$ci, ukazywania znaczen. W tym sensie zdjecia
mog3 si¢ sta¢ momentem procesu pozZnawczego.
Jednak we wszelkim poznaniu podstawowa role
odgrywa teoria. Dane doswiadczenia, zmyslowe
i dokumentarne, sg wzgledem fotografii nie-
samoistne. Perspektywe poznawcza buduje si¢
niejako ,od gory”, przyjmujac za punkt wyjscia
zalozenia orzekajace o tym, jaka jest natura
tego, co badamy, a takze co w badanym wycinku
$wiata jest istotne (hierarchia waznosci). Groma-

% J. Rurowicki, Fotografia jako zjawisko estetyczne, Wy-
dawnictwo Adam Marszatek, Torun 1999, s. 37.

® M. Zalewski, Formy pamigci, IBL, Warszawa 1996, s. 42.
10°S. Sikora, Fotografia — pamied — wyobrainia, PSL
Konteksty, 1992, nr 3/42, s. 108.
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dzenie danych zaklada, ze wiemy, czego dotycza.
Jednoczesnie nie traktujemy ich wszystkich tak
samo'l. Zdjecie mozemy wigc uznac za swoisty
sprzystanek w rozkladzie jazdy”, za medium
dokumentujace tras¢ perspektywy poznawczej.
Zastepuje ono lub uzupelnia obraz wzrokowy,
potwierdza lub podwaza przyjete zalozenia po-
znawczej perspektywy'.

O tym, ze zdjecie-dokument moze by¢ row-
niez przedmiotem manipulacji, $wiadczy nie
tylko technika fotomontazu. Wystarczy wykonaé
fotografi¢ osoby, ktéra zmarla, i przedstawic jej
cialo w taki sposéb, aby ogladajacy mégt odniesc
wrazenie, iz obcuje z obrazem zyjacego czlowie-
ka!®. Pojawia si¢ tutaj problem autorytetu tworcy
zdjeé. Ow autorytet moze si¢ oprzeé tylko na ak-
cie wiary, ze rzeczywistos¢ sfotografowana niesie
ze sobg wlasnie zakie, a nie inne znaczenia. I ze
wlasnie zak byto — chot to wilasnie moze by¢ tylko
proba interpretacji.

R. Barthes zauwaza, ze noemat fotografii to ra-
czej proste i banalne fo-co-byto. Fenomenologicz-
nie rzecz ujmujac, obraz jest nicoscia przedmiotu.
Fotografia ukazuje jednak nie tylko nieobecnos¢
przedmiotu, ale jednoczesnie fakt, ze ten przed-
miot naprawdg istnial. Dla Barthes’a fotografia
staje si¢ dziwacznym medium, niejako forma
halucynacji — falszywa na poziomie postrzegania,
prawdziwg na poziomie czasu'*. Zatem o bylo
odnosi si¢ do porzadku czasu, podczas gdy zak
byto odsyla do porzadku znaczen.

Barthes wyr6znia dwa sposoby ogladu zdjeé:
studium 1 punctum. Studium nalezy do porzad-
ku kultury: ,/’To za posrednictwem szudium in-
teresuje si¢ wieloma zdjeciami, badZ odbierajac
je jako $wiadectwa polityczne, badZz smakujac

1. Kurowicki, op.cit., s. 113-114.

2 Ibid., s. 114.

B Ibid., s 117.

14 R, Barthes, Swiatto obrazu. Uwagi o fotografii, Wydaw-
nictwo KR, Warszawa 1996, s. 194.
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je jak dobre obrazy historyczne. Gdyz to wlas-
nie poprzez kulture (to znaczenie jest obec-
ne w studium) uczestnicze¢ w wyrazie twarzy,
gestach, realiach dzialania”®. Punctum zas to
element przetamujacy studium, wybiegajacy ku
ogladajacemu, mieszczacy si¢ w porzadku ta-
kich znaczen, jak rana, kropka, uzadlenie, male
przecigcie, ale réwniez rzut kosci. To nie my je
znajdujemy, lecz ono nas znajduje, wystrzeliwu-
je ku nam, przeszywa $wiadomos¢, ktora tkwila
do tej pory w polustudium'. Punctum odnosi si¢
do porzadku przezyc i emocji, jest spoza kultury
— yostatecznie studium zawsze przechodzi przez

"7 _ zauwaza

kod, punctum nie jest kodowane
Barthes.

Punctum to kategoria, ktéra wlada idiosyn-
krazja. Dogodniejszym sposobem opisu fotogra-
fii z Orlisk (0 byfo) oraz wspomnien, ktére ukta-
daja si¢ niejako wokdt nich, jest raczej studium
umozliwiajace zmiang¢ porzadku czasowego
w porzadek znaczen (zak byfo), traktowane jako
wlasna préba interpretacji. Wazna role odgrywa
w niej perspektywa poznawcza ufundowana na
konkretnych zalozeniach dotyczacych nie tylko
zabiegéw interpretacyjnych wokél paroksyzmu,
jakim jest pow6dZz. Znane antropologii poje-
cia i kategorie odgrywaja przeciez istotng rolg
w podejmowanych ujeciach interpretowanego
p6Zniej materialu i powoduja, ze ruch obiek-
tywu podaza w okreSlong stron¢ — ,wycina”
z rzeczywisto$ci konkretny obraz zdarzen, lu-
dzi i przedmiotéw. Mozna powiedzied, ze jest
to jakby pierwotna selekcja tresci rzeczywisto-
$ci. Wtérng selekcja owych tresci bylaby préba
odczytania danego zdjecia, jego interpretacja.
I tutaj wlasnie pojawia si¢ autorytet antropologa,
ktéremu mozna zawierzy¢ badz nie. Z ktérym
mozna dyskutowaé, nie zgadzac si¢ z nim, ale

5 [bid., 5. 46.
16 [bid., s. 47.
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przeciez dazy¢ do zrozumienia jego intencji,
za ktérg kryje si¢ jawna pretensja, by traktowac
serio za§wiadczajgce ,ja”.

Najwazniejsze pytanie, ktére mnie osobiscie
nurtowalo, gdy pracowalem w kosciele, spacero-
walem po wsi lub obserwowalem mieszkancow,
brzmialo: czy w zdesakralizowanej przestrzeni
kosciofa i wsi dostrzec mozna zjawiska, ktére
w jaki§ sposdb mieszczg si¢ w porzadku sac-
rum?

Kosciot

Nie sadzilem, ze kiedykolwiek w zyciu bede
pit kilka razy dziennie gorace kubki z Winiar,
herbate i kawe, siedzgc przy oltarzu, dwa metry
od Najswigtszego Sakramentu. Nie spodziewa-
fem si¢ réwniez, ze oprécz drobniakéw dzwo-
nigcych na koscielnej tacy i ryzu rzucanego na
Slubng par¢ u drzwi kosciola uslysze kiedykol-
wiek syk rozsypujacej si¢ po podlodze kaszy.
Pamictam pierwsze wrazenie, jakiego dozna-
fem, gdy zajrzalem do wnetrza kosciota w Or-
liskach. Chaos. Pomyslalem wtedy, ze podobnie
mogly wyglada¢ cerkwie i1 koScioly zamienione
przez czerwonoarmistéw na magazyny. Dwa
dni mingely, zanim ulozylisSmy towary wedlug
przeznaczenia i przestaliSmy si¢ potykaé o rézne
przedmioty, na przyklad ciagle walajacy si¢ za
oltarzem akordeon, ofiarowany przez jakiegos
wspolczujacego powodzianom wiejskiego mu-
zyka. Jedyna fotografia, jakg udato si¢ wykonac
w kosciele (brak lampy), ukazuje przestrzen
pograzong w mroku, roz$wietlang niklym bla-
skiem koscielnych okienek saczacych swiatlo za
oltarzem, przestrzenn wypelniona ciemng masa
zywnosci 1 przedmiotéw codziennego uzytku.
Tonglismy w uzywanych rzeczach: ubraniach,

7 Ibid.,s. 89.
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pralkach, szafach. Wszedzie pictrzyly si¢ ster-
ty makaronéw, toreb z cukrem, ryzem, kasza
i platkami. Zamiast dyskretnego aromatu ka-
dzidla otaczal nas zewszad silny zapach srodkéw
czystosci — proszkéw, mydel, plynéw do prania
i mycia naczyn — ktéry mieszal si¢ z wonia
(to najbardziej neutralne okreslenie) uzywanej
odziezy (fot. 1).

Czesto zagladal do kosciota Prezes, ktory byt
nie tylko strazakiem, ale tez wazng osoba w ra-
dzie parafialnej. UzgadnialiSmy z nim sposéb
i kolejnos¢ wydawania daréw. Jego silne rece
wskazywaly nam zadania i fatwo mozna bylo
odgadnal, ze celem Prezesa jest jak najszyb-
sze przywrocenie koSciolowi jego pierwotnej
funkcji. Szefowa wolontariuszy cenita sobie t¢
wspolprace. Reszta zalogi tez, bo Prezes uroz-
maical prace dowcipem, a wieczorem zdarzato
mu si¢ przyniesc kilka piw. A piwo? Po przerzu-
ceniu sterty ubran i uporzadkowaniu daréw, po
kolejnych transportach smakowalo wy$mienicie
i wypelnialo gardla prawdziwa rozkosza, przy
ktérej kompletnie nieistotna wydawala si¢ obiet-
nica raju symbolizowana przez §wigte wizerunki

Przemystaw Owczarek

umieszczone w prezbi-
terium. Prezesa stucha-
lismy, wioskowi tez. Sot-
tys, ktérego kowbojska
grzywka zazwyczaj
smetnie sterczala w stro-
ne¢ interesantéw, miat
zdecydowanie mniej-
szy postuch. Trudno
mu bylo si¢ dogadac
z ludZmi odbierajacymi
na placu przykosciel-
nym ziemniaki i zboze.
W przeciwienstwie do
niego Prezes wkraczal
miedzy ludzi zdecydo-
wanie 1 latwo odczy-
tywano jego intencje.
Moze pomagala mu
w tym opinia dzielnego strazaka i determinacja
okazywana w cigglych zabiegach, by zbudowac
w Orliskach remiz¢ OSP.

W ciagu pigciu dni kosciél prawie opusto-
szal, przestaly go zagracac kolejne transporty.
PosprzataliSmy oltarz. ZdazyliSmy to zrobid,
ale proboszcz i tak zatamywal rece. Moje wspo-
mnienia ukazuja przestrzen kosciota w Orli-
skach jako kompletnie zdesakralizowana. Wi-
szgca na krzyzu figura Chrystusa przywodzila
na mysl absurdalne skojarzenia, chociaz wiem,
ze absurd roztaczal si¢ raczej wokél mnie, mig-
dzy stertg dziecigcych odzywek i workéw maki,
ktore wobec sacrum wygnanego z kosciola mogly
wydawac si¢ bluZnierstwem. BluZnierstwem?
A moze jedyng ,ofiara”, jaka moglo z siebie
zlozyé sacrum w miejscu pozbawionym aury
i symbolicznej mocy.

Swoisty stan zawieszenia powoli mijal. Czu-
fem, Ze pewnego dnia wszystko wréci do normy
1 magazyn znéw przemieni si¢ w kosciél i ze
troch¢ niesmiale ,alleluja” odda to miejsce Bogu,
ustanowi na nowo wspolna modlitwa zachwiany
przez zywiol porzadek.
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Na granicy wsi

Pierwsze wspomnienie-obraz z Orlisk. Ster-
ty 16zek, szaf, foteli i krzesel — wal przy drodze
wjazdowej do wsi. Przedmioty, ktére umarly,
wchlonawszy w siebie zgnilizne i grzyby. Stra-
cily swoja porgczno$c. Zaskakujgca ilustracja
granicy miedzy orbis interior 1 orbis extertor.
Antropologiczny zachwyt zmieszal si¢ we mnie
ze wspolczuciem. Co$ zylo jeszcze w tych rze-
czach. Ulatujgce wspomnienie ciepta ludzkich
cial, domowej, swojskiej przestrzeni. A przeciez
mocniej tchnelo od tych gratéw $miercia, utrata
uzytkowej funkeji. Czekaly na wywéz w niebyt,
na ktérego granicy juz si¢ znalazly. Gdy dosta-
fem aparat, natychmiast do nich przybieglem.
Zachwycit mnie fotel obsypany stechla stoma
i zdechla kanapa, lezaca tuz za nim. Bez nich
dom tracil swa moc, takze dotykal granicy nie-
bytu. Cale Orliska walczyly o to, by t¢ granice
odsunac jak najdalej (fot. 2).
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Miedzy kompensacjg a rytuatem

Wydawanie zywnosci i Srodkéw higienicz-
nych bylo zadaniem, z ktérym wolontariusze
radzili sobie bez wickszych probleméw. Przy
bocznym okienku kosciota codziennie okolo
poludnia ustawiata si¢ kolejka kobiet z dzie¢mi.
Do workodw, ktére ze sobg przynosity, wkladali-
$my proszki, mydla, szampony, pasty do z¢bow,
szczoteczki i inne rzeczy.

Po poludniu pod przykoscielnym krzyzem
wyrastala sterta uzywanych ubran i czasem no-
wych ciuchéw. Jak tylko owa sterta zaczynala
rosnaé, rosta tez grupka kobiet siedzacych na
pobliskiej tawce i wypatrujacych takomie wszyst-
kiego, co w przyblizeniu moglo odpowiadaé
rozmiarom ich cial. Co dwa dni wydawaliSmy
ciuszki dzieciom. To byla przyjemna praca. Na-
tomiast niezwykle trudno bylo upilnowac ludzi,
by nie wdarli si¢ na stertg ubran przed wyznaczo-
nym czasem. Codziennie miala by¢ to godzina
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siedemnasta. Ale nigdy nie zdarzylo si¢ tak, aby
rozgadany ttumek kobiet wytrzymat do wyzna-
czonej pory. Ktéras z nich — starsza czy mlodsza
— zawsze si¢ wyrywala. Pozostale ruszaly, po-
mimo krzykéw wolontariuszy, i rozpoczynal si¢
dynamiczny spektakl, ktérego nie jest w stanie
ukaza¢ zadne zdjecie (fot. 3).

Najpierw miatem opory, czy to fotografowac,
czy wioskowe kobiety nie poczuja si¢ urazone.
Potem zauwazylem, ze nie ma to dla nich zad-
nego znaczenia. Byly calkowicie pochlonigte
grzebaniem w ciuchach. W koficu wdrapatem
si¢ na stupek przy koscielnej furtce i zrobitem
pierwsze zdjecie. Zauwazyl to Prezes i powie-
dzial: [ Tak, réb zdjecia, fotografuj ludzka glupo-
t¢”. Byl w nim jakis rodzaj pogardy wyzierajacej
poprzez ludzka godno$¢. Zreszta, jak niemal
wszyscy mezezyzni we wsi (choé zdarzaly si¢
wyjatki), trzymat si¢ od tego z daleka. Mezczyz-
ni podchodzili tylko do koscielnego ogrodzenia,
w obrebie ktérego odbywalo si¢ wielkie grzeba-
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nie w ciuchach, i odbierali z rak kobiet wybrane
przez nie rzeczy. Moze na wzigcie w tym udziatu
nie pozwalala im wioskowa duma, a moze nie
byla to sfera meskiej aktywnosci (fot. 4).

7 dnia na dzieh owo grzebanie przybieralo
na sile. Pami¢tam, jak chodzaca o kulach babcia
znalazta w tym balaganie zapakowana, nowa
kurtke. Zawiesita ja sobie na przykoscielnym
plotku. Chwil¢ péZniej kurtki juz nie bylo.
7 trudem znosilem jej rozpacz. Chciala przeciez
cieple zimowe okrycie, a kto$ je ukradl. Byl to
jedyny moment, gdy gwaltowne emocje odebraly
mi che¢ do pracy.

Grzebanie zamienilo si¢ w codzienny rytual,
babskie swigto przypominajace bardziej zabawe,
w ktorej coraz czesciej zaczynaly brac udzial dzie-
ci. Nadmiar ubran byl najpierw swego rodzaju
kompensacja, przesytem, wypelniajacym pustke
po tym, co porwala woda. PéZniej wdzierajaca
si¢ znikad zabawa, ktéra stala si¢ jednym z za-
uwazalnych znakéw powrotu do normalnosci,
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stanu poczucia bezpieczenstwa. Po kilku dniach
ubrania, przebrane powtornie w domach, wracaly
pod drzwi kosciota. Lud si¢ nasycil. Inaczej bylo
z zywnoscia. Tu decydowala praktyka. Nadmiar
kaszy i ziemniakéw zjedzg kury i $winie.

Owo babskie $wigto, zadziwiajace codzien-
ng powtarzalnoscia, mialo swéj istotny zwiazek
Z oswajaniem rzeczywistosci po powodzi. Jego
rytm zaspokajal podstawowg potrzebe zamiesz-
kiwania w §wiecie. Trwania pomimo niedawnej
jeszcze grozby utraty domu i dobytku. , Trwa-
nie jest od poczatku i z istoty swej rytmem”®.
Urzadzac si¢ w §wiecie (w tym wypadku czynic
to niemalze od poczatku) to ustanawial sieé
schematéw dzialania, nawykéw i umiejetnosci
majgcych ulatwi¢ dziatanie w powtarzalnych
strukturach. Dzigki temu rzeczy nabierajg swoj-
skiego charakteru®.

8 F. Chirpaz, Ciato, Wydawnictwo IFiS Pan, Warszawa
1998, s. 38.
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Kobiety z Orlisk wracaly do swych zawilgoco-
nych i pozbawionych sprzetéw domostw, dZwi-
gajac worki ubran. Wracaly zadowolone. Jak za-
uwaza F. Chirpaz: ,[...] doswiadczenie dobrego
samopoczucia jest do$wiadczaniem rzeczy”?.
Rzeczy pomyslanych jako przedmioty wraz z ich
zyciem w przestrzeni, w ktorej porusza si¢ czto-
wiek. Przymierzanie ubran, dotykanie ich moze
rodzi¢ przyjemnos¢ kompensujacg brak trwale-
go porzadku. Bo przeciez $wiat tych ludzi parg
tygodni wezesniej chwial si¢ w posadach.

W Heideggerowskiej fenomenologii ludzkie-
go domostwa rzeczy stanowig spos6b zachowy-
wania czworokgta — przestrzeni, ktérg zamiesz-
kuje cztowiek:

»Zamieszkiwanie, jako czworakie zachowanie
czworokata, dokonuje si¢ wlasnie w ratowaniu
Ziemi, w zgodzie na niebo, w oczekiwaniu Istot

9 bid.,'s. 44.
® Ipid.,s. 35.
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Boskich, w postuszenistwie Istocie Smiertelnych.
Zachowywal znaczy chronié¢ czworokat w jego
istocie. To, co wzigte w ochrong, musi by¢ ukry-
te. Zamieszkiwanie, tzn. zachowywanie czwo-
rokata — chroniac jego istot¢ — przechowuje ja
tedy. Gdzie? Jak mieszkaja Smiertelni, skoro
zamieszkiwanie jest owym zachowywaniem?
Smiertelni nigdy nie zdotaliby tak mieszka¢, gdy-
by zamieszkiwanie bylo tylko pobytem na Ziemi,
pod Niebem, w Obliczu Istot Boskich, wespét ze
Smiertelnymi. Ale nie jest tym tylko — jest raczej
zawsze juz pobytem przy rzeczach, przy kt6-
rych przebywaja Smiertelni, zamieszkiwanie jako
przechowywanie przechowuje czworokat™!.

Od gromadzenia rzeczy zaczela si¢ w Orli-
skach mozolna odbudowa czworokata, w ktérym
egzystujg ludzkie jestestwa. Ow ruch prowadzit
ku Ziemi, Niebu, Istotom Boskim i émiertelnym.
Rzecz — ubranie czy inny przedmiot — moze stal
si¢ jednym z fundamentéw ludzkiego trwania,
znakiem nadziei, ze zZycie ponownie moze biec
normalnym torem.

Warto w tym miejscu przytoczyé obszerny, ale
niewatpliwie trafiajacy w istote rzeczy fragment
powiesci Ernesta Sibato. Jeden z bohateréw
— Bruno — wypowiada dluga kwesti¢ o bezsilno-
$ci rozumu wobec odradzajacej si¢ weigz w lu-
dziach nadziei.

,Ot, zaledwie ustalo trzesienie ziemi, ktére
spustoszylo rozlegle obszary Japonii lub Chile,
zaledwie cofngla si¢ powddz, ktora pochlongta
tysigce dzieci znad Zoltej Rzeki, zaledwie mineta
krwawa i dla wigkszosci ofiar pozbawiona sensu
wojna, jak na przyklad wojna trzydziestoletnia,
ktora obrocila w perzyne miasta i osiedla, przy-
niosta meki i zagtade kobietom i dzieciom, a juz
ci, co pozostali przy zyciu, bezsilni swiadkowie
straszliwego wyroku losu lub cztowieka, ci sami,
co w chwilach rozpaczy sadzili, ze nigdy juz nie

1 M. Heidegger, Budowad, mieszkac, myslec. Eseje wybra-
ne, Czytelnik, Warszawa 1977, s. 323.
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nabiorg ochoty do zycia, ze nie zdolaja go od-
budowaé, chociazby nawet nie chcieli, ci sami
mezczyzni i te same kobiety (kobiety zwlaszcza,
kobieta bowiem jest Zzyciem, jest matka-ziemia,
jest ta, ktéra nigdy nie traci nadziei), te same kru-
che istoty zaczynaja od nowa, jak nierozumne
a bohaterskie mrowki, wznosi¢ sw6j maty swiat
dni powszednich: $wiat niewielki, to prawda,
lecz tym bardziej wzruszajacy. Totez nie mysl
ocala $wiat, nie intelekt ani rozum, lecz cos$
wrecz przeciwnego: owa nierozumna nadzieja
czlowieka, jego wytrwala cheé pozostania przy
zyciu, zadza oddychania, jak dtugo to mozliwe,
jego male, uparte i $mieszne bohaterstwo co-
dzienne w obliczu niedoli. Jezeli wigc rozpacz
odpowiada Nicosci, jesli jest ona pewnego ro-
dzaju dowodem ontologicznym Nicosci, to czyz
nadzieja nie jest dowodem Ukrytego Sensu Ist-
nienia, czego$, o co warto walczy¢? A poniewaz
nadzieja potgzniejsza jest niz rozpacz (jako ze
zawsze odnosi nad nig tryumf; gdyby tak nie
bylo, wszyscy popelniliby$my samobéjstwo),
czyz 6w Ukryty Sens Istnienia nie jest moze bar-
dziej prawdziwy niz owo stynne nic? 2.

Smier¢ i bezsens sg oznaka wdzierajacej sie
nicosci. Bylo w podsandomierskich wsiach kilku
potencjalnych samobojcéw (jak wynika z opo-
wiesci szefowej wolontariuszy). Cheé przejscia
na tamtg stron¢ mijata jednak woéwczas, gdy
zdesperowani ludzie chwytali za kilofy i topaty.
Trzymane w dloni narzedzie stawalo si¢ zna-
kiem woli przetrwania, odwracalo od Smierci
ku zyciu. Rytm pracy jest przeciez jednoczesnie
rytmem zycia.

Ludzie

W przykoscielnej przestrzeni mozna bylo
zauwazyC, ze spolecznos¢ Orlisk dzieli si¢ na

2 E. S4bato, O bohaterach i grobach, Wydawnictwo Litera-
ckie, Krakow 1977, s. 181-182.
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fatwe do wyodr¢bnienia grupy.
Kryterium tego podziatu stano-
wity wiek i plec. Kobiety trzymaly
sie w grupach wickowych, mezat-
ki razem, starsze kobiety razem.
Mtode mezatki i dojrzale dziew-
czeta rowniez tworzyly przy kos-
ciele tatwo dajaca si¢ wyodrebnic
w przestrzeni grupke. Dla nich
wolontariusze plci meskiej stano-
wili staly obiekt zainteresowania.
O ile w przypadku niezameznych
dziewczat bylo to dla mnie cal-
kiem zrozumiale, o tyle w przy-
padku mlodych mezatek budzito
rodzaj milej konsternacji.

Pewnego dnia wraz ze wspol-
towarzyszem mojej wolontaria-
ckiej doli zostalisSmy zaproszeni
przez mlode me¢zatki na piwo.
Rzecz wyjasnila si¢ w rozmowie,
w ktoérej partnerami dialogu kie-
rowaly zapewne r6zne, moze cal-
kiem rozbiezne intencje. Gdzie
byli mezowie? Pracowali w Gre-
cji. Nie chodzi tutaj bynajmniej
o to, ze skryty antropolog mogt
stal si¢ obiektem adoracji, lecz
o fakt, ze samotnos$¢ opuszczonej
kobiety byla na tyle przytlaczaja-
ca, iz wlasnie obcy” mogt tatwiej
zniesC jej ciezar, bez ponoszenia
konsekwencji ze strony miesz-
kancow wsi. Méj towarzysz, przyttoczony atmo-
sferg osamotnienia, zrezygnowal z nastgpnych
zaproszen.

Ciekawo$¢ mogla zwodzi¢ na manowce, ale
mogla tez przynies¢ zrozumienie. Wydaje mi
sie, ze zrozumialem, ile wysitku przynosi wal-

B Podobne opisy do§wiadczen odnalezé mozna w pracy
K. Zawistowicz-Adamskiej Spofecznosé wiejska. Doswiadcze-

nia i voxwazania ¥ badai terenowych w Zaborowie wydanej
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ka za pomoca kilofa, toczona z zagrzybionym
tynkiem i zniszczong podloga, zwlaszcza gdy
narzedzie nie spoczywa dloniach mezezyzny. Ze
samotno$¢ gna Bozeng na lesne drogi, na ktérych
swoja czerwong toyota zakresla péikoliste smu-
gi wirazy. Ze tesknota za bezpieczng bliskoscig

przez Polski Instytut Stuzby Spolecznej w Lodzi w 1948

roku.
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ukochanego me¢zczyzny, pelna rezygnacji i ne-
gatywnych emocji, moze si¢ wyrazaé w drgajacej
wskazéwce predkosSciomierza.

Nie mam zadnej fotografii Bozeny, bo in-
stynktownie czufem, ze trzask migawki zepsutby
atmosfer¢ intymnoSci, w ktérej wylanialy sie jej
pelne bélu opowiesci o losie osamotnionej ko-
biety i matki.

Mezczyzni. Zdarzylo mi si¢ spotkaé z przed-
stawicielami trzech pokolen na wspélnym piwie.
Chlopi z Orlisk opowiadali o stuzbie wojskowe;.
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Najstarszy, pi¢cdziesigciolatek,
byl czolgista. Kiedys to bylo woj-
sko. Jadac w czolgu przez mia-
sto, oparl si¢ o dZwigni¢ obrotu
wiezyczki. Lufa T-55 kompletnie
zniszczyla kiosk Ruchu. Trzy-
dziestolatek pijany wrécit do jed-
nostki. Dyzurny zlapat go w ja-
dalni z beretem zalozonym tyt na
przéd. Dwudziestolatek siedziat
cicho. Moze dlatego, ze jego opo-
wiesci byly zbyt swieze.

Nigdy nie spotkalem ich przy
kosciele. Jesli jaki§ mezczyzna
wchodzil do $rodka, to byl to Pre-
zes lub soltys. Czasami przycho-
dzil wiejski pijaczyna, dla ktére-
go bylo obojetne, czy znajduje si¢
za plotem kosciota, czy wewnatrz
niego.

Szczegoblnie interesujace bylo
dla mnie obserwowanie dzie-
ci. Moze dlatego, ze zachwycala
mnie ich prostota. Stowo, ktére
kojarzy si¢ z dzie¢mi, to zabawa.
Spontaniczna i catkiem pochta-
niajaca zabawa z rzeczywistoscia.
Miala ona miejsce, kiedy uzywa-
ne ubrania stawaly si¢ powodem
wesolych igraszek. I wtedy, gdy
rozbawione oczy tanczyly w kregu
sgraniastego kotka”. Byla w tych
oczach szczera naiwno$¢, ktéra niejednokrotnie
zmuszala wolontariuszy do bardziej efektywnych
poszukiwan cukierkéw i chrupek (fot. 5, 6).

Tragiczne oblicze wioskowego btazna

W Orliskach osoba, ktora postrzegatem jako
wioskowy autorytet, byl Prezes. Spolecznos¢ Or-
lisk miata takze swojego btazna. Nie byl to mez-
czyzna. Nie pamictam jej imienia. Nie pami¢tam
jej nazwiska. Pamigtam, ze kazde jej pojawienie
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si¢ moglo przynies¢ klopoty lub kompletnie roz-
fadowaé atmosfere.

Byla to osoba, ktéra czula si¢ najbardziej
pokrzywdzona i zmaltretowana przez zywiol
powodzi. I t¢ krzywde” niejednokrotnie widzia-
fem, gdy kobieta ktadta si¢ na workach ziemnia-
kow, ktére nalezaly si¢ innej rodzinie. Czasami
opowiadala, ze stracila niemal wszystko, cho¢
miala jeszcze duzo. W tej steatralizowanej for-
mie zachowan tkwil swego rodzaju wzorzec
wspolnej niedoli, ktéry z powodu nieszczesc,
jakie przezyla, moze wilasnie jej fatwiej bylo
wyrazic.

Stracita syna, ktéry kilka lat wezesniej, wra-
cajgc z wiejskiej potancoéwki, wjechat maluchem
w koryto rzeki. Nie uratowal si¢ ani on, ani
dwéch jego kolegow. Dla wsi byl to straszliwy
cios. Bow Orliskach niemal kazdy z kazdym jest
spokrewniony. Bozena stracila w tym wypadku
brata, a jej ciotka poczucie rzeczywisto$ci. Odtad
ciotce zdarzato si¢ nader czesto méwic do ludzi
stowami, ktére uktadaly si¢ w wartki potok trud-
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no zrozumialej mowy. Stowo gonilo za sfowem.
7 trudem faczylem je w zdania — mieszkaficom
przychodzilo to z tatwoscia.

Po Orliskach krazyly barwne opowiesci. Ich
kanwa byly przer6zne perypetie, jakich doswiad-
czala ta starsza juz kobieta. Kiedy$ przegnala
urzednika, ktéry przyszedl po zaplate za abo-
nament telewizyjny. Zadarla na niego spddnice,
krzyczac, ze chce ja zgwalcié. Po urzedniku
pozostala teczka, swiadczaca o nader gwaltow-
nej ucieczce. Innym razem z podwoérka przy
zagrodzie zerwal si¢ byk, ktéry nadziawszy na
rogi suszace si¢ na sznurku pieluchy wnuczki,
pognal przez wies, stajac si¢ chwilowa, ale nie-
zZapomniang sensacja.

Jej opowiesci porywaly stuchaczy jak wartki
potok. Wywolywaly $§miech i uspokajaly emocje
zgromadzonych. Jej cialo wspélgralo z opowies-
cia, tworzgc rodzaj pelnego dowcipu przedsta-
wienia. Ale wszyscy obawialiSmy si¢ zalosnego
konica owych eksplozji, w ktérym przeradzaly
si¢ one w roszczeniowe postulaty. Powodzian
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mial niebawem odwiedzi¢ naczelny prezes OSP
i byly premier Waldemar Pawlak. MieliSmy
probke podobnych emocji, zacieklego upomi-
nania si¢ o swoje, gdy wies$ wizytowal proboszcz
zaprzyjaznionej parafii z Wielkopolski. Nasza
bohaterka opetala go siecia prawdziwych i urojo-
nych krzywd. Ksiadz nie tylko zatamat rgce nad
kosciotem i jego ,zdewastowana” przestrzenia.
Zatamal r¢ce réwniez nad naszg bohaterka,
pragnac bardziej si¢ od niej uwolnié, niz ja wy-
stuchad. Jej cierpienie bylo dla niego przyktadem
popowodziowej traumy, nie za$ przypadkiem
szczegblnym. Na szczeScie Waldemar Pawlak
nie dotarl.

Barwna posta¢ tej kobiety budzita i budzi we
mnie wielka sympati¢. Pamigtam, jak pozowala
do zdjecia. Jej twarz, jeszcze przed chwilg wykrzy-
wiona awanturg z Prezesem, nagle ztagodniata.
Czy to przez owg przemiang wyszla nieostra foto-
grafia, ktorej jakos¢ nie pozwala na zamieszczenie
pod niniejszym tekstem ? Na innym zdj¢ciu moja
bohaterka znalazla si¢ w grupie kobiet siedzacych
na schodach kosciola. Zastygla w pozie ze sple-
cionymi ramionami, obok pustego wozka. W jej
towarzystwie dziecigcy wozek wydaje si¢ przed-
miotem, ktéremu mozna nadac wigcej niz jedno
zwykle, proste znaczenie (fot. 7). Pamigtam, jak
calowata mnie w fokie¢, kiedy niosac zgrzew-
ke wody mineralnej, usifowatem uciec przed jej
wylewnoscig. Dzigkowala za stare kapcie, ktore
odlozylem dla niej ze sterty ciuchéw.

Zakonczenie

Wykonane przeze mnie fotografie, ktérych
jakos$¢ pozostawia wiele do zyczenia, sa tutaj
swoistym punktem wyjscia, majacym Zrédlo
i uzasadnienie w postulowanym antropologicz-

Przemystaw Owczarek

nym nastrojeniu na rzeczywistos¢. Wspoltworza
narracj¢ zakotwiczong w poznawczej perspekty-
wie. Wsparte komentarzem i osobistym doswiad-
czeniem, moga w istotny sposéb wesprzec wysi-
lek zrozumienia fenomenu Orlisk — fenomenu
wcigz otwartego na nowe pytania.

Jedno z tych pytan wciaz dopomina si¢ od-
powiedzi. W co weielilo si¢ przegnane z koscio-
ta w Orliskach sacrum? Czy wsigklo w rzeczy
i produkty, ktére w tak istotny sposob mialy uta-
twié ponowne zamieszkiwanie, czy moze tkwito
w powietrzu, w emocjach popowodziowej trau-
my, podobne do rany — niczym punctum?

7 Orlisk wyjezdzalem w niedzielg. Rozwaza-
fem w myslach stynna fraze z Listu jasnowidza
Artura Rimbaud — Ja to ktos"inny*. Moja $wia-
domos¢ wypelnily nowe doswiadczenia, towa-
rzyszyl im namysl nad wlasna osobg. Wolonta-
riusze, ktérzy pozostali na swoich posterunkach,
poszli pod kosciél. Obtadowany plecakiem tez
ruszylem w tym kierunku. Proboszcz odprawiat
wlasnie msze. Wioskowi z Orlisk modlili si¢
wspélnie na przykoscielnym placu. Powracajace
sacrum ominglo wnetrze kosciota. Objawilo si¢
we wspdlnej modlitwie, obok muréw, w miej-
scu, gdzie jeszcze wcezoraj pigtrzyla si¢ sterta
odziezy. Skrecitem w boczng uliczke, sto metréw
od kosciota. Marzyla mi si¢ wanna i znajoma
przestrzen domu. Wyjezdzalem z prze$wiad-
czeniem, ze wszystko zostanie umiejscowione
w uniwersalnym porzadku. Ze kosciét w koncu
stanie si¢ kosciofem, a wie$ wsia. I nie myslatem
o tym, czy jest to powr6t do rzeczywistosci 1 jej
jasnych podzialéw, czy to raczej antropologiczna
iluzja. Pozostaje zas nadzieja, ze w tej wedrowcee
przez fotograficzny album, podobnie jak bohater
Blaszanego bebenka, chot przez moment dotkng-
fem oryginatu.

# Zob. A. Rimbaud, List jasnowidza, [w:] Rimbaud, Apollinaire i inni. Wybdr przektaddw, red. A. Miedzyrzecki, Czytel-

nik, Warszawa 1988, s. 73.
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