
Wroku akademickim 1974-1975 w paryskiej 
École pratique des hautes études rozpoczę­
ło się seminarium poświęcone dyskursowi 

miłosnemu. Prowadzący owe zajęcia Roland Barthes 
jako ich nadrzędny temat wskazał język miłości-na-
miętności ("l'amour-passion"). I jakkolwiek najważ­
niejszym omawianym dziełem były Cierpienia młodego 
Wertera Johanna Wolfganga Goethego, a powstały 
w rezultacie komentarz - zatytułowany Fragmenty dys­
kursu miłosnego - sprzedano później w zawrotnej licz¬
bie stu tysięcy egzemplarzy, a nawet wystawiono na 
deskach Théâtre Marie-Stuart, nie chodziło w tym 
wszystkim wyłącznie o literaturę. Otóż podczas semi¬
narium odnoszono się do całej sfery kulturowej pamię¬
ci i wiedzy, zmagano się z problemem stereotypów ję¬
zykowych, które odciskały swoje dosadne piętno na ję¬
zyku miłości. Pragnienie bowiem, twierdził Barthes 
z istoty swej niewysławialne, zaprzecza raczej możliwo¬
ści uprawiania miłości słowami. Nazwać można jedy¬
nie prostą potrzebę materialną, jakiś rodzaj chcenia, 
ale nie prawdziwe (i rozumiane po Lacanowsku) pra­
gnienie. Cóż z tego jednak, kiedy - wbrew temu - po¬
toczna symboliczność nieustannie mówi o miłości, 
skoro wbrew temu posługujemy się konkretnymi ko¬
dami, figurami i topiką, skoro kreślimy "mapy czuło­
ści" i układamy hasła w "encyklopedii kultury uczuć". 

Kolizja pomiędzy narzucającym się, związanym 
z wyobraźnią pragnieniem a podobnie zewnętrznym, 
ale empirycznym dyskursem jest nie do uniknięcia. 
Wniosek, jaki wywiódł z tej okoliczności Barthes, za¬
warty jest w znanym cytacie. Przytoczmy jego treść: 
"dyskurs miłosny jest dzisiaj nadzwyczaj samotny. Mó­
wią nim może i tysiące podmiotów (któż to wie?), ale 
nikt go nie wspiera; został całkiem porzucony przez ję¬
zyki okoliczne lub też zignorowany, poniżony czy wy¬
kpiony, odcięty nie tylko od władzy, lecz także od jej 
mechanizmów (nauk, wiedzy, sztuki)". 

To kategoryczne, i smutne, stwierdzenie nie w ca¬
łości wszelako wydaje się potwierdzać. Trudno miano¬
wicie zaprzeczyć temu, iż miłość jest jednym z podsta¬
wowych pokarmów współczesnych przedstawień i tek¬
stów, ulubionym żerem popularnych mediów, że zaj¬
mują się nią zastępy specjalistów (od psychoanality¬
ków i ginekologów po producentów afrodyzjaków 
i przepowiadaczy przyszłości), że namiętność trafiła do 
serwisów informacyjnych, na posiedzenia parlamen¬
tów, do sal wykładowych i lekcyjnych. Miłość to nie¬
zwykle atrakcyjny towar w świecie, w którym wszystko 
chyba zostało już roztajemniczone; przyciąga więc wi¬
dzów i pieniądze. Można by na tej podstawie sformu¬
łować tezę, wedle której wszystko jest dziś w kulturze 
dyskursem miłosnym lub - w wersji łagodniejszej -
dyskursem tyczącym erotycznej namiętności. Samona-
rzucającym się spostrzeżeniem jest tutaj to, że teraź¬
niejszość oferuje wielką gamę języków i terminów opi¬
sujących miłość, utrzymuje i powołuje do istnienia 
otwarte galerie, których bohaterami są postacie ko-
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chanków, tworzy wzorce osobowe oparte na wierze 
w niezbywalność tego uczucia. Czyżby zatem istniała 
potrzeba weryfikacji Barthesowskiego twierdzenia 
0 samotności dyskursu miłosnego? Poszukując odpo­
wiedzi na to pytanie, chciałbym podjąć próbę przed­
stawienia wybranych dyskursów miłości-namiętności, 
jakie na różnych poziomach obecne są w dzisiejszej 
kulturze. Zacznijmy od dyskursów naukowych (bądź 
do naukowości aspirujących). 

Dobrym, jak sądzę, wprowadzeniem w generalne 
problemy pojawiające się w mówieniu o miłości są ele¬
menty filozofii Ludwiga Wittgensteina. W swoich do¬
ciekaniach pytał on, czy rzeczywiście potrafimy odczuć 
to, co przydarzyło się innej osobie, czy jesteśmy w sta¬
nie doświadczyć jej radości, zwątpienia, boleści? Skąd 
bowiem dowiadujemy się o czyimś bólu - oczywiście 
"z języka". Tym samym więc ból nie jest wyrażany, ale 
jedynie zastępowany słowem 'boli'. Nasza znajomość 
tego pojęcia wynika zaś nie tyle z aktualnego odczuwa¬
nia bólu, co raczej z faktu przyswojenia sobie języka 
1 jego reguł znaczeniotwórczych. Zamiast zjawiska ma¬
my w rezultacie pojęcie, zamiast współodczuwania 
(współkochania) pozostaje technologia języka, istotę 
uczucia imituje bezduszna gramatyka. 

Ten tok myślenia doprowadził Wittgensteina do 
wniosku o "urzeczeniu językiem", któremu powszech¬
nie ulegliśmy, filozof dostrzegał też wyraźne guzy, jakie 
nabija sobie rozum, próbując przebić głową granice ję¬
zyka. Ale nie tylko w ciężkiej materii figur językowych 
doszukiwano się przyczyn zaburzeń, które utrudniają 
(a może wręcz czynią niemożliwym) komunikowanie 
uczuć. Oto Jacques Lacan przekonuje, że nasza pod¬
miotowość ufundowana jest na unikalnym doświad¬
czeniu: wynika z tego, że staję się podmiotem tylko 
i wyłącznie z tego powodu, że nikt nie może odebrać 
mi sposobu, w jaki postrzegam i odczuwam. Mało te¬
go, jako podmiot pozbawiony jestem najbardziej in¬
tymnego, subiektywnego wejrzenia w siebie, w to, jak 
rzeczy naprawdę mi się wydają. Moja nieświadomość 
jest fenomenem zamkniętym i niedostępnym. Tym, co 
charakteryzuje podmiotowość nie są bynajmniej, jak 
podpowiada stereotyp, oznaki "życia wewnętrznego". 
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Podmiot nie jest obiektywnym mechanizmem regulu­
jącym ludzkie zachowanie: dla mnie samego, powiada 
Lacan, jest on pusty. 

Lektura Wittgensteina i Lacana pokazuje wyraź­
nie, że nie tylko język separuje mnie od uczuć innych, 
nie tylko mowa odbiera mojej miłości istotowość; sa­
ma natura podmiotowości sprawia, że pozostajemy 
wzajemnie nieprzenikalni, osobni, zamknięci w swojej 
prywatności. Skoro zatem język nie może być wiary¬
godnym świadectwem, sięgnąć należy do innego ro¬
dzaju dowodów na miłość. 

Tym razem nie chodzi już o skomplikowane wywo­
dy filozofów, lecz o zjawiska obserwowalne gołym 
okiem. Miłość można bowiem zobaczyć - przynaj¬
mniej wtedy, gdy jest się socjobiologiem. Przedstawi¬
ciele tej dyscypliny wiedzy utrzymują, że ludzkie za¬
chowania zdeterminowane są przez ewolucję i naszą 
biologiczność. Z tego punktu widzenia, dla każdego 
gatunku, także dla homo sapiens, zadaniem najwyższej 
wagi jest zachowanie własnego trwania, a dokładniej 
swoich najlepszych cech genetycznych. Uczucia wpi¬
sane są w konkretne strategie przetrwania i walki: 
owulacja na przykład skrywana jest dlatego, że męż¬
czyzna mógłby zaniedbywać partnerkę w okresach nie¬
płodności; Robin Dunbar spekuluje, że pochodzenie 
mowy może być związane z tym, iż pierwotny mąż znie¬
chęcał pierwotną żonę do potajemnych romansów, 
dając jej do zrozumienia, że na bieżąco śledzi wszelkie 
plotki; poezja miłosna z kolei jest domeną Hiszpanów, 
a nie Szwedów, gdyż w niższych temperaturach gorzej 
odbiera się feromony, a grube ubrania ograniczają 
bodźce wzrokowe. Słynna wizja "wojny plemników" 
roztoczona przez Robina Bakera objaśnia z kolei sekret 
kobiecego orgazmu - otóż szczytująca kobieta zatrzy¬
muje w sobie większość nasienia, w innym wypadku 
duża część spermy po prostu z niej wycieka. Funkcją 
orgazmu jest więc zasysanie ejakulatu i ta forma pre¬
miowania wybranych partnerów jest odpowiedzialna 
za miłosne uniesienia, masturbacje, marzenia senne, 
seksualne fantazje, za kształt kultury w ogóle. W tym 
więc kontekście, miłość jest swego rodzaju 'bonusem' 
od natury, ekstrawagancją w mozolnym i precyzyjnym 
procesie doboru naturalnego. 

"Różnice w strategiach płciowych kobiet i męż¬
czyzn widać już na poziomie komórek rozrodczych -
przekonywał rodzimy fachowiec Bogusław Pawłowski 
w jednym z wywiadów - Podczas gdy z męskiej l ini i 
produkcyjnej schodzą miliony plemników dziennie, 
żeński zakładzik opuszcza jedno jajo na miesiąc. Od 
początku ona inwestuje w jakość, a on w ilość. A to, 
że plemniki są aktywne, a komórki jajowe bierne Dar¬
win skomentował słowami: 'Świat tak już jest urządzo¬
ny, że samce zdobywają, a samice są zdobywane'". 

Nie wszyscy jednak uważają te kategoryczne sądy 
za prawdziwe. Oto na przykład Emily Martin zaprzecza 
stereotypowi, wedle którego kobiece jajo jest wielkie, 
pasywne i wyłącznie przesuwane, a plemnik jako mały, 
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sprawny i poruszający się samodzielnie penetruje jego 
obrzeża i zyskuje tytuł zdobywcy. Najnowsze ustalenia 
pokazują, że pojedynczy plemnik posiada bardzo małą 
energię, a zapłodnienie jest raczej efektem aktywnej 
roli jaja, co podważa nie tylko dotychczasową wiedzę 
biologiczną, ale także wyobrażenia dotyczące 'natural­
nych' ról płciowych. Bo też o symbole tu idzie, o pew­
ne figury myślenia, o relacje między mężczyzną-plem-
nikiem a kobietą-jajem. Skoro więc to one są najwyż­
szą stawką, tedy wystarczy w tym miejscu powiedzieć 
o socjobiologii za Cliffordem Geertzem, że jest to "oso­
bliwa mieszanka zdrowego rozsądku i zdrowej bzdury", 
a przedstawiana przez nią wiedza oraz jej interpretacje 
to po prostu efekt określonych gier społecznych. 
"Obiektywne fakty biologiczne stają się subiektywny¬
mi kategoriami kulturowymi", dopowiada jeszcze traf¬
nie Kirsten Hastrup, pozwalając na odejście od kwestii 
wielkości jąder czy gęstości ejakulatu. 

Kolejny dyskurs miłosny, który wydaje się być oczy¬
wistą konsekwencją dotychczasowego wywodu, jest 
dyskursem feministycznym. Rozpocznijmy od Adrien-
ne Rich i jej głośnej książki Of Woman Born. Pisarka 
prezentuje w niej pogląd, wedle którego kobietom od¬
mawia się ich własnej seksualności, narzucając im sek¬
sualność męską. Stąd bierze się powszechne przekona¬
nie o wrodzonym kobiecie pociągu do mężczyzn, któ¬
re jest w sposób oczywisty fałszywe. Ze względu na 
matkowanie dzieciom, objaśnia sprawę Rich, u dzieci 
obu płci występuje jeden pierwotny kierunek miłości: 
jest to miłość do kobiet. I wyłącznie przy użyciu posia­
danej władzy mężczyźni zmuszają kobiety do hetero-
seksualizmu! Mężczyzn zatem w rzeczywistości się nie 
kocha, a jedynie naturalną tendencją namiętności jest 
lesbianizm. Lesbijska egzystencja to ponadto forma 
oporu, jawny atak na męskie prawo dostępu do kobiet. 
Wniosek przedstawia się jasno, podsumowuje Rich, 
wszystkie stosunki z mężczyznami mają charakter 
opresyjny. 

Równie radykalne stanowisko zaprezentowała Ma¬
ry Dale, filozof i teolog, pisząc, w pracy Beyond God the 
Father, o kontrkulturowym "stawaniu się kobietą", 
o potrzebie wyjścia z seksistowskiego świata, w którym 
kobiety pozbawione są własnego języka i własnego wi¬
dzenia. Należy tu wykroczyć poza "patriarchalnego 
Boga", gdyż Bóg to mężczyzna, bóg-tylko-mężczyzn. 
Ten "Arcyfallus" (Supremę Phallus) "kastruje i będzie 
kastrował kobiety, dopóki pozwoli mu się żyć w ludz¬
kiej wyobraźni". 

Logika opowieści o zniewoleniu, ukazująca ko¬
chanków zachodniego świata w kategoriach oportuni-
stycznych ofiar systemu, nieubłaganie prowadzi do 
pewnych wniosków. Otóż w świetle dyskursu femini¬
stycznego (a raczej jego przywołanego tutaj fragmen¬
tu) wszystkie idee miłości - platoński eros, chrześci­
jańska agape, dworny kodeks trubadurów i namięt¬
ność romantyczna - są rezultatem polityki płci, która 
nosi miano fallogocentrycznej. Kobieta jest w każdym 
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z tych wypadków obiektem uwielbienia, pożądania, 
adoracji, a jednocześnie pionkiem w męskiej grze 
0 dominację. Najbardziej bodaj paradoksalne okazuje 
się jednak to, że ogromna część odpowiedzialności za 
podtrzymywanie patriarchatu spada na postacie ma¬
tek: one nie tylko matkują swoim córkom, ale także 
matkują przysposabianiu ich do życia w świecie rzą¬
dzonym przez mężczyzn. 

Symboliczna (a czasem również jak najbardziej cie¬
lesna) przemoc nie ma rzecz jasna swojego jedynego 
źródła w fallogocentryzmie - zwróćmy się teraz ku spe¬
cjalistom od sztuki masowego uwodzenia. Pewnego 
poniedziałkowego poranka, na ruchliwym skrzyżowa¬
niu w amerykańskim Buffalo, pojawił się nowy billbo¬
ard. Wielkie czerwone litery przekazywały osobistą 
wiadomość: "Aniele w Czerwieni. Widziałem Cię 
w Garcia's Irish Pub. Chciałbym się z Tobą spotkać. 
William". Tysiące ludzi z rosnącym zainteresowaniem 
śledziło ów osobliwy uliczny telegram, z którego przez 
dziewięć kolejnych tygodni wyczytywano nowe wyzna¬
nia zdesperowanego kochanka. Tajemnicza historia 
znalazła się wkrótce na ustach całego miasta, kobiety 
wydzwaniały do agencji reklamowej, próbując wydo¬
być adres romantycznego Williama, mężczyźni nato¬
miast oblegali Garcia's Irish Pub w nadziei ujrzenia 
Anioła w Czerwieni. Wreszcie na billboardzie pojawi¬
ła się upragniona wiadomość: "Drogi Williamie. Chy¬
ba oszalałam. Do zobaczenia w Garcia's. Piątek 20.30. 
Anioł". 

Pub nie przeżył jeszcze takiego oblężenia, jak w ten 
piątkowy wieczór: chętnych do ujrzenia pary zakocha¬
nych było tak wielu, że nie mieścili się we wnętrzach. 
Co najważniejsze - podobno nikt, z pracownikami 
wspomnianego pubu włącznie, nie zorientował się, że 
miasto pochłonięte romantyczną historią uległo w rze¬
czywistości zręcznej manipulacji. Postacie Williama 
1 Anioła w Czerwieni oraz rodzącego się między nimi 
uczucia były elementami strategii reklamowej, odegra¬
nymi w ostatni wieczór przez wynajętych modeli. Na¬
miętność okazała się świetnym towarem marketingo¬
wym, a promowany przezeń towar dobrem pożądanym 
przez tysiące. 

Przykład powyższy uzasadnionym czyni pytanie 
0 autentyczność kolejnego dyskursu miłosnego, wyra¬
żonego tym razem w kontrowersyjnym języku nowej 
dramaturgii brytyjskiej. Jej czołową - i bodaj najgło¬
śniejszą - przedstawicielką jest Sarah Kane i jej "flago¬
wy" dramat "4. 48 Psychosis". Główna osoba tego 
przedstawienia woła rozpaczliwie "Miłości moja, cze¬
mu mnie opuściłaś?", a potem wielokrotnie powtarza, 
niczym zaklęcie, niczym mantrę, słowa: "Zobacz mnie. 
Dotknij mnie. Kochaj mnie. Uwolnij mnie". Występu¬
jąca na deskach poznańskiego Teatru Polskiego Mag¬
dalena Cielecka, wykrzykując te kwestie, bije całym, 
półnagim ciałem o ścianę, krew zalewa jej twarz, ręce 
1 piersi. Chwilę później umiera. 

Zestawienie brutalizmu wtopionego w "4.48 Psy-

chosis" z niewinną przecież, żartobliwą reklamą pubu 
może wydawać się ryzykowne, ale łączy je to samo py¬
tanie o status i autentyczność, ta sama wątpliwość ty¬
cząca realnego istnienia (i mówienia) o miłości. Czy 
Sarah Kane naprawdę łaknie bliskości, naprawdę wzy¬
wa miłość? Kto lub co ją opuściło, jakiego pragnęła 
wyzwolenia - czy takiego, jakie wybrała w momencie 
samobójczej śmierci? 

Powróćmy w tym miejscu do przywołanej na po¬
czątku tezy Barthesa mówiącej o samotności miłosne¬
go dyskursu. Założenie słynnego semiologa wymaga 
bowiem korekty - najpierw na poziomie liczebników. 
Otóż miłość jest obecnie, jak starałem się to pokazć, 
tematem nie jednego, ale bardzo wielu dyskursów. Ich 
mnogość nie oznacza jednak, że wykreśleniu ulega ce¬
cha samotności; przecież krążące w kulturze dyskursy 
nie wspierają się, ale walczą o wyłączność i dominację. 
Jak zatem rozumieć dzisiaj sens popularnego porzeka¬
dła mówiącego, że "co w sercu, to na języku"? Wszak 
współczesna namiętność przez jednych uważana jest 
za rzecz nie do wypowiedzenia; inni widzą w niej jedy¬
nie proste strategie doboru partnerów z możliwie do¬
skonałym łańcuchem D N A ; kolejne głosy mówią 
o tym, że związek mężczyzny i kobiety jest rezultatem 
patriarchalnej tyranii; ikona miłości bywa też wykorzy¬
stywana jako środek do uwodzenia klientów i pomna¬
żania kapitału; w idiomie nowej dramaturgii przemie¬
nia się zaś w ciągi brutalnych, często obscenicznych 
obrazów, które ranią nawet teatromanów nawykłych 
do jatek urządzanych przez Szekspira. Co począć z ta¬
kimi elementami układanki, i czy wzorem, jaki winien 
się ułożyć, będzie jeszcze miłość? Czy maski, jakie na¬
kłada nań współczesna kultura nie skrywają aby pust¬
ki? Co stanie się, gdyby odwrócić tytułowe pytanie te¬
go tekstu i nadać mu postać "co w sercu, to na języ¬
ku"? Mam nieodparte wrażenie, że odpowiedź na nie 
byłaby jednak zbyt przygnębiająca, by warto było to 
czynić: lepsze już samotne dyskursy, niźli przeraźliwie 
samotni ludzie. 
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