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„Nie ma żadnej hierarchii między legendą a rzeczywi­
stością"1 - powiada Josif Brodski, i być może ma rację. 
Twierdzenie to nie stoi wszak w sprzeczności z tym, co mo­
żemy wyczytać u Fernanda Pessoi: „To, co w naszych od­
czuciach jest rzeczywiste, jest dokładnie tym, co jest nie tyl­
ko nasze. To, co jest wspólne w ludzkich odczuciach, two­
rzy rzeczywistość."2 Ta definicja wcale jednak nie zadowa­
la Pessoi, albo należałoby może raczej powiedzieć: taka rze­
czywistość mało go pociąga. Dwa zdania dalej dodaje: „Jak 
bym się cieszył, gdybym któregoś dnia ujrzał czerwone 
słońce. Byłoby moje to słońce, tylko moje!"3 A w innym 
miejscu powiada: „Najbardziej prostackie w snach jest to, 
że wszyscy je mają". Być może sny można by w tym kon­
tekście zastąpić słowem „marzenia", w kontynuacji tego 
wątku czytamy bowiem: „O czymś myśli chłopiec na posył­
ki siedząc ospale w ciemności, czekając na polecenia. 
Wiem, o czym myśli w przerwach w pracy: o tym samym, 
0 czym ja myślę w przerwach w pracy, o nudnej cichości 
mego biura."4 Podobnych w wymowie myśli w Księdze nie­
pokoju można odnaleźć znacznie więcej. Pessoa szuka 
„spojrzenia" tylko własnego, jest outsiderem - ale może ta­
kie też winno być spojrzenie każdego artysty, jeśli już nie 
każdego człowieka... 

* * * 

To, że Wim Wenders „uwielbia miasta", nie stanowi chy­
ba zaskoczenia, gdy zważymy ilość filmów, w których miasta 
są jeśli nie głównymi, to przynajmniej współbohaterami: wy­
mienić można choćby takie, jak Alicja w miastach, Tokio-Ga, 
Notatnik miast i strojów, Niebo nad Berlinem, no i Lisbon 
Story. Chciałbym się tu zająć przede wszystkim ostatnim 
z tych filmów. 

Z Nieba spada kartka, pocztówka z Lizbony, w której re­
żyser Fritz prosi swego przyjaciela Philipa o pomoc, udźwię­
kowienie filmu o Lizbonie. Na kartce nie ma jednak ani nu­
meru telefonu, ani faksu. Napisać list? - zastanawia się Win­
ter jadąc już samochodem - Nie, to trwałoby zbyt długo. 
Szybciej będzie pojechać samochodem. Wenders bywa (zde­
cydowanie nie zawsze) enigmatyczny i lapidarny. W jednym 
obrazie, w jednym - można by rzec przypadkowym - zdaniu, 
skrywa się często charakterystyka całej epoki, całej kultury. 
Kto dziś, w dobie szybkiej komunikacji, pisze jeszcze listy. 
1 nie idzie już wcale o czas, idzie o nawyk, inną strukturę my­
ślenia. 

Philip Winter wyrusza niezwłocznie w drogę samocho­
dem. Wydaje się, jakbyśmy najpierw podróżowali jedynie 
w przestrzeni, ale to chyba tylko złudzenie. Zjednoczona Eu­
ropa nie ma już granic. Zmieniają się tylko drogi, może tro­
chę krajobraz, pogoda, no i przede wszystkim języki słucha­
nych w radiu wiadomości i audycji, a także muzyka. Trochę 
zakłóceń, które może pozostają metaforą nie całkiem jeszcze 
bezkonfliktowej i zunifikowanej społeczności europejskiej. 
Trochę jak w wieży Babel. Ale jeśli wspinamy się po tej no­
wej wieży Babel, jeśli zatem celem jest osiągnięcie Nieba, to 
podróż w przestrzeni musi być także podróżą w czasie. I tak 
w rzeczy samej się dzieje. Podróże zawsze wiążą się z przy­
godami. Tak jest i w tym przypadku. W Hiszpanii, gdy dro­
gowskaz wskazuje już Portugalię (! - to w istocie pierwszy 
wizualny znak Portugalii w filmie, wyjąwszy parosekundowy 
fragment utworu zespołu Madredeus w eterze), sympatyczny 
Winter „łapie" gumę w lewym kole. Okazuje się wówczas, że 
ma on nogę w gipsie, także lewą. Czyżby ten zabawny „wi­
zualny kalambur" wskazywał - zgodnie z mito-poetycką lo­
giką bajek - że Winter ucieka z piekła, piekła zachodniej cy­
wilizacji? Nie jest to chyba podejrzenie bezzasadne, o czym 
przekonamy się dalej. Na granicy portugalskiej (która wyglą­
da jak porzucona na pustkowiu farma) samochód Philipa 
odmawia posłuszeństwa. Wygląda na to, że to ostatnia, a wła­
ściwie jedyna granica w Europie, granica nie tyle państwowa 
czy polityczna (brak celników i strażników), ile cywilizacyj­
na i mityczna. To zabawne, ale ciągnąca się przez cały film 
opozycja obraz - dźwięk, zaczyna się właśnie tutaj. Wizual­
nej „pustce", brakowi widocznych znaków zamieszkania -
brak ludzi, głuchy telefon, brak wody w kranie, towarzyszy 
oddalony odgłos gdakania kur (wieś?!).5 Na chwilę sytuację 
ratuje jeszcze łyk wlanej do chłodnicy coca-coli - tego sym­
bolu (właśnie, czy na pewno zgniłego?) Zachodu. Ale nie na 
długo. Wkrótce samochód definitywnie odmawia posłuszeń­
stwa. Jest tak, jakby do tej żyjącej dawnym czasem Portuga­
lii (Lizbony) nie mógł bez oporu wkroczyć koniec dwudzie­
stego wieku. Pozostaje chłopski wóz i rozklekotana cięża­
rówka, z właścicielem której podwiezienie do Lizbony udaje 
się wynegocjować dopiero w zamian (!) za stereofoniczny ra­
diomagnetofon, dolby zresztą (co okazuje się niebagatelnym 
argumentem w negocjacjach), który został w porzuconym 
przy drodze samochodzie. Będąc Portugalczykiem, można by 
się pewnie obrazić. Cóż to za insynuacje! - Czyżby w kraju 
tym obowiązywał handel wymienny, gospodarka właściwa 
epoce feudalnej? 
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W rzeczy samej. W Lizbonie jak na wsi. I dalsze przygo­
dy bohatera utwierdzają nas w tym domniemaniu. Choć ad­
resując listy na wieś', wypada już wpisywać numer domo­
stwa, to przecież można się spodziewać, że list odnajdzie 
swe przeznaczenie i bez takiego numeru, nawet w dzisiej­
szych czasach, nawet jeśli list nie jest adresowany do tubyl­
ca - wystarczy odrobina dobrej woli i chęć pytania. Na wsi 
przecież wszyscy wszystko o wszystkich wiedzą. Prędzej 
czy później można się też zatem wszystkiego dowiedzieć, 
nawet uciekając się do tak ekscentrycznych i niemiejskich 
zachowań, jak zajechanie drogi i zatrzymanie tramwaju 
w celu zapytania o drogę motorniczego... Kiedy Winter do­
ciera w końcu na miejsce, Fritza nie ma w domu, ale by do­
stać się do mieszkania, wystarczy popchnąć drzwi, jak daw­
niej na wsi, gdzie drzwi zamykano zdecydowanie rzadziej 
i nawet jeśli miały zamek, to często pełniący funkcję raczej 
symboliczną. Tak i w tym przypadku, kunsztowny klucz, 
który Winter otrzymuje później od Teresy, służy chyba ra­
czej do odmykania serca. 

Dziwna doprawdy jest ta Lizbona. Niby miasto, bo jeżdżą 
tramwaje, stoją czasem nawet spore kamienice, ale jednocze­
śnie jest ona przesycona czasem zatrzymanym, pełna tętnią­
cych odrębnym życiem zaułków, suszącej się bielizny, prze­
siąknięta swojskimi dobiegającymi z mieszkań odgłosami, 
głosami gołębi, dźwiękami przenośnego warsztatu do ostrze­
nia noży... miast metropolii dostajemy obraz pełnego archai­
zmów zakątka. 

W mieszkaniu Fritza Winter odnajduje poezje Pessoi. 
Czyta je na dobranoc. Może dalej warto udać się zatem wła­
śnie tym tropem... 

„W Lizbonie istnieje - pisze Pessoa - pewna niewielka 
liczba restauracji czy jadłodajni, które nad swoją główną sa­
lą mają jeszcze na półpiętrach lokale skromne i brzydkie, 
przypominające restauracje w zapadłych wioskach. Na tych 
półpiętrach często spotyka się ciekawe typy o banalnych twa­
rzach, różnych ludzi pokonanych przez życie."6 

A dalej: 
„W mieście bywa czasem spokój wiejski. Bywają mo­

menty, głównie w upalne południa, gdy w tej świetlistej L i ­
zbonie nawiedza nas wieś niczym wiatr. I nawet tu, na ulicy 
Złotników, śpi nam się dobrze. 

Jak to miło dla duszy widzieć przystające pod wysokim, 
spokojnym słońcem te wozy ze słomą, te skrzynki, tych po­
wolnych przechodniów niczym przeniesionych ze wsi. Ja 
sam, patrząc na to z okien pustego biura, przenoszę się: znaj­
dę się w jakiejś spokojnej osadzie na prowincji, zastygam 
w jakiejś nieznanej w s i i ponieważ czuję się inny, jestem 
szczęśliwy. 

Dobrze wiem: gdy podniosę oczy, zobaczę brzydką linię 
domostw, nie umyte okna wszystkich biur na Baixa, bezsen­
sowne okna wyższych pięter, gdzie jeszcze się mieszka, 
w górze suszącą się w słońcu bieliznę między wazonami 
kwiatów i doniczkami roślin. Wiem, lecz światło, które złoci 
wszystko, jest tak łagodne, tak spokojna atmosfera, która 
mnie otacza, że nie ma żadnego powodu, nawet wizualnego, 
aby abdykować z mojej sztucznej wsi, z mojej prowincjonal­
nej osady, gdzie handel jest cichy."7 

Choć takich bezpośrednich odwołań zrównujących Lizbo­
nę z wsią nie znajdziemy w Księdze niepokoju aż tak wiele, 
to przecież aluzji odnajdziemy całkiem sporo: 

„Pasywnie odczytuję to proste zdania Caeiro [to jeden 
z heteronimów Pessoi] [...] w których tak po prostu mówi, co 
wynika z tego, że mieszka w małej wiosce. Z niej, mówi, po­
nieważ jest mała, można więcej świata zobaczyć niż z miasta: 
i dlatego wieś jest większa od miasta..."8 A w innym miejscu 
odnajdziemy - jakby rozwinięcie powyższej myśli - porów­
nanie znanego wszystkim w Lizbonie kupca ze znanym na 
całym świecie milionerem. „Ludzie ci w końcu otrzymali 
wszystko, co ręka może dosięgnąć, gdy się ją wyciągnie. 
Różniła ich tylko długość ręki, poza tym byli jednakowi."9 

Lizbonę-wieś Wendersa, podobnie jak Lizbonę w prozie 
Pessoi, nawiedzają czasem całkiem już miejskie (?) tram­
waje... 

Jeden z wzorów wiejskości Lizbony, można chyba zasa­
dnie twierdzić, Wenders zaczerpnął od Pessoi. Nie wyczerpu­
je to chyba jednak zagadnienia, ale o tym dalej... 

* * * 

Wim Wenders sprawia czasem wrażenie, że to, co go in­
teresuje najbardziej, to sam obraz. Jego prawda, relacja do 
rzeczywistości, relacja do podmiotu go wytwarzającego, re­
lacje między obrazami. Wendersowi nie wystarcza robienie 
filmów i fotografii, lubi o tym jeszcze mówić. Opowiada, że 
kiedy kręcił swój pierwszy film na szesnastce, nacisnął spust 
nieruchomej skierowanej z okna na skrzyżowanie ulic kame­
ry i tak trwał, aż skończyła się taśma. 1 0 To zafascynowanie 
obrazem, obrazem jako kalką rzeczywistości, rzeczywisto­
ścią zatrzymaną, rzeczywistością zawładniętą, a może je­
szcze czymś innym, jest w filmach Wendersa wyraźne. Wi-
zualność jego filmów „rzuca się w oczy". Wizualność pole­
gająca nie tyle na bogactwie obrazu, ile chyba przede wszy­
stkim na jego d o k u m e n t a c y j n e j właściwości. Czę­
sto jest ona dodatkowo podkreślana słownym komentarzem. 
Opowiadając o swoim stosunku do obrazu w jednej z roz­
mów (1989) Wenders" podkreśla zrazu brak zaufania do fa­
buły. Odwołując się do języka niemieckiego zauważa, że sa­
me obrazy bliższe są prawdy. Postrzeganie (Wahniehmen) 
etymologicznie bliskie jest dotykaniu prawdy (Wahrheit). 
Widzenie jest dla niego „wgłębianiem się w świat". To my­
ślenie - wedle Wendersa - wprowadza dystans. Stąd brak za­
ufania do fabuły jako produktu myślenia o rzeczywistości. 
„Fabuła to zawsze czysta manipulacja" - powiada. Jednak 
jeszcze w czasie tego samego wywiadu Wenders dystansuje 
się (trochę jakby z niechęcią) do zaufania wobec obrazów. 
Nie podważając ich prawdy nabiera większego zaufania do 
fabuły. „I w końcu nabrałem zaufania również do fabuł" -
powiada. Ten dylemat: obraz czy fabuła od dawna i nie­
zmiennie obecny jest w jego filmach: „fetyszyzacja" obrazu 
a jednocześnie próba ucieczki przed jego wszechobejmują-
cą, izolującą naturą w stronę fabuły. Konflikt taki obserwu­
jemy w dojrzałej już postaci w uroczym, nakręconym ponad 
dwadzieścia lat temu filmie Alicja w miastach. 

Philip Winter (jak widać, bohater Lisbon Story pojawia się 
w magicznym, celuloidowym świecie Wima Wendersa już 
znacznie wcześniej) tym razem jest niemieckim dziennika­
rzem, który ma napisać reportaż o krajobrazie amerykańskim. 
Jeździ więc i robi polaroidowe zdjęcia, które mają mu pomóc 
w napisaniu tekstu. Ale rezultat - „natychmiastowa" fotogra­
fia - wydaje się nigdy nie spełniać oczekiwań, zawsze rozmi­
ja się z obserwowaną rzeczywistością („Nigdy nie wychodzi 
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to, co się widziało naprawdę"). A gromadzone w pudłach fo­
tografie - w rezultacie - zdają się raczej zawadą niż ułatwie­
niem w pisaniu. W końcu wydawca odmawia dalszych zali­
czek i Winter musi wracać do Niemiec. I tu zaczyna się dru­
ga historia. „Przypadek" zapewne sprawia, że jest on „zmu­
szony" zaopiekować się małą dziewczynką. Ponieważ przy­
jazd matki Alicji opóźnia się, Winter postanawia odszukać 
w Niemczech jej dziadków. Nie jest to zadanie łatwe, bowiem 
dziecko wydaje się niewiele pamiętać, a nawet to, co pamię­
ta, poddaje selekcji, odroczeniu i , chyba trzeba powiedzieć, 
zamyślonej grze. Te zabawy z pamięcią wpływają niechybnie 
na urok filmu. Dziewczynka daje tylko enigmatyczne wska­
zówki: gazeta, którą przeglądał dziadek, szeleściła - to wę­
glowy pył, a więc Zagłębie Ruhry. Nazwę miejscowości 
dziewczynka przypomina sobie wyliczając miasta, które zna. 
Pytania o wygląd domu też niewiele przynoszą. „Był stary. 
Na klatce schodowej było ciemno." Pojawiają się tylko takie 
enigmatyczne uwagi, które wskazują bardziej na to, jak dzia­
ła pamięć człowieka, czym jest pamięć egzystencjalna, niż 
pozwalają „obiektywnie" opisać i zlokalizować rzeczywi­
stość. Ukazują różnicę pomiędzy pamięcią ludzką a „pamię­
cią" aparatu fotograficznego. A kiedy w końcu pojawia się 
zdjęcie, którego przez dłuższy czas dziewczynka zazdrośnie 
strzegła, nie wnosi ono wcale wiele nowych informacji. I gdy 
wreszcie po długich poszukiwaniach i rozpytywaniach trafia­
ją na podobnie jak na fotografii wyglądający dom, otwiera im 
obca kobieta, która zamieszkała w nim dopiero dwa lata te­
mu, a o poprzednich lokatorach nie wie zupełnie nic. Zdjęcie 
okazuje się d o w o d e m nic albo niewiele mówiącym. „Ja­
ko reżyser - wyznaje Wenders w wykładzie wygłoszonym 
w 1991 roku w Tokio - odkryłem, że mam tylko jedną moż­
liwość, aby nie dopuścić do porwania moich własnych obra­
zów przez powódź wszystkich innych, nie pozwolić, aby sta­
ły się ofiarą konkurencji i przemożnego ducha komercjaliza­
cji: m u s i a ł e m s t w o r z y ć i o p o w i e d z i e ć 
f a b u ł ę . " 1 2 

Trop w filmie urywa się, ale nie o to przecież chodzi... 
Chodzi może raczej o ukazanie, jak enigmatyczne są obie for­
my pamięci. Może też o to, jak odmiennie od fotografii pa­
miętamy. A może zresztą o coś jeszcze innego - o pokazanie 
silnej opozycji między Ameryką i próbą odszukania prawdy 
w reprezentacji, w obrazie, dosłowności, a Europą - i próbą 
odszukania prawdy w fabule, i doświadczeniem samym. Mo­
że zresztą idzie o coś jeszcze innego: o pisanie jako cel i jako 
skutek. Kiedy jest celem, nie trafia, kiedy jest skutkiem, po­
jawia się niejako samoczynnie. W czasie podróży po Niem­
czech powstają liczne notatki, dyktuje je niejako samo do­
świadczenie. Doświadczenie przekłada się na pisanie... 
W Ameryce „niejasne" doświadczenie przekłada się na nic 
nie mówiące, „nie reprezentujące" rzeczywistości obrazy. 
Obrazy, które „dławią" mówienie. Opowiedziana fabuła jest 
prosta, może nawet wydawać się banalna, ale film, w którym 
w gruncie rzeczy niewiele (w sensie fabularnym) się dzieje, 
pozostaje nadal uroczy. 

Bardzo podobną w gruncie rzeczy historię odnajdujemy 
przecież także w Lisbon Story: „zwariowany" reżyser (ten po­
wtarzający się dziecięcy ruch ręki zrównujący kręcenie filmu 
za pomocą korbki z „kręćkiem" w głowie, kiedy się o nim 
mówi) zauroczony prawdą obrazu uwolnionego od kontrolu­
jącego oka - boskiego, obiektywnego obrazu i poszukujący 
go dźwiękowiec. D ź w i ę k p o s z u k u j ą c y o b r a z u . 

Dźwięku nie da się całkowicie utożsamić z fabułą i pisaniem, 
tym niemniej te dwie opozycje - obraz : dźwięk i obraz : fa­
buła/pisanie - nakładają się na siebie. 

Wyższość Alicji w miastach nad Lisbon Story polega mo­
że na tym, że film ten ucieka i radzi sobie bez czasem nieco 
nachalnego teoretyzowania na temat obrazu, które bywa 
w Lisbon Story nużące. (Pamiętać jednak warto, że w tym 
ostatnim filmie „osobiste problemy" Wendersa z obrazem 
i fabułą, czy też dźwiękiem, nakładają się na problem obrazu 
i dźwięku widzianego z perspektywy historii kina - Lisbon 
Story powstała przecież na stulecie tego wynalazku.) Wątłość 
fabuły Alicji w miastach (jak i Lisbon Story zresztą) parado­
ksalnie dowodzi także, że to, co ważne, to sam akt opowiada­
nia, a nie fakty, które ujmuje ono w swoją sieć. Nie ma prze­
cież - jeśli wierzyć Italo Calvino - nic bardziej naturalnego 
niż snucie opowieści.1 3 Choć więc fabuła musi istnieć, nie 
musi ona wcale być nadrzędna wobec obrazu. „Banalność" 
Lisbon Story widać zresztą najbardziej, kiedy film ogląda się 
na wideo, kiedy siła obrazu zostaje zredukowana, kiedy prze­
mawia przede wszystkim treść. 

W Lisbon Story, niejako na przekór przytoczonym powy­
żej teoretyczno-etymologicznym dywagacjom, Wenders 
p o k a z u j e , jak dźwięk może d o t y k a ć rzeczywistości, 
jak jest on niezbędny do w у d o b у с i a jej na powierzch­
nię. W i d a ć to świetnie w scenie, kiedy Winter siedzi na 
niewielkim placu i swoim kierunkowym mikrofonem w у -
d o b y w a zza niemych skąpanych w słońcu facjat domostw 
ukryte w nich odgłosy codziennego życia, życie samo. Tak 
samo kiedy mała dziewczynka ze słuchawkami na uszach ra­
dośnie n a z y w a „słyszalne rzeczy": słońce (!?), ptaszek, 
kościół, drzewo, gołębie, tramwaj, statek. Czy naprawdę 
można usłyszeć słońce? Może jednak można... kiedy zamy­
kamy oczy i pozwalamy, by dotykała nas cisza jego promie­
ni. Kiedy zespół Madredeus zaczyna grać Alfamę, następuje 
cięcie i widzimy sepiowe obrazy tej starej dzielnicy Lizbony. 
To dźwięki zdają się ewokować obraz, często dodając też do 
płaskiej dwuwymiarowej rzeczywistości obrazu, kolejne wy­
miary - barwy, uczucia, prawdę, i chyba można dodać, choć 
brzmi to patetycznie - życie samo. Kuśtykający Winter swo­
im mikrofonem „naprawdę d o t y k a " rzeczywistości -
„przylepia" nim odstający róg plakatu. Intensywność słyszal­
nego dźwięku sprawia, że wydaje się jakby dźwięk wręcz po­
przedzał obraz rzeczywistości, rzeczywistość samą. Dziew­
czynka nazywa „niewidzialne rzeczy". Słyszymy biegnące 
dzieci, n i m pojawią się one na ekranie. W tych ujęciach 
Wenders nie tylko dystansuje się wobec swoich wcześniej­
szych dotyczących obrazu pomysłów, ale także, być może, 
składa hołd prawdzie wyrażonej w Księdze: „Na początku 
było słowo". 

Takie zawierzenie dźwiękowi, odwrócenie się od obrazu, 
można odnaleźć także u Pessoi: 

„W wielkiej jasności dnia wszystkie dźwięki są złote. 
Chciałbym tak jak dźwięki, 
Przeżywać zdarzenia, nie uczestnicząc w nich... 
S ł u c h a ł e m n i e p a t r z ą c i t a k o t o w i ­

dzę . . . " 1 4 

Głos zabiera wyobraźnia, ta wewnętrzna mitologizująca 
siła, której wizje nie zawsze tożsame są z tak zwaną nagą, 
„obiektywną" prawdą spojrzenia. Ale nie idzie tu chyba wca­
le o to, by przeciwstawić słuch wzrokowi, udowadniać, że 
słuch jest bardziej „ludzkim" zmysłem, a raczej po prostu 
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o to, iż doświadczenie człowieka jest bogate i że każda reduk­
cja jest dobrowolną (?) amputacją własnych mocy człowieka. 
Tę oczywistą (e-vWe-ntna) prawdę zabawnie ujmuje We-
nders, każąc dźwiękowcowi na tej właśnie drodze odnaleźć 
w końcu filmowca. Dźwięk odnajduje obraz. Siedzący w ka­
wiarni Winter najpierw słyszy Fritza, kiedy ten (jak widać nic 
nie widząc!) nagrywa komentarz do „nieskażonego", reje­
strowanego przez niesioną na plecach wideokamerę, obrazu. 
Rozpoznaje głos, nim spostrzeże człowieka. 

Eksperymenty Wima Wendersa związane z „przysłuchi­
waniem" się, czy nawet „podsłuchiwaniem" rzeczywistości 
(których źródeł można szukać zapewne u Rilkego i Heideg­
gera) mają zresztą już swoją historię. Aniołowie w Niebie nad 
Berlinem nieinwazyjnie przenikają do ludzkich mieszkań, 
przysłuchują się ludzkim myślom w metrze i bibliotece. Po­
dobnie jak „odsłaniający" wnętrza domostw mikrofon Winte­
ra, tak i one odkrywają przed nami to, co dzieje się w gło­
wach zamieszkujących tam ludzi - „dramaty", bałagan myśli, 
namiętności - których z samego wyglądu, z twarzy, z obrazu, 
nigdy nie zdołalibyśmy się domyślić. 

Powróćmy jednak do Lizbony. „Archiwalne", wykonane 
w sepii zdjęcia z codziennego życia miasta (pralnia, ulica, 
tramwaj) nabierają kolorów i ożywają, kiedy w te same miej­
sca, co wcześniej reżyser Friedrich Monroe, wkracza ze swo­
im mikrofonem Winter. Obserwujemy czasem te same lub 
podobne ujęcia, i nawet jeśli wiemy, że wykonane w sepii 
zdjęcia nie pochodzą sprzed dziesiątków lat, to nie możemy 
oprzeć się wrażeniu niezmienności i trwania. Wenders miesza 
ujęcia: czasem sepia wyprzedza kolor, czasem jest odwrotnie. 
Odbiera to nieco klarowność stwierdzeniu, że to dźwięk 
„stwarza" rzeczywistość, ale przecież rzeczywistość zawsze 
pozostaje bogatsza niż logiczna konstrukcja tejże. Niewątpli­
wie natomiast sama idea powtórzenia narzuca konieczność 
myślenia o przedstawianej rzeczywistości w kategoriach mi­
tu. Istotą mitu jest przecież właśnie powtórzenie. To, co było, 
teraz (ponownie) się staje: „...nie istnieje jakieś 'widzenie 
rzeczy po raz pierwszy', dopiero zobaczenie ich po raz drugi 
ma znaczenie decydujące"1 5 - pisze Cesare Pavese, mając na 
myśli właśnie rzeczywistość mityczną. To powtórzenie do­
piero zaświadcza, że mamy do czynienia z rzeczywistością 
prawdziwą, to znaczy niezmienną, a nie pierzchliwym pozo­
rem ulotnych zjawisk. 

Pora zwrócić uwagę na jeszcze jeden „element", który od­
grywa w filmie kluczową rolę. Jest nim m u z y k a . Być mo­
że to ona zresztą tworzy w decydującym stopniu klimat filmu, 
klimat mitycznej Lizbony Wendersa. W filmie obecna jest 
muzyka, jak i członkowie zespołu Madredeus. Zespołu, który 
odwołuje się do lokalnej tradycji fado i którego imię pocho­
dzi od nazwy kościoła w Lizbonie, gdzie odbywały się po­
czątkowo próby muzyków. Na podobieństwo muzyki i mitu 
zwracał często uwagę Levi-Strauss. „Muzyka i mit są języka­
mi, które przekraczają - każde na swój sposób - poziom ję­
zyka artykułowanego."16 Obie formy rozwijając się w czasie 
pokonują go jednocześnie: „mit powtarza się, wciąż na nowo 
się rodzi i jest czasem, który powraca do siebie samego - to, 
co się zdarzyło, zdarza się teraz i nadal będzie się zdarzać" -
pisze, komentując myśl Levi-Straussa, Octavio Paz.171 nawet 
jeśli podobieństwa między tymi formami dalekie są od tożsa­
mości, to jasne jest, że muzyka bliska jest mitowi - często 
ułatwia nawet jego kreację, by przypomnieć tylko narkotycz­
ną muzykę Philipa Glassa napisaną do Koyaanisqatsi.™ 

„Mit leży w samych elementach".19 Tak i tu obraz Lizbo-
ny-Edenu, niespiesznie konstruowany jest z czasem drobnych 
elementów. Jednym z nich jest również przepływający przez 
Lizbonę Tag. Dla lizbończyków jest on rzeką ważną. W fil­
mie widzimy go tylko w kilku oddalonych planach i pojawia 
się chyba jedynie w jednej wypowiedzi. „Tag jest jedynym 
świadkiem naszego życia. Nie miasto" - mówi gitarzysta ze­
społu, objaśniając Winterowi słowa piosenki. - Podobną myśl 
odnajdujemy w Sonetach do Orfeusza Rilkego: 

„I gdy pamięć ludzka cię wygania, 
do milczącej ziemi powiedz: Płynę. 
Do śpieszącej wody powiedz: Jestem."20 

Płynąca rzeka staje się świadkiem płynącego życia czło­
wieka. Ta odwrócona perspektywa ujmuje kolejny sekret 
trwania i niezmienności, zatopienia w czasie teraźniejszym, 
w życiu samym. Muzyka - mit - wieczny czas teraźniejszy. 

Jest też m i ł o ś ć: Wintera do Teresy, wokalistki zespołu. 
Miłość rajska, której „platoniczny" charakter tylko raz zosta­
je „pogwałcony" przez namiastkę zmysłowości. Kiedy Tere­
sa po powrocie z tournee po Europie pyta Wintera o stan je­
go nogi, ten poniesiony namiętnością jednym tchem odpo­
wiada: jak twoje nogi, jak twoje usta, szyja, oczy... 

Wendersowi udało się wykroczyć poza pocztówkę, uka­
zać miasto-mit, Lizbonę archaiczną. Lizbonę wieś i raj. Za­
kątek świata zamieszkany przez tubylców, „ludzi pierwot­
nych" - to nic, że dzieci biegają bez przerwy z małymi ka­
merami wideo i ciągle filmują (rozdrażniony Winter nazywa 
ich wideoturystami, wideoidiotami, widiotami) i tak pozo­
stają oni jak „ludzie pierwotni". Rozczarowany Ze, który 
otwiera walizki Wintera w poszukiwaniu dźwięków, powia­
da: Tu nie ma dźwięków. I być może jest to aluzją do stere­
otypowych kalek, powtarzanych czasem na temat „dzikich" 
przez samych antropologów. Miejscowy „złoczyńca", który 
chcąc wyłudzić pieniądze, ofiaruje swoją pomoc w odnale­
zieniu Fritza, jest doprawdy „rajskim bandytą" („Nacią­
gacz": Cost you something. Winter: How much? „Nacią­
gacz": How much do you have? Winter: Half, what you 
think.21 - to naprawdę nie jest klasyczny sposób negocjacji 
z gangsterami w dzisiejszym świecie). Chyba w celu uwia­
rygodnienia transakcji „łotrzyk" zdejmuje w czasie „nego­
cjacji" czarne okulary odsłaniając twarz. I nie trzeba czytać 
Levinasa, żeby wiedzieć, co ten gest znaczy i że nie przystoi 
on prawdziwemu bandycie. W tej rajskiej idylli prawdziwi 
gangsterzy to tylko budowniczowie „nowości", autostrady, 
która zagraża starej Lizbonie. 

Wim Wenders w Lisbon Story dokonuje ciekawej rzeczy. 
Choć zabieg „archaizacji", cofnięcia się w czasie, znajduje 
usprawiedliwienie w motywie podróży do początków kina, to 
przecież jednocześnie Wenders robi to, co Johannes Fabian 
nazywa allochronicznością i co zarzuca niemal wszystkim et-
nografom-antropologom. Polega to na odmowie umieszcze­
nia Innych na tej samej płaszczyźnie czasowej. Inny, tubylec 
jest na różne sposoby oddalany, tak w przestrzeni (co najczę­
ściej rzeczywiście ma miejsce), jak i w czasie (według Fabia­
na zdecydowanie nie dotyczy to jedynie ewolucjonizmu).22 

Dokonuje się przymusowa „archaizacja" tubylca. James Clif­
ford2 3 nazywa to paradygmatem ocalania (salvage paradigm), 
który polegałby na nieubłaganym umieszczaniu innych w te­
raźniejszości, która staje się przeszłością. Taki antropologicz­
ny zabieg odkrywania źródeł, co w całej myśli europejskiej 
kojarzone jest z prawdą, bliski jest właściwie „zadaniom" ja-
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kie stawia sobie turystyka, dostarczania prawdziwego do-
s'wiadczenia, poszukiwania autentyczności i prawdy, dociera­
nia do o s o b i ś c i e p r z e ż y t e j p r a w d y ź r ó d ­
ł o w e j . Innego gdzie indziej. Oczywiście mowa tu o ideale. 

Ale ten bliski myśli antropologicznej topos „archaizacji" 
innego ma też tu inne zadanie. Pójdźmy okrężną drogą: 
W tekście Światło Południowego-Zachodu Barthes, zastana­
wiając się nad doświadczeniem kraju lat dziecinnych, połu-
dniowo-zachodniej Francji, pisze: 

„... moja ulubiona droga, którą obieram, gdy chcę sprawić 
sobie przyjemność, biegnie wzdłuż prawego brzegu Adour; to 
stara flisacka ścieżka, która biegnie koło wielu farm i ładnych 
domków. Lubię ją tak bardzo przypuszczalnie dlatego, że wy­
gląda tak naturalnie, równoważąc szlachetność ze swojsko-
ścią, cechy, które są tak charakterystyczne dla Południowego-
Zachodu; można by powiedzieć, że w przeciwieństwie do 
drugiego brzegu, jest to stale prawdziwa droga [route], nie 
tylko funkcjonalny środek komunikacji, lecz rodzaj komple­
ksowego doświadczenia, w czasie którego mamy do czynie­
nia z trwającym widowiskiem (Adour jest bardzo piękną, 
choć niedocenioną rzeką), a równocześnie powraca pamięć 
odziedziczona z dawnych praktyk spaceru, powolnego i ryt­
micznego zgłębiania krajobrazu, który później przyjmuje 
odmienne proporcje; wracamy tu do tego, o czym mówiłem 
wcześniej, a co podstawowo polega na tym, że o k o l i c a 

ta ma moc u n i k a n i a n i e r u c h o m o ś c i p o ­
c z t ó w к i : nie próbujcie usilnie robić fotografii: aby ją oce­
nić i pokochać, musicie tu przybyć i tu pobyć, tak by posma­
kować barwności miejsc, pór roku, pogody i światła."2 4 

W opisie Barthes'a chodzi również o nałożenie się prze­
życia tego, co „tu i teraz", z tym, co odłożone w pamięci „tu, 
lecz dawniej". Wędrujemy więc po okolicy, której ścieżki 
wydeptywał już Proust. 

Wenders wykorzystuje zabieg, który poprzez pewnego 
rodzaju efekt obcości (m.in. „archaizację"), wprowadza 
„efekt swojskości". Próbuje ten mit zaszczepić na nas. Uzy­
skaniu tego efektu sprzyja być może właśnie kruchość fabu­
ły. Prostymi zabiegami Wenders „wzbudza n o s t a 1 g i ę", 
stwarza w s p ó l n e m i a s t o p r z e s z ł o ś c i , m i a ­
s t o „ n o s t a l g i c z n e", n a t u r a l n e m i a s t o 
d z i e c i ń s t w a - w i e ś . Miasto, do którego nie tylko 
już chciałoby się pojechać, ale do którego pragnęłoby się po 
trosze także w r ó c i ć . Na tym polega przecież istota no­
stalgii. 

Na tym też polega siła filmu. Nawet jeśli - jak niektórzy 
powiadają - Lizbona już przed filmem Wendersa była elitar­
ną turystyczną mekką, to po nim stała się miejscem „piel­
grzymek". Wraz z Lisbon Story pojawiła się chyba na trwałe 
Lizbona Wima Wendersa. Nowa jakość, którą umiejscowić 
można obok Pragi Kafki czy Petersburga Dostojewskiego. 
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