W Lizbonie jak na wsi

Stawomir Sikora

Dorocie B.B. z myflq o jej muzyce

»Nie ma zadnej hierarchii migdzy legenda a rzeczywi-
stoscia”! — powiada Josif Brodski, i byé moze ma racje.
Twierdzenie to nie stol wszak w sprzecznosci z tym, co mo-
zemy wyczytad u Fernanda Pessoi: ,To, co w naszych od-
czuctach jest rzeczywiste, jest doktadnie tym, co jest nie tyl-
ko nasze. To, co jest wspdlne w ludzkich odczuciach, two-
rzy rzeczywisto$é”? Ta definicja weale jednak nie zadowa-
la Pessoi, albo nalezaloby moze raczej powiedzie¢: taka rze-
czywisto$¢ malo go pociaga. Dwa zdania dalej dodaje: ,Jak
bym sig cieszyl, gdybym kidregos dnia ujrzal czerwone
storice. Byloby moje to slofice, tylko moje!”™ A w innym
miejscu powiada: ,,Najbardziej prostackie w snach jest to,
ze wszyscy je maja”. By¢ moze sny mozna by w tym kon-
tekscie zastapi¢ slowem . marzenia”, w kontynuacji tego
watku czytamy bowiem: ,,0 czyms mysli chiopiec na posyt-
ki siedzac ospale w ciemnosci, czekajac na polecenia.
Wiem, o czym my$li w przerwach w pracy: o tym samym,
0 ¢zym ja myslg w przerwach w pracy, o nudnej cichosci
mego biura’** Podobnych w wymowie mysli w Ksiedze nie-
pokoju mozna odnalezé znacznie wiecej. Pessoa szuka
»Sspojrzenia” tylko wlasnego, jest cutsiderem — ale moze ta-
kie tez winno byC spojrzenie kazdego artysty, jesh juz nie
kazdego czlowieka...

* % %k

To, ze Wim Wenders ,,uwielbia miasta”, nie stanowi chy-
ba zaskoczenia, gdy zwazymy ilodc filméw, w ktdrych miasta
sa jeshi nie gldwnymi, to przynajmnicj wspothohaterami: wy-
mieni¢ mozna chodby takie, jak Alicja w miastach, Tokie-Ga,
Notatnik miast i strojow, Niebo nad Berlinem, no i Lisbon
Story. Cheialbym sig tu zajac przede wszystkim ostatnim
z tych filméw.

7 Nicba spada kartka, pocztowka z Lizbony, w kidrej re-
zyser Fritz prosi swego przyjaciela Philipa o pomoc, udZwie-
kowienie filmu o Lizbonie. Na kartce nie ma jednak ani nu-
meru telefonu, ani faksu. Napisa¢ list? — zastanawia si¢ Win-
ter jadac juz samochodem — Nie, to trwaloby zbyt dlugo.
Szybciej bedzie pojechad samochodem. Wenders bywa (zde-
cydowanie nie zawsze) enigmatyczny i lapidarny. W jednym
obrazie, w jednym — mozna by rzec przypadkowym — zdaniu,
skrywa sig czesto charakterystyka calej epoki, calej kultury.
Kio dzi§, w dobie szybkiej komunikacji, pisze jeszcze listy.
I nie tdzie juz weale o czas, idzie o nawyk, inng strukturg my-
$lenia.
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Uwielbiam miasta
Wim Wenders

Nuda jest brakiem mitologii
Fernando Pessoa

Philip Winter wyrusza niezwlocznie w droge samocho-
dem. Wydaje sig, jakbysmy najpierw podrézowali jedynie
w przestrzeni, ale to chyba tylko zludzenie. Zjednoczona Eu-
ropa nie ma juz granic. Zmieniaja sig tylko drogi, moze tro-
chg krajobraz, pogoda, no i przede wszystkim jezyki slucha-
nych w radiu wiadomosci i audycji, a takze muzyka. Trochg
zakidcen, ktdre moze pozostajg metafory nie catkiem jeszcze
bezkonfliktowej i zumifikowanej spolecznosci europejskiej.
Troche jak w wiezy Babel. Ale yesli wspinamy sig po te¢j no-
wej wiezy Babel, jesli zatem celem jest osiagnigecie Nieba, to
podrdz w przestrzeni musi byé takze podroza w czasie. I tak
w rzeczy samej si¢ dzieje. Podréze zawsze wigzy si¢ z przy-
godami, Tak jest i w tym przypadku. W Hiszpanii, gdy dro-
gowskaz wskazuje juz Portugalig (! — to w istocie pierwszy
wizualny znak Portugalii w filmie, wyjawszy parosekundowy
fragment utworu zespotu Madredeus w eterze), sympatyczny
Winter fapie” gume w lewym kole. Okazuje sig wowczas, ze
ma on noge w gipsie, takze lewg. Czyzby ten zabawny ,,wi-
zoalny kalambur” wskazywat — zgodnie z mito-poetycka lo-
gikg bajek — ze Winter ucieka z piekla, piekla zachodniej cy-
wilizacji? Nie jest to chyba podejrzenie bezzasadne, o czym
przekonamy sig dalej. Na granicy portugalskiej (ktéra wygla-
da jak porzucona na pustkowiu farma) samochdd Philipa
odmawia postuszenstwa. Wyglada na to, Ze to ostatnia, a wia-
Sciwie jedyna granica w Europie, granica nie tyle paristwowa
czy polityczna (brak celnikdw i straznikdw), ile cywilizacyj-
na i mityczna. To zabawne, ale ciagnaca si¢ przez caly film
opozycja obraz — dZwigk, zaczyna si¢ wiagnie tutaj. Wizual-
nej ,pustce”, brakowi widocznych znakéw zamieszkania —
brak ludzi, gluchy telefon, brak wody w kranie, towarzyszy
oddalony odglos gdakania kur (wie$?!).> Na chwilg sytuacje
ratuje jeszcze tyk wlanej do chtodnicy coca-coli - tego sym-
belu (wlasnie, czy na pewno zgnitego?) Zachodu. Ale nie na
dlugo. Wkrétce samochdéd definitywnie odmawia posluszed-
stwa. Jest tak, jakby do tej zyjacej dawnym czasem Portuga-
lit (Lizbeny) nie mégt bez oporu wkroczy¢ koniec dwudzie-
stego wieku. Pozostaje chlopski woz 1 rozklekotana cigza-
rowka, 2z whadcicielem ktérej podwiezienie do Lizbony udaje
sie wynegocjowaé dopiero w zamian (!) za stereofoniczny ra-
diomagnetofon, dolby zreszta (co okazuje sig niebagatelnym
argumentem w negocjacjach), ktSry zostal w porzuconym
przy drodze samochodzie. Bedac Portugalczykiem, mozna by
sig pewnie obrazi¢. Céz to za insynvacje! — Czyzby w kraju
tym obowigzywal handel wymienny, gospodarka wilasciwa
epoce feudalnej?




W rzeczy samej, W Lizbonie jak na wsi. I dalsze przygo-
dy bohatera utwierdzaja nas w tym domniemaniv. Cho¢ ad-
resujac listy na wie$, wypada juz wpisywaé numer domo-
stwa, to przeciez mozna sig spodziewad, ze list odnajdzie
swe przeznaczenie i bez takiego numeru, nawet w dzisiej-
szych czasach, nawet jesli list nie jest adresowany do tubyl-
ca — wystarczy odrobina dobrej woli 1 chg¢ pytania. Na wsi
przeciez wszyscy wszystko o wszystkich wiedza. Predzej
czy péinie) mozna sig tez zatem wszystkiego dowiedzied,
nawet uciekajac sig¢ do tak ekscentrycznych i niemiejskich
zachowari, jak zajechanie drogi i zatrzymanie tramwaju
w celu zapytania o droge motorniczego... Kiedy Winter do-
ciera w koricu na miejsce, Fritza nie ma w domu, ale by do-
sta sig do mieszkania, wystarczy popchnaé drzwi, jak daw-
niej na wsi, gdzie drzwi zamykano zdecydowanie rzadziej
i nawet jesli miaty zamek, to czesto petniacy funkcje raczej
symboliczna. Tak 1 w tym przypadku. kunsztowny klucz,
ktéry Winter otrzymuje péZzniej od Teresy, stuzy chyba ra-
czej do odmykania serca.

Dziwna doprawdy jest ta Lizbona. Niby muasto, bo jezdig
tramwaje, stoja czasem nawet spore kamienice, ale jednocze-
Snie jest ona przesycona czasem zatrzymanym, pelna tetnia-
cych odrebnym zyciem zaulkdw, suszacej sie bielizny, prze-
sigknigta swojskimi dobiegajacymi z mieszkan odglosami,
glosami golebi, dZwickami przencsnego warsztatu do ostrze-
nia nozy... miast metropolii dostajemy obraz pelnego archai-
zmdw zakatka.

W mieszkaniu Fritza Winter odnajduje poezje Pessoi.
Czyta je na dobranoc. Moze dalej warto udacé sie zatem wia-
s$nie tym tropem..,

»W Lizbonie istnieje — pisze Pessca — pewna niewielka
liczba restauracji czy jadtodajni, ktére nad swoja gléwna sa-
la maja jeszcze na potpigtrach lokale skromne i brzydkie,
przypominajace restauracje w zapadtych wioskach. Na tych
potpigtrach czgsto spotyka sig ciekawe typy o banalnych twa-
rzach, réznych ludzi pokonanych przez zycie.”

A dalej:

»W miescie bywa czasem spokdj wiejski. Bywaja mo-
menty, gldwnie w upalne poludnia, gdy w tej Swietlistej Li-
zbonie nawiedza nas wies niczym wiatr. | nawet tu, na ulicy
Zlotnikéw, $pi nam sig dobrze.

Jak to mito dla duszy widzie¢ przysiajace pod wysokim,
spokojnym storicem te wozy ze stoma, te skrzynki, tych po-
wolnych przechodniéw niczym przeniesionych ze wsi. Ja
sam, patrziyc na to z okien pustego biura, przenosze sie: znaj-
d¢ sie w jakiej§ spokojnej osadzie na prowincji, zastygam
w jakiejs nieznanej wsi 1 poniewaZ czuj¢ si¢ inny, jestem
szczelliwy.

Dobrze wiem: gdy podniose oczy, zobacze brzydka linie
domostw, nie umyte okna wszystkich biur na Baixa, bezsen-
sowne okna wyzszych pigter, gdzie jeszcze sie mieszka,
w goérze suszacg si¢ w sloficu bielizne miedzy wazonami
kwiatéw i doniczkami roglin. Wiem, lecz $wiatlo, ktore ztoci
wszystko, jest tak lagodne, tak spokojna atmosfera, ktéra
mnie otacza, ze nie ma zadnego powodu, nawet wizualnego,
aby abdykowa¢ z mojej sztucznej wsi, z mojej prowincjonal-
nej osady, gdzie handel jest cichy.™

Cho¢ takich bezposrednich odwotari zréwnujacych Lizbo-
ng z wsig nie znajdziemy w Ksiedze niepokoju az tak wiele,
to przeciez aluzji odnajdziemy catkiem sporo:

.Pasywnie odczytujg to proste zdania Caeiro [to jeden
z heteronimdw Pessoi] [...] w ktérych tak peo prostu méwi, co
wynika z tego, ze mieszka w malej wiosce. Z niej, mdwi, po-
niewaz jest mala, mozna wiecej $wiata zobaczyé niz z miasta:
i dlatego wies jest wicksza od miasta..”® A w innym miejscu
odnajdziemy — jakby rozwinigcie powyzszej mysli — porow-
nanie znanego wszystkim w Lizbonie kupca ze znanym na
catym Swiecie milionerem. ,Ludzie ¢i w koricu otrzymali
wszystko, co reka moze dosiggnaé, gdy sie ja wyciagnie.
Réznita ich tylko dlugosé reki, poza tym byli jednakowi.”

Lizbone-wie§ Wendersa, podobnie jak Lizbong w prozie
Pessoi, nawiedzaja czasem calkiem juz miejskie (7) tram-
waje...

Jeden z wzordw wiejskosci Lizbony, mozna chyba zasa-
dnie twierdzic, Wenders zaczerpnat od Pessoi. Nie wyczerpu-
je to chyba jednak zagadnienia, ale o tym dalej...

* Kk

Wim Wenders sprawia czasem wrazenie, ze to, Co go in-
teresuje najbardziej, to sam obraz. Jego prawda, relacja do
rzeczywistosci, relacja do podmiotu go wytwarzajacego, re-
lacje migdzy obrazami. Wendersowi nie wystarcza robienie
filméw 1 fotografii, lubi o tym jeszcze méwié. Opowiada, ze
kiedy kreait swéj pierwszy film na szesnastee, nacisngl spust
nieruchomej skierowanej z okna na skrzyzowanie ulic kame-
1y i tak trwal, az skoficzyla sig tasma.'” To zafascynowanie
obrazem, obrazem jako kalky rzeczywistosci, rzeczywisto-
dcig zatrzymang, rzeczywistoscia zawladniety, a moze je-
szcze czyms innym, jest w filmach Wendersa wyrazne. Wi-
zualnosc jego filmow ,rzuca sig w oczy”. Wizualnosé pole-
gajaca nie tyle na bogactwie obrazu, ile chyba przede wszy-
stkim na jego dokumentacyjne] wlasciwosc. Cze-
sto jest ona dodatkowo podkreslana sfownym komentarzem.
Opowiadajac o swoim stosunku do obrazu w jednej z roz-
méw (1989} Wenders'! podkresla zrazu brak zaufania do fa-
buty. Odwotujac sie do jezyka niemieckiego zauwaza, ze sa-
me obrazy blizsze s prawdy. Postrzeganie (Walirnehmen)
etymologicznie bliskie jest dotykaniu prawdy (Wahrheit).
Widzenie jest dla niego ,,wglebianiem sig w $wiat”. To my-
§lenie — wedle Wendersa — wprowadza dystans. Stad brak za-
ufania do fabuly jako produktu myglenia o rzeczywistosel,
»Fabuta to zawsze czysta manipulacja” — powiada. Jednak
jeszcze w czasie tego samego wywiadu Wenders dystansuje
sie (trochg jakby z niechecia) do zaufania wobec obrazow.
Nie podwazajac ich prawdy nabiera wigkszego zaufania do
fabuty. ,.I w koricu nabratlem zaufania réwnicz do fabul” -
powiada. Ten dylemat: obraz czy fabuta od dawna 1 nic-
zmiennie obecny jest w jego filmach: , fetyszyzacja” obrazu
a jednoczesnie proba ucieczki przed jego wszechobejmujg-
cg, izolujacy naturg w strong fabuty. Konflikt taki obserwu-
Jjemy w dojrzalej juz postaci w uroczym, nakreconym ponad
dwadziescia lat temu filmie Alicja w miastach.

Philip Winter (jak widac, bohater Lisbon Story pojawia sig
w magicznym, celuloidowym Swiecie Wima Wendersa juz
znacznie wczesniej) tym razem jest niemieckim dziennika-
rzem, ktéry ma napisac reportaz o krajobrazie amerykanskim.
Jezdzi wiec i robi polaroidowe zdjgcia, ktére maja mu pomoc
w napisaniu tekstu. Ale rezultat — , natychmiastowa” fotogra-
fia - wydaje sig nigdy nie spelniaé oczekiwan, zawsze rozmi-
ja sig z obserwowana rzeczywistoscia (, Nigdy nie wychodzi
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to, co sie widzialo naprawdg”). A gromadzone w pudtach fo-
tografie — w rezultacie — zdaja si¢ raczej zawada niz ulatwie-
niem w pisaniu. W koricu wydawca odmawia dalszych zali-
czek i Winter musi wraca¢ do Niemiec. I tu zaczyna sig dru-
ga historia. ,,Przypadek” zapewne sprawia, ze jest on ,zmu-
szony” zaopiekowac si¢ maty dziewczynka. Poniewaz przy-
jazd matki Alicji opdZnia si¢, Winter postanawia odszukac
w Niemczech jej dziadkéw. Nie jest to zadanie fatwe, bowiem
dziecko wydaje sig niewiele pamigtaé, a nawet to, co pamig-
ta, poddaje selekcji, odroczeniu i, chyba trzeba powiedziec,
zamyslonej grze. Te zabawy z pamigcia wplywaja niechybnie
na urok filmu. Dziewczynka daje tylko enigmatyczne wska-
zOwki: gazeta, ktora przegladal dziadek, szelescita — to we-
glowy pyl, a wigc Zaglebie Ruhry. Nazwg miejscowosci
dziewczynka przypomina sobie wyliczajac miasta, kt6re zna.
Pytania o wyglad domu tez niewiele przynosza. ,,Byt stary.
Na klatce schodowej bylo ciemno.” Pojawiaja sig tylko takie
enigmatyczne uwagi, ktore wskazuja bardziej na to, jak dzia-
ta pamig¢ czlowieka, czym jest pamig¢ egzystencjalna, niz
pozwalajg ,,obiektywnie” opisa¢ i zlokalizowaé rzeczywi-
stosé. Ukazuja réznice pomigdzy pamigcig ludzka a ,,pamig-
cig” aparatu fotograficznego. A kiedy w koricu pojawia sig
zdjecie, ktérego przez diuzszy czas dziewczynka zazdrosnie
strzegla, nie wnosi ono wcale wiele nowych informacii. I gdy
wreszcie po diugich poszukiwaniach i rozpytywaniach trafia-
ja na podobnie jak na fotografii wygladajacy dom, otwiera im
obca kobieta, ktéra zamieszkata w nim dopiero dwa lata te-
mu, a o poprzednich lokatorach nie wie zupetnie nic. Zdjecie
okazuje si¢ d owodem nic albo niewiele méwiacym. ,,Ja-
ko rezyser — wyznaje Wenders w wykladzie wygloszonym
w 1991 roku w Tokio — odkrylem, ze mam tylko jedna moz-
liwosé, aby nie dopuscic¢ do porwania moich wtasnych obra-
z6w przez pow6dZ wszystkich innych, nie pozwolié, aby sta-
ty sig ofiarg konkurencji i przemoznego ducha komercjaliza-
cjii musiatem stworzy¢ 1 opowiedziecd
fabute?

Trop w filmie urywa sig, ale nie o to przeciez chodzi...
Chodzi moze raczej o ukazanie, jak enigmatyczne s obie for-
my pamigci. Moze tez o to, jak odmiennie od fotografii pa-
migtamy. A moze zreszta o cos jeszcze innego — o pokazanie
silnej opozycji migdzy Ameryka i proba odszukania prawdy
w reprezentacji, w obrazie, dostownosci, a Europa — 1 proba
odszukania prawdy w fabule, i do§wiadczeniem samym. Mo-
ze zreszty idzie o cof jeszcze innego: o pisanie jako cel i jako
skutek. Kiedy jest celem, nie trafia, kiedy jest skutkiem, po-
jawia si¢ niejako samoczynnie. W czasie podrézy po Niem-
czech powstaja liczne notatki, dyktuje je niejako samo do-
$wiadczenie. Doswiadczenie przeklada sig¢ na pisanie...
W Ameryce ,,niejasne” do§wiadczenie przeklada si¢ na nic
nie méwiace, ,nie reprezentujace” rzeczywistosci obrazy.
Obrazy, ktore ,,dtawia” méwienie. Opowiedziana fabula jest
prosta, moze nawet wydawac sig banalna, ale film, w ktorym
w gruncie rzeczy niewiele (w sensie fabularym) sig dzieje,
pozostaje nadal uroczy.

Bardzo podobna w gruncie rzeczy historig odnajdujemy
przeciez takze w Lisbon Story: ,zwariowany” rezyser (ten po-
wtarzajacy sig dziecigcy ruch reki zrownujacy krecenie filmu
za pomocy korbki z ,kreckiem” w glowie, kiedy si¢ o -nim
madwi) zauroczony prawda obrazu uwolnionego od kontrolu-
jacego oka — boskiego, obiektywnego obrazu i poszukujacy
go dzwiekowiec. DZwiek poszukujacy obrazu.
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Diwieku nie da sig catkowicie utozsamic z fabulg i pisaniem,
tym niemniej te dwie opozycje — obraz : dZiwigk i obraz : fa-
bula/pisanie — naktadaja sig na siebie.

Wyzszos¢ Alicji w miastach nad Lishon Story polega mo-
ze na tym, ze film ten ucieka i radzi sobie bez czasem nieco
nachalnego teoretyzowania na temat obrazu, ktére bywa
w Lishon Story nuzace. (Pamigta¢ jednak warto, ze w tym
ostatnim filmie ,,0sobiste problemy” Wendersa z obrazem
i fabuta, czy tez dZwigkiem, nakladaja sig na problem obrazu
i dZwigku widzianego z perspektywy historii kina — Lishon
Story powstata przeciez na stulecie tego wynalazku.) Wattos¢
fabuty Alicji w miastach (jak i Lisbon Story zreszta) parado-
ksalnie dowodzi takze, ze to, co wazne, to sam akt opowiada-
nia, a nie fakty, ktére ujmuje ono w swoja sie¢. Nie ma prze-
ciez — jesli wierzy¢ Italo Calvino — nic bardziej naturalnego
niz snucie opowiesci.'” Cho¢ wigc fabuta musi istnie¢, nie
musi ona wcale by¢ nadrzedna wobec obrazu. ,Banalnos¢”
Lisbon Story wida¢ zreszta najbardziej, kiedy film oglada sig
na wideo, kiedy sita obrazu zostaje zredukowana, kiedy prze-
mawia przede wszystkim tresc.

W Lisbon Story, niejako na przekor przytoczonym powy-
zej teoretyczno-etymologicznym dywagacjom, Wenders
pokazuje,jak diwigk moze dotyk a¢ rzeczywistosci,
jak jest on niezbgdny do wydobycia jej na powierzch-
nig. Widac¢ to $wietnie w scenie, kiedy Winter siedzi na
niewielkim placu i swoim kierunkowym mikrofonem wy -
dobywa zzaniemych skapanych w storicu facjat domostw
ukryte w nich odglosy codziennego zycia, zycie samo. Tak
samo kiedy mata dziewczynka ze stuchawkami na uszach ra-
dosnie nazywa ,styszalne rzeczy”: storice (!7), ptaszek,
koscidt, drzewo, gofebie, tramwaj, statek. Czy naprawde
mozna ustysze¢ storice? Moze jednak mozna... kiedy zamy-
kamy oczy i pozwalamy, by dotykala nas cisza jego promie-
ni. Kiedy zespdt Madredeus zaczyna gra¢ Alfame, nastgpuje
cigcie i widzimy sepiowe obrazy tej starej dzielnicy Lizbony.
To dzwigki zdaja sig ewokowaé obraz, czgsto dodajac tez do
plaskiej dwuwymiarowej rzeczywistosci obrazu, kolejne wy-
miary — barwy, uczucia, prawdg, i chyba mozna doda¢, cho¢
brzmi to patetycznie — zycie samo. Kustykajacy Winter swo-
im mikrofonem ,naprawdg dotyka” rzeczywistosci -
wprzylepia” nim odstajacy rég plakatu. Intensywnos¢ styszal-
nego dZwigku sprawia, ze wydaje sig jakby dZwigk wrecz po-
przedzat obraz rzeczywistosci, rzeczywistos¢ samg. Dziew-
czynka nazywa ,niewidzialne rzeczy”. Slyszymy biegnace
dzieci, nim pojawia si¢ one na ekranie. W tych ujgciach
Wenders nie tylko dystansuje si¢ wobec swoich wczesniej-
szych dotyczacych obrazu pomystow, ale takze, by¢ moze,
sktada hold prawdzie wyrazonej w Ksigdze: ,,Na poczatku
byto stowo™.

Takie zawierzenie dZwickowi, odwrdcenie sie od obrazu,
mozna odnalez¢ takze u Pessoi:

W wielkiej jasnosci dnia wszystkie dZwicki sg ztote.

Chciatbym tak jak dZwigki,

Przezywa¢ zdarzenia, nie uczestniczac w nich...

Stuchatlem nie patrzac i tak oto wi-
dze.rW

Glos zabiera wyobraZnia, ta wewngtrzna mitologizujaca
sita, ktorej wizje nie zawsze tozsame sg z tak zwang naga,
»obiektywna” prawda spojrzenia. Ale nie idzie tu chyba wca-
le o to, by przeciwstawi¢ stuch wzrokowi, udowadnia¢, ze
stuch jest bardziej ,ludzkim” zmyslem, a raczej po prostu




oto, iz doswiadczenie czlowieka jest bogate i ze kazda reduk-
¢ja jest dobrowolng (?) amputacja wlasnych mocy cziowieka.
Te oczywisty (e-vide-ntng) prawde zabawnie ujmuje We-
nders, kazagc diwigkowcowi na tej wlasnie drodze odnaleidé
w koricu filmowca. Diwigk odnajduje obraz. Siedzacy w ka-
wiarni Winter najpierw styszy Fritza, kiedy ten (jak widac nic
nie widzgc!) nagrywa komentarz do ,nieskazonego”, reje-
strowanego przez niesieng na plecach wideokamere, obrazu.
Rozpoznaje glos, nim spostrzeze cztowieka.

Eksperymenty Wima Wendersa zwigzane z ,przysluchi-
waniem” sig, czy nawet ,,podstuchiwaniem” rzeczywistosci
(ktorych Zradet mozna szukaé zapewne u Rilkego i Heideg-
gera) majg zresztg juz swoja historig. Aniotowie w Niebie nad
Berlinem nieinwazyjnie przenikajy do ludzkich mieszkan,
przystuchuja si¢ ludzkim myslom w metrze i bibliotece. Po-
dobnie jak ,,odstaniajacy” wnetrza domostw mikrofon Winte-
ra, tak i1 one odkrywaja przed nami to, co dzieje sie w glo-
wach zamieszkujgeych tam ludzi — . dramaty”, balagan mysli,
namigtnosci — ktdrych z samego wygladu, z twarzy, z obrazu,
nigdy nie zdolaliby$my sig domyshi¢.

Powrdcmy jednak do Lizbony. ,,Archiwalne”, wykonane
w sepii zdjguia z codziennego Zycia miasta (pralnia, ulica,
tramwayj) nabierajg kolordw i oZywajy, kiedy w te same miej-
sca, co wezesniej rezyser Friedrich Monroe, wkracza ze swo-
im mikrofonem Winter. Obserwujemy czasem te same lub
podobne ujgcia, i nawet jesli wiemy, Ze wykonane w sepii
zdjgcia nie pochodzyg sprzed dziesigtkdw lat, to nie mozemy
oprzec sig wrazeniu niezmiennosci i trwania. Wenders miesza
ujecia: czasein sepia wyprzedza kolor, czasem jest odwrotnie.
QOdbiera to nieco klarownos$¢ stwierdzeniu, ze to diwiek
WStwarza” rzeczywistosc, ale przeciez rzeczywistosé zawsze
pozostaje bogatsza niz logiczna konstrukcja rejze, Niewatpli-
wie natomiast sama idea powtdrzenia narzuca Koniecznosé
myslenia o przedstawianej rzeczywistosci w kategoriach mi-
tu. Istota mitu jest przeciez wlasnie powtérzenie. To, co bylo,
teraz {ponownie} sig staje: ,,..nie istnieje jakied ‘widzenie
rzeczy po raz pierwszy', dopiero zobaczenie ich po raz drugi
ma znaczenie decydujace™ — pisze Cesare Pavese, majac na
mysh wiadnie zeczywisto$é mityezng. To powtdrzenie do-
piero zaswiadcza, ze mamy do czynienia z rzeczywistoscig
prawdziwd, to znaczy niezmienng, a nic pierzchliwym pozo-
rem ulotnych zjawisk.

Pora zwrdcié uwage na jeszeze jeden ,element”, ktéry od-
grywa w filmie kluczowa role. Jest nim mu z y k a. Byé mo-
ze to ona zreszta tworzy w decydujacym stopniu klimat filmu,
klimat mitycznej Lizbony Wendersa. W filmie obecna jest
muzyka, juk i czdonkowie zespotu Madredeus. Zespohu, ktéry
odwotuje sig do lokalnej tradycji fado 1 ktérego imie pocho-
dzi od nazwy kosciota w Lizbonie, gdzie odbywaty sie po-
czatkowo proby muzykéw. Na podobieristwo muzyki i mitu
Zwracal czesto uwage Lévi-Strauss. , Muzyka i mit sg jezyka-
mi, kidre przekraczajy — kazde na swdj sposéb — poziom je-
zyka artykutowanego.”'® Obie formy rozwijajac si¢ w czasie
pokonuja go jednoczesnie: ,,mit powtarza sie, wciaz na nowo
sig rodzi 1 jest czasem, ktdry powraca do siebie samego — to,
co sig zdarzylo, zdarza sig teraz i nadal bedzie sie zdarzaé” —
pisze, komentujac mysi Lévi-Straussa, Octavio Paz.'” I nawet
jesli podobienstwa miedzy tymi formami dalekie sg od tozsa-
mosci, to jasne jest, ze muzyka bliska jest mitowi — czesto
ulatwia nawet jego kreacje, by przypomnie¢ tylko narkotycz-
ng muzyke Philipa Glassa napisana do Koyaanisgatsi '®

WMit lezy w samych elementach™."® Tak i t obraz Lizbo-
ny-Edenu, niespiesznie konstruowany jest z czasem drobnych
elementéw. Jednym z nich jest rowniez przeplywajgcy przez
Lizbone Tag. Dla lizboriczykéw Jest on rzeka waing. W fil-
mie widzimy go tylko w kilku oddalonych planach i pojawia
sig chyba jedynie w jednej wypowiedzi. , Tag jest jedynym
$wiadkiem naszego zycia. Nie miasto” — méwi gitarzysta ze-
spolu, objasniajac Winterowi siowa piosenki. — Podobna mysgl
odnajdujemy w Senetuch do Orfeusza Rilkego:

I gdy pamigé ludzka cig wygania,

do milczace) ziemi powiedz: Plyng.

Do dpieszacej wody powiedz: Jestem.'2"

Plynaca rzeka staje ste swiadkiem plynacego zycia czlo-
wieka. Ta odwrdcona perspektywa ujmuje kolejny sekret
trwania 1 niczmiennosci, zatopienia w czasie leraZniejszym,
w zyciu samym. Muzyka — mit — wieczny czas leraZniejszy.

Jesttez mito ¢§ ¢ Wintera do Teresy, wokalistki zespotu.
Mitos¢ rajska, kidrej ,,platoniczny™ charakter tylko raz zosta-
je pogwalcony” przez namiastkg zmystowosci. Kiedy Tere-
sa po pawrocie z tournée po Europie pyta Wintera o stan je-
£0 nogi, ten poniesiony namigtnosciy jednym tchem odpo-
wiada: jak twoje nogi, jak twoje usta, szyja, oczy...

Wendersowi udalo sig wykroczy¢ poza pocztowke, uka-
za¢ miasto-mit, Lizbong archaiczng. Lizbone wies 1 raj. Za-
katek Swiata zamieszkany przez tubyledw, ,ludzi pierwot-
nych” — to nic, ze dzieci biegaja bez przerwy z matymi ka-
merami wideo i ciagle filmuja (rozdrazniony Winter nazywa
ich wideoturystami, wideoidiotami, widiotami) i tak pozo-
stajg oni jak ,Judzie pierwotni”. Rozczarowany Ze, kidry
otwiera walizki Wintera w poszukiwaniu dZzwigkéw, powia-
da: Tu nie ma dZzwigkow. 1 by¢ moze jest to aluzja do stere-
otypowych kalek, powtarzanych czasem na temat , dzikich”
przez samych antropelogdw. Miejscowy ,zloczynica”, kt6ry
chcac wyludzi¢ pieniadze, ofiaruje swoja pomoc w odnale-
ztenin Fritza, jest doprawdy .rajskim bandyta” (.Nacia-
gacz™: Cost you something. Winter. How much? ,Nacia-
gacz™. How much do you have? Winter: Half, what you
think.?' - to naprawde nie jest klasyczny sposéb negocjacii
z gangsterami w dzisiejszym $wiecie). Chyba w celu uwia-
rygodnienia transakcji lotrzyk”™ zdejmuje w czasie ,,nego-
cjacji” czarne okulary odslaniajac twarz. I nie trzeba czytac
Levinasa, Zeby wiedzied, co ten gest znaczy i ze nie przystol
on prawdziwemu bandycie. W tej rajskie] idyvlli prawdziwi
gangsterzy to tylko budowniczowie ,nowosci”, autostrady,
ktéra zagraza starej Lizbonie.

Wim Wenders w Lisbon Story dokonuje ciekawej rzeczy.
Choé¢ zabieg ,archaizacji”, cofnigcia sig w czasie, znajduje
usprawiedliwienie w motywie podrézy do poczatkow kina, to
przeciez jednoczesnie Wenders robi to, co Johannes Fabian
nazywa allochronicznos$cia i co zarzuca niemal wszystkim et-
nografom-antropologom. Polega to na odmowie umieszcze-
nia Innych na tej samej plaszczyZnie czasowej. Inny, tubylec
Jest na rozne sposoby oddalany, tak w przestrzeni (co najcze-
sciej rzeczywiscie ma miejsce), jak 1 w czasie (wedlug Fabia-
na zdecydowanie nie dotyczy to jedynie ewolucjonizmu).??
Dokonuje sig przymusowa ,archaizacja” tubylca. James Clif-
ford® nazywa to paradygmatem ocalania {salvage paradigm),
ktory polegalby na nieubtaganym umieszczaniu innych w te-
razniejszosci, ktdra staje sig przeszioscia. Taki antropologicz-
ny zabieg odkrywania Zrodel, co w catej mysli europejskie;
kojarzone jest z prawda, bliski jest wladciwie | zadaniom” ja-
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kie stawia sobie turystyka, dostarczania prawdziwego do-
$wiadczenia, poszukiwania autentycznosci i prawdy, dociera-
niado osobiscie przezytej prawdy Zrdd-
tow e j. Innego gdzie indziej. Oczywiscie mowa tu o ideale.

Ale ten bliski mysli antropologicznej topos ,,archaizacji”
innego ma tez tu inne zadanie. PojdZmy okrgzna droga:
W tekscie Swiatlo Poludniowego-Zachodu Barthes, zastana-
wiajac si¢ nad doswiadczeniem kraju lat dziecinnych, polu-
dniowo-zachodniej Francji, pisze:

- Moja ulubiona droga, ktéra obieram, gdy chcg sprawic
sobie przyjemnosc, biegnie wzdluz prawego brzegu Adour; to
stara flisacka $ctezka, ktora biegnie koto wielu farm i tadnych
domkéw. Lubig ja tak bardzo przypuszezalnie dlatego, ze wy-
glada tak naturalnie, rownowazac szlachetnos¢ ze swojsko-
dcia, cechy, ktdre sg tak charakterystyczne dla Poludniowego-
Zachodu; mozna by powiedzied, ze w przeciwiefistwie do
drugiego brzegu, jest to stale prawdziwa droga [route]. nie
tylko funkcjonalny $rodek komunikacji, lecz rodzaj komple-
ksowego doswiadczenia, w czasie ktérego mamy do czynie-
nia z trwajacym widowiskiem (Adour jest bardzo pigkna.
cho¢ niedoceniong rzekq), a réwnocze$nie powraca pamigé
odziedziczona z dawnych praktyk spaceru, powolnego i ryt-
micznego zglebiania krajobrazu, ktéry pdiniej przyjmuje
odmienne proporcje; wracamy tu do tego, o czym méwilem
wczesnie), a co podstawowo polega na tym, ze okolica

ta ma moc unikania nieruchomosci po-
¢zt & w Kk i: nie probujcie usilnie robi¢ fotografii: aby jg oce-
ni¢ i pokochad, musicie tu przybyc i tu pobyd, tak by posma-
kowa¢ barwnosci miejsc, pér roku, pogody i §wiatta™?

W opisie Barthes’a chodzi rowniez o natozenie sig prze-
zycia tego, ¢o tu i teraz”, z tym, co odtozone w pamigei ,,tu,
lecz dawniej”. Wedrujemy wicc po okolicy, ktdrej sciezki
wydeptywal juz Proust.

Wenders wykorzystuje zabieg, ktdry poprzez pewnego
rodzaju efekt obcosei (muin. ,archaizacjg™), wprowadza
wefekt swojskosci”. Prabuje ten mit zaszezepié¢ na nas. Uzy-
skaniu tego efektu sprzyja by¢ moze whasnie kruchos¢ fabu-
ty. Prostymi zabiegami Wenders ,wzbudza nostalgig”,
stwarzawspoélne miasto przeszitosci, mia-
sto ,nostalgiczne”, naturalne miasto
dziecidstwa - wies. Miasto, do ktdrego nie tylko
juz chciatoby sig pojechad, ale do ktdrego pragngloby sig po
trosze takie wrdcic. Na tym polega przeciez istota no-
stalgii.

Na tym tez polega sita filmu. Nawet jesli — jak niektdrzy
powiadaja - Lizbona juz przed filmem Wendersa byla elitar-
ng turystyczna mekka, to po nim stala si¢ miejscem ,,piel-
grzymek”. Wraz z Lisbon Story pojawila si¢ chyba na trwale
Lizbona Wima Wendersa. Nowa jakos¢, ktéra umiejscowié
mozna obok Pragi Kafki czy Petersburga Dostojewskiego.
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