ultura to pamie¢, i to kategoryczne stwierdze-
Knie nie ma by¢ jedynie chytrym ukitonem
w strone tematu niniejszej konferencji ani
usprawiedliwieniem swojej tutaj obecnosci. Grecka
mneme jest przeciez zdolnosciag do przechowywania
i odtwarzania pewnych wzorcéw, informacji oraz do-
Swiadczen; pozwala ona na rejestrowanie réznych ko-
doéw, od najprostszych po wysoce symboliczne, zapisu-
je zaréwno to, co jest jednostkowe, jak i to, co przyna-
lezy do wiedzy pozaosobistej. Tak pojmowana pamie¢
petni swojego znaczenia nie ujawnia bynajmniej pod-
czas nauki chodzenia na obu nogach czy przetykania
pokarméw, ale raczej w trakcie przyswajania i powta-
rzania tych wszystkich zachowan, ktére czynig czto-
wieka istotg kulturows.

Owszem, pies, szympans czy delfin posiadajg zdol-
nos$¢ zapamietywania, ale nie znajg pojecia kanonu ani
tradycji. Obwieszczane ostatnio triumfy naukowcéw,
ktérzy do konca niemal przejrzeli ludzki genotyp, an-
tropologa niewiele tak naprawde obchodzg - DNA nie
ttumaczy kultury, neurony nie powotujg do zycia mi-
téw, i z tego powodu wcigz nad biochemiczne struktu-
ry przedktadamy kontakt z pamietajgcym informato-
rem. Dla badacza kultury bowiem pamie¢ nie jest funk-
cja uktadu nerwowego, lecz relacja miedzy ludzmi,
wzajemnoscig znakéw, naturalnym Srodowiskiem trwa-
nia spoteczenstw. Jesli kultura w istocie jest ,,dziedzic-
twem przesztosci, ktore cztowiek otrzymuje od swojego
spoteczenstwa”, jak chciat tego Robert H. Lowie,1 ,,dzie-
dzictwem spotecznym” w ujeciu Clyde’a Kluckhohna2
albo, méwigc stowami Felixa M. Keesinga, ,,catoscig
doswiadczern mozliwych do spotecznego przekazania”,3
to umieszczone na wstepie réwnanie napetnia sie trud-
ng do odparcia dostownoscia.

Caty proces enkulturacji moze by¢é zatem trakto-
wany w kategoriach swoistej mnemotechniki, utatwia-
jacej zapamietywanie i kojarzenie. Wiemy az nadto
dobrze, ze sednem enkulturacji bardzo dtugo pozosta-
wata tradycja, ktéra - znéw! - polega na ¢wiczeniu
pamigci. Okazuje sie w rezultacie, bronigc tezy wyj-
sciowej, ze kolebka kultury jest witasnie pamie¢, ze to
jej najwazniejszy znaczeniowy rezerwuar, to jej ideowe
zaplecze, to jej wehikut sensow.

Nie powinno przeto dziwi¢, ze cztowiek nie ustawat
w poszukiwaniu coraz doskonalszych metod ‘ulepsza-
nia’ pamieci, znajdywania dla niej pomocnych narze-
dzi. Tym najstarszym bodaj srodkiem mnemotechnicz-
nym jest mit. W kulturach opartych na przekazach ust-
nych byt on gtéwnym instrumentem komunikowania
pamieci spotecznej. W ujeciach antropologicznych za-
ktada sie, ze mit poprzedza czas empiryczny i rzeczywi-
sto$¢ udowadnialng, cho¢ jednocze$nie nadaje im nad-
rzedny sens, petni funkcje ponadczasowego wzorca;
zmienia, by odwotac sie do znanej Barthesowskiej for-
muty, historie w nature. Mityczna organizacja $wiata to
nic innego, jak zbiér regut ustalajacych bezwarunkowy
sens realnosci.4 Mit zdaje sprawe z serii wydarzen, kto-
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re doprowadzity do obecnego porzadku; jego bohatero-
wie tworzg spoteczenstwo i rzadzace nim reguly. Dla
Claude’a Levi-Straussa mitologie sktadaja sie na wspa-
niaty patac idei, tworza wyimaginowang totalizacje
ludzkiego doswiadczania natury i spoteczehnstwa.5 Do-
dajmy jeszcze, ze mit jest réwnocze$nie jezykiem i mo-
wa, a odlegto$¢ miedzy kodem indywidualnym i zbioro-
wym jest minimalna. Nie mozna egzystowa¢ ,,na ze-
wnatrz” mitu ani by¢ jego zdystansowanym odbiorca,
przynajmniej w spoteczenstwach tradycyjnych.

Zgota inaczej przedstawia sie¢ problem przekazywa-
nia spotecznej pamieci przy uzyciu historii. Historia to
przeciez mniej lub bardziej usystematyzowana wiedza
0 przesztosci empirycznej, o zdarzeniach udowadnial-
nych. Dotyczy ona ustanowienia spotecznych tadéw,
lecz jej bohaterami nie sag jaguary, pizmowce czy ksie-
zyc, ale realne dynastie, znani zimienia wielcy wodzo-
wie. Historiografia nie opisywata bezksztattnego ,,kie-
dys$”, ale starata si¢ wydarzenia poprze¢ mozliwie pre-
cyzyjnym datowaniem. Jako osobna gatgz nowoczesnej
wiedzy historia dazyta do spdéjnej wizji tego, co minio-
ne, poszukiwata bezspornych zrdédet i autentycznych
archiwoéw.

Nie tylko jednak armatura metody rézni historie
od mitu: ta pierwsza nie musi wszak by¢ niczym wiecej
poza mowa, czytelnik nie musi dzieli¢ z historykiem
kodu pamiegci. Tworzone na jej podstawie tozsamosci
moga mie¢ charakter idiosynkratyczny, dochodzi tu
takze czesto do konfliktu doswiadczen, pojawiajg sie
grupy wykluczonych ze wspoélnej historii albo takich,
ktorzy wykluczajg sie sami. Inicjatywa powotania
w Polsce Instytutu Pamieci Narodowej jest wiasnie
wyrazem tej tesknoty za jednolitg pamiecia.

Przyktady mitu i historii pokazujg wyraznie, ze
sztuka pamieci przybierata rézne formy, uzaleznione
od okoliczno$ci czasu i przestrzeni. Raz ozywianie
przesztosci dokonywato sie w trybie metaforycznym
(albo, moéwiac innymi stowy, fabulacja poprzedzata
mythopoiesis), kiedy indziej dominowat tryb metoni-
miczny: narracja mitu zawierzata alegorii, narracja hi-
storiografii kazata widzie¢ siebie jako przedstawienie
literalne. Oczywiscie, rozrdznienie powyzsze daje sie
przeprowadzi¢ tylko dla celéw analitycznych: mitolo-
gia Tewa byta dla mieszkancéw glinianych puebli real-



Waldemar Kuligowski ¢ O HISTORII, LITERATURZE | TERAZNIEJSZOSCI ORAZ INNYCH FORMACH ZAPOMINANIA

noscia,6 historiografia marksistowska natomiast wy-
raznie ujawnia swdj rys mityczny. Metafora i syntagma
przenikajg sie, co pozwala Kirsten Hastrup stwierdzic,
ze ,W sztuce pamieci mit i historia sg sobie rowne”.7

Tyle o oczywistosciach, teraz chciatbym zwrocié
uwage na kwestie dostrzegang rzadziej - idzie miano-
wicie o pojecie $wiadomosci historycznej. Zalicza sie jg
zazwyczaj do zbioru ideologii,8 doraznych dyskurséw
stuzacych konkretnym celom. Swiadomo$é historycz-
na nastawiona jest na terazniejszo$¢ i postrzega prze-
szto$¢ w kategoriach wspotczesnych. Nacisk ktadzie
sie¢ w jej ramach na konstruowanie historii i wynikaja-
cej z niej tozsamosci: przypomnijmy sobie wszystkie
odwotania do ‘Swiadomosci’: proletariackiej, inteli-
genckiej, narodowej, europejskiej, matoojczyznianej,
kobiecej, ekologicznej, a rzecz stanie sie¢ namacalna.
Nie trzeba chyba dodawa¢, ze pojmowana (i pobudza-
na) w ten sposéb swiadomos¢ historyczna bardzo cze-
sto popada w kolizje z pamiecig, z indywidualnym
wspomnieniem, z préba odtworzenia sposobu, w jaki
przeszto$¢ zostata przezyta. W literaturze oba te termi-
ny sa jednak czesto mylone badz utozsamiane ze soba,
i nie powinno to specjalnie dziwi¢: wszak w zyciu dzie-
je sie podobnie. Ideologiczne narzedzie historycznej
Swiadomosci przebierane bywa w szatki autentycznego
przezycia pewnych minionych wydarzen, a prywatne
wspomnienie jest jego legitymacjg albo nieuzasadnio-
nym odszczepienistwem.

Tak czy inaczej, Swiadomos¢ historyczna rozwineta
sie wzglednie niedawno, w momencie kiedy doswiad-
czono bolesnych brakow ciggtosci historycznej
i wspotistnienia wielu réznych odczytan przesziosci.
| to wiasnie podejscie nazwane zostato przez Frydery-
ka Nietzschego ,,monumentalistycznym™9 - przeszto$é
petni tu role polityczng, legitymizuje pewnga tradycje,
dostarcza wskazan dla wspoéiczesnych. Prawodawcy
i historiografowie witadajg publicznym dyskursem
i wsp6lng pamiecia, ,,pisza” histori¢ - bitwy na Koso-
wym Polu, konkwisty, Holocaustu, monogamicznej ro-
dziny, liberalizmu czy imperialistycznej etnologii - kt6-
ra zdaje sie posiada¢ wszelkie znamiona prawdy. | tego
rodzaju sytuacje zapewne przywotywat Hayden W hite,
(ten, ktéry - zdaniem Dominica LaCapry - zbudzit hi-
storykéw z dogmatycznego snu), moéwiac na jednej
z konferencji, ze: ,,Historia jest praktyka rzagdzong fan-
tazmatycznym stosunkiem do przesztosci, i dlatego ma
wiecej wspélnego z etyka niz z epistemologig”.10

Totez nie bez przyczyny John G. A. Pocock powia-
da, iz warunkiem sine qua non nowozytnej swiadomo-
sci historycznej jest ,,mnogos$¢ tradycji i wizji przeszto-
$ci”. Kazde spoteczenstwo, zdaniem tego badacza, mo-
ze posiada¢ tak wiele uje¢ przesztosci, jak wiele ma
przesztych, taczacych z nig, zwigzkéw. W tym wypad-
ku wykluczona jest pojedynczo$¢ mitu, w gre nie
wchodzi tez rozgadana, ale jednak pojaca sie ztego sa-
mego Zrédta (nie tylko wiedzy, lecz takze wiadzy), no-
woczesna historia.
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Jednym z najzywiej u nas dyskutowanym wycin-
kiem przesztosci jest nadal stan wojenny, zainauguro-
wany 13 grudnia 1981 roku przez muzyke Chopina
w radiu, biato-czerwone réze w telewizji, wszedobyl-
skie flagi narodowe i réznej postaci biate orty (obno-
szone zresztg po obu stronach barykady). Symbole do-
sadnie dawaly do zrozumienia, ze oto dzieje sie co$
o niezwyktej wadze dla zycia narodu, ze ponownie ra-
tuje sie jego byt. Swiadomo$¢ historyczna tyczaca tego
wydarzenia jest mnoga: fakt, ze kto$ byt milicjantem,
dziataczem opozycji, ksiedzem, kolaborantem, krew-
nym wysokiej rangi oficera wojska, mtodym dziennika-
rzem ,,Tygodnika Powszechnego” albo starym prenu-
meratorem periodyku ,,Za wolno$¢ i lud” decyduje
o roznicach nie tylko w sferze warto$ciowania, ale na-
wet w warstwie faktograficznej. Z tego powodu mamy
do dyspozycji wiele simulacréw jednej konkretnej prze-
sztosci. Przyktad ten przekonuje o tym, ze $wiadomos¢
historyczna zywi si¢ partykularnym punktem widze-
nia, jej domeng jest mneme emocjonalna, pamie¢ zro-
dzona przez postawy, idee, konkretne ideologie.
Wspobiczesne tozsamosci - uwolnione juz od dyktatu
trojcy ,.krew, t6zko i kult” - budowane sg, powiedzmy
to wprost, na zapominaniu.

Kolejnym - po micie i historii - krokiem w dosko-
naleniu kulturowych mnemotechnik byto z catg pew-
noscig pismo. Stusznie przeto Jacques Derrrida nazy-
wa Platona pierwszym filozofem, ,,ktory pisat” - wyna-
lazek pisma nie byt li tylko nowinka technologiczna.
Wierzono przeciez, ze pismo pozwoli utrwali¢ ogrom
informacji, ktérych w normalnych warunkach jed-
nostka nie mogta przyswoic, i stanie sie w wyniku tego
wspaniatym, otwartym i wcigz uzupetnianym zrédiem
wiedzy o $wiecie. Lévi-Strauss postuguje sie nawet ter-
minem ,sztuczna pamieé¢” jako tym kryterium, ktére
miato zdecydowanie odrdznia¢ cywilizowane centrum
od barbarzynskich peryferii.1l Okazuje si¢ jednak, przy
wnikliwszym spojrzeniu, ze jedyng wielkg zmiang kul-
turowg, jaka miata miejsce w zwigzku zwynalezieniem
pisma, byta koncentracja ludzi w miastach. Ta zas$ po-
ciggneta za sobg zhierarchizowanie spoteczenstw:
»Uzywanie pisma w celach bezinteresownych, dla za-
dowolenia intelektualnego i estetycznego, jest rezulta-
tem wtérnym”12 - utrzymuje autor Smutku tropikéw:
pismo zniewolito ludzi, nim zdotato ich os$wieci¢. Hi-
poteza ta nie ogranicza swego zasiegu do czaséw odle-
gtych, oto wwieku XX szlachetna jakoby walka z anal-
fabetyzmem prowadzita bowiem wprost do zwieksze-
nia kontroli panstwa nad obywatelami. W momencie
kiedy wszyscy potrafig czyta¢, nikt nie wymknie sie li-
terze prawa, ttumaczac si¢ jego nieznajomoscia. Triada
pamieé-pismo-zniewolenie wydaje sie dobrze oddawac
tego rodzaju prze$wiadczenia.

»Lekcja pisania” Lévi-Straussa, ktéra ten przepro-
wadzit wsrdéd brazylijskich Nambikwaréw, a potem
przedstawit na kartach Smutku tropikéw, spotkata sie
zrozbudowana krytyka Derridy. Promotor dekonstruk-
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cji wytknat w niej capo di tutti capi strukturalizmu etno-
centryczne zawezenie samego pojecia pisma. Czyz de-
koracje na kalebasach, drzewo genealogiczne rysowane
na piasku czy pokazywane etnologowi tatuaze nie sg
rodzajem pisma, czy nie nalezy w nich widzie¢ znakéw
ozywiajacych pamie¢?13 Tradycyjne, alfabetyczne zapi-
ski, ktére Derrida nazywa ,,pismem empirycznym”, to
ledwie ,jawna sceneria zapisu”, ktéra nie uwzglednia
innej metody archiwizowania. Niedajgcg sie poming¢
postacig ,,protopisma” jest dla francuskiego badacza
akt nadawania imion wiasnych, czyli ,,wpisywanie uni-
katowosci w system (...) zatracanie niepowtarzalnosci,
jaka zapewnia bezposrednia obecnos¢”.14 Tym samym -
pomijajac kontrowersyjnos¢ pogladéw Derridy - raz
jeszcze podkres$lona zostaje negatywno$é pisma jako
formy pamieci; ta negatywnos$¢, ktora wspoéiczesnie
wyrazana jest w przekonaniu o tym, ze stowa nie tacza
sie ze Swiatem, ze znak poprzedza doswiadczenie, ze fi-
gura pamieci utracita empiryczny desygnat.155

Proces wpisywania pamieci w system pisma w row-
nym stopniu dotyczyt nauki, jak i literatury. Ta pierw-
sza zawierza¢ poczeta przede wszystkim Swiadectwom
pisanym, i w ogole wizualnym, wysypisko nieweryfiko-
walnych wspomnienn oddajgc pieczy literatéw. | po-
nownie, mimo zarzadzonych restrykcji, nie dostrzezo-
no faktu, ze pamie¢ jest wybidrcza, zawsze zaposredni-
czona, nigdy nie kompletna, ze nie zachowuje ona
przesztosci, lecz dostosowuje jg do dzisiejszosci.16

Ze Swiadomoscig tego faktu przyszto zmierzy¢ sie
obu dziedzinom - poczatkowo dzieta literackie przypo-
minaty nawet swoim stosunkiem do materii pamieci
zideologizowana historiografie. ,,Catymi latami litera-
tura zdaje si¢ sprzyja¢ uswigcaniu wartosci - relacjo-
nuje Italo Calvino - podporzagdkowywaniu autoryte-
tom (...). Literatura pisana powstawata wiec juz z ba-
gazem powinnosci (...) potwierdzania istniejgcego po-
rzadku. Od bagazu tego uwalniata sie ona przez tysigc-
lecia, przenikajgc stopniowo w sfere prywatng (...) To
dzieki literaturze szlak ku wolnos$ci zostat przetarty”.17

Czy Calvino ma racje? Przyznaje mu jg pewien cykl
powiesciowy. ,,Przez dtugi czas ktadtem si¢ spa¢ wcze-
$nie. Niekiedy ledwie zgasitem Swiece, oczy zamykaty
mi sie tak szybko, ze nie zdgzytem sobie powiedzie¢ za-
sypiam”.18 To rzecz jasna poczatek W poszukiwaniu
straconego czasu, wstep do dobrego snu dziecinstwa,
niemajgcego nic wspolnego z Freudem, a wynikajgce-
go raczej z gtebin $Swiadomosci. To sen, ktéry mozna
zapisa¢, ktory dezorganizuje iluzoryczng logike biogra-
fii, igra z usystematyzowang pamiecig. Pisat Marcel
Proust w Contre Sainte-Beuve, ilustrujac 6w stan:
» Tkwitem wbezruchu, gdy nagle runety przegrody mej
pamieci”.19 Jeden z jego biograféw, George Painter,
stusznie zauwazyt, ze Poszukiwanie... to ,,symboliczna
biografia, symboliczna historia zycia”, aJohn Keats do-
dat: ,zycie cziowieka jest ciagta alegorig”.20 Dzigki
ztym manierom Proustéw, ktérzy maczali ciasteczka
w herbacie, zmienit sie krwiobieg $Swiatowej literatury:
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daty, nazwy, znaki i tozsamosci sprywatyzowaty sie, pi-
sarze uwolnili sie od wampiryzmu obowigzkowej $wia-
domosci oficjalnej przesztosci, a sama proza stata sie
rzeczywistg fikcjg pamieci. Pewnie i dla tej racji powie-
éci Prousta uznano za naturalne i konieczne,2l
a w Anglii za wrecz najbardziej podziwiane w catym
XX wieku.2 Osobng kwestig pozostaje to, ze nagte
przyptywy pamieci, nazywane elegancko proustow-
skim doswiadczeniem, przedostaty sie juz do wiedzy
potocznej, bedac kolejng etykieta rzekomej erudycji.
Waznym kulturowo instrumentem pomocniczym
pamieci miata by¢ fotografia. Dzieki wynalazkowi che-
mikéw pozbywano sie oto posrednikéw w docieraniu
do realnosci, w ponownym doswiadczaniu tego, co mi-
neto. Roland Barthes oddat to przekonanie stowami
0 tym, ze zdjecie to ,,dowo6d wedtug Swietego niewier-
nego Tomasza-chcgcego -wtozyc-reke-w-rane-Chry-
stusa”.23 Znany semiotyk na poparcie tego stwierdze-
nia przytacza zdarzenie zapamietane z wiasnego dzie-
cinstwa: zobaczyt woéwczas fotografie targu niewolni-
kéw. Jego reakcjg nan byta groza pomieszana z wyraz-
ng fascynacjg - ,,naprawde tak byto. To nie byta kwe-
stia doktadnosci - pisat - ale rzeczywistosci (...) nie-
wolnictwo byto przedstawione bezposrednio, fakt byt
wykazany bez metody”.24 Odniesienie fotograficzne,
wierzono, tym roéznito si¢ od innych, ze odsyfato do
rzeczy istniejacej koniecznie, takiej, ktéra musiata
znalez¢ sie w pewnym momencie przed obiektywem.
Stad czysty, analogiczny realizm fotografii, dlatego jej
podstawowy przedmiot okreslano jako ,,to, co byto”.
Zmacenie wiary w absolutng przezroczysto$¢ me-
dium fotograficznego wiagzato si¢ nie tylko z nowinka-
mi technicznymi, ktére umozliwity daleko idace ko-
rekty naswietlonych obrazéw, ich retuszowanie i kom-
puterowg obrdébke. Badacze wykazali ponadto wiele
zbiezno$ci miedzy spotecznym charakterem tworzenia
wiedzy i takimz charakterem tworzenia zdje¢. W obu
wypadkach, rzeczywisto$¢ i metody jej postrzegania sg
wypadkowa okre$lonych gier kulturowych.% Fotograf
zawsze przeciez wybiera pewien fragment realnosci, re-
jestruje to, co akurat uznaje za najistotniejsze i inter-
pretuje na podstawie przejetego paradygmatu. Kolejne
odczytania tej samej fotografii, dokonywane z per-
spektywy czasu, czynig semioze przedsiewzieciem jesz-
cze bardziej problematycznym, jeszcze szerzej otwar-
tym na schematy ideologiczne wspoéiczesnosci. Tym
samym zatem fotografia upodabnia sie nie tylko do
uje¢ historykéw - upodabnia sie¢ takze do wszystkich
spotecznych przedstawien i znimi dzieli niedole wyni-
kajace ztrwajacego pono¢ nadal kryzysu reprezentacji.
Postawa trickstera przyjmowana w stosunku do pa-
mieci nie oznacza bynajmniej, iz wspoétczesna kultura
przestata jej zupetnie potrzebowaé. Ta odwazna teza
wydaje sie zrazu posiada¢ mizerne raczej podstawy -
juz w pierwszym akapicie Przedwio$nia Stefan Zerom-
ski pisat przeciez o ,,nowoczesnych ludziach bez wczo-
raj”, a Jose Ortega y Gasset w rozprawie Dehumaniza-
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cja sztuki z 1925 roku relacjonowat pojawienie sie ta-
kiego typu cztowieka, ktéry niczego nie pragnie zmie-
nia¢, lecz jedynie syci sie tym, co jest. Obecnie tego
rodzaju postawy ulegly wyraznemu wzmocnieniu (,,nie
chcemy zmieniaé Swiata - brzmi obiegowa dewiza - je-
dyne, co mozemy zmienié, to poglady”), a wielu dia-
gnostykéw obecnego stanu kultury méwi gtosno o jej
zdecydowanym nastawieniu na ‘teraz’. Czynig tak
Alvin Toffler2s i Czestaw Mitosz,27 Zygmunt Bauman
i Stephen Bertman, do pokolenia ‘teraz’ imiennie
zwracata sie tez popularna reklama Coca-Coli. Opar-
cie na chwili obecnej ma by¢ charakterystycznym ry-
sem osobowym dla poszukiwaczy doznan i taknacych
ciggle nowych wrazeh konsumentow,28 trwanie zaste-
puje sie¢ natychmiastowos$cia, pamie¢ ustepuje miejsca
wrazeniom, zrywa sie z historiag i tradycjg, co owocuje
powstaniem tzw. nowist society.29 Nic nie mija, bowiem
codzienne prébowanie $mierci - w kinach, na wideo,
w parkach rozrywki, na stadionach - przekonuje o od-
wracalnosci kazdej utraty. Nic tez nie musi trwaé diu-
zej, niz tego chcemy - program telewizyjny zmienic
mozna réwnie fatwo, jak styl ubierania sig, tozsamo$¢
na internetowym ,czacie” czy seksualnego partnera.
Sezonowosci - czyli przemijania - nie dostrzezemy
takze w wielkich centrach handlowych, ktére zawsze
oferuja ten sam asortyment towaréw spozywczych.
Nic nie obliguje takze do przywigzywania sie do przed-
miotéw: ulubiony magnetofon, ktéry ,tyle” pamieta
Z naszego zycia, chetnie zmienimy na nowszy odtwa-
rzacz, zapewniajacy petnie doznan i towarzyski aplauz.
Logika powtarzalnego happpy endu gtosi, ze Smier¢,
przemijanie, staro$¢ i zal sg zupelnie nie na miejscu.
Nawet jesli uznamy powyzsze opinie za adekwatnie
przylegajace do dnia dzisiejszego, to warto pamigtac,
ze wysoce ironiczny stosunek do pamieci i wydarzen
minionych traktowaé¢ mozna w kategoriach znaku roz-
poznawczego pokolenia X (ktére dopiero obecnie zda-
je sie udomawia¢ w Polsce). Ot6z niedosyt historii zo-
stat przez jego kronikarza Douglasa Couplanda opisa-
ny jako ,,zycie w czasach, w ktérych nic si¢ nie dzieje.
Gléwne objawy to uzaleznienie od gazet, czasopism
i wiadomosci telewizyjnych”. Zjawisko odwrotne, czyli
przesyt historii to z kolei ,,zycie w czasach, w ktérych
dzieje sie zbyt wiele. Gtéwne objawy to uzaleznienie
od gazet, czasopism i wiadomosci telewizyjnych”.30
Warto, jak sadze, uzupetnic¢ celne zarty Couplanda
istotng uwaga poczyniong przez Jeana Baudrillarda.
Francuski mysliciel powiada oto, ze obsceniczny nad-
miar informacji, jej ulotnos$¢ i implozywnos¢ doprowa-
dzity do sytuacji, w ktérej na historie zwyczajnie nie
mamy czasu.3l Skoro wszystko pragnie by¢ nade
wszystko aktualne, modne i gto$ne, tedy zagubieniu
ulegto pojecie historii i jej sens. Historia jest teraz al-
bo nie ma jej wcale. Dlatego papiez kaja sie za winy
Kosciota sprzed pieciu wiekéw, dlatego Aborygeni za-
daja zwrotu ziem zagarnietych przez nieistniejgce im-
perium, czarni adwokaci walczg w sgdach o odszkodo-
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wania za wywo0z ich przodkéw na amerykanskie plan-
tacje, a Turcja zamierza przeprosi¢ Ormian za rzez
z 1915 roku. Pamietaé nie znaczy jednak w zadnym ra-
zie nienawidzi¢: przeszto$¢ zamieniona zostata po pro-
stu w atrakcyjng metke, jest nowym towarem przezna-
czonym do natychmiastowej konsumpcji, kolejng for-
ma rozrywki. Swietnie zdaja sobie sprawe z tego pomy-
stodawcy wykorzystania znaku ,,Polski walczacej”, kt6-
ry noszg na koszulkach kibice pitkarskiego klubu Po-
gon Szczecin (AK-owski symbol znaczy teraz ,,Pogon
walczgca”). Taki ludyczny uzytek z historii staje sie
obecnie bardziej popularny niz niegdysiejszy Miesiac
Pamieci Narodowej, jak i projektowane przed kilku la-
ty z calg powaga Muzeum Tysiacletniej Historii Me-
czenstwa Narodu Polskiego.2

Zakonczony w tym miejscu oglad dzisiejszosci kul-
tury mogitby prowadzi¢ do wniosku mowigcego, ze
wszystko zostaje sprowadzone do poziomu konsump-
cyjnego ,teraz”. Ale nawet przyjecie tej perspektywy
nie pozwala na pominigcie waznego zjawiska, jakim
stata sie wspoéiczesna nostalgia. Jej klinicznym przykia-
dem jest oczywiscie muzyka rockowa pojmowana jako
metonimia przesztosci, jako aktualizowanie tego, co
naprawde mineto.33 Wspoélnota uczuciowa, jaka po-
wstaje na koncercie muzycznej stawy grajacej od kilku
dekad, wyzwala nostalgie za mitycznym ,,tam” i ,,wte-
dy” (ktore, rzecz jasna, moze znaczy¢ co$ zgota innego
dla rodzicéw i dzieci). | w tym wiasnie znaczeniu na-
wigzuje do nowotaciniskiej etymologii, méwigcej, ze
nostos to powrét, a dlgos —cierpienie.

Wiasciwa terazniejszosSci forma nostalgii nie wy-
czerpuje sie wszelako we wspolnocie spod znaku mu-
zyki rockowej. We Francji na przyktad funkcjonuje po-
jecie ,,nostalgierii” (pisze o nim cho¢by Derrida), od-
wotujgce sie do rzekomej francusko-algierskiej sym-
biozy z czaséw przed rokiem 1960. Srodkowoeuropej-
czykom natomiast znacznie blizszy jest ten rodzaj no-
stalgii, ktoéry pozwala na gtosne wyrazanie tesknoty za
czasami socjalizmu. ,,Nie wszystko bylo wtedy zie”,
rozpoczyna si¢ popularna opowies¢ o epoce matej sta-
bilizacji, konczaca sie zazwyczaj wyliczaniem ciem-
nych stron demokracji i wypaczeh wolnego rynku.
Polska nostalgia za PRL-em, wschodnioniemiecka
»ostalgia” (mieszkancy bytej NRD to wiasnie Ossi) czy
batkanska ,,jugonostalgia” to nazwy przyjete dla tych
postaw, ktore charakteryzujg ludzi o stabej pamieci
i bardzo bogatych wspomnieniach. Dodajmy, ze éw
specyficzny dyskurs wymazywania pewnych stref pa-
mieci nie dotyczy wytacznie bezrobotnych czy grup
spauperyzowanych: méwig o nim takze artysci, polity-
cy czy znani pisarze.3%

O
twarzania, przekonuje jeszcze jedno interesujgce zja-
wisko. Nosi ono miano vintage, co oznacza rocznikowe
wino, ale takze rzeczy stare collectible, posiadajace ja-
ka$ wartos¢ artystyczng albo znamie historii. Na coraz
liczniejszych internetowych aukcjach tego rodzaju

istotnosci pamieci, o prébach jej ozywiania i wy-
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przedmiotéw kupi¢ mozna gtownie ubrania: sukienke
z balu gietdy na Wall Street z 1969 roku, smoking
z rautu w Resursie Kupieckiej z 1938, ale takze stare
odmiany roz, przedwojenng gitare strunowa, kij bejs-
bolowy, ktorym New York Yankees grali w latach 60.,
radzieckie wieczne pidra z ptywajaca w $rodku rybka
czy lampy z plastikowych zylek. Cenione jest to
wszystko, co rézni sie od wspobtczesnej, perfekcyjnej
masowki, od tego, co anonimowe, co wywotuje do-
kuczliwa nude identycznosci. Vintage to, jak sadze,
préba odnalezienia dla siebie jakiej$ czastki przeszio-
Sci, wejscia w intymny zwigzek z pamiecig w czasach,
kiedy wydajg sie, ze sa tozsamosci i losy reprodukowa-
ne w milionach kopii.

Powtérzmy raz jeszcze - za Jorge Louisem Borge-
sem i Erichem Auerbachem - pamiegé jest selektywna,
‘dziurawa’, czasem wsparta na subiektywnym ,,ja”, cza-
sem wywiedziona z obiektywizujacego sie zbiorowego
dyskursu. Kulturowy zywot pamieci skazuje rézne for-
my jej przekazywania i archiwizowania (mit, historie,
Swiadomos¢ historyczng, pismo, literature, fotografie,
kosciot, muzeum, uniwersytet) na wecale nietatwe
wspotistnienie wielu kontrpamieci i kontrtradycji. Pa-
mieé staje sie instrumentem spotecznym wykorzysty-
wanym chetnie w edukacji, polityce, religii, sztuce,
sporcie. We wszystkich tych zastosowaniach mozemy
wszelako wskazaé¢ na pierwiastek ludzki, na humani-
styczny wspoétczynnik jej funkcjonowania. Czy z po-
dobna pewnosciag da sie orzec to samo w odniesieniu
do pamieci mierzonej megabajtami pojemnosci kom-
puterow?

Kazdy, kto cho¢ raz korzystat z Internetu, musiat
zetkngc sie ze zjawiskiem wirtualnych baz danych. Ich
nazwa jedynie pozornie pozwala na kojarzenie owych
baz z magazynami bibliotek badZ archiwami fotografii.
Réznica jest znaczaca: ot6z bazy danych sg oddalone
od jakiejkolwiek kontroli, nie sg ‘czyje$’ ani tez nie na-
lezg do wszystkich; nie przynalezg do zadnego kon-
kretnego miejsca, nie ograniczajg ich kotwice czasu ni
przestrzeni. Ich twércami moze by¢ tak wiele podmio-
téw, ze zupetnie zbedne wydaje sie tradycyjne pytanie
0 autorstwo czy autorytet.3 (Slavoj Zizek méwi na-
wet, postugujac sie psychoanalitycznym zargonem, ze
wirtualnos¢ ,,zawiesza funkcje Pana”.36) Za tg hybryda
stoi oczywiscie kult informacji, ktory narodzit sie po 1l
wojnie $wiatowej, wraz z teorig informacji Shannona
1Weavera.37 To woéwczas oddzielono zawarto$¢ infor-
macyjng od niesionego przez nig znaczenia. Informa-
cje przedstawiono jako centrum zachowan kulturo-
wych, katalizator ,,rewolucji informatycznej” i akuszer-
ke ,spoteczenstwa informacyjnego”. Tradycyjng ko-
munikacje zredukowano tym samym do technicznego
aktu otrzymywania informacji, a znak informacyjny
zastgpit to, co aktualnie istniejgce.

W tym wiec kontekscie bazy danych to bezosobo-
we, a Scislej pozaosobowe megabity bezdomnych in-
formacji. Do jakiego odnoszg sie Swiata, kto je poczy-
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na, kogo reprezentujg - te pytania pojawiajg sie za-
wsze, gdy komputer, przy ktorym akurat powstaje no-
wy tekst, pyta mnie, ,,Czy zapisa¢ zmiany?”. Odpowia-
dajac twierdzaco, godzac sie na poczynione wykresle-
nia i dodane akapity, dotgczam do odwiecznej pracy
pamieci, ktérej szczytowym momentem jest zapomi-
nanie. Bez niego naszg kultura, naszym zyciem i tg
kartka nadal wiadaliby Kojot albo Kruk, kaptan albo
krol, rewolucja albo reakcja - w kazdym razie kto$ in-
ny niz zapamietaty autor.
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