
Kultura to pamięć, i to kategoryczne stwierdze­
nie nie ma być jedynie chytrym ukłonem 
w stronę tematu niniejszej konferencji ani 

usprawiedliwieniem swojej tutaj obecności. Grecka 
mneme jest przecież zdolnością do przechowywania 
i odtwarzania pewnych wzorców, informacji oraz do­
świadczeń; pozwala ona na rejestrowanie różnych ko­
dów, od najprostszych po wysoce symboliczne, zapisu­
je zarówno to, co jest jednostkowe, jak i to, co przyna­
leży do wiedzy pozaosobistej. Tak pojmowana pamięć 
pełni swojego znaczenia nie ujawnia bynajmniej pod­
czas nauki chodzenia na obu nogach czy przełykania 
pokarmów, ale raczej w trakcie przyswajania i powta­
rzania tych wszystkich zachowań, które czynią czło­
wieka istotą kulturową.

Owszem, pies, szympans czy delfin posiadają zdol­
ność zapamiętywania, ale nie znają pojęcia kanonu ani 
tradycji. Obwieszczane ostatnio triumfy naukowców, 
którzy do końca niemal przejrzeli ludzki genotyp, an­
tropologa niewiele tak naprawdę obchodzą -  D N A  nie 
tłumaczy kultury, neurony nie powołują do życia mi­
tów, i z tego powodu wciąż nad biochemiczne struktu­
ry przedkładamy kontakt z pamiętającym  informato­
rem. Dla badacza kultury bowiem pamięć nie jest funk­
cją układu nerwowego, lecz relacją między ludźmi, 
wzajemnością znaków, naturalnym środowiskiem trwa­
nia społeczeństw. Jeśli kultura w istocie jest „dziedzic­
twem przeszłości, które człowiek otrzymuje od swojego 
społeczeństwa”, jak chciał tego Robert H. Lowie,1 „dzie­
dzictwem społecznym” w ujęciu Clyde’a Kluckhohna2 
albo, mówiąc słowami Felixa M. Keesinga, „całością 
doświadczeń możliwych do społecznego przekazania”,3 
to umieszczone na wstępie równanie napełnia się trud­
ną do odparcia dosłownością.

Cały proces enkulturacji może być zatem trakto­
wany w kategoriach swoistej mnemotechniki, ułatwia­
jącej zapamiętywanie i kojarzenie. Wiemy aż nadto 
dobrze, że sednem enkulturacji bardzo długo pozosta­
wała tradycja, która -  znów! -  polega na ćwiczeniu 
pamięci. Okazuje się w rezultacie, broniąc tezy wyj­
ściowej, że kolebką kultury jest właśnie pamięć, że to 
jej najważniejszy znaczeniowy rezerwuar, to jej ideowe 
zaplecze, to jej wehikuł sensów.

Nie powinno przeto dziwić, że człowiek nie ustawał 
w poszukiwaniu coraz doskonalszych metod ‘ulepsza­
nia’ pamięci, znajdywania dla niej pomocnych narzę­
dzi. Tym najstarszym bodaj środkiem mnemotechnicz­
nym jest mit. W  kulturach opartych na przekazach ust­
nych był on głównym instrumentem komunikowania 
pamięci społecznej. W  ujęciach antropologicznych za­
kłada się, że mit poprzedza czas empiryczny i rzeczywi­
stość udowadnialną, choć jednocześnie nadaje im nad­
rzędny sens, pełni funkcję ponadczasowego wzorca; 
zmienia, by odwołać się do znanej Barthesowskiej for­
muły, historię w naturę. Mityczna organizacja świata to 
nic innego, jak zbiór reguł ustalających bezwarunkowy 
sens realności.4 M it zdaje sprawę z serii wydarzeń, któ-
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re doprowadziły do obecnego porządku; jego bohatero­
wie tworzą społeczeństwo i rządzące nim reguły. Dla 
Claude’a Levi-Straussa mitologie składają się na wspa­
niały pałac idei, tworzą wyimaginowaną totalizację 
ludzkiego doświadczania natury i społeczeństwa.5 D o­
dajmy jeszcze, że mit jest równocześnie językiem i mo­
wą, a odległość między kodem indywidualnym i zbioro­
wym jest minimalna. Nie można egzystować „na ze­
wnątrz” mitu ani być jego zdystansowanym odbiorcą, 
przynajmniej w społeczeństwach tradycyjnych.

Zgoła inaczej przedstawia się problem przekazywa­
nia społecznej pamięci przy użyciu historii. Historia to 
przecież mniej lub bardziej usystematyzowana wiedza
o przeszłości empirycznej, o zdarzeniach udowadnial- 
nych. Dotyczy ona ustanowienia społecznych ładów, 
lecz jej bohaterami nie są jaguary, piżmowce czy księ­
życ, ale realne dynastie, znani z imienia wielcy wodzo­
wie. Historiografia nie opisywała bezkształtnego „kie­
dyś”, ale starała się wydarzenia poprzeć możliwie pre­
cyzyjnym datowaniem. Jako osobna gałąź nowoczesnej 
wiedzy historia dążyła do spójnej wizji tego, co minio­
ne, poszukiwała bezspornych źródeł i autentycznych 
archiwów.

Nie tylko jednak armatura metody różni historię 
od mitu: ta pierwsza nie musi wszak być niczym więcej 
poza mową, czytelnik nie musi dzielić z historykiem 
kodu pamięci. Tworzone na jej podstawie tożsamości 
mogą mieć charakter idiosynkratyczny, dochodzi tu 
także często do konfliktu doświadczeń, pojawiają się 
grupy wykluczonych ze wspólnej historii albo takich, 
którzy wykluczają się sami. Inicjatywa powołania 
w Polsce Instytutu Pamięci Narodowej jest właśnie 
wyrazem tej tęsknoty za jednolitą pamięcią.

Przykłady mitu i historii pokazują wyraźnie, że 
sztuka pamięci przybierała różne formy, uzależnione 
od okoliczności czasu i przestrzeni. Raz ożywianie 
przeszłości dokonywało się w trybie metaforycznym 
(albo, mówiąc innymi słowy, fabulacja poprzedzała 
mythopoiesis), kiedy indziej dominował tryb metoni- 
miczny: narracja mitu zawierzała alegorii, narracja hi­
storiografii kazała widzieć siebie jako przedstawienie 
literalne. Oczywiście, rozróżnienie powyższe daje się 
przeprowadzić tylko dla celów analitycznych: mitolo­
gia Tewa była dla mieszkańców glinianych puebli real­
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nością,6 historiografia marksistowska natomiast wy­
raźnie ujawnia swój rys mityczny. Metafora i syntagma 
przenikają się, co pozwala Kirsten Hastrup stwierdzić, 
że „W sztuce pamięci mit i historia są sobie równe”.7

Tyle o oczywistościach, teraz chciałbym zwrócić 
uwagę na kwestię dostrzeganą rzadziej -  idzie miano­
wicie o pojęcie świadomości historycznej. Zalicza się ją 
zazwyczaj do zbioru ideologii,8 doraźnych dyskursów 
służących konkretnym celom. Świadomość historycz­
na nastawiona jest na teraźniejszość i postrzega prze­
szłość w kategoriach współczesnych. Nacisk kładzie 
się w jej ramach na konstruowanie historii i wynikają­
cej z niej tożsamości: przypomnijmy sobie wszystkie 
odwołania do ‘świadomości’: proletariackiej, inteli­
genckiej, narodowej, europejskiej, małoojczyźnianej, 
kobiecej, ekologicznej, a rzecz stanie się namacalna. 
Nie trzeba chyba dodawać, że pojmowana (i pobudza­
na) w ten sposób świadomość historyczna bardzo czę­
sto popada w kolizje z pamięcią, z indywidualnym 
wspomnieniem, z próbą odtworzenia sposobu, w jaki 
przeszłość została przeżyta. W  literaturze oba te termi­
ny są jednak często mylone bądź utożsamiane ze sobą, 
i nie powinno to specjalnie dziwić: wszak w życiu dzie­
je się podobnie. Ideologiczne narzędzie historycznej 
świadomości przebierane bywa w szatki autentycznego 
przeżycia pewnych minionych wydarzeń, a prywatne 
wspomnienie jest jego legitymacją albo nieuzasadnio­
nym odszczepieństwem.

Tak czy inaczej, świadomość historyczna rozwinęła 
się względnie niedawno, w momencie kiedy doświad­
czono bolesnych braków ciągłości historycznej 
i współistnienia wielu różnych odczytań przeszłości. 
I to właśnie podejście nazwane zostało przez Frydery­
ka Nietzschego „monumentalistycznym”9 -  przeszłość 
pełni tu rolę polityczną, legitymizuje pewną tradycję, 
dostarcza wskazań dla współczesnych. Prawodawcy 
i historiografowie władają publicznym dyskursem
i wspólną pamięcią, „piszą” historię -  bitwy na Koso- 
wym Polu, konkwisty, Holocaustu, monogamicznej ro­
dziny, liberalizmu czy imperialistycznej etnologii -  któ­
ra zdaje się posiadać wszelkie znamiona prawdy. I tego 
rodzaju sytuację zapewne przywoływał Hayden W hite, 
(ten, który -  zdaniem Dominica LaCapry -  zbudził hi­
storyków z dogmatycznego snu), mówiąc na jednej 
z konferencji, że: „Historia jest praktyką rządzoną fan­
tazmatycznym stosunkiem do przeszłości, i dlatego ma 
więcej wspólnego z etyką niż z epistemologią”.10

Toteż nie bez przyczyny John G. A . Pocock powia­
da, iż warunkiem sine qua non  nowożytnej świadomo­
ści historycznej jest „mnogość tradycji i wizji przeszło­
ści”. Każde społeczeństwo, zdaniem tego badacza, mo­
że posiadać tak wiele ujęć przeszłości, jak wiele ma 
przeszłych, łączących z nią, związków. W  tym wypad­
ku wykluczona jest pojedynczość mitu, w grę nie 
wchodzi też rozgadana, ale jednak pojąca się z tego sa­
mego źródła (nie tylko wiedzy, lecz także władzy), no­
woczesna historia.

Jednym z najżywiej u nas dyskutowanym wycin­
kiem przeszłości jest nadal stan wojenny, zainauguro­
wany 13 grudnia 1981 roku przez muzykę Chopina 
w radiu, biało-czerwone róże w telewizji, wszędobyl­
skie flagi narodowe i różnej postaci białe orły (obno­
szone zresztą po obu stronach barykady). Symbole do­
sadnie dawały do zrozumienia, że oto dzieje się coś
o niezwykłej wadze dla życia narodu, że ponownie ra­
tuje się jego byt. Świadomość historyczna tycząca tego 
wydarzenia jest mnoga: fakt, że ktoś był milicjantem, 
działaczem opozycji, księdzem, kolaborantem, krew­
nym wysokiej rangi oficera wojska, młodym dziennika­
rzem „Tygodnika Powszechnego” albo starym prenu­
meratorem periodyku „Za wolność i lud” decyduje
o różnicach nie tylko w sferze wartościowania, ale na­
wet w warstwie faktograficznej. Z tego powodu mamy 
do dyspozycji wiele simulacrów  jednej konkretnej prze­
szłości. Przykład ten przekonuje o tym, że świadomość 
historyczna żywi się partykularnym punktem widze­
nia, jej domeną jest mneme emocjonalna, pamięć zro­
dzona przez postawy, idee, konkretne ideologie. 
Współczesne tożsamości -  uwolnione już od dyktatu 
trójcy „krew, łóżko i kult” -  budowane są, powiedzmy 
to wprost, na zapominaniu.

Kolejnym -  po micie i historii -  krokiem w dosko­
naleniu kulturowych mnemotechnik było z całą pew­
nością pismo. Słusznie przeto Jacques Derrrida nazy­
wa Platona pierwszym filozofem, „który pisał” -  wyna­
lazek pisma nie był li tylko nowinką technologiczną. 
Wierzono przecież, że pismo pozwoli utrwalić ogrom 
informacji, których w normalnych warunkach jed­
nostka nie mogła przyswoić, i stanie się w wyniku tego 
wspaniałym, otwartym i wciąż uzupełnianym źródłem 
wiedzy o świecie. Lévi-Strauss posługuje się nawet ter­
minem „sztuczna pamięć” jako tym kryterium, które 
miało zdecydowanie odróżniać cywilizowane centrum 
od barbarzyńskich peryferii.11 Okazuje się jednak, przy 
wnikliwszym spojrzeniu, że jedyną wielką zmianą kul­
turową, jaka miała miejsce w związku z wynalezieniem 
pisma, była koncentracja ludzi w miastach. Ta zaś po­
ciągnęła za sobą zhierarchizowanie społeczeństw: 
„Używanie pisma w celach bezinteresownych, dla za­
dowolenia intelektualnego i estetycznego, jest rezulta­
tem wtórnym”12 -  utrzymuje autor Smutku tropików: 
pismo zniewoliło ludzi, nim zdołało ich oświecić. H i­
poteza ta nie ogranicza swego zasięgu do czasów odle­
głych, oto w wieku X X  szlachetna jakoby walka z anal­
fabetyzmem prowadziła bowiem wprost do zwiększe­
nia kontroli państwa nad obywatelami. W  momencie 
kiedy wszyscy potrafią czytać, nikt nie wymknie się li­
terze prawa, tłumacząc się jego nieznajomością. Triada 
pamięć-pismo-zniewolenie wydaje się dobrze oddawać 
tego rodzaju przeświadczenia.

„Lekcja pisania” Lévi-Straussa, którą ten przepro­
wadził wśród brazylijskich Nambikwarów, a potem 
przedstawił na kartach Smutku tropików , spotkała się 
z rozbudowana krytyką Derridy. Promotor dekonstruk-
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cji wytknął w niej capo di tutti capi strukturalizmu etno- 
centryczne zawężenie samego pojęcia pisma. Czyż de­
koracje na kalebasach, drzewo genealogiczne rysowane 
na piasku czy pokazywane etnologowi tatuaże nie są 
rodzajem pisma, czy nie należy w nich widzieć znaków 
ożywiających pamięć?13 Tradycyjne, alfabetyczne zapi­
ski, które Derrida nazywa „pismem empirycznym”, to 
ledwie „jawna sceneria zapisu”, która nie uwzględnia 
innej metody archiwizowania. Niedającą się pominąć 
postacią „protopisma” jest dla francuskiego badacza 
akt nadawania imion własnych, czyli „wpisywanie uni- 
katowości w system (...) zatracanie niepowtarzalności, 
jaką zapewnia bezpośrednia obecność”.14 Tym samym -  
pomijając kontrowersyjność poglądów Derridy -  raz 
jeszcze podkreślona zostaje negatywność pisma jako 
formy pamięci; ta negatywność, która współcześnie 
wyrażana jest w przekonaniu o tym, że słowa nie łączą 
się ze światem, że znak poprzedza doświadczenie, że fi­
gura pamięci utraciła empiryczny desygnat.15

Proces wpisywania pamięci w system pisma w rów­
nym stopniu dotyczył nauki, jak i literatury. Ta pierw­
sza zawierzać poczęła przede wszystkim świadectwom 
pisanym, i w ogóle wizualnym, wysypisko nieweryfiko- 
walnych wspomnień oddając pieczy literatów. I po­
nownie, mimo zarządzonych restrykcji, nie dostrzeżo­
no faktu, że pamięć jest wybiórcza, zawsze zapośredni- 
czona, nigdy nie kompletna, że nie zachowuje ona 
przeszłości, lecz dostosowuje ją do dzisiejszości.16

Ze świadomością tego faktu przyszło zmierzyć się 
obu dziedzinom -  początkowo dzieła literackie przypo­
minały nawet swoim stosunkiem do materii pamięci 
zideologizowaną historiografię. „Całymi latami litera­
tura zdaje się sprzyjać uświęcaniu wartości -  relacjo­
nuje Italo Calvino -  podporządkowywaniu autoryte­
tom (...). Literatura pisana powstawała więc już z ba­
gażem powinności (...) potwierdzania istniejącego po­
rządku. Od bagażu tego uwalniała się ona przez tysiąc­
lecia, przenikając stopniowo w sferę prywatną (...) To 
dzięki literaturze szlak ku wolności został przetarty”.17

Czy Calvino ma rację? Przyznaje mu ją pewien cykl 
powieściowy. „Przez długi czas kładłem się spać wcze­
śnie. Niekiedy ledwie zgasiłem świecę, oczy zamykały 
mi się tak szybko, że nie zdążyłem sobie powiedzieć za­
sypiam”.18 To rzecz jasna początek W  poszukiwaniu  
straconego czasu, wstęp do dobrego snu dzieciństwa, 
niemającego nic wspólnego z Freudem, a wynikające­
go raczej z głębin świadomości. To sen, który można 
zapisać, który dezorganizuje iluzoryczną logikę biogra­
fii, igra z usystematyzowaną pamięcią. Pisał Marcel 
Proust w Contre Sainte-Beuve, ilustrując ów stan: 
„Tkwiłem w bezruchu, gdy nagle runęły przegrody mej 
pamięci”.19 Jeden z jego biografów, George Painter, 
słusznie zauważył, że Poszukiwanie... to „symboliczna 
biografia, symboliczna historia życia”, a John Keats do­
dał: „życie człowieka jest ciągłą alegorią”.20 Dzięki 
złym manierom Proustów, którzy maczali ciasteczka 
w herbacie, zmienił się krwiobieg światowej literatury:

daty, nazwy, znaki i tożsamości sprywatyzowały się, pi­
sarze uwolnili się od wampiryzmu obowiązkowej świa­
domości oficjalnej przeszłości, a sama proza stała się 
rzeczywistą fikcją pamięci. Pewnie i dla tej racji powie­
ści Prousta uznano za naturalne i konieczne,21 
a w Anglii za wręcz najbardziej podziwiane w całym 
X X  wieku.22 Osobną kwestią pozostaje to, że nagłe 
przypływy pamięci, nazywane elegancko proustow- 
skim doświadczeniem, przedostały się już do wiedzy 
potocznej, będąc kolejną etykietą rzekomej erudycji.

Ważnym kulturowo instrumentem pomocniczym 
pamięci miała być fotografia. Dzięki wynalazkowi che­
mików pozbywano się oto pośredników w docieraniu 
do realności, w ponownym doświadczaniu tego, co mi­
nęło. Roland Barthes oddał to przekonanie słowami
o tym, że zdjęcie to „dowód według świętego niewier­
nego Tomasza- chcącego -włożyć-rękę -w-ranę - Chry­
stusa”.23 Znany semiotyk na poparcie tego stwierdze­
nia przytacza zdarzenie zapamiętane z własnego dzie­
ciństwa: zobaczył wówczas fotografię targu niewolni­
ków. Jego reakcją nań była groza pomieszana z wyraź­
ną fascynacją -  „naprawdę tak było. To nie była kwe­
stia dokładności -  pisał -  ale rzeczywistości (...) nie­
wolnictwo było przedstawione bezpośrednio, fakt był 
wykazany bez metody”.24 Odniesienie fotograficzne, 
wierzono, tym różniło się od innych, że odsyłało do 
rzeczy istniejącej koniecznie, takiej, która musiała 
znaleźć się w pewnym momencie przed obiektywem. 
Stąd czysty, analogiczny realizm fotografii, dlatego jej 
podstawowy przedmiot określano jako „to, co było”.

Zmącenie wiary w absolutną przezroczystość me­
dium fotograficznego wiązało się nie tylko z nowinka­
mi technicznymi, które umożliwiły daleko idące ko­
rekty naświetlonych obrazów, ich retuszowanie i kom­
puterową obróbkę. Badacze wykazali ponadto wiele 
zbieżności między społecznym charakterem tworzenia 
wiedzy i takimż charakterem tworzenia zdjęć. W  obu 
wypadkach, rzeczywistość i metody jej postrzegania są 
wypadkową określonych gier kulturowych.25 Fotograf 
zawsze przecież wybiera pewien fragment realności, re­
jestruje to, co akurat uznaje za najistotniejsze i inter­
pretuje na podstawie przejętego paradygmatu. Kolejne 
odczytania tej samej fotografii, dokonywane z per­
spektywy czasu, czynią semiozę przedsięwzięciem jesz­
cze bardziej problematycznym, jeszcze szerzej otwar­
tym na schematy ideologiczne współczesności. Tym 
samym zatem fotografia upodabnia się nie tylko do 
ujęć historyków -  upodabnia się także do wszystkich 
społecznych przedstawień i z nimi dzieli niedole wyni­
kające z trwającego ponoć nadal kryzysu reprezentacji.

Postawa trickstera przyjmowana w stosunku do pa­
mięci nie oznacza bynajmniej, iż współczesna kultura 
przestała jej zupełnie potrzebować. Ta odważna teza 
wydaje się zrazu posiadać mizerne raczej podstawy -  
już w pierwszym akapicie Przedwiośnia Stefan Zerom- 
ski pisał przecież o „nowoczesnych ludziach bez wczo­
raj”, a Jose Ortega y Gasset w rozprawie Dehumaniza­
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cja sztuki z 1925 roku relacjonował pojawienie się ta­
kiego typu człowieka, który niczego nie pragnie zmie­
niać, lecz jedynie syci się tym, co jest. Obecnie tego 
rodzaju postawy uległy wyraźnemu wzmocnieniu („nie 
chcemy zmieniać świata -  brzmi obiegowa dewiza -  je ­
dyne, co możemy zmienić, to poglądy”), a wielu dia­
gnostyków obecnego stanu kultury mówi głośno o jej 
zdecydowanym nastawieniu na ‘teraz’. Czynią tak 
Alvin Toffler26 i Czesław Miłosz,27 Zygmunt Bauman
i Stephen Bertman, do pokolenia ‘teraz’ imiennie 
zwracała się też popularna reklama Coca-Coli. Opar­
cie na chwili obecnej ma być charakterystycznym ry­
sem osobowym dla poszukiwaczy doznań i łaknących 
ciągle nowych wrażeń konsumentów,28 trwanie zastę­
puje się natychmiastowością, pamięć ustępuje miejsca 
wrażeniom, zrywa się z historią i tradycją, co owocuje 
powstaniem tzw. nowist society.29 N ic nie mija, bowiem 
codzienne próbowanie śmierci -  w kinach, na wideo, 
w parkach rozrywki, na stadionach -  przekonuje o od- 
wracalności każdej utraty. Nic też nie musi trwać dłu­
żej, niż tego chcemy -  program telewizyjny zmienić 
można równie łatwo, jak styl ubierania się, tożsamość 
na internetowym „czacie” czy seksualnego partnera. 
Sezonowości -  czyli przemijania -  nie dostrzeżemy 
także w wielkich centrach handlowych, które zawsze 
oferują ten sam asortyment towarów spożywczych. 
Nic nie obliguje także do przywiązywania się do przed­
miotów: ulubiony magnetofon, który „tyle” pamięta 
z naszego życia, chętnie zmienimy na nowszy odtwa­
rzacz, zapewniający pełnię doznań i towarzyski aplauz. 
Logika powtarzalnego happpy endu głosi, że śmierć, 
przemijanie, starość i żal są zupełnie nie na miejscu.

Nawet jeśli uznamy powyższe opinie za adekwatnie 
przylegające do dnia dzisiejszego, to warto pamiętać, 
że wysoce ironiczny stosunek do pamięci i wydarzeń 
minionych traktować można w kategoriach znaku roz­
poznawczego pokolenia X  (które dopiero obecnie zda­
je się udomawiać w Polsce). Otóż niedosyt historii zo­
stał przez jego kronikarza Douglasa Couplanda opisa­
ny jako „życie w czasach, w których nic się nie dzieje. 
Główne objawy to uzależnienie od gazet, czasopism
i wiadomości telewizyjnych”. Zjawisko odwrotne, czyli 
przesyt historii to z kolei „życie w czasach, w których 
dzieje się zbyt wiele. Główne objawy to uzależnienie 
od gazet, czasopism i wiadomości telewizyjnych”.30

Warto, jak sądzę, uzupełnić celne żarty Couplanda 
istotną uwagą poczynioną przez Jeana Baudrillarda. 
Francuski myśliciel powiada oto, że obsceniczny nad­
miar informacji, jej ulotność i implozywność doprowa­
dziły do sytuacji, w której na historię zwyczajnie nie 
mamy czasu.31 Skoro wszystko pragnie być nade 
wszystko aktualne, modne i głośne, tedy zagubieniu 
uległo pojęcie historii i jej sens. Historia jest teraz al­
bo nie ma jej wcale. Dlatego papież kaja się za winy 
Kościoła sprzed pięciu wieków, dlatego Aborygeni żą­
dają zwrotu ziem zagarniętych przez nieistniejące im­
perium, czarni adwokaci walczą w sądach o odszkodo­

wania za wywóz ich przodków na amerykańskie plan­
tacje, a Turcja zamierza przeprosić Ormian za rzeź 
z 1915 roku. Pamiętać nie znaczy jednak w żadnym ra­
zie nienawidzić: przeszłość zamieniona została po pro­
stu w atrakcyjną metkę, jest nowym towarem przezna­
czonym do natychmiastowej konsumpcji, kolejną for­
mą rozrywki. Świetnie zdają sobie sprawę z tego pomy­
słodawcy wykorzystania znaku „Polski walczącej”, któ­
ry noszą na koszulkach kibice piłkarskiego klubu Po­
goń Szczecin (AK-owski symbol znaczy teraz „Pogoń 
walcząca”). Taki ludyczny użytek z historii staje się 
obecnie bardziej popularny niż niegdysiejszy Miesiąc 
Pamięci Narodowej, jak i projektowane przed kilku la­
ty z całą powagą Muzeum Tysiącletniej Historii M ę­
czeństwa Narodu Polskiego.32

Zakończony w tym miejscu ogląd dzisiejszości kul­
tury mógłby prowadzić do wniosku mówiącego, że 
wszystko zostaje sprowadzone do poziomu konsump­
cyjnego „teraz”. Ale nawet przyjęcie tej perspektywy 
nie pozwala na pominięcie ważnego zjawiska, jakim 
stała się współczesna nostalgia. Jej klinicznym przykła­
dem jest oczywiście muzyka rockowa pojmowana jako 
metonimia przeszłości, jako aktualizowanie tego, co 
naprawdę minęło.33 Wspólnota uczuciowa, jaka po­
wstaje na koncercie muzycznej sławy grającej od kilku 
dekad, wyzwala nostalgię za mitycznym „tam” i „wte­
dy” (które, rzecz jasna, może znaczyć coś zgoła innego 
dla rodziców i dzieci). I w tym właśnie znaczeniu na­
wiązuje do nowołacińskiej etymologii, mówiącej, że 
nóstos to powrót, a dlgos — cierpienie.

Właściwa teraźniejszości forma nostalgii nie wy­
czerpuje się wszelako we wspólnocie spod znaku mu­
zyki rockowej. We Francji na przykład funkcjonuje po­
jęcie „nostalgierii” (pisze o nim choćby Derrida), od­
wołujące się do rzekomej francusko-algierskiej sym­
biozy z czasów przed rokiem 1960. Środkowoeuropej- 
czykom natomiast znacznie bliższy jest ten rodzaj no­
stalgii, który pozwala na głośne wyrażanie tęsknoty za 
czasami socjalizmu. „Nie wszystko było wtedy złe”, 
rozpoczyna się popularna opowieść o epoce małej sta­
bilizacji, kończąca się zazwyczaj wyliczaniem ciem­
nych stron demokracji i wypaczeń wolnego rynku. 
Polska nostalgia za PRL-em, wschodnioniemiecka 
„ostalgia” (mieszkańcy byłej N RD  to właśnie Ossi) czy 
bałkańska „jugonostalgia” to nazwy przyjęte dla tych 
postaw, które charakteryzują ludzi o słabej pamięci
i bardzo bogatych wspomnieniach. Dodajmy, że ów 
specyficzny dyskurs wymazywania pewnych stref pa­
mięci nie dotyczy wyłącznie bezrobotnych czy grup 
spauperyzowanych: mówią o nim także artyści, polity­
cy czy znani pisarze.34

O istotności pamięci, o próbach jej ożywiania i wy­
twarzania, przekonuje jeszcze jedno interesujące zja­
wisko. Nosi ono miano vintage, co oznacza rocznikowe 
wino, ale także rzeczy stare collectible, posiadające ja ­
kąś wartość artystyczną albo znamię historii. Na coraz 
liczniejszych internetowych aukcjach tego rodzaju
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przedmiotów kupić można głównie ubrania: sukienkę 
z balu giełdy na Wall Street z 1969 roku, smoking 
z rautu w Resursie Kupieckiej z 1938, ale także stare 
odmiany róż, przedwojenną gitarę strunową, kij bejs- 
bolowy, którym New York Yankees grali w latach 60., 
radzieckie wieczne pióra z pływającą w środku rybką 
czy lampy z plastikowych żyłek. Cenione jest to 
wszystko, co różni się od współczesnej, perfekcyjnej 
masówki, od tego, co anonimowe, co wywołuje do­
kuczliwą nudę identyczności. Vintage to, jak sądzę, 
próba odnalezienia dla siebie jakiejś cząstki przeszło­
ści, wejścia w intymny związek z pamięcią w czasach, 
kiedy wydają się, że są tożsamości i losy reprodukowa­
ne w milionach kopii.

Powtórzmy raz jeszcze -  za Jorge Louisem Borge- 
sem i Erichem Auerbachem -  pamięć jest selektywna, 
‘dziurawa’, czasem wsparta na subiektywnym „ja”, cza­
sem wywiedziona z obiektywizującego się zbiorowego 
dyskursu. Kulturowy żywot pamięci skazuje różne for­
my jej przekazywania i archiwizowania (mit, historię, 
świadomość historyczną, pismo, literaturę, fotografię, 
kościół, muzeum, uniwersytet) na wcale niełatwe 
współistnienie wielu kontrpamięci i kontrtradycji. Pa­
mięć staje się instrumentem społecznym wykorzysty­
wanym chętnie w edukacji, polityce, religii, sztuce, 
sporcie. We wszystkich tych zastosowaniach możemy 
wszelako wskazać na pierwiastek ludzki, na humani­
styczny współczynnik jej funkcjonowania. Czy z po­
dobną pewnością da się orzec to samo w odniesieniu 
do pamięci mierzonej megabajtami pojemności kom­
puterów?

Każdy, kto choć raz korzystał z Internetu, musiał 
zetknąć się ze zjawiskiem wirtualnych baz danych. Ich 
nazwa jedynie pozornie pozwala na kojarzenie owych 
baz z magazynami bibliotek bądź archiwami fotografii. 
Różnica jest znacząca: otóż bazy danych są oddalone 
od jakiejkolwiek kontroli, nie są ‘czyjeś’ ani też nie na­
leżą do wszystkich; nie przynależą do żadnego kon­
kretnego miejsca, nie ograniczają ich kotwice czasu ni 
przestrzeni. Ich twórcami może być tak wiele podmio­
tów, że zupełnie zbędne wydaje się tradycyjne pytanie
0 autorstwo czy autorytet.35 (Slavoj Zizek mówi na­
wet, posługując się psychoanalitycznym żargonem, że 
wirtualność „zawiesza funkcję Pana”.36) Za tą hybrydą 
stoi oczywiście kult informacji, który narodził się po II 
wojnie światowej, wraz z teorią informacji Shannona
1 Weavera.37 To wówczas oddzielono zawartość infor­
macyjną od niesionego przez nią znaczenia. Informa­
cję przedstawiono jako centrum zachowań kulturo­
wych, katalizator „rewolucji informatycznej” i akuszer­
kę „społeczeństwa informacyjnego”. Tradycyjną ko­
munikację zredukowano tym samym do technicznego 
aktu otrzymywania informacji, a znak informacyjny 
zastąpił to, co aktualnie istniejące.

W  tym więc kontekście bazy danych to bezosobo­
we, a ściślej pozaosobowe megabity bezdomnych in­
formacji. Do jakiego odnoszą się świata, kto je poczy­

na, kogo reprezentują -  te pytania pojawiają się za­
wsze, gdy komputer, przy którym akurat powstaje no­
wy tekst, pyta mnie, „Czy zapisać zmiany?”. Odpowia­
dając twierdząco, godząc się na poczynione wykreśle­
nia i dodane akapity, dołączam do odwiecznej pracy 
pamięci, której szczytowym momentem jest zapomi­
nanie. Bez niego naszą kulturą, naszym życiem i tą 
kartką nadal władaliby Kojot albo Kruk, kapłan albo 
król, rewolucja albo reakcja -  w każdym razie ktoś in­
ny niż zapamiętały autor.
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