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Dedykuję Ince Bal - wiernej przyjaciółce 

O statnie lata XX wieku skłaniają ludzi do spój-
rżenia wstecz i w przyszłość, niekiedy do filo­
zoficznych refleksji i metafizycznych odczuć; 

budzą lęki związane z nieuchronnością przemijania 
i trudnym do wyobrażenia nadejściem Dks irae, kiedy 
to nie zostanie kamień na kamieniu. Bo, jak mówi 
Ewangelista, wtedy „powstanie naród przeciw narodo­
wi i królestwo przeciw królestwu, i będą mory i głody, 
i trzęsienia ziemi po miejscach [ . . . ] . I wielu fałszywych 
proroków powstanie i wielu zwiodą. A iż się rozmnoży 
nieprawość, oziębnie miłość wielu. A kto wytrwa aż do 
końca, ten będzie zbawiony" (Mat., 24, 7-12). 

Katastroficzne nastroje związane z końcem wieku 
i przeczuwanym końcem świata powtarzają się cyklicz­
nie. Pojawiały się w średniowieczu i w czasach nowo­
żytnych. Znamy dobrze scenariusz podobnych zjawisk 
występujących u schyłku XIX wieku. Nadawali im ton 
ówcześni dekadenci, pisarze, artyści, zarażeni epidemią 
pesymizmu, neurotyczni apologeci cierpienia przeko­
nani o kryzysie wszelkich wartości. Postawą życiową 
tych zdesperowanych nerwowców była melancholia, 
ciemne przeczucia, poczucie beznadziejności, ale i wy­
bujały hedonizm. Niepewność celów, udręki tworzenia 
i egzystencji, kierowały ich ku pragnieniu nicości -
w postaci nirwany lub śmierci 1. Dziś świat pędzi jak 
szalony, nie ma miejsca dla „nerwowców". 

Koniec drugiego tysiąclecia przynosi nowe utrapie­
nia - lęk przed bronią masowego rażenia i epidemia­
mi (AIDS) , przed globalną katastrofą i chaosem jaki 
wyzwala pogoń za władzą, pieniądzem, konsumpcją, 
chęcią użycia za wszelką cenę. Człowiek żyje bardziej 
faktami niż pryncypiami, szamocze się w niewoli do­
czesności i materii, a równocześnie ciągle poszukuje 
swojego miejsca w świecie i często kontrowersyjnych 
wartości rozpiętych na dwóch biegunach - nie wie czy 
zbliżyć się do Boga czy do szatana. Niektórzy sądzą, że 
dzisiejsza postmodernistyczna postawa, pojmowana 
jako sposób na życie i twórczość, skłania do relatywi­
zmu moralnego, zaprzeczania pojęciu absolutu i sprze­

ciwu wobec wszelkich nakazów i norm społecznych 
(co ma się jakoby tłumaczyć wszechogarniającym du­
chem tolerancji). 

W popularnym obiegu tzw. kultury masowej, w tym 
co przekazuje prasa, radio i telewizja, narasta fala róż­
nych informacji i opinii dotyczących końca pewnej 
epoki i Wielkiego Sądu - wiadomości, często sensa­
cyjnych, grających na emocjach szerokiej publiczno­
ści. Jedne z nich są rodem z brukowej prasy, inne, bar­
dziej rozumne, dotykają istotnych problemów. W su­
permarketach sprzedaje się nachalnie reklamowaną 
Wielką księgę przepowiedni, ale w księgarniach można 
też znaleźć poważne Rozmowy na koniec wieku ze 
współczesnymi mędrcami. Przywołuje się pamięć 
o ekscytujących wizjach Nostradamusa i zapowiedzią-

nadejściu antychrysta Mabusa, ale pisze się też 

0 niekontrolowanym rozwoju sekt, o praniu mózgów 
przez wszechwładnych guru i praktykach satanistycz­
nych, o zwrocie do religii Wschodu (buddyzmu, Hare 
Kriszna, medytacyjnej filozofii Zen). Są tacy, którzy 
upatrują jakiejś nadziei w nadchodzącej epoce. Ta 
nowa, promieniująca pozytywną energią Era Wodni ­
ka, wywodząca się z kontrkultury hippisów, wedle 
przekonania jej wyznawców ma wyzwolić i ziścić 
upragnioną harmonię między człowiekiem a ziemią 
1 kosmosem. 

W ostatnich dziesięcioleciach modna stała się też 
idea neopoganizmu, powrotu do źródeł, do archety-
picznych wątków dawnych bóstw, mitów, wierzeń, ma­
gicznych obrzędów. W Szwecji obchodzi się prastare 
Święto Światła, w Niemczech obserwowany jest na­
wrót do mitologii germańskiej, do Wotana, Walkir i i , 
legendy Nibelungów (co ma już w tym kraju swoją kul ­
turową i polityczną tradycję). W krajach Europy Środ­
kowej i Wschodniej odprawia się święto Kupały 
(zwłaszcza na Ukrainie) i inne ceremonie kultowe ku 
czci pogańskich bóstw, m.in. Światowida i Perkuna. 
W Angli i szczególną fascynację budzi położony na 
Równinie Salisburskiej megalityczny kromlech, potęż­
na, kolista budowla, której przeznaczenia dotąd nie 
wyjaśniono. Ów kamienny okrąg w Stonehenge daje 
pole szczególnemu działaniu wyobraźni - czy była to 
świątynia słońca, czy miejsce kultu innej religii? Czy 
snują się tam jeszcze cienie nieznanych kapłanów, Cel­
tów, druidów? 

Tak objawia się m.in. mitologizacja fanomenów 
współczesnego życia, które są dziedzictwem XX wieku 
i jego „historii spuszczonej z łańcucha" (Gustaw Her-
ling-Grudziński). Mity są wyobrażeniem zbiorowym, 
ale przecież każdy z nas nosi je w sobie. Być może to 
właśnie stanowi odreagowanie i ucieczkę od wspo­
mnienia koszmarów naszego wieku, jego dwóch wojen 
światowych (i setek pomniejszych trwających do dziś), 
dwóch totalitaryzmów, łagrów i obozów, ludobójstwa, 
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Apokalipsa S w . Jana, rozdz. 2 

1. D o anioła zboru w Efezie napisz: T o mówi Ten , który trzyma 
siedem gwiazd w prawicy swojej, który się przechadza pośród 
siedmiu złotych świeczników: 

2. Znam uczynki twoje i t r u d , i wytrwałość twoja, i wiem, że 
nie możesz ścierpieć złych, i że doświadczyłeś tych, którzy 
podają się za apostołów, a n i m i nie są, i stwierdziłeś, że są 
kłamcami. 

3. Masz też wytrwałość i cierpiałeś dla imienia mego, a nie 
ustałeś. 

4. Lecz mam ci za złe, że porzuciłeś pierwszą twoją miłość. 
5. Wspomni j więc, z jakiej wyżyny spadłeś i upamiętaj się, i 

spełniaj uczynki takie, jak pierwej; a jeżeli nie, to przyjdę do 
ciebie i ruszę świecznik twój z jego miejsca, jeśli się nie 
upamiętasz. 

6. Na swoją obronę ma,z to , że nienawidzisz uczynków 
nikolaitów, których i ja nienawidzę. 

7. K t o ma uszy, niechaj otucha, co Duch mówi do zborów. 
Zwycięzcy dam spożywać z drzewa żywota, które jest w raju 
Bożym. 

8. A do anioła zboru w Smyrnie napisz: T o mówi pierwszy i 
ostatni, któr> hyf umarły, a ożył; 

9. znam ucisk twój i ubóstwo, lecz tyś bogaty, i wiem, że bluźnią 
tobie c i , którzy podają się za. Żydów, a nimi me są, ale są 
synagogą szatana. 

10. Nie lękaj się cierpień, które mają przyjść na cię. O t o diabeł 
wtrąci niektórych z was do więzienia, abyście byli poddani 
próbie, i hędziecie w udręce ptzez dziesięć d n i . Bądź wierny aż 
do śmierci, a dam ci koronę żywota. 

11. K t o ma uszy, niechaj słucha, co D u c h mówi do zborów. 
Zwycięzca nie dozna szkody od dtugiej śmierci. 

(Biblia Warszawska) 

Apokalipsa S w . Jana, rozdz. 20 

1. I widziałem anioła zstępującego z nieba, który miał klucz od 
otchłani i wielki łańcuch w swojej ręce. 

2. I pochwycił smoka, węża statodawnego, którym jest diabeł i 
szatan, i związał go na tysiąc lat. 

(Biblia Warszawska) 
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12. A d o anioła zboru w Pergamie napisz: T o mówi T e n , który ma 
ostry miecz obosieczny. 

13. W i e m , gdzie mieszkasz, tam, gdzie jest t ron szatana; a jednak 
trzymasz się mocno mego imienia i nie zaparłeś się wiary we 
mnie, nawet w dniach, kiedy Antypas, świadek mój wiemy, 
został zabity u was, gdzie szatan ma swoje mieszkanie. 

14. Lecz mam ci nieco za złe, mianowicie, że są tam tacy, którzy 
trzymają się nauki Balaama, który naucza! Balaka, jak 
uwodzić synów izraelskich, by spożywali rzeczy bałwanom 
ofiarowane i uprawiali nierząd. 

15. Tak i ty masz u siebie takich, którzy również trzymają się 
nauki nikolaitów. 

16. Upamiętaj się więc; a jeżeli nie, przyjdę do ciebie wkrótce i 
będę z n imi walczył mieczem ust moich . 

17. K t o ma uszy, niechaj słucha, co D u c h mówi do zborów. 
Zwycięzcy dam nieco z manny ukrytej i kamyk dam mu biały, 
a na kamyku rym wypisane nowe imię, którego n ik t nie zna, 
jak tylko ten, który je otrzymuje. 

(Biblia Warszawska) 

Apokalipsa S w . Jana, rozdz. 2 

18. 

19. 

20. 

21. 

22. 

23. 

24. 

25. 

26. 

27. 

28. 

29. 

A do anioła zboru w Tiatyrze napisz: T o mówi Syn Boży, który 
ma oczy jak płomień ognia, a nogi jego podobne są do 
mosiądzu. 
Znam uczynki twoje i miłość, i wiarę, i służbę, i wytrwałość 
twoją, i wiem, że ostatnich uczynków twoich jest więcej niż 
pierwszych. 
Lecz mam c i za zle, że pozwalasz niewieście Izebel, która się 
podaje za prorokinię, i naucza, i zwodzi moje sługi, uprawiać 
wszeteczeństwo i spożywać rzeczy ofiarowane bałwanom. 
I dałem jej czas, aby się upamiętała, ale nie chce się upamiętać 
we wszeteczeństwie swoim. 
Toteż rzucę ją na loże, a tych, którzy z nią cudzołożą, wtrącę 
w ucisk wie lk i , jeśli się nie upamiętają w uczynkach swoich. 
A dzieci jej zabiję; i poznają wszystkie zbory, że Ja jestem T e n , 
który bada nerki i serca, i oddam każdemu z was według 
uczynków waszych. 
W a m zaś, pozostałym, którzyście w Tiatyrze, wszystkim, 
którzy nie macie tej nauki , którzyście nie poznali, jak mówią, 
szatańskich głębin, powiadani: Nie nakładam na was innego 
ciężaru; 
trzymajcie się ty lko mocno tego, co posiadacie, aż przyjdę. 
Zwycięzcy i temu, kto pełni aż do końca uczynki moje, dam 
władzę nad poganami, 
i będzie rządził n i m i laską żelazną, i będą jak skruszone 
naczynia gliniane; 
taką władzę i Ja otrzymałem od Ojca mojego; dam m u też 
gwiazdę poranną. 
K t o ma uszy, niechaj słucha, co D u c h mówi do zborów. 

(Biblia Warszawska) 

J . Chełmowski , Apokal ipsa . Ilustracja rozdz. 2,1-29 
J . Chełmowski , Apokal ipsa . Ilustracja rozdz. 20,1-2 
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Edward D w u r n i k , 138 polskich artystów malarzy, 1999 
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|. C h . D a h l , Wezuwiusz w i d z i a n y z brzegów C a p r i , 1822 

J. P h . H a c k e r r , W e z u w i u s z w r o k u 1774, Kassel 1774 
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bomby atomowej. Wszystko to niby jest wiadome, ra­
cjonalnie badane i poddane ocenie; człowiek mniema, 
iż jest panem wszelkiego stworzenia, ale jednak nad na­
szym czasem unosi się atmosfera niepokoju, coś, co 
przyprawia o dreszczyk atawistycznego lęku. 

W 1999 roku bywalcy warszawskich muzeów i gale­
r i i mogli obejrzeć dwa Sądy Ostateczne: ten zrodzony 
ze średniowiecznej imaginacji, namalowany przez 
Hansa Memlinga i drugi, wyobrażony w różny sposób 
przez współczesnych artystów polskich. Dzieło Mem­
linga - pokazane wiosną w Muzeum Narodowym -
jest wspaniałą inscenizacją eschatologii chrześcijań­
skiej, zgodną z ikonografią późnego gotyku. Jego pięk­
ne opisanie zawdzięczamy polskiemu jezuicie Marci­
nowi Hinczowi. „[Miasto Gdańsk] ma jeden kleynot 
kosztowny w kościele Farskim [ . . . ] . Na tym obrazie 
jest Michał Święty trzymający tarczę, w której wyrazi­
ło się z grobu ludzi powstanie, jednych w piekielny 
ogień wpadanie, drugich ku niebu drogę odprawujące, 
a zaś od tej tarczy na jabłku, które Bóg Oyciec trzyma 
w Niebie, refleksem toż się wszystko wyraziło. Piękny 
zaiste kunszt tego obrazu że tarcza Michała Świętego 
pokazuje y wyraża jak w zwierciadle, co się na ziemi 
dzieje y zaś do świata w ręce Boga Oyca będącego, 
też dzieła odbiciem puszcza"2. 

Dla ludzi średniowiecza wyczulonych na kontempla­
cję rzeczy ostatecznych, dzieło to było wstrząsającym 
przeżyciem. Wrażenie potężnej wizji ziemskiego i ko­
smicznego dramatu nasilała jeszcze jego rozbudowana 
narracja i mistrzostwo pędzla Memlinga. Okazały tryp­
tyk przyciągał wzrok precyzją szczegółów, wyważoną 
kompozycją i świetnością barwnej powierzchni: feerią 
wyrazistych kolorów stapiających się w lśniącą, jakby 
emalierską powłokę. W Memlingowym opowiadaniu 
wszystko odbywa się, jak należy. Bezgrzeszni spokojnie 
powstają z mogił w swojej czystej nagości i dostąpiwszy 
zbawienia wchodzą po kryształowych schodach do 
gmachu Cimas Dei, gdzie witają ich święci, królowie 
i prorocy Starego Zakonu wraz z tłumem muzykują­
cych aniołów, trzepoczących skrzydłami jak ptaki\ Po 
lewicy sędziego, osaczeni przez diabły, rozpaczliwie 
walczący grzesznicy, spadają w ziejące wyziewami pie­
kielne czeluście. 

Biblijna i tradycyjna wykładnia Sądu Ostatecznego 
budziła przerażenie przez wiele stuleci. Wszelako l u ­
dzie grzeszyli i grzeszą, bowiem różne paskudne cechy, 
a zwłaszcza imperatyw agresji, są wpisane w naszą na­
turę. Homo sapiens szuka jednak usprawiedliwienia. 
Jak powiada Carl Gustaw Jung, człowiek, kierując się 
instynktem samozachowawczym, wypiera z siebie 
świadomość i pamięć występków i złych intencji za­
truwających mu spokój sumienia. Lecz szata archa­
nioła czeka. Zostaje mała furtka nadziei: bądźcie cho­
ciaż dobrzy dla zwierząt - prosi święta Katarzyna Sie­

neńska - wtedy one upomną się za wami na Sądzie 
Ostatecznym. 

Dziś żyje się w oderwaniu od wielu sprawdzonych za­
sad, przykazań i symboli, którym niegdyś prawdziwie 
dawano wiarę i które w istotny sposób wpływały na za­
chowanie człowieka. Narastająca laicyzacja, polaryza­
cja postaw, zawrotny rozwój techniki, wyobraźnia zdo­
minowana przez media, wojny, zamęty polityczne, nie­
szczęścia narodów rządzonych przez szaleńców, presja 
egzystencjalnych potrzeb i konieczności, szum infor­
macyjny, kryzys rodziny i więzi międzyludzkich -
wszystko to doprowadza do rozpaczy, niszczy ducha, za­
ciera tradycyjne wartości. Paroksyzmy współczesnego 
życia przekładają się na paroksyzmy sztuki. A jeżeli 
przedsmak sądnego dnia wisi w powietrzu, to jak go w i ­
dzą artyści polscy? 

Wystawa pod nazwą Sąd Ostateczny miała się odbyć 
w Zachęcie, ale zabrakło na nią środków. Została zor­
ganizowana w mniejszej skali, w czterech warszawskich 
galeriach. Prezentowane są na niej prace Magdaleny 
Abakanowicz (w Kordegardzie), Eugeniusza Geta 
Stankiewicza (w galerii Pokaz), Edwarda Dwurnika, 
Izabelli Gustowskiej i Gabtieli Morawetz (w galerii 
Studio), Zuzanny Janin, Jerzego Kaliny i Jacka Sempo-
lińskiego (w galerii Teatr Akademia) 4 . Eksponowane 
tam dzieła nie są oczywiście w najmniejszym stopniu 
ilustracją owego „zdarzenia z przyszłości" i zadanego te­
matu, lecz jego obrazową metaforą, wyrazem doznań 
eschatologicznych. 

Magdalena Abakanowicz powołuje do życia figury 
ludzi, drzew, kamieni i nadaje im duchową, ponadcza­
sową egzystencję. Ustawia je w rytmicznych grupach 
na ogromnych plenerowych przestrzeniach lub w zam­
kniętych pomieszczeniach sal wystawowych. Te rzeźby 
poświęcone są kondycji ludzkiej i temu, co człowieka 
otacza. Powstają w wyobraźni artystki, a urzeczywist­
niają się wytrwałą pracą rąk zmagających się z opor­
nym materiałem. Widzieliśmy wielokrotnie rzędy jej 
hieratycznych, bezgłowych postaci: stały w bezruchu, 
były jej „stadami", układami zbiorowymi organizujący­
mi przestrzeń - jak architektura lub wytwory natury, 
jak silva W Kordegardzie Abakanowicz poszła 
„o krok" dalej; przyprowadziła tam dwadzieścia podob­
nych istot stworzonych z płótna workowego utwardzo­
nego żywicą, bezrękich i bezgłowych - bo wystarcza im 
mowa ciała, a twarze nie muszą kłamać - ale tym ra­
zem Kroczących, obdarzonych ruchem (ich przeciwwa­
gą była drobna, „bolesna" postać, siedząca w bocznej 
sali). Ci ludzie postępują naprzód z wysuniętą prawą 
lub lewą nogą; widziani wprost zdają się napierać na 
widza jak anonimowy tłum na przypadkowego prze­
chodnia. Ich pólplastyczne, puste w środku ciała są na­
gie i nie nagie, bo ubrane we własną, ciasno nawleczo­
ną skórę: zmiętą, pofałdowaną, spękaną. Ta powłoka 

5 2 1 



Aleksandra Mdbecluwska-Lun * SĄH OSTATECZNY ARTYSTÓW POLSKICH 

wyraźnie wystrzępia się przy kostkach nóg. Poniżej w i ­
dać już tylko foremne, anatomicznie ukształtowane, 
a więc „prawdziwe" stopy. To one kumulują w sobie 
energię pozwalającą poruszyć się i kroczyć owym nie­
pełnym, niedopowiedzianym figurom, które idą przed 
siebie, lecz nie wiadomo dokąd - na Sąd Ostateczny, 
czy ku nam, a może wychodzą naprzeciw swemu prze­
znaczeniu.' Pytania się mnożą, ale nie trzeba na nie da­
wać odpowiedzi. 

Magdalena Abakanowicz jest artystką od lat dobrze 
znaną na świecie, uznawaną i podziwianą. Wiele napi­
sano o jej sztuce, co nie znaczy, że wszystko jest wiado­
me. Ona sama broni się przed nadinterpretacją i docie­
kaniem znaczeń swoich dzieł. Mówi więc, że „trzeba 
zostawić jako tajemnicę pewne sprawy, również 
w twórczości. Wyjaśniając kaleczymy je albo unice­
stwiamy. Nałóg objaśniania wszystkiego jest katastrofą 
naszego czasu. Nie należy utożsamiać tajemnicy z pro­
blemem. Problem można podzielić na strefy poddające 
się analizie, tłumaczeniu, a tajemnica jest całością, 
która nas ogarnia, choć niechętnie się do tego przyzna­
jemy" 5 . 

Ściany kameralnej galerii Pokaz wypełnia podłużny 
szereg drobnych rysunków, rycin, kolaży, obrazów 
i plakatów Eugeniusza Geta Stankiewicza, zestawia­
nych w najrozmaitszych konfiguracjach - prawdziwy 
fryz rebusów, groteski, ostrego dowcipu, czarnego hu­
moru i przewrotnej satyry. Znamy ten repertuar: misty­
fikowane i wietne autoportrety, różne „mordy na łbie", 
zdefonnowane cielska, ucięte głowy, maski, nosy-mar-
chewki, penisy wyrastające komuś pod pachą, wymiot­
ne odruchy, siusiające krasnale, istoty fantastyczne, 
myszy i ludzie, śmieszne stworzenia rysowane jak dzie­
cięce obrazki, aluzyjne, metaforyczne plakaty. 

Tę wstęgę osobliwości - jak zawsze zadziwiającą mi­
strzostwem warsztatowym - Get Stankiewicz nazwał 
Korowodami. Przewijają się w nich „szablony" rzeczywi­
stości, obrazoburcze pomysły i prowokacje, choć może 
nie tak szokujące jak przed laty. Artysta nie oszczędza 
nikogo i niczego, zaprzecza stereotypom, dogmatom 
i banałom, narusza tabu i świętości; pamiętamy jego 
dawne kontrowersyjne przedstawienie krzyża: figury 
Chrystusa, młotka i trzech gwoździ, z napisem „zrób to 
sam". Ale te pastisze, paradoksy, „głupstwa", ironia 
i Rabelais'owski gruby dowcip często bywają podszyte 
podskórnym smutkiem, goryczą i bólem. Get dotyka 
sutrealistycznych wątków, ale unika czystej abstrakcji, 
posługuje się zasobem znanych symboli i znaków przy­
należnych kulturze europejskiej - toposami czytelny­
mi , ale zwykle widzianymi na opak. Ceni nade wszyst­
ko konkret, fachową wiedzę, materiał, dzieło ręki. Pra­
cuje jak mistrz cechowy, na zamówienie, i obraca się 
głównie w kręgu sztuki użytkowej, łatwo dostępnej 
(gtafika, plakat). W swoim wnikliwym studium o tym 

świetnym artyście Mirosław Ratajczak podkreślił, że 
ignoruje on zupełnie podziały na sztukę wysoką i niską, 
elitarną i masową, a duch jego nie błąka się na wyży­
nach, szukając sposobu na zbawienie świata. I przywo­
łał słowa artysty o twórcach grafiki użytkowej, którzy 
żyją ze zleceń: „Mówię o solidnym wykonywaniu zawo­
du. A jeśli w tej profesji pojawi się moment sztuki, to 
cieszmy się i chwalmy, bo to jest wartość dodatkowa 
[...] Jesteśmy nauczeni, że nad przedmiotem ma duch 
ulatać, z góry nastawiamy się na odbiór takich momen­
tów, i ducha sprzedają artyści, a kupują ludzie. Nie 
można tym handlować, można sprzedać robotę" 6. 

W wywiadzie przeprowadzonym z okazji wystawy, 
autor powiedział, że nie chciałby nadużywać pojęcia 
Sądu Ostatecznego do swego pokazu, bo znajdą się tam 
rzeczy dawne, nie wykonane na to zamówienie7, ale że 
Korowody to jednak jego grzechy, a te najcięższe wiszą 
na metalowych łupkach. Jakie tam grzechy? Należy się 
spodziewać, że tak pięknie pracujący, przekorny, rze­
telny, uczciwy i prawdomówny Get będzie kiedyś zba­
wiony w pierwszej kolejności. 

Prace drugiego refleksyjnego prześmiewcy Edwarda 
Dwurnika można było obejrzeć w galerii Studio. Znala­
zło się tam 14 płócien malowanych przez kronikarza 
współczesnego życia. Jego sala zaludniła się tłumem 
postaci, typami i charakterami, była też miejscem róż­
nych dziwnych zdarzeń (kar dla faszystów i komuni­
stów, Prawdziwej histońi z Otwocka). Malowidło zamy­
kające wystawę zawiera rejestr grzechów artysty, m.in. 
mniemanie, że wojsko jest najważniejsze, że bijem, bo 
musiem, pisma kobiece są cudowne (ma je na biurku), 
a Polska jest krajem ochroniarzy. Wszystkie obrazy po­
dzielił Dwurnik na nieregularne szachownice, nadał im 
ruchliwe rytmy przesuwających się kwadratów i prosto­
kątów, w które wrysował pędzlem dobroduszne lub zja­
dliwe karykatury osób z różnych środowisk. Bo środo­
wiska i rytmy to dwa ważne elementy sztuki Dwurnika. 
Rytmy organizują przestrzeń jego płócien: panoramicz­
nych widoków miast, ze skłamaną, poplątaną zabudo­
wą (czasem przypominającą jakiś ornament), portre­
tów zbiorowych i „płaskich" błękitnych obrazów IIU H 1 
bez horyzontu, łamanego tylko grzbietami fal. 

Dwurnik śmieje się z siebie i z nas. Na wystawionych 
płótnach z g r u p o w a ł , według własnego klucza, serki f i ­
gurek igrających w swoich „klateczkach". Są tam: ko­
biety jego życia, funkcjonariusze mundurowi, malarze, 
rzeźbiarze, plastyczki polskie, politycy sztuki, 154 mę­
czenników i 22 czarownice oraz 450 kamieni szlachet­
nych, m.in. Jan Kott i Kora, Wiłkomirska i kontestator 
Liroy, Ficowski, Bryll, Kapuściński i piosenkarka Kay­
ah. Cała ta gromada kręci się, wygina, gra, śpiewa, ma­
luje lub pisze, biega nago i wdzięczy się do widza. Pe­
wien artysta zakrywa sobie newralgiczne miejsce świę­
tym obrazkiem, a inny wygraża mu palcem; znane pi-
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sarki, plastyczki, skrzypaczki paradują nago jak święty 
turecki. I wreszcie, rozlokowane na osobnym płótnie, 
mruczą i miauczą wielce urodziwe i sprytne Koty, m.in. 
Pipka, Ksipek, Boniek, Pieróg, Leon, Kojak, Kiler, 
Teoś i Wycior. Być może to one łatwiej niz my dosta­
ną się do Raju. Tylko co począć z Behemotem? 

W drugiej sali galerii Studio znalazło się tylko jedno 
dzieło - ogromna, podłużna instalacja, sprawiająca 
oszałamiające wtażenie. To praca Izabelli Gustowskiej, 
opatrzona metaforycznym tytułem W podróży- Jej 
kształt i konstrukcja przypomina ramię dźwigu, a zara­
zem szalę Michała Archanioła, chwiejącą się na boki 
wahadłowym ruchem, ważącą złe i dobre uczynki. Na 
szczycie owej wagi zainstalowane są tajemnicze Świetli­
k i , błyszczące fioletowo małe ekrany (jakby wideo?), 
a w ich wnęttzu miarowo poruszają się cienie ludzkich 
stóp. Idą przed siebie czy drepczą w miejscu? Z boku, 
przy ścianie można obejrzeć osobliwe urządzenie: ekra­
nik z podłączoną żarówką i zwojem drutów. Jego efekt 
optyczny i sposób działania jest sekretem artystki. Or­
ganicznymi elementami potężnej, a zarazem powścią­
gliwie czystej kompozycji Izabelli Gustowskiej są świa­
tło i dźwięk. Można ją oglądać w ostrym blasku lamp 
lub w ciemności, a towarzyszy jej szmer niezrozumia­
łych rozmów, nierozpoznawalnych głosów i słów. To 
piękne, tajemnicze, niedopowiedziane dzieło nie pod­
daje się łatwo interpretacji I nie ma potrzeby gruntow­
nie dociekać jego znaczeń, bowiem tłumaczyć „na siłę" 
cudzą wizję to tak jakby wyrywać sztuce jej język 
Widz może się tylko poddać własnemu przeżyciu, 
chwytając tę iskrę, którą nadaje mu artysta, pisarz, po­
eta, muzyk. Bo - jak mowi Janusz Tazbir - nuędzy 
twórcą a odbiorcą odbywa się nieuchwytny przepływ 
energii, wznosi się swoiste p r z ę s ł o , które istnieje, 
czy się to komuś podoba czy nie. Nie trzeba więc upy­
chać wierszy, nut i obrazów po szufladach i schowkach, 
bo ukryte przestają zyć. 

W ostatniej sali Studia zawisło siedem wielkich pio¬
nowych płócien Gabrieli Morawetz, na których wid­
nieje zwielokrotniony czlowiek-zjawa. Jego ciało odry­
wa się od ziemi i ulatuje z grobu na Sąd Ostateczny. 
Podstawowa figura tych kompozycji podlega metamor­
fozie - dzieli się na wiele postaci, z których spadają, 
osuwają się całuny i pasy płótna, podobne do tych, ja­
kimi owijano mumie. Bezwładni ludzie wymykają się 
nam, pociągają za sobą, może nawet chcą, by ich ści­
gać? Do tej, jak się zdaje, czytelnej alegorii dołączony 
jest jeszcze jeden akcent kompozycyjny: rząd czterech 
postumentów - symbolicznych kamieni nagrobnych. 
Spod ich szklanej powierzchni prześwitują sylwetki 
drobnych, delikatnie zarysowanych drzew - znak odra­
dzającego się „życia po życiu". 

Gabriela Morawetz czerpie inspirację z tradycyjnego 
repertuaru ikonograficznego, ale w pewnym stopniu 

przetworzonego przez smak XIX wieku, przez jego za­
miłowanie do czarujących idylli i przez gust salonowy. 
Od dawna maluje pejzaże do których wprowadza pobu­
dzonych erotycznie ludzi lub postacie mitologiczne 
i fantastyczne, całe zastępy nagich nimf, boginek, efe-
bów, elfów, duchów. Modeluje ich eteryczne ciała 
światłocieniowo, na poły realistycznie, na poły umow­
nie, zjawiskowo. 

Obecnie pokazane obrazy korespondują z hasłem 
wystawy, są dobrze rozpoznawalne, i owszem, robią 
wrażenie. Ich efekt jest uderzający. Wszelako ich 
kształt plastyczny pozostaje kalką XIX-wiecznej figura-
cji i nośnikiem szczególnego nastroju budzącego nieco 
staroświeckie sentymenta, jakim poddawali się nasi 
pradziadowie w salonach paryskich i salonach Zachęty. 
Gdyby wystawę Gabrieli Morawetz mógł na przykład 
obejrzeć, przywołany z zaświatów, świetny malatz fan­
tazji i niesamowitych zjawisk Wilhelm Kotarbiński, 
byłby na pewno zadowolony. 

Galeria Teatr Akademia mieści się w starej praskiej 
kamienicy przy ulicy Targowej. Tam, na podwórzu 
zniszczonej oficyny, Jerzy Kalina stworzył imponujące 
rozmachem widowisko. Rzeźbiarz ten jest autorem nie­
konwencjonalnych, często szokujących pomysłów, 
przystających do nurtu poszukiwań Kantora, Hasiora 
i Szajny, instalacji wzbogaconych ruchem. Tym razem 
przy ceglanym m urse oficyny ustawił setki płonących 
zniczy na przeciwpożarowych schodach, i na tym tle za-
inscenizował spektakl dtogi na Sąd Ostateczny, w któ­
rym połączył elementy happeningu, performance art 
i ulicznego teatru jednego aktora. Główną rolę odegrał 
sam, jako jedyny bohater widowiska, bezimienny Czło­
wiek, Ktoś, Quidam. Posypywał głowę popiołem, po­
tem wspinał się po ognistych schodach do trzech bram 
(okien): pieklą, czyśćca i nieba. Nigdzie go nie wpusz­
czono, więc zawrócił. Znicze spadły z hukiem, w górę 
wznosiły się kłęby czerwonego dymu, strzelały race 
iskier. Na ziemi Człowiek zrzucił nędzne odzienie (jak­
by jego dusza chciała pozbyć się ciała) i spalił je na lu-
^ t r " a i Ti y 111 ołtarzu 

Do tej fantasmagorii Jerzy Kalina dołączył jeszcze 
efekty dźwiękowe: głuche rytmy muzyki, odgłosy prze­
mówień politycznych z czasów PRL-u i stukot kroków 
maszerującego wojska. Ten piekielny teatr zapierał 
dech w piersiach i przykuwał uwagę wizualnym przepy­
chem; można go było nawet odczuć jako parafrazę 
Mamlingowej wizji. Ale chyba za dużo w nim było „ilu­
stracyjnych" wątków i zbyt wiele dopowiedzeń, które 
zakłóciły spoistość i osłabiły symboliczną wymowę dzie­
ła. Kiedy zaproszeni goście zwiedzili już wystawę 
i opuszczali budynek, na podwórzu unosił się jeszcze za­
wiesisty zapach siarki. 

Zuzanna Janin tworzy rzeźby i obrazy, które zaciera­
ją granicę między odbiorcą a dziełem, pozwala widzowi 
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wejść w środek kompozycji. Stosuje „nierealne", ulot­
ne materiały, rozpylone mgły, puder, watę cukrową 
i korzysta z biegu czasu zapisanego w kadrach filmo­
wych. W Teatrze Akademia ustawiła namiot z lekkiej, 
wiotkiej, ruchliwej materii, na której odbijał się falują­
cy obraz wysyłany z kamery wideo - zwyczajne scenki 
z mieszkania jakiejś kobiety zajętej błahymi czynno­
ściami, obracającej się w kręgu swojej byle jakiej co­
dzienności. Pokaz ten nazwała Głupią sprawą, ale do­
bry byłby jeszcze inny tytuł: Memento mori, bowiem 
w środku przezroczystego namiotu wirował cień ledwie 
rozpoznawalnej czaszki (sterowanej impulsem elektro­
nicznym), który zagarniał i zamykał kolistą obręczą tę 
iluzję rzeczywistości. Naprzeciw tej instalacji Zuzanna 
Janin zawiesiła wielki okrąg kwiatów (sporządzony 
z mieszanych materiałów: fotografii, papieru, folii) , wy­
soko spiętrzonych na czyimś grobie, a dołem osuwają­
cych się z owej mogiły. 

W galerii na Pradze mogliśmy zobaczyć, jak Jacek 
Sempoliński powraca do czasów młodości - w każdym 
sensie i w najrozmaitszy sposób. Niedawno odnalazł 
glinianą rzeźbę swego popiersia z 1953 roku, piękną 
głowę zamyślonego efeba. I znowu chce mieć 26 lat. 
Fotografia tego portretu zawisła na wystawie uwiązana 
na sznurku; kołysała się w powietrzu, i stała się parabo­
licznym punktem odniesienia do autoportretów, aktów 
i studiów intymnego ciała. Wizerunki Jacka wyznacza­
ją jakąś ważną drogę, bieg jego życia i nowy etap arty­
stycznej biografii. Teraz, po latach melancholicznych 
nastrojów, zaczerpnął oddechu i nabrał niezwykłej, 
prawie euforycznej energii. Studia własnej twarzy - w i ­
dzianej „po drugiej stronie lustra" - rozwijają się na 
ścianach galerii w logiczny ciąg, w szereg przedstawień, 
punktowanych stanami napięcia psychicznego, zawie­
szonych między młodością a dojrzałością, między na­
dzieją a rezygnacją, a także wyrażających wewnętrzne 
dramaty, skryte pragnienia, „walkę w człowieku". Bli­
sko autoportretów - tych widziadeł duszy - wiszą po­
dobizny innej głowy nie tak ascetycznej ale batdziej 
okrągłej - krótkim ściętym nosem i dużymi oczami 
upodobnionej do kulistego kształtu czaszki I jeszcze 
jedno czy dwa tajemnicze oblicza bez rysów namalo­
wane tylko plamą i konturem Może są to kryptoauto-
portrety lub wizerunki kogoś innego — zasłoniętego 
ukrytego nieobecnego? 

Studia nagiego ciała, fallusa, genitaliów (zestawione 
z autoportretami), są silnie umotywowane erotycznie. 
Przypominają o tym źródle życia, radości, rozkoszy, 
o archetypicznym symbolu płodności, ale wyzwalają też 
poczucie grzechu. Charakterystyczne środki artystycz­
nego wyrazu znamy z dawniejszej twórczości Sempoliń-
skiego, jego pejzaży, Czaszek, Ukrzyżowań. Ostatnie ry­
sunki są tak samo energiczne, budowane silnie doci­
śniętą kreską i intensywnym kolorem. Ale wnoszą jesz­

cze coś nowego: na realne, uchwycone z dużym podo­
bieństwem autoportrety - które zatrzymują na mo­
ment jedną chwilę życia - nakładają się czasem jakieś 
maski, o których nic nie wiemy. Są typowym dla Sem-
polińskiego znakiem niedopowiedzenia, milczenia, ci­
szy. Niektóre twarze stają się pustą przestrzenią, płasz­
czyzną, pod którą drzemią utajone emocje. Plastyczną 
urodę tych wszystkich studiów podnoszą jeszcze inne 
niż zwykle środki techniczne - nowa materia i faktura 
służącej za tło półprzezroczystej, groszkowej folii , lekko 
wypukłej i migotliwej (czasem naklejanej na papier). 

Wystawa Jacka Sempolińskiego gromadzi zespół 
znakomitych prac i jest jedną z najpoważniejszych pre­
zentacji dorobku tego malarza. Szczególne znaczenie 
dla zrozumienia jej przesłania ma wiodące motto -
wstrząsający wiersz Janusza Pasierba Przez ogień: 

nie zbliża mnie do człowieka 
jego moja krew i ciało 
tylko ogień 

Ten, kto przyjrzy się uważnie tym rysunkom, odkry­
je dla siebie ich głęboki wewnętrzny sens - artystyczne 
objawienie współczesnego mitu Erosa i Psyche zbrata­
nych w jednym ciele, jednorodnych imperatywów ro­
zumu i instynktów, splatanych doświadczeń ducho­
wych i zmysłowych, pozornych sprzeczności, których 
w ludzkiej naturze nie da się rozdzielić. Sempoliński 
równocześnie dotyka absolutu i przestrzeni fizjologicz­
nych. Dlatego w ikonosferze jego dzieł widzi się i prze­
czuwa to, co jest istotą rzeczy - prawdziwą 
p e ł n i ę c z ł o w i e c z e ń s t w a . 

Na koniec tego przeglądu kilka słów o nieobecnym. 
Należy żałować, że na wystawie zabrakło dziel Leona 
Tarasewicza. Chciał wziąć w niej udział, ale planował 
tak ogromną kompozycję związaną z architekturą, że 
żadna niewielka galeria by temu nie sprostała. Lubię 
i podziwiam jego sztukę, monumentalną a wyrafinowa­
ną i delikatną zarazem. Cenię ją za wysokie walory ma­
larskie i szczególny stosunek do natury, za wrażliwą w i ­
zję rodzimej przyrody która sprawia że Tarasewicz jest 
- w najlepszym tego słowa znaczeniu — późnym wnu­
kiem Józefa Chełmońskiego spadkobiercą jego twór­
czości z późnego mistycznego okresu Tarasewicz jak 
mało kto potrafi w naturalnym odruchu powiązać 
i scalić w swoim malarstwie pierwiastki abstrakcyjne 
z przenikliwym oglądem rzeczywistego świata Szkoda 
że go nie było na naszym Sądzie O n mógłby nam po­
kazać jak wielki widnokrąg nieba szybuje ku ziemi i Sta­
n i a cif* 7 

nią w dniu ostatecznym. 

każe myśleć o sensie ziemskieeo bytowania i bieeu żv 
cia Wybiia sie na niei watek oielerwmek i D li 
rysowany w Kroczących Koro\od2h P d ńrs wJdri.' 
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jących czaszkach i szeregach przesuwających się posta­
ci i portretów. Tak powstał zbiór eschatologicznych 
drogowskazów vanitas. T o przesłanie kojarzy się z k i l ­
koma strofami cudownego wiersza Cypriana Norwida 
Bema pamięci żałobny - rapsod. Tam, w orszaku pogrze­
bowym generała: 

Idą panny żałobne: jedne, podnosząc ramiona 
Ze snopami wonnymi, które wiatr w górze rozrywa; 
Drugie, w konchy zbierając Izę, co się z rwarzy odrywa, 
Inne, drogi szukając, choć p r z e d w i e k a m i 

z r o b i o n a . . . 

Te panny to płaczki, narzekalnice, których rzeźbiar­
ską personifikacją są figury stojące przy pomnikach 
grobowych, w świątyniach i na cmentarzach. A to, cze­
go szukają, to trakt konduktu, ścieżka cmentarna, 
szlak żałobny, droga dobrze znana ludzkości od zarania 
dziejów, najdawniejsza z dawnych. 

August Strindberg mówił: „malować należy to, co 
się widzi w sobie". Dziś bardzo trudno wyrazić własne 
ego, tak by się nie powtarzać. Wydaje się, że wszystko 
już było. Ale to nieprawda. Artyści uporczywie szuka­
ją nowych rozwiązań. Jedni czerpią z zasobów daw­
nych wyobrażeń, przekształcając je po swojemu, i n n i 
stosują nowoczesne środki techniczne dla uzyskania 
przejmujących efektów wizualnych i tworzą własną 
ikonografię, która czasem wchodzi do trwałych kano­
nów, ale najczęściej trwa moment, chwilę. Obiektem 
dtastycznej penetracji staje się ludzkie ciało, jego i n ­
tymność, a także choroba, patologia, cierpienie 
i śmierć. I kult brzydoty. Pewna artystka zagraniczna 
nagrała na taśmie wideo etapy własnej operacji, nada­
jąc temu zdarzeniu rangę dzieła sztuki; inna (Katarzy­
na Kozyra), podejrzała ukrytą kamerą Łaźnię kobiecą 
i męską. Na wystawy przynosi się gnijące truchła zwie­
rząt, odchody, śmiecie. T o szokuje, wywołuje skanda­
le (niekiedy na skalę międzynarodową). Nowe, ekscy­
tujące zjawiska rodzą się w zawrotnym tempie, 
a awangarda goni awangardę. Nie wdając się tu w żad¬
ne oceny i etykietki, warto powiedzieć, że to dobrze, iż 
ten płomień nie gaśnie 

Dobrze jest też wierzyć w to, że nasi artyści kierują 
się czystymi intencjami i nie poddają się nadmiernie 
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pokusom pieniądza, mody, kariery, władzy, łatwego 
sukcesu; że nie czynią tego, przed czym przestrzegał 
ich Norwid: 

Nie trzeba kłaniać się Okolicznościom, 
A Prawdom kazać, by za drzwiami stały; 
Przedawać laury starym znajomościom, 
Myśląc, że dziejów-ryrm zgłuszą tymbały! 

Nie trzeba s t y l u nastrajać ulicznie 
Ni Ewangelii brać przez rękawiczkę; 
Być zacnym ckliwo, być podłym praktycznie, 
Zapełniać p r ó ż n i ę - sensu przez p o t y c z k ę , 
] rejterować... lubo - heroicznie!... 
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