
Jeśli pominąć cudowną anegdotę na temat zważenia 
dymu2 opowiedzianą przez pisarza Paula Benjamina 
(obowiązuje wymowa angielska), a mówiącą o tym, 

jak Sir W alter Raleigh uporał się z owym niezwykłym 
zadaniem, Dym  zaczyna się od sceny, gdy pisarz w za­
myśleniu wkracza na jezdnię wprost pod koła pędzącej 
ciężarówki. Zycie ratuje mu czarnoskóry chłopiec, 
który jak się wkrótce okazuje, lubi zmieniać imiona 
i opowiadać różne historie. Można by rzec, że historia 
Benjamina zostaje podjęta tam (choć tym razem dzie­
sięć lat później i w Nowym Jorku), gdzie kończy się hi­
storia życia Rolanda Barthes’a, który zmarł w wyniku 
obrażeń odniesionych na skutek potrącenia przez fur­
gonetkę. Wypadek ów miał miejsce, gdy w zamyśleniu 
przechodził przez rue des Écoles po wykładach 
w Collège de France (25 lutego 1980).3 A  zdarzyło się 
to kilka dni po wydaniu ostatniej książki Barthes’a L a  
Cham bre claire. N ote sur la photographie (1980), którą 
zadedykował on W yobrażeniu  Jean-Paul Sartre’a. 
Książka ta, będąc zbiorem wnikliwych refleksji na te­
mat fotografii, poszukiwaniem jej istoty, poświęcona 
jest również niedawno zmarłej matce, próbie odnale­
zienia prawdy o ukochanej osobie w Fotografii, reflek­
sji na temat śmierci, śmierci w ł a ś n i e  w epoce foto­
grafii.4 A  książka, która brzmi jak testament, testa­
mentem się staje.5 Wnikliwi krytycy doszukiwali się 
znaczenia nawet w tym, że składa się ona z 48 rozdzia- 
łów-paragrafów, a liczba ta miałaby być anagramem 
lat, które przeżyła matka Barthes’a.6

Oczywiście, twierdzenia o zbieżności wspomnia­
nych „historii” nie opieram jedynie na fakcie podo­
bieństwa owych „wypadków drogowych”, choć -  jak 
sądzę -  jest to szczegół znaczący. Nie będę także po­
szukiwał genetycznego związku obu historii (choć 
mniemam, że Auster, który wydaje się całkiem nieźle 
oczytany w literaturze filozoficzno-krytycznej,7 spę­
dzając kilka lat we Francji i podejmując w istotny spo­
sób problematykę fotograficzną, musiał znać prace 
Barthes’a na temat fotografii), postaram się raczej 
wskazać na pewne ideowe podobieństwo obu historii.

Owa „wspólnota ideowa” sięga zresztą poza Dym. 
W  1979 roku Auster pisze silnie autobiograficzny esej- 
-opowiadanie Portret człowieka niewidzialnego8 (wyda­
ne w roku 1982), który jest podaną w pierwszej osobie 
opowieścią o właśnie zmarłym (występującym pod rze­
czywistym nazwiskiem) ojcu. Pojawiają się w nim zna­
czące wątki fotograficzne. Porządkując dom po śmier­
ci ojca, narrator odkrywa kilkaset fotografii „ukrytych 
w wyblakłych brązowych kopertach, przyklejonych do 
czarnych kart przewilgłych albumów, rozrzuconych 
bezładnie w szufladach. [...] wpatrywałem się w te 
zdjęcia z fascynacją graniczącą z manią. Miały w sobie 
jakąś nieodpartą moc, zdawały się drogocenne niczym 
relikwie. Odnosiłem wrażenie, że mogły przekazać mi 
coś, czego wcześniej nie wiedziałem, że ujawnią skry­
waną dotąd prawdę; wpatrywałem się w każdą foto­
grafię wytężając uwagę, wchłaniając najdrobniejsze
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szczegóły, najbłahszy cień, aż wszystkie te obrazy stały 
się częścią mnie samego. Nie chciałem niczego utra­
cić.9 [...]

Odkrycie tych fotografii było dla mnie czymś waż­
nym, bo zdawało się potwierdzać fizyczną obecność o j­
ca w tym świecie, stwarzały wrażenie, że wciąż jeszcze 
tu jest. Fakt, że wielu zdjęć nie widziałem nigdy przed­
tem, zwłaszcza tych z młodości, wzbudził we mnie 
dziwne uczucie, że spotykam go po raz pierwszy, że 
pewna jego cząstka dopiero teraz zaczyna istnieć. Stra­
ciłem ojca, ale jednocześnie także go odnalazłem. Gdy 
tylko trzymałem te zdjęcia przed oczami, gdy tylko 
przypatrywałem się im z największą uwagą, było tak, 
jak gdyby n a d a l  żył ,  n a w e t  po  ś m i e r c i .  
A  nawet jeśli nie żył, to w każdym razie nie był mar­
twy. Czy raczej trwał w pewnym z a w i e s z e n i u ,  z a ­
m k n i ę t y  w j a k i m ś  k o s m o s i e ,  k t ó r y  n i e  
m i a ł  n i c  w s p ó l n e g o  ze ś m i e r c i ą ,  do którego 
śmierć w ogóle nie miała wstępu”.10

W  utworze tym można znaleźć jeszcze kilka innych 
wątków fotograficznych11, choć jednocześnie odległe 
są one od opisanego przez Barthes’a doświadczenia, 
które można porównywać z doświadczeniem pamięci 
mimowolnej u Prousta. Kontynuując, Auster stwier­
dza, że większość owych fotografii nie powiedziała mu 
niczego nowego, choć „pomogła wypełnić luki, po­
twierdzić odczucia, d o s t a r c z y ć  d o wo d ó w tam, 
gdzie ich przedtem nie było”.12 Przy całej specyfice 
i szczególności tego doświadczenia pozostaje ono bar­
dziej po stronie fotografii jako dowodu, świadectwa, 
ukazania nieznanej prawdy o ojcu (czyli poznania), 
przede wszystkim z czasów, kiedy narrator go jeszcze 
nie znał...

Inaczej rzecz się przedstawia w filmie Dym. 
W  gruncie rzeczy pojawia się w nim niewiele odnie­
sień do fotografii, mogą się one przy tym wydawać 
marginalne i przypadkowe, jednak, jak sądzę, tworzą 
one niezbywalny rdzeń filmu. I to wcale nie dlatego, że 
dostrzeżony przez Benjamina aparat leżący na kontu­
arze w sklepiku W rena (prawie na początku filmu) sta­
je się ośrodkiem, wokół którego osnuta jest opowieść 
wieńcząca film: Auggie Wren Christmas Story.

85



Sławomir Sikora ♦ PAMIĘĆ: PRZESTRZEŃ, W  K TÓ REJ ZDARZENIA SIĘ PO W TA RZAJĄ

Nim jednak podejmę obecny w Dymie „wątek foto­
graficzny”, chciałbym powrócić do mojej interpretacji 
opisanego przez Barthes’a, w C am era lucida, „pro- 
ustowskiego” doświadczenia fotografii.13 Przedstawio­
ny wówczas opis domaga się pewnego dookreślenia. 
Można bowiem sądzić, że Barthes, starając się dosto­
sować opis do przeżytych doświadczeń, które pozosta­
ją wszak ambiwalentne i niespójne, ucieka się do 
„fragmentów”, narracji niespójnej, dalekiej od logicz­
nego wywodu, albowiem tylko w ten sposób może 
przekazać ową ambiwalentną prawdę doświadczenia 
(Barthes czyni siebie odniesieniem dla każdej fotogra­
fii).14 Zauważając najpierw, że do odnalezienia prawdy
0 matce (prawdziwego obrazu matki) konieczne były 
odczucia synestetyczne (§ 28), powiada dalej: „Oto­
czony tymi fotografiami, nie mogłem znaleźć ukojenia 
w wierszu Rilkego: ‘Słodkie jak wspomnienia, mimozy 
nasycają sypialnię’. Fotografia niezdolna jest ‘nasycić’ 
sypialni; n ie  m a z a p a c h u ,  n i e  m a  m u z y k i
-  jest tylko wytrzeszczona rzecz. Fotografia jest brutal­
na: nie dlatego, że pokazuje rzeczy brutalne, ale dlate­
go, że za każdym razem przemocą napełnia wzrok i ni­
czego w niej nie można odrzucić ani przekształcić”.15

A  nieco wcześniej, w tym samym rozdziale-para- 
grafie, pojawiają się jeszcze mocniejsze słowa ukazują­
ce ową szczególną „niemoc” fotografii (bądź niemoc 
w obliczu fotografii): „Oto znów Fotografia z Ogrodu 
Zimowego. Jestem sam na wprost niej, sam z nią. Ko­
ło zamyka się, nie ma wyjścia. Cierpię bez r u c h u .  
Okrutny, jałowy brak: nie mogę przekształcić mego bó­
lu, nie mogę zmienić kierunku mego spojrzenia; kultu­
ra nie przychodzi mi z pomocą, by wy p owi e d z i e ć  to 
cierpienie, które przeżywam w całości jako b e z p o ­
ś r e dn i o  wynikające ze skończoności obrazu (i dlate­
go, wbrew jego kodom, n ie  mo g ę  o d c z y t a ć  z d j ę ­
ci a) :  Fotografia, moja Fotografia jest pozbawiona kul­
tury; kiedy sprawia ból, n ie  m a w ni e j  n i c ,  co  p o ­
zwol i ł oby  p r z e k s z t a ł c i ć  c i e r p i e n i e  w ża ł obę .
1 jeśli dialektyką nazywam tę myśl, która opanowuje 
to, co ulega zniszczeniu i przemienia negację śmierci 
w siłę pracy, to Fotografia jest niedialektyczna: jest te­
atrem wynaturzonym, w którym śmierć nie może ‘być 
kontemplowana’, odzwierciedlona i uwewnętrzniona, 
lub jeszcze inaczej: martwym teatrem śmierci, wyklu­
czeniem Tragizmu; wyklucza ona wszelkie oczyszcze­
nie, uniemożliwia katharsis. [...] W  Fotografii znieru­
chomienie Czasu przyjmuje zawsze formę przesadną, 
monstrualną: Czas  ul ega  z a s t o j o wi  (stąd związek 
z Żywym Obrazem, którego mitycznym prototypem 
jest Śpiąca Królewna)”.16 Uwagi te zdają się podważać 
to, co zostało wówczas powiedziane. Skrajnie metoni- 
miczne odczucie realności zdjęcia (szczególnie w ta­
kim, jak ten opisany przez Barthes’a, przypadku)17 czę­
sto (najczęściej) nie pozwala na jego „uruchomienie”.
O tyle też zasadne jest twierdzenie Barthes’a, że foto­
grafia „jest bez przyszłości".18 Wskazywałem zresztą 
wówczas nie tyle na tożsamość, ile na strukturalne po­

dobieństwo opisanego doświadczenia odnalezienia 
matki w zdjęciach i opisanego przez Prousta doświad­
czenia pamięci mimowolnej. Zauważyć też trzeba, że 
przeżyte przez Barthes’a „doświadczenie proustow- 
skie”, jest opisane raczej enigmatycznie. Nie da się go 
w pełni wypowiedzieć, ani też powtórzyć, bezpośred­
niość doświadczenia traumatycznego nie pozwala na 
łatwe werbalizacje; staje się ono czasem, jak widać, nie 
tyle nawet żywym, ile raczej martwym obrazem. Obra­
zem, wobec którego nie ma ruchu.19

Można rzeczywiście sądzić, że przy całej ambiwa- 
lencji przeżytego doświadczenia, fotografia -  „współ­
czesna zanikaniu obrzędów” [§ 38] -  wchodząc na ich 
miejsce nie zastępuje ich, w tym znaczeniu, że nie po­
zwala na przemienienie „cierpienia w żałobę”.20 Żało­
ba, podobnie jak rytuał (w psychoanalizie mówi się
0 „pracy żałoby”), jest funkcją czasu. Fotografia czę­
sto, a u Barthes’a niemal zawsze, opiera się czasowi. 
Można tu widzieć analogię i podobieństwo do teatru 
Kantora, gdzie „klisze pamięci” również ożywają tylko 
na chwilę i „nie-do-końca”.21 Teatr Kantora nazywa­
ny jest „teatrem śmierci”, Barthes pisze zaś, że foto­
grafia jest teatrem wynaturzonym, martwym teatrem 
śmierci.22

W łaśnie w kontekście ambiwalencji, jak i swoiste­
go „niepowodzenia” opisywanego przez Barthes’a do­
świadczenia, warto przyjrzeć się uważnie filmowi Dym . 
Historia -  jak już wspomniałem -  rozpoczyna się tam, 
gdzie kończy się życie Barthes’a. Śmiertelny wypadek 
przemienia się w wyratowanie spod kół. Można by 
więc rzec, że Auster symbolicznie podejmuje wątek
1 opowiada historię raz jeszcze...

Kiedy pewnego dnia (a ma to miejsce również na 
początku całej historii) pisarzowi zabraknie papiero­
sów, w ostatniej chwili przybiega do trafiki Auggie’ego 
Wrena. Pora zamknięcia minęła, lecz nikt się nigdzie 
nie śpieszy: przyjaciele siadają przy piwie i papiero­
sach, zaś na stole pojawiają się albumy fotograficzne. 
Auggie Wren -  jak się okazuje -  ma osobliwe hobby: 
codziennie rano fotografuje ze swojego rogu, skrzyżo­
wania 3 Ulicy i 7 Alei, ten sam „fragment rzeczywisto­
ści”, codziennie o tej samej porze sporządza zapis tego 
samego obramionego prostokąta, „swojej małej prze­
strzeni”, wypełniając „projekt”, dzieło własnego życia. 
Ów szczególny rytuał zaowocował już ponad czterema 
tysiącami zdjęć. Kartki albumu, każda wypełniona 
czterema fotografiami, coraz szybciej przesuwają się 
przed oczyma Paula, który wyznaje, że chyba nie bar­
dzo ów projekt rozumie. Wszak przed oczyma ma cały 
czas „to samo zdjęcie”. Dopiero uwaga Auggie’ego -  że 
przegląda fotografie zbyt szybko, że ledwie patrzy na 
zdjęcia, które są „takie same, a jednak każde jest in­
ne”, jedne poranki są jasne, a inne ciemne, światło by­
wa letnie i zimowe, „czasem pojawiają się te same oso­
by, czasem inne, niekiedy te inne zaczynają być t[ymi] 
sam[ymi], a tamte znikają” -  sprawia, że spojrzenie 
Benjamina zatrzymuje się na każdym obrazie. Pole wi­
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dzenia (i ekran) wypełniają po kolei pojedyncze prze­
nikające się kadry, tym razem na dłużej. Wraz z pisa­
rzem zaczynamy dostrzegać, że jednak fotografie się 
różnią, że każda z nich ukazuje inne postaci, inne 
światło, że owa „tożsamość” jest w rzeczy samej bardzo 
bogata i różnorodna. Jednak naprawdę „świat zatrzy­
muje się”, gwałtownie cofa do „owego czasu” dopiero 
wówczas, gdy pisarz natrafia na p r z y p a d k o w o  
uchwyconą na zdjęciu sylwetkę żony, która w jakiś 
czas potem ginie wraz z noszonym w łonie dzieckiem 
od p r z y p a d k o w e j  kuli w trakcie bandyckiego na­
padu nieopodal sklepiku. Mimika twarzy pisarza odda­
je szok rozpoznania: „Jezu, patrz, to Helen... [...] To 
Helen, spójrz na nią, spójrz na moje słodkie kocha­
nie...”23 Dalsze słowa więzną pisarzowi w gardle, kryje 
twarz w dłoni, nie będąc w stanie powstrzymać emocji...

M ottem  do Księgi Pamięci, drugiego autobiograficz­
nego eseju Austera pomieszczonego w tomie Wynaleźć 
samotność, są słowa z Przygód Pinokia Collodiego:

„— K i e d y  u m a r ł y  p ł a c z e ,  to znak, że wkrót­
ce o z d r o wi e j e  — stwierdził z powagą Kruk.

— Jakże mi przykro zaprzeczyć mojemu sławnemu 
przyjacielowi i znakomitemu koledze — wtrąciła się na 
to Sowa — lecz moim zdaniem pł ac z  n i e b o s z c z y k a  
oznacza, że wcale n ie  m a c h ę c i  u m r z e ć ”.24

Barthes powiada, że nie płacze po m atce. „Mówi 
się, że żałoba w swej postępującej pracy, powoli zacie­
ra ból; nie mogłem, nie mogę w to uwierzyć; ponie­
waż dla mnie Czas eliminuje uczucie utraty (nie pła­
czę), to wszystko. Jeśli jednak chodzi o całą resztę, 
wszystko t r wa  bez zmiany. Ponieważ to, co utraci­
łem, to nie Postać (M atka), lecz istota [être], a nawet 
nie istota, lecz jakość  (dusza), nie niezbędna, lecz 
niemożliwa do zastąpienia. Mogłem żyć bez M atki 
(wszyscy to czynimy, wcześniej czy później), ale to ży­
cie, które mi pozostało, będzie na pewno do końca 
nie-do-pojęcia  [inqualifiable] (bez w artości)”.25 Ze 
zdziwieniem konstatuje to również Auster: „Zawsze 
wyobrażałem sobie, że śmierć mnie ogłuszy, sparaliżu­
je rozpaczą. Lecz teraz, gdy już to się stało, nie uroni­
łem ani jednej łzy, n ie  c z u ł e m ,  że z a w a l i ł  s i ę 
ś w i a t .  W  jakiś przedziwny sposób byłem całkowicie 
przygotowany na przyjście tej śmierci, pomimo jej 
nagłości. Niepokoiło mnie coś innego, coś nie powią­
zanego ze śmiercią czy moją reakcją: świadomość, że 
o j c i e c  n i e  p o z o s t a w i ł  ż a d n y c h  ś l a d ó w ”. 
A  nieco dalej opisując ów dziwny fenomen nieobec­
ności i „przezroczystości” ojca powiada: „Jadł, cho­
dził do pracy, miał znajomych, lecz tak naprawdę był 
nieobecny. W  tym najgłębszym niewzruszonym sen­
sie był człowiekiem niewidzialnym”.26 Taki dziwny fe­
nomen „pozbawienia życia”, swoistej niematerialno- 
ści, t r w a n i a  poza życiem i śmiercią zdaje się obser­
wować również Barthes, przywołując i kom entując 
usłyszane niegdyś słowa: „Ktoś powiedział mi nie bez 
racji o klientach w kawiarni: ‘Proszę spojrzeć, jak są 
przygaszeni, dzisiaj obrazy są bardziej żywe niż ludzie’.

Jedną z cech naszego świata jest, być może, to odwró­
cenie: że żyjemy według uogólnionego repertuaru 
wyobrażeń”.27

Łzy (co w ciekawy sposób zauważają i Kruk, i So­
wa) są oznaką emocji, emocje zaś są znakiem życia. 
Cienie w Hadesie po spożyciu wody z rzeki Zapomnie­
nia błąkają się bez celu, podobnie rzecz się ma ze zmar­
łymi w Szeolu.28 Można by powiedzieć, że w zaświa­
tach nie ma emocji, w swoisty sposób wiążą się to rów­
nież z niepamięcią:29 Barthes powiada, że spotkał się 
kiedyś z przyjaciółmi, którzy wspominali historie 
z dzieciństwa, lecz on nie miał wspomnień, bowiem 
poprzedniego dnia oglądał zdjęcia z dzieciństwa.30 
W  tym wyznaniu fotografie, podobnie jak w stwierdze­
niu Franza Kafki, służą nie tyle pamięci, ile raczej swo­
istemu zapomnieniu.31 O ile Barthes podkreśla, że je ­
go życie po śmierci matki staje się, można by rzec, od­
wołując się do jego własnych porównań -  pozbawione 
jakości i emocji, „płaskie” niczym fotografia (por. 
przyp. 4), o tyle Auster konstatuje nieistnienie ojca, 
jego przezroczystość, ale tym samym wskazuje na jego 
brak, a jego uczucia wobec owego braku pozostają 
równie „płaskie”. W  szczególny sposób oba te stany 
wyzbycia się emocji (u Barthes’a i Austera) zbliżają ich 
do siebie. Szczególna pustka zrównuje obu pisarzy 
w odczuciu br aku.

Powróćmy jednak do Dymu . Opisana powyżej sce­
na (szoku odkrycia fotografii żony) wydaje się punk­
tem zwrotnym w historii Benjamina: życie, które „za­
trzymało się” na skutek związanego ze śmiercią żony 
i dziecka traumatycznego przeżycia -  zdolny pisarz, 
który całe dnie spędza przy maszynie do pisania, od 
kilku lat nic nie napisał (jak to ujął Auggie Wren: 
„skończyło mu się szczęście”); teraz, kiedy „rana”32 zo­
staje ponownie dotknięta, „naocznie” doświadczona 
w przeżyciu fotografii, sprowadza ból związany ze stra­
tą, zaś owo „zablokowane życie” wydaje się uwalniać. 
To właśnie doświadczenie „zamrożonego czasu”, po­
wtórny szok „dotknięcia” przeszłości (śmierci) staje się 
punktem zwrotnym, uwalnia czas, który zaczyna po­
nownie płynąć (Barthes mówi o swoim stanie: „wszyst­
ko t r w a  bez zmiany”). Co ciekawe, i w tym przypad­
ku mamy do czynienia z dotknięciem przeszłości zna­
nej, ale jednocześnie jakby nieznanej (czyli można by 
rzec -  przypominając motyw „pamięci proustowskiej”
-  niejako zupełnie zapomnianej), fotografia, którą zo­
baczył pisarz nie była mu przecież wcześniej znana 
(nieco podobnie -  choć jednocześnie odmiennie -  
rzecz się przedstawia z ową ostatnią-pierwszą fotogra­
fią matki Barthes’a). A  mamy tu już do czynienia z zu­
pełnie innym doświadczeniem fotografii niż to, które 
Auster opisał w autobiograficznym opowiadaniu Por­
tret człowieka niewidzialnego (por. wyżej).

Niemniej można sądzić, że Auster sceptycznie od­
nosi się do tego, czy fotografia może pomóc w poradze­
niu sobie ze stratą bliskiej osoby; podobnie jest zresztą 
z samym aktem pisania. W  połowie eseju Portret czło­
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wieka niewidzialnego wyznaje: „Zadana została rana
i teraz już wiem, że jest bardzo głęboka. Lecz akt pisa­
nia, zamiast podziałać, jak oczekiwałem, kojąco, moją 
ranę tylko zaognił”.33

Pisząc o doświadczeniu patrzenia na fotografie 
zmarłego ojca, Auster zauważa, że na zdjęciach „trwał 
[on] w pewnym z a w i e s z e n i u ,  zamknięty w jakimś 
kosmosie, który nie miał nic wspólnego ze śmiercią, do 
którego śmierć w ogóle nie miała wstępu”.34 W  kultu­
rach tradycyjnych sfera śmierci (zmarłych) i życia (ży­
wych) były ściśle rozdzielone. W  określonych sytu­
acjach mogło dojść do połączenia obu sfer. Jedną z ta­
kich okoliczności była na przykład czyjaś śmierć, ale też 
rytualny czas spotkania obu stron w trakcie obrzędów 
zaduszkowych.35 Czas śmierci, pogrzebu i żałoby był 
okresem szczególnym. Do czasu pogrzebu zatrzymywa­
no zegary -  czas przestawał płynąć, podobnie żałoba 
nie jest jeszcze czasem zwykłym. Można powiedzieć, że 
zamknięcie zmarłego w fotografiach pozostawia go sta­
le w przestrzeni pośredniej, między światem żywych 
a światem zmarłych, pozostają oni zamknięci w szcze­
gólnym kosmosie, do którego śmierć nie ma wstępu 
(por. cytowane na początku słowa Austera). Ale w tym 
samym kosmosie trwania na granicy życia i śmierci mo­
gą zostać zatrzymani również żywi patrzący na fotogra­
fie zmarłych. „Koło zamyka się -  pisze Barthes -  nie ma 
wyjścia. Cierpię bez ruchu. Okrutny, jałowy brak: nie 
mogę przekształcić mego bólu, nie mogę zmienić kie­
runku mego spojrzenia; kultura nie przychodzi mi z po­
mocą, by wypowiedzieć to cierpienie, które przeżywam 
w całości jako bezpośrednio wynikające ze skończono- 
ści obrazu (i dlatego, wbrew jego kodom, nie mogę od­
czytać zdjęcia): Fotografia, moja Fotografia j e s t  p o ­
z b a w i o n a  k u l t u r y ;  kiedy sprawia ból, nie ma 
w niej nic, co pozwoliłoby przekształcić cierpienie w ża- 
łobę”.36 Patrząc na fotografie, w bezczasie37 zdaje się 
również pogrążać Barthes; patrzenie na fotografie za­
myka przed nim przyszłość (fotografia jest bez przyszło­
ści), czyli także nadzieję: „mogłem już tylko oczekiwać 
swojej totalnej, niedialektycznej śmierci”.38 „Między 
doświadczeniem nadziei a doświadczeniem przestrzeni 
życiowej człowieka zachodzą głębokie powiązania”39
-  zauważa Józef Tischner. Nadzieja -  pisze w Zarysie f e ­
nomenologii i metafizyki nadziei Gabriel Marcel -  wiąże 
się zawsze z projektem otwartym (w przeciwieństwie 
do „nadziei że”). Nadzieja jest przeciwieństwem roz- 
paczy.40 A  gdzie indziej zauważa: „Dusza istnieje tylko 
dzięki nadziei; nadzieja, być może, stanowi sam ten 
materiał, z którego uczyniona jest nasza dusza. [...] 
Utracić nadzieję co do siebie samego, czyż nie znaczy 
to antycypować własne samobójstwo?”.41

A  po trosze podobnie dzieje się z Paulem Benjam i­
nem, który choć po śmierci żony i dziecka „zamyka się 
w pracy”, to jest to szczególna praca, która nie niesie 
żadnych efektów. Pracę, która nie przynosi żadnych 
efektów, można by nazwać pracą-niepracą, a pogrąże­
nie w niej oznacza zamknięcie w sferze znamionującej

syzyfowe powtarzanie, zanurzenie w stanie „nadziei że” 
coś się napisze; zaś jednostajnie płynący, powtarzający 
się czas sam staje się bezczasem.42

W  Dymie to wyjście poza przestrzeń pracy-niepracy, 
wyjście z pogrążenia w aczasowym trwaniu dokonuje się 
poprzez rozpoznanie, powrót do „tego, co było”, szok 
dotknięcia czasu przeszłego. Ale samo owo rozpoznanie 
(„szok”) nie wystarcza. Dotknięcie tego „co było” 
(śmierci) powinno się przełożyć na uruchomienie czasu, 
na czas otwarty na przyszłość. I w taki sposób postępu­
je w Dymie Auster. Opowiedziana w filmie historia zde­
cydowanie unika unilinearności, poszczególne wątki 
odbijają się w sobie, tworząc pogmatwany i złożony 
splot. Splot, który wykracza poza „fotograficzną przygo­
dę” i nie zostanie w związku z tym tutaj w pełni podję- 
ty.43 Jednak dla większej jasności zarysuję tu syntetycz­
nie kilka wątków. Paul Benjamin dwukrotnie realnie
i raz metaforycznie, dotyka śmierci (wypadek, pojawie­
nie się gangsterów, rozpoznanie na fotografii zmarłej żo­
ny), lecz samo owo „dotknięcie” nie wystarcza. Kiedy 
zostaje wyratowany spod kół ciężarówki, chciałby się od 
razu odwzajemnić, bo tego wymaga nasza techniczna 
cywilizacja, sprowadzając wzajemność do „tu i teraz” 
(takie natychmiastowe odwzajemnienie się wiedzie 
właśnie do „zamknięcia”, sugeruje relację kupiecką -  
opuszczając sklep, nie mamy już żadnych zobowiązań). 
Odmiennie wydaje się myśleć czarnoskóry chłopiec, ów 
posłaniec z innego świata, który wprowadza do historii 
inny czas. Można powiedzieć, że wymiana staje się two­
rzącym kulturę rytuałem, gdzie tradycyjna zasada do ut 
des nie sprowadza się już do natychmiastowej wymia- 
ny.44 Kiedy pisarz uznaje, że zrewanżował się już chłop­
cu za uratowanie życia i prosi go o wyprowadzenie się 
z mieszkania, ten odwzajemnia się stwierdzeniem (i tu 
znowu pojawia się projekt otwarty): że Benjamin jest 
świetnym pisarzem. Czy można zatem czarnoskórego 
chłopca nazwać „współczesnym Hermesem”, psycho- 
pomposem? Zauważmy, że Rashid vel Thomas vel Paul 
dwukrotnie ratuje Benjaminowi życie, raz spod kół cię­
żarówki (Hermes jest również opiekunem podróżnych), 
innym razem to on wzywa pomoc, policję, kiedy pisarza 
nachodzi dwóch czarnych rzezimieszków, poszukują­
cych zresztą samego Rashida. Ciągle zmienia on też 
imiona, opowiadając historie, które odbierane literalnie 
można by nazwać kłamstwami, ale przecież wcale nie 
jesteśmy skłonni ich tak klasyfikować (Hermes obiecu­
je nie kłamać, choć jednocześnie nie obiecuje mówić 
prawdy45); chłopiec zamieszany jest w przywłaszczenie 
pieniędzy, ale również i w tym przypadku wcale tego 
faktu nie mamy ochoty nazwać kradzieżą (Hermes był 
wszak opiekunem kupców i złodziei).

Dym  utkany jest z materii doprawdy przedziwnej: 
realistycznej i mitycznej zarazem. Opowiadane (oglą­
dane) zdarzenia potrącają struny chwili, lecz dźwięk 
brzmi już w pudle rezonansowym czasu mitycznego, 
w wieczności. Temu umitycznieniu sprzyja pewnie 
fakt, że słyszymy kilka wersji „jednej” (w dużym cudzy­
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słowie) historii, „jednego tematu”, tak na przykład po­
jawia się cały szereg „wariacji” na temat poszukiwania 
ojcostwa (a tym samym tożsamości): motyw ów, śle­
dzimy w wydaniu Rashida, ale wersjami tego tematu 
odbitego w odległych zwierciadłach są historie niedo­
szłego ojcostwa pisarza, domniemanego ojcostwa 
Auggie’ego, żartobliwie odegranej synowskiej relacji 
pisarza wobec czarnego chłopca. Rashid spotykając o j­
ca przybiera imię i nazwisko pisarza, a lustrzaną odbit­
ką nawiązywania relacji przez „nie rozpoznanego” R a­
shida jest historia Auggie’ego podszywającego się pod 
wnuka starej niewidomej Murzynki. Zwieńczeniem zaś 
może być niezwykła anegdota opowiedziana przez pi­
sarza o synu, który spożywając kanapkę na stoku w A l­
pach nagle (przez przypadek!) pod taflą lodu odkrywa 
twarz ojca, który zginął niegdyś przysypany lawiną. 
Odnaleziony ojciec jest „młodszy” niż syn. A  z a - 
m r o ż o n a  p o d  l o d e m  t w a r z  nie jest niczym in­
nym jak  jeszcze jedną m e t a f o r ą  f o t o g r a f i i  
(zresztą to już chyba ostatni fotograficzny wątek w tym 
filmie). Wszystkie owe historie opowiedziane są z nie­
bywałym smakiem i najczęściej nie wprost. W zorco­
wym przykładem może być ta opowiedziana przez ojca 
Thomasa czarnemu chłopcu (w którym nie rozpozna­
je syna). Opowieść wydaje się możliwa tylko dlatego, 
że w całą historię wbudowany jest podwójny dystans: 
słuchaczem jest „obcy”, zaś w narrację, jako sprawca 
tragicznych wydarzeń, włączony jest Bóg. Opowieść 
ma podwójny sens: znaczy co innego dla opowiadają­
cego (motywuje brak ręki) i co innego dla słuchające­
go (Rashid rozumie, dlaczego został porzucony przez 
ojca). Słyszymy tylko jedną wersję, „część” opowieści. 
Łączy się ona z inną „częścią”, którą tak chłopiec, jak
i my, znamy skądinąd. W  tym znaczeniu opowieść ta 
jest symboliczna. Na powrót łączy to, co wcześniej zo­
stało rozłączone. Symbol w swoim etymologicznym 
znaczeniu to przedmiot rozłamany na dwie części, któ­
rych powtórne złożenie pozwala na rozpoznanie się ich 
właścicielom. Wersja ojca składa się z wersją syna. Syn 
rozpoznaje ojca, którego wcześniej nie znał, ale też 
znać nie chciał. Prawda opowiedziana nie równa się 
prawdzie usłyszanej. Opowieść zawiera, można by 
rzec, nadwyżkę prawdy. Chłopcu, który dotychczas 
skrywał się pod różnymi imionami i za wymyślonymi 
fabułami, umożliwia odnalezienie ojca -  zrozumienie 
jego historii pozwala na odszukanie wewnętrznej z nim 
wspólnoty, ale tym samym własnej tożsamości, osadze­
nie w określonej tradycji.

Wszystkie owe wariacje na temat ojcostwa można 
odbierać jako pochwałę kultury, jej wielości, jak też 
faktu, że tylko ona potrafi stworzyć przestrzeń, w któ­
rej dzięki powtórzeniu i zmianie może przebiegać życie 
ludzkie. Dodajmy, że mamy tu do czynienia nie tylko 
z kulturą w wymiarze poziomym, lecz również werty- 
kalnym.46 Taka jest przecież symbolika dymu, który łą­
czy świat ziemski ze światem górnym, czas ziemski 
z niebiańskim.47

Barthes pisze, że jego Fotografia (Fotografia matki) 
„jest pozbawiona kultury”.48 I ta ostatnia książka, jed­
na z niewątpliwie najciekawszych prac, jakie powstały
0 fotografii, staje się właśnie jego ostatnią książką. Nie 
ma wyjścia poza kulturę. Pozostaje literalna śmierć...

Przypisy
1 Zdanie tytułowe zaczerpnięte z: P Auster, Księga Pamięci, [w:] 

Wynaleźć samotność, przeł. K. Zabłocki, Noir sur Blanc, Szwaj­
caria 1996, s. 78
Niniejszy tekst powstał na początku 2002 r. i stanowi (z niewiel­
kimi odstępstwami) ostatni rozdział rozprawy doktorskiej M ię­
dzy dokumentem a  symbolem. O fotografii w kulturze, napisanej 
pod kierunkiem Profesora dra hab. Wiesława Juszczaka. Może 
też, jak sądzę, stanowić przyczynek do dyskusji wokół drukowa­
nego w numerze „Kontekstów” (3-4/2002) rewelatorskiego tek­
stu Dariusza Czai (Zycie, czyli nieprzejrzystość. Poza antropologię 
— kultury). Sądzę bowiem, że Dariusz Czaja, krytykując „kultu­
rę” w dookreśleniu antropologii, nieco osobliwie ustawia sobie 
i przeciwników (przede wszystkim semiotykę kultury), i poplecz­
ników. Jest znamienne, że zastanawiając się nad n i e o b e c n o ­
ś c ią  kategorii „życia” w etnologii/antropologii, poszukując po­
pleczników, sięga zrazu do poezji (Henryk Kwiatek, Świetlickie- 
go). „Co antropolog kultury ma do powiedzenia o przytoczonym 
[...] jednym ledwie fragmencie [idzie o wspomniany wiersz, ale 
może i po trosze film Marcela Łozińskiego, Wszystko może się 
przytrafić] zwyczajnej egzystencji?” — pyta, zapominając choćby
o przejmujących, analizowanych przez Jacka Olędzkiego zapi­
skach Teresy Trojanowskiej (Troski życiowe i kłopot z istnieniem 
(Pacierze w zapiskach domowych Teresy Trojanowskiej 1957­
1968), „Polska Sztuka Ludowa” 4/1988), tekstach Jamesa Clif- 
forda m.in. o Malinowskim i Leirisie (teksty odpowiednio 
w „Kontekstach” 3-4/92, 1-2/99; tego ostatniego LAfrique 
fantôme), a także ważnym antropologicznym świadectwie Poza 
antropologią Kirsten Hastrup (nr 2/98; od której jak rozumiem 
zapożyczył częściowo tytuł) nie mówiąc już o Number Our Days 
Barbary Myerhoff. Otóż kategoria życia istnieje w etnologii od 
dawna, warto ją sproblematyzować, ale żeby to zrobić, należy ją 
tam najpierw dostrzec. Niniejszy tekst, choć traktuje o fotogra­
fii, pamięci i śmierci, to jednak, jak sądzę, jest również tekstem 
w ła ś n ie  o ż y c iu , także o banalnym wymiarze pewnych pod­
stawowych doświadczeń ludzkich.

2 Por. moją interpretację tegoż filmu Dym nad Brooklynem, 
„ResPublica Nowa” nr 3, 1997

3 M. Starenko, Roland Barthes: herezja sentymentu, „Obscura” Biu­
letyn Federacji Amatorskich Stowarzyszeń Fotograficznych 
w Polsce, nr 5, 1982, s. 6
Warto zauważyć, że niniejszy tekst należy traktować jako kon­
tynuację, ale także polemikę (i przewartościowanie) mojego 
wcześniejszego tekstu dotyczącego Barthes’a i jego książki C a­
mera lucida. W  owym tekście (Camera lucida. Pamięć i fotografia, 
opublikowanym w: „Kwartalnik Filmowy” nr 29-30, wiosna-la- 
to, 2000) starałem się zestawić opisane przez Barthes’a doświad­
czenie „spotkania” z Fotografią matki z Proustowskim doświad­
czeniem pamięci mimowolnej, a także pewnymi zagadkowo 
brzmiącymi sformułowaniami w Małej historii fotografii Waltera 
Benjamina.

4 Rozważania o związku śmierci z fotografią mogłyby stać się 
podstawą odrębnego tekstu. O to jeden z istotnych fragmen­
tów, „próbka” tych ciekawych refleksji: „ze swej strony wolał­
bym, by zamiast umieszczać narodziny Fotografii w kontekście 
społecznym i ekonomicznym, zastanowić się raczej nad antro­
pologicznym związkiem pomiędzy śmiercią a tym nowym obra­
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zem. Bowiem w każdym społeczeństwie śmierć musi gdzieś zna­
leźć swoje miejsce: jeśli nie jest nim (lub jest w mniejszym stop­
niu) religia, musi ono być gdzie indziej: może w tym właśnie 
obrazie, który stwarza śmierć, pragnąc zachować życie. Współ­
czesna zanikaniu obrzędów, Fotografia odpowiada być może 
wtargnięciu w nasze współczesne społeczeństwo śmierci asym- 
bolicznej, poza religią, poza obrzędem, nagłemu zanurzeniu się 
w Śmierć dosłowną. Zycie/Śmierć: paradygmat sprowadza się do 
zwykłego pstryknięcia, które dzieli wyjściową pozę od papiero­
wego końca.
Wraz z Fotografią wkraczamy w Śmierć płaską. Kiedyś po wykła­
dzie ktoś powiedział mi z pogardą: ‘Tak płasko mówi pan
o Śmierci’. -  Jak gdyby zgroza śmierci nie zawierała się właśnie 
w jej banalności! Zgroza to właśnie to: nie mieć nic do powie­
dzenia o śmierci osoby, którą kochałem najbardziej, nic do po­
wiedzenia o jej zdjęciu, które kontempluję nie mogąc nigdy po­
głębić, przekształcić. Jedyna ‘myśl’ jaka się pojawia, to ta, że 
u kresu tej pierwszej śmierci wpisana jest moja własna śmierć; 
pomiędzy nimi pozostaje już tylko czekać; ta ironia jest moim je ­
dynym wyjściem: mówić o tym, że nie mam nic do powiedze­
nia.” R. Barthes, Camera lucida, Refleksje o fotografii, tłum. 
E. Modzelewska-Sikora, „Kino” nr 3, 1992, s. 38. Omawiana 
książka Barthes’a doczekała się już przekładu, niemniej będę ją 
tu przytaczał w różnych tłumaczeniach, kiedy zaś mówię ogól­
nie o książce, będę korzystał z właściwego moim zdaniem tytu­
łu, tj. właśnie Camera lucida.

5 Kiedy po raz pierwszy czytałem Camera lucida, a było to w dru­
giej połowie lat osiemdziesiątych, nie zdawałem sobie jeszcze 
sprawy, że jej autor nie żyje, że umarł w tak szczególny sposób 
kilka dni po tym, jak książka ujrzała światło dzienne. Zastana­
wiałem się wówczas, jak można nadal pisać po książce tak „osta­
tecznej”, tak przepojonej medytacją nad śmiercią, śmiercią 
(niedawno) zmarłej matki, ale także własną: „Mogłem już tylko 
oczekiwać swej totalnej, niedialektycznej śmierci” (R. Barthes, 
Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Wydawnic­
two KR, Warszawa 1995, s. 29). Książka wydała mi się jedno­
znacznie testamentem. Dopiero później dowiedziałem się
o śmierci Barthes’a.

6 Czyli 84. Por. M. Jay, The Camera as Memento Mori: Barthes, 
Metz, and Cahier du Cinéma, [w:] tegoż, Downcast Eyes. The De­
nigration o f  Vision in Twentieth-Century French Thought, Univer­
sity of California Press 1993, s. 451

7 Por. np. przypisy do P Auster, Wynaleźć samotność, czy też właśnie 
„literackie anegdoty”, np. o Michaile Bachtinie, który ulegając 
nałogowi palenia w czasie II wojny światowej miał spalić rękopis 
swojej nieopublikowanej książki (Brooklyn Boogie, reż. Paul Au­
ster i Wayne Wang, 1995). Nie udało mi się odnaleźć śladu obec­
ności Rolanda Barthes’a w twórczości Austera. Ale czy ta nie­
obecność nie przypomina nieobecności Waltera Benjamina (obo­
wiązuje wymowa niemiecka) w Camera lucida Barthes’a? Czy na­
zwisko Paula Benjamina może być aluzją do postaci Waltera 
Benjamina i osoby samego autora -  Paula Austera?

8 Wchodzi on w skład książki Wynaleźć samotność.
9 W  opisie tym można doszukać się podobnej fascynacji zdjęcia­

mi do tej, którą odnajdujemy w albumie Michaela Lesy (Wi­
sconsin Death Trip, przedmowa W. Susman, Pantheon Books, 
New York 1973; por. także mój tekst: Fotografia schyłku wieku. 
Fotografia i mit, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” nr 1-2, 
1994).

10 P Auster, Portret człowieka niewidzialnego, s. 17-18 (wyróżnienie 
spacją dodane -  S. S.).

11 Np. historia rozerwanej i sklejonej fotografii, z której został usu­
nięty dziadek narratora, Harry Auster, a historia, której ona do­
tyka, działa się w Kenoshy (Wisconsin) i mogłaby śmiało rów­
nać się z tymi, które przytacza w swoim albumie Michael Lesy

(choć miała miejsce dopiero w 1919 r.; Lesy „opowiada” o wy­
darzeniach z przełomu X IX  i XX w. por. S. Sikora, Fotografia 
schyłku...); P Auster, Portret człowieka niewidzialnego, s. 35-50

12 Tamże, s. 18 (wyróżnienie spacją dodane -  S.S.).
13 S. Sikora, Camera lucida. Pamięć i fotografia.
14 R. Barthes, Światło obrazu, § 35. W  sprawie fragmentu i praw­

dy opisu por. [R. Barthes], Roland Barthes by Roland Barthes 
przeł. R. Howard, Milland Wang, New York 1977, s. 58 i 92-95. 
Clifford Geertz, dyskutując o problemie spójności deskrypcji 
kulturowej i prawdy, powiada m.in.: „nie ma nic bardziej spój­
nego niż iluzje paranoika i historie oszusta”, C. Geertz, Opis gę­
sty: w stronę interpretatywnej teorii kultury, przeł. S. Sikora, [w:] 
Badanie kultury (w druku, Wydawnictwo PWN; pierwodruk 
1973).

15 R. Barthes, Camera lucida, § 37 (kursywa w oryginale, wyróż­
nienie spacją dodane -  S.S.).

16 Tamże (kursywa w oryginale, wyróżnienie spacją dodane -  S.S.).
17 Przypominam, że w swoim opisie odniesienia (referencji) w fo­

tografii Barthes przesuwa akcent z „rzeczowości” na czas, bar­
dziej akcentuje „to było” niż „co to było”.

18 R. Barthes, Camera lucida, § 37
19 Warto jednak pamiętać, na co już zwracałem uwagę, że książki 

Barthes’a nie można czytać chronologicznie, m.in. w §§ 45 i 47 
francuski krytyk w istotny sposób ponownie odwołuje się do 
przeżycia odnalezienia matki na Fotografii.

20 Przypominam scenę „fotografii ślubnej” z filmu Fortepian (reż. 
Jane Campion), która nie tyle wieńczy ślub, ile go raczej zastę­
puje. Warto zaznaczyć, że tak „zawarte” małżeństwo kończy się 
niepowodzeniem. Por. S. Sikora, Po co jechać na N ow ą Zelandię?: 
„Fortepian”, „Kino” nr 11, 1994

21 L. Caplan, T. Kantor, K. Rabińska, M etoda klisz, „Dialog” nr 12, 
1980; K. Pleśniarowicz, Teatr śmierci Tadeusza Kantora, V ER ­
BA, Chotomów 1990, s. 43-53; T. Kantor, O fotografii z Tade­
uszem Kantorem . Rozmawia Andrzej Matynia, „Projekt” nr 3, 
1987, s. 17-18

22 R. Barthes, Camera lucida, § 37
23 Dialogi z filmu cytuję za wersją kasetową: Dym, Paula Austera

i Wayne’a Wanga (1994), kaseta wideo, Gutek Film. Firmie 
Gutek Film i Pani Katarzynie Sadowskiej dziękuję za udostęp­
nienie mi kasety z filmem.

24 I? Auster, Księga Pamięci, s. 71 (wyróżnienie spacją dodane -  S.S.).
25 R. Barthes, Światło obrazu, § 31 (tłum. zmodyfikowane, wyróż­

nienie spacją dodane -  S.S.).
26 P Auster, Portret człowieka niewidzialnego, s. 10 (wyróżnienie 

spacją dodane -  S.S.).
27 R. Barthes, Światło obrazu , § 48, tłum. zmodyfikowane -  S.S.
28 Por. np. T  Zieliński, Homer -  Wergliusz -  Dante, [w:] tegoż, Po co 

Homer?, WL, Kraków 1970; O. Hugolin Langkammer OFM, Słow­
nik biblijny, Księgarnia św. Jacka, Katowice 1982, hasło: Otchłań.

29 Por. S. Sikora, Cmentarz. Antropologia pamięci, „Polska Sztuka 
Ludowa” nr 1-2, 1986

30 R. Barthes, Światło obrazu , § 37
31 „Fotografuje się rzeczy, aby wypłoszyć je z umysłu. Moje historie 

są pewnego rodzaju zamykaniem oczu.” G. Janouch, Rozmowy 
z Kafką. Notatki i wspomnienia, przeł. J. Borysiak i E. Dyczek, 
Czytelnik, Warszawa 1993, s. 52 (por. również s. 204-5). To pa­
radoksalne zdanie dotyczące zdjęcia (pamięci zewnętrznej) Kaf­
ki można również interpretować jako ideowo bliskie ukazanej 
w Fajdrosie krytyce pisma. Por. S. Sikora, Fotografia -  pamięć -  
wyobraźnia, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” nr 3-4, 1992

32 Odnośnie do etymologicznego związku rany, traumy i punctum 
por. S. Sikora, Camera lucida. Pamięć i fotografia.

33 P Auster, Portret człowieka niewidzialnego, s. 34 (por. też przyto­
czone na początku niniejszego rozdziału cytaty dotyczące do­
świadczenia oglądania zdjęć zmarłego ojca). Pisarskie próby Au-
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stera uporania się z traumą związaną ze śmiercią ojca (Portret...) 
nie wydają się też w pełni (literacko) udane. Pod tym względem 
M atka odchodzi Tadeusza Różewicza (Wydawnictwo Dolnoślą­
skie, Wrocław 1999) jest pozycją zdecydowanie ciekawszą.

34 Tamże, s. 18
35 O ile zaświatom można przypisać niepamięć, o tyle czasem, 

w szczególnych okresach, zmarli (w tradycji ludowej) również 
byli obdarzeni pamięcią. O pamięciowym związku obu światów 
por. S. Sikora, Cmentarz. Antropologia pamięci, oraz Z. Benedyk- 
towicz, Przestrzenie pamięci, [w:] Film i kontekst, pod red. D. Pal- 
czewskiej i Z. Benedyktowicza, Wrocław-Warszawa-Kraków- 
-Gdańsk-Łódź 1988, a także J. S. Wasilewski, Po śmierci wędro­
wać. Szkic z zakresu etnologii świata znaczeń, „Teksty” nr 3 i 4, 
1979. Odnośnie „dematerializacji zaświatów” porównaj świetny 
esej Bolesława Micińskiego, Podróże do piekieł, [w:] tegoż, Pisma. 
Eseje, artykuły, listy, Znak, Kraków 1970

36 R. Barthes, Camera lucida, § 37 (kursywa w oryginale, wyróż­
nienie spacją dodane -  S.S.).

37 Por. K. Barańska, Bezczas fotografii, [w:] Czas w fotografii. Czas fo ­
tografii, katalog wystawy pod tym samym tytułem [kurator wysta­
wy i redaktor katalogu -  Barbara Major], Miejska Galeria Sztuki 
w Częstochowie, Częstochowa 18 grudnia 2001 -  3 lutego 2002

38 R. Barthes, Światło obrazu, § 29
39 J. Tischner, Ludzie z kryjówek, [w:] tegoż, Myślenie według war­

tości, Znak, Kraków 1982, s. 415
40 „Rozpacz jest tu rodzajem za cz a ro w a n ia  albo, ściślej mówiąc, 

u ro k u , złowrogiego aktu godzącego w to, co zgodziłbym się na­
zwać samą substancją mojego życia.” G. Marcel, Zarys fenom e­
nologii i metafizyki nadziei, [w:] tegoż, H omo viator, przeł. P. Lu­
bicz, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1984, s. 43 (wyróż­
nienie spacją dodane -  S.S.), a szerzej, s. 29-70

41 G. Marcel, Dziennik metafizyczny, [w:] tegoż, Być i mieć, 
przeł. P Lubicz, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1986, s. 68

42 To, że nie musi się tak stać, że samo zamknięcie (na skutek 
śmierci bliskiej osoby) nie zawsze musi prowadzić do „bezru­
chu”, znakomicie dowodzi przypadek Pana de Sainte Colom- 
be’a opowiedziany przez Alaina Corneau we Wszystkich poran­
kach świata (1991). Por. W. Juszczak, Dlaczego?, [w:]tegoż, Frag­
menty. Szkice z teorii i filozofii sztuki, Zamek Królewski w Warsza­

wie, Warszawa 1995; K. Lipka, Zycie dla muzyki, muzyka dla cie­
ni... Wizja baroku w filmie „Wszystkie poranki świata” Alaina Cor­
neau; S. Sikora, Święte pożegnanie, D. Czaja, Wariacje na tematy 
orfickie; trzy ostatnie teksty w: „Kwartalnik Filmowy” nr 6, lato 
1994. Przypadek to tym ciekawszy w odniesieniu do tych tu 
analizowanych, że Sainte Colombe zdaje się nie mieć „nadziei 
że” zmarła żona „powróci”... i dlatego właśnie przychodzi ona 
na spotkanie z nim. O „nadziei że” Marcel pisze: „W tej mierze, 
w jakiej traktujemy rzeczywistość jako coś, co można zniewolić
i oddać naszej dyspozycji, stajemy się nie tylko winni uzurpacji, 
ale wbrew pozorom stajemy się obcy sami sobie”, G. Marcel, Za­
rys fenomenologii... , s. 61

43 Por. moją interpretację tego filmu: Dym nad Brooklynem.
44 Por. opis obrzędu kula B. Malinowski, Argonauci Zachodniego 

Pacyfiku, przeł. B. Olszewska-Dyoniziak i S. Szynkiewicz, [w:] 
tegoż, Dzieła, t. 3, PWN, Warszawa 1981; a także G. van der Le- 
euw, Fenomenologia religii, przeł. J. Prokopiuk, KiW, Warszawa 
1978, s. 398-408; M. Mauss, Szkic o darze. Forma i podstawa wy­
miany w społeczeństwach archaicznych, przeł. K. Pomian, [w:] te­
goż, Socjologia i antropologia, PWN, Warszawa 1973. W  tak poj­
mowanej szerokiej perspektywie krążenia dóbr, spośród których 
jednym z ważniejszych w tym filmie jest s ł o wo ,  o p o w i e ś ć ,  
starałem się ująć ten obraz w mojej jego interpretacji. Por. Dym 
nad Brooklynem .

45 Por. R. Graves, Mity greckie, przeł. H. Krzeczkowski, PIW, War­
szawa 1992, § 17; V. Crapanzano, Hermes’ Dilemma: The M a­
king o f  Subversion in Ethnographic Description, [w:] J. Clifford
i G.E. Marcus (red.), Writing Culture. The Poetics and Politics o f 
Ethnography, University of California Press, Berkeley, Los A n­
geles, London 1986
W  etnologii odnośnie do takiej szczególnej postaci obecnego 
w mitach i obrzędach mediatora używa się często terminu trick­
ster. Por. np. K. Hastrup, Poza antropologią. Antropolog jako  
przedmiot przedstawienia dramatycznego, przeł. G. Godlewski, 
„Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” nr 2, 1998

46 J. St. Pasierb, Pionowy wymiar kultury, Znak, Kraków 1983
47 Por. np. P. Kowalski, Leksykon znaki świata. Omen, przesąd, zna­

czenie, PWN, Warszawa-Wrocław 1998, hasło: Dym, s. 105-109
48 R. Barthes, Camera lucida, § 37

6. Afganistan. Bamjan. Widok na całą dolinę. Widoczne dwa kolosalne posągi Buddy i cele mnichów wykute w skale. 
Fot. Anna Beata Bohdziewicz
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