esli pomingé cudowng anegdote na temat zwazenia

dymu2opowiedziang przez pisarza Paula Benjamina

(obowigzuje wymowa angielska), a mowigca o tym,
jak Sir Walter Raleigh uporat sie z owym niezwykiym
zadaniem, Dym zaczyna sie od sceny, gdy pisarz w za-
mysleniu wkracza na jezdnie wprost pod kota pedzacej
ciezar6wki. Zycie ratuje mu czarnoskéry chiopiec,
ktéry jak sie wkrotce okazuje, lubi zmieniaé imiona
i opowiadac rézne historie. Mozna by rzec, ze historia
Benjamina zostaje podjeta tam (cho¢ tym razem dzie-
sie¢ lat pozniej i w Nowym Jorku), gdzie konczy sie hi-
storia zycia Rolanda Barthes’a, ktéry zmart w wyniku
obrazen odniesionych na skutek potracenia przez fur-
gonetke. Wypadek 6w miat miejsce, gdy w zamysleniu
przechodzit przez rue des Ecoles po wykladach
w Collége de France (25 lutego 1980).3 A zdarzylo si¢
to kilka dni po wydaniu ostatniej ksigzki Barthes’a La
Chambre claire. Note sur la photographie (1980), ktéra
zadedykowat on Wyobrazeniu Jean-Paul Sartre’a.
Ksiazka ta, bedac zbiorem wnikliwych refleksji na te-
mat fotografii, poszukiwaniem jej istoty, poswiecona
jest rowniez niedawno zmartej matce, probie odnale-
zienia prawdy o ukochanej osobie w Fotografii, reflek-
sji na temat $mierci, Smierci wtasnie w epoce foto-
grafii.4 A ksigzka, ktéra brzmi jak testament, testa-
mentem sie staje.5 Wnikliwi krytycy doszukiwali sie
znaczenia nawet w tym, ze skfada sie ona z 48 rozdzia-
tow-paragraféow, a liczba ta miataby by¢ anagramem
lat, ktore przezyta matka Barthes’a.6

Oczywiscie, twierdzenia o zbieznosci wspomnia-
nych ,historii” nie opieram jedynie na fakcie podo-
bienstwa owych ,wypadkéw drogowych”, cho¢ - jak
sadze - jest to szczeg6t znaczacy. Nie bede takze po-
szukiwatl genetycznego zwigzku obu historii (cho¢
mniemam, ze Auster, ktéry wydaje sie catkiem niezle
oczytany w literaturze filozoficzno-krytycznej,7 spe-
dzajac kilka lat we Francji i podejmujac w istotny spo-
s6b problematyke fotograficzng, musiat zna¢ prace
Barthes’a na temat fotografii), postaram sie raczej
wskazac na pewne ideowe podobieristwo obu historii.

Owa ,,wspolnota ideowa” siega zreszta poza Dym.
W 1979 roku Auster pisze silnie autobiograficzny esej-
-opowiadanie Portret cztowieka niewidzialnego8 (wyda-
ne w roku 1982), ktéry jest podana w pierwszej osobie
opowiescig o wiasnie zmartym (wystepujacym pod rze-
czywistym nazwiskiem) ojcu. Pojawiaja sie w nim zna-
czace watki fotograficzne. Porzadkujgc dom po $Smier-
ci ojca, narrator odkrywa kilkaset fotografii ,,ukrytych
w wyblaktych brgzowych kopertach, przyklejonych do
czarnych Kkart przewilgtych albumoéw, rozrzuconych
beztadnie w szufladach. [..] wpatrywatem sie w te
zdjecia z fascynacjg graniczacg z mania. Miaty w sobie
jaka$ nieodparta moc, zdawaty sie drogocenne niczym
relikwie. Odnositem wrazenie, ze mogty przekaza¢ mi
co$, czego wczesniej nie wiedziatem, ze ujawnig skry-
wang dotagd prawde; wpatrywatem sie w kazda foto-
grafie wytezajagc uwage, wchtaniajgc najdrobniejsze
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szczegoty, najbtahszy cien, az wszystkie te obrazy staty
sie czescig mnie samego. Nie chciatem niczego utra-
ci¢.9 [...]

Odkrycie tych fotografii byto dla mnie czym$ waz-
nym, bo zdawato si¢ potwierdzac fizyczng obecnos$¢ oj-
ca w tym Swiecie, stwarzaty wrazenie, ze wciaz jeszcze
tu jest. Fakt, ze wielu zdjeé nie widziatem nigdy przed-
tem, zwiaszcza tych z miodosci, wzbudzit we mnie
dziwne uczucie, ze spotykam go po raz pierwszy, ze
pewna jego czastka dopiero teraz zaczyna istnie¢. Stra-
citem ojca, ale jednocze$nie takze go odnalaztem. Gdy
tylko trzymatem te zdjecia przed oczami, gdy tylko
przypatrywatem sie im z najwiekszg uwaga, byto tak,
jak gdyby nadal zyf, nawet po $mierci.
A nawet je$li nie zyt, to w kazdym razie nie byt mar-
twy. Czy raczej trwat w pewnym zawieszeniu, za-
mkniety w jakims$ kosmosie, ktéry nie
miat nic wspo6lnego ze $miercig, do ktérego
Smier¢ w ogo6le nie miata wstepu”.10

W utworze tym mozna znalez¢ jeszcze kilka innych
watkow fotograficznychll, cho¢ jednoczes$nie odlegte
sg one od opisanego przez Barthes’a doswiadczenia,
ktére mozna poréwnywac¢ z doswiadczeniem pamieci
mimowolnej u Prousta. Kontynuujac, Auster stwier-
dza, ze wigkszos$¢ owych fotografii nie powiedziata mu
niczego nowego, cho¢ ,pomogta wypetni¢ luki, po-
twierdzi¢ odczucia, dostarczy¢ dowodéw tam,
gdzie ich przedtem nie byto”.12 Przy catej specyfice
i szczeg6lnosci tego doswiadczenia pozostaje ono bar-
dziej po stronie fotografii jako dowodu, $wiadectwa,
ukazania nieznanej prawdy o ojcu (czyli poznania),
przede wszystkim z czasow, kiedy narrator go jeszcze
nie znat...

Inaczej rzecz sie przedstawia w filmie Dym.
W gruncie rzeczy pojawia si¢ w nim niewiele odnie-
sien do fotografii, moga sie one przy tym wydawac
marginalne i przypadkowe, jednak, jak sadze, tworzg
one niezbywalny rdzen filmu. | to wcale nie dlatego, ze
dostrzezony przez Benjamina aparat lezacy na kontu-
arze w sklepiku Wrena (prawie na poczatku filmu) sta-
je sie osrodkiem, wokot ktérego osnuta jest opowiesc
wienczaca film: Auggie Wren Christmas Story.
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Nim jednak podejme obecny w Dymie ,,watek foto-
graficzny”, chciatbym powréci¢ do mojej interpretacji
opisanego przez Barthes’a, w Camera lucida, ,,pro-
ustowskiego” doswiadczenia fotografii.13 Przedstawio-
ny woéwczas opis domaga sie pewnego dookreslenia.
Mozna bowiem sgdzi¢, ze Barthes, starajgc sie dosto-
sowac opis do przezytych doswiadczen, ktére pozosta-
ja wszak ambiwalentne i niespojne, ucieka sie do
»~fragmentow”, narracji niespojnej, dalekiej od logicz-
nego wywodu, albowiem tylko w ten sposéb moze
przekaza¢ owag ambiwalentng prawde doswiadczenia
(Barthes czyni siebie odniesieniem dla kazdej fotogra-
fii).14 Zauwazajac najpierw, ze do odnalezienia prawdy
0 matce (prawdziwego obrazu matki) konieczne byty
odczucia synestetyczne (8 28), powiada dalej: ,,Oto-
czony tymi fotografiami, nie mogtem znalez¢ ukojenia
w wierszu Rilkego: ‘Stodkie jak wspomnienia, mimozy
nasycajg sypialnie’. Fotografia niezdolna jest ‘nasyci¢’
sypialni; nie ma zapachu, nie ma muzyKki
- jest tylko wytrzeszczona rzecz. Fotografia jest brutal-
na: nie dlatego, ze pokazuje rzeczy brutalne, ale dlate-
go, ze za kazdym razem przemoca napetnia wzrok i ni-
czego w niej nie mozna odrzuci¢ ani przeksztatci¢”.155

A nieco wcze$niej, w tym samym rozdziale-para-
grafie, pojawiajg sie jeszcze mocniejsze stowa ukazuja-
ce owa szczegdlng ,,niemoc” fotografii (badz niemoc
w obliczu fotografii): ,,Oto znéw Fotografia z Ogrodu
Zimowego. Jestem sam na wprost niej, sam z nig. Ko-
to zamyka sig, nie ma wyjscia. Cierpie bez ruchu.
OKkrutny, jatowy brak: nie moge przeksztatci¢ mego bo-
lu, nie moge zmieni¢ kierunku mego spojrzenia; kultu-
ra nie przychodzi mi zpomoca, by wypowiedzie¢ to
cierpienie, ktére przezywam w catosci jako bezpo-
Srednio wynikajace ze skoriczonosci obrazu (i dlate-
go, wbrew jego kodom, nie moge odczyta¢ zdje-
cia): Fotografia, moja Fotografia jest pozbawiona kul-
tury; kiedy sprawia bol, nie ma w niej nic, co po-
zwolitoby przeksztatci¢ cierpienie w zatobe.
1 jedli dialektyka nazywam te mysl, ktéra opanowuje
to, co ulega zniszczeniu i przemienia negacje $mierci
w site pracy, to Fotografia jest niedialektyczna: jest te-
atrem wynaturzonym, w ktérym smieré nie moze ‘by¢
kontemplowana’, odzwierciedlona i uwewnetrzniona,
lub jeszcze inaczej: martwym teatrem $mierci, wyklu-
czeniem Tragizmu; wyklucza ona wszelkie oczyszcze-
nie, uniemozliwia katharsis. [...] W Fotografii znieru-
chomienie Czasu przyjmuje zawsze forme przesadna,
monstrualng: Czas ulega zastojowi (stad zwiazek
z Zywym Obrazem, ktérego mitycznym prototypem
jest Spigca Krélewna)”.16 Uwagi te zdajg sie podwazaé
to, co zostato wbéweczas powiedziane. Skrajnie metoni-
miczne odczucie realnosci zdjecia (szczegdlnie w ta-
kim, jak ten opisany przez Barthes’a, przypadku)17 cze-
sto (najczes$ciej) nie pozwala na jego ,,uruchomienie”.
O tyle tez zasadne jest twierdzenie Barthes’a, ze foto-
grafia ,jest bez przysziosci".18 Wskazywatem zreszta
wowczas nie tyle na tozsamos¢, ile na strukturalne po-
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dobienstwo opisanego doswiadczenia odnalezienia
matki w zdjeciach i opisanego przez Prousta doswiad-
czenia pamieci mimowolnej. Zauwazy¢ tez trzeba, ze
przezyte przez Barthes’a ,,doSwiadczenie proustow-
skie”, jest opisane raczej enigmatycznie. Nie da sie go
w peini wypowiedzie¢, ani tez powt6rzy¢, bezposred-
nio$¢ doswiadczenia traumatycznego nie pozwala na
tatwe werbalizacje; staje sie ono czasem, jak wida¢, nie
tyle nawet zywym, ile raczej martwym obrazem. Obra-
zem, wobec ktérego nie ma ruchu.19

Mozna rzeczywiscie sadzi¢, ze przy calej ambiwa-
lencji przezytego doswiadczenia, fotografia - ,,wspo6t-
czesna zanikaniu obrzedéw” [§ 38] - wchodzac na ich
miejsce nie zastepuje ich, w tym znaczeniu, ze nie po-
zwala na przemienienie ,,cierpienia w zatobe”.20 Zato-
ba, podobnie jak rytuat (w psychoanalizie mowi sie
0 ,pracy zatoby”), jest funkcjg czasu. Fotografia cze-
sto, a u Barthes’a niemal zawsze, opiera sie czasowi.
Mozna tu widzie¢ analogie i podobienstwo do teatru
Kantora, gdzie ,,klisze pamieci” rowniez ozywajg tylko
na chwile i ,,nie-do-konca”.2l Teatr Kantora nazywa-
ny jest ,teatrem $mierci”, Barthes pisze za$, ze foto-
grafia jest teatrem wynaturzonym, martwym teatrem
Smierci.2

Wiasnie w kontekscie ambiwalencji, jak i swoiste-
go ,,niepowodzenia” opisywanego przez Barthes’a do-
Swiadczenia, warto przyjrze¢ sie uwaznie filmowi Dym.
Historia - jak juz wspomniatem - rozpoczyna si¢ tam,
gdzie konczy sie zycie Barthes'a. Smiertelny wypadek
przemienia si¢ w wyratowanie spod két. Mozna by
wiec rzec, ze Auster symbolicznie podejmuje watek
lopowiada historie raz jeszcze...

Kiedy pewnego dnia (a ma to miejsce réwniez na
poczatku catej historii) pisarzowi zabraknie papiero-
sow, w ostatniej chwili przybiega do trafiki Auggie’ego
Wrena. Pora zamkniecia mingta, lecz nikt sie nigdzie
nie $pieszy: przyjaciele siadajg przy piwie i papiero-
sach, za$ na stole pojawiajg sie albumy fotograficzne.
Auggie Wren - jak sie okazuje - ma osobliwe hobby:
codziennie rano fotografuje ze swojego rogu, skrzyzo-
wania 3 Ulicy i 7 Alei, ten sam ,,fragment rzeczywisto-
§ci”, codziennie o tej samej porze sporzadza zapis tego
samego obramionego prostokata, ,,swojej matej prze-
strzeni”, wypetniajac ,,projekt”, dzieto wiasnego zycia.
Ow szczeg6lny rytuat zaowocowat juz ponad czterema
tysigcami zdje¢. Kartki albumu, kazda wypetniona
czterema fotografiami, coraz szybciej przesuwajg sie
przed oczyma Paula, ktéry wyznaje, ze chyba nie bar-
dzo 6w projekt rozumie. Wszak przed oczyma ma caty
czas ,,to samo zdjecie”. Dopiero uwaga Auggie’ego - ze
przeglada fotografie zbyt szybko, ze ledwie patrzy na
zdjecia, ktdre sg ,,takie same, a jednak kazde jest in-
ne”, jedne poranki sg jasne, a inne ciemne, $wiatto by-
wa letnie i zimowe, ,,czasem pojawiajg sie te same 0s0-
by, czasem inne, niekiedy te inne zaczynajg by¢ t[ymi]
sam[ymi], a tamte znikajg” - sprawia, ze spojrzenie
Benjamina zatrzymuje sie na kazdym obrazie. Pole wi-



Stawomir Sikora ¢ PAMIEC: PRZESTRZEN, W KTOREJ ZDARZENIA SIE POWTARZAIA

dzenia (i ekran) wypetniajag po kolei pojedyncze prze-
nikajace sie kadry, tym razem na diuzej. Wraz z pisa-
rzem zaczynamy dostrzega¢, ze jednak fotografie sie
réznig, ze kazda z nich ukazuje inne postaci, inne
Swiatto, ze owa ,,tozsamos$¢” jest w rzeczy samej bardzo
bogata i r6znorodna. Jednak naprawde ,$wiat zatrzy-
muje sie”, gwattownie cofa do ,,owego czasu” dopiero
wowczas, gdy pisarz natrafia na przypadkowo
uchwycong na zdjeciu sylwetke zony, ktora w jakis
czas potem ginie wraz z noszonym w tonie dzieckiem
odprzypadkowej kuliw trakcie bandyckiego na-
padu nieopodal sklepiku. Mimika twarzy pisarza odda-
je szok rozpoznania: ,Jezu, patrz, to Helen... [...] To
Helen, spéjrz na nig, spdjrz na moje stodkie kocha-
nie...”23 Dalsze stowa wigzna pisarzowi w gardle, kryje
twarz w dioni, nie bedac w stanie powstrzymac emociji...

Mottem do Ksiegi Pamigci, drugiego autobiograficz-
nego eseju Austera pomieszczonego w tomie Wynalez¢
samotnos$¢, sa stowa z Przygéd Pinokia Collodiego:

—Kiedy umarty ptacze, to znak, ze wkrot-
ce ozdrowieje —stwierdzit z powaga Kruk.

przyjacielowi i znakomitemu koledze —wtracita sie na
to Sowa —lecz moim zdaniem ptacz nieboszczyka
oznacza, ze wcale nie ma checi umrzec¢”.24
Barthes powiada, ze nie ptacze po matce. ,,Mowi
sie, ze zatoba w swej postepujacej pracy, powoli zacie-
ra bél; nie mogtem, nie moge w to uwierzy¢; ponie-
waz dla mnie Czas eliminuje uczucie utraty (nie pta-
cze), to wszystko. JesSli jednak chodzi o calg reszte,
wszystko trwa bez zmiany. Poniewaz to, co utraci-
tem, to nie Posta¢ (Matka), lecz istota [étre], a nawet
nie istota, lecz jako$¢ (dusza), nie niezbedna, lecz
niemozliwa do zastgpienia. Mogtem zy¢ bez Matki
(wszyscy to czynimy, wczes$niej czy pézniej), ale to zy-
cie, ktéore mi pozostato, bedzie na pewno do konhca
nie-do-pojecia [inqualifiable] (bez wartosci)”.5 Ze
zdziwieniem konstatuje to réwniez Auster: ,,Zawsze
wyobrazatem sobie, ze Smieré mnie ogtuszy, sparalizu-
je rozpaczg. Lecz teraz, gdy juz to sie stato, nie uroni-
tem ani jednej fzy, nie czutem, ze zawalit sie
Swiat. W jakis$ przedziwny sposéb bytem catkowicie
przygotowany na przyjscie tej $mierci, pomimo jej
nagtosci. Niepokoito mnie co$ innego, co$ nie powia-
zanego ze $miercig czy mojg reakcjg: Swiadomos¢, ze
ojciec nie pozostawit zadnych $ladow?”.
A nieco dalej opisujgc 6w dziwny fenomen nieobec-
nosci i ,,przezroczystosci” ojca powiada: ,Jadt, cho-
dzit do pracy, miat znajomych, lecz tak naprawde byt
nieobecny. W tym najgtebszym niewzruszonym sen-
sie byt cztowiekiem niewidzialnym”.26 Taki dziwny fe-
nomen ,,pozbawienia zycia”, swoistej niematerialno-
éci, trwania poza zyciem i Smiercig zdaje sie obser-
wowac réwniez Barthes, przywotujagc i komentujac
ustyszane niegdy$ stowa: ,,Kto$ powiedziat mi nie bez
racji o klientach w kawiarni: ‘Prosze spojrze¢, jak sg
przygaszeni, dzisiaj obrazy sg bardziej zywe niz ludzie’.
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Jedng zcech naszego $wiata jest, by¢ moze, to odwré-
cenie: ze zyjemy wedlug uogdlnionego repertuaru
wyobrazen”.27

tzy (co w ciekawy spos6b zauwazajg i Kruk, i So-
wa) sg oznaka emocji, emocje za$ sg znakiem zycia.
Cienie w Hadesie po spozyciu wody z rzeki Zapomnie-
nia btgkaja sie bez celu, podobnie rzecz sig ma ze zmar-
tymi w Szeolu.28 Mozna by powiedzie¢, ze w zaswia-
tach nie ma emocji, w swoisty sposéb wiazg sie to row-
niez z niepamiecig:2 Barthes powiada, ze spotkat sie
kiedy$ z przyjaciotmi, ktoérzy wspominali historie
z dziecinstwa, lecz on nie miat wspomnien, bowiem
poprzedniego dnia ogladat zdjecia z dziecinstwa.3
W tym wyznaniu fotografie, podobnie jak w stwierdze-
niu Franza Kafki, stuzg nie tyle pamieci, ile raczej swo-
istemu zapomnieniu.3L O ile Barthes podkresla, ze je-
go zycie po $mierci matki staje sie, mozna by rzec, od-
wotujac sie do jego wiasnych poréwnan - pozbawione
jakosci i emocji, ,,ptaskie” niczym fotografia (por.
przyp. 4), o tyle Auster konstatuje nieistnienie ojca,
jego przezroczysto$é, ale tym samym wskazuje na jego

Jakze mi przykro zaprzeczy¢ mojemu stawnemubrak, a jego uczucia wobec owego braku pozostajg

rownie ,ptaskie”. W szczegdlny sposob oba te stany
wyzbycia sie emocji (u Barthes’a i Austera) zblizaja ich
do siebie. Szczegélna pustka zréwnuje obu pisarzy
w odczuciu braku.

Powrdémy jednak do Dymu. Opisana powyzej sce-
na (szoku odkrycia fotografii zony) wydaje sie punk-
tem zwrotnym w historii Benjamina: zycie, ktore ,,za-
trzymato sie” na skutek zwigzanego ze Smiercig zony
i dziecka traumatycznego przezycia - zdolny pisarz,
ktéry cate dnie spedza przy maszynie do pisania, od
kilku lat nic nie napisat (jak to ujat Auggie Wren:
»skonczyto mu sie szczescie”); teraz, kiedy ,,rana”3 zo-
staje ponownie dotknieta, ,,naocznie” doswiadczona
w przezyciu fotografii, sprowadza bél zwigzany ze stra-
ta, za$ owo ,,zablokowane zycie” wydaje si¢ uwalniac.
To witasnie doswiadczenie ,,zamrozonego czasu”, po-
wtorny szok ,,dotkniecia” przesztosci (Smierci) staje sie
punktem zwrotnym, uwalnia czas, ktory zaczyna po-
nownie ptyna¢ (Barthes mowi o swoim stanie: ,,wszyst-
ko trwa bez zmiany”). Co ciekawe, i w tym przypad-
ku mamy do czynienia z dotknieciem przesztosci zna-
nej, ale jednoczes$nie jakby nieznanej (czyli mozna by
rzec - przypominajgc motyw ,,pamieci proustowskiej”
- niejako zupeinie zapomnianej), fotografia, ktéra zo-
baczyt pisarz nie byta mu przeciez wcze$niej znana
(nieco podobnie - cho¢ jednocze$nie odmiennie -
rzecz sie przedstawia z owg ostatnig-pierwszg fotogra-
fig matki Barthes’a). A mamy tu juz do czynienia z zu-
petnie innym doswiadczeniem fotografii niz to, ktére
Auster opisat w autobiograficznym opowiadaniu Por-
tret cztowieka niewidzialnego (por. wyzej).

Niemniej mozna sadzi¢, ze Auster sceptycznie od-
nosi sie do tego, czy fotografia moze pomoc w poradze-
niu sobie ze stratg bliskiej osoby; podobnie jest zresztg
z samym aktem pisania. W potowie eseju Portret czto-
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wieka niewidzialnego wyznaje: ,,Zadana zostata rana
i teraz juz wiem, ze jest bardzo gteboka. Lecz akt pisa-
nia, zamiast podziata¢, jak oczekiwatem, kojgco, mojag
rane tylko zaognit”.33

Piszac o doswiadczeniu patrzenia na fotografie
zmartego ojca, Auster zauwaza, ze na zdjeciach ,trwat
[on] w pewnym zawieszeniu, zamkniety w jakim$
kosmosie, ktéry nie miat nic wspélnego ze Smiercig, do
ktérego Smieré¢ w ogéle nie miata wstepu”.34 W kultu-
rach tradycyjnych sfera $mierci (zmartych) i zycia (zy-
wych) byty Scisle rozdzielone. W okre$lonych sytu-
acjach mogto dojs¢ do potaczenia obu sfer. Jedng z ta-
kich okolicznosci byta na przyktad czyjas smier¢, ale tez
rytualny czas spotkania obu stron w trakcie obrzedéw
zaduszkowych.35 Czas $mierci, pogrzebu i zatoby byt
okresem szczegdlnym. Do czasu pogrzebu zatrzymywa-
no zegary - czas przestawat ptynaé, podobnie zatoba
nie jest jeszcze czasem zwyktym. Mozna powiedzie¢, ze
zamkniecie zmartego w fotografiach pozostawia go sta-
le w przestrzeni posredniej, miedzy $Swiatem zywych
a Swiatem zmartych, pozostajg oni zamknieci w szcze-
gbélnym kosmosie, do ktérego $Smieré nie ma wstepu
(por. cytowane na poczatku stowa Austera). Ale w tym
samym kosmosie trwania na granicy zycia i $mierci mo-
ga zostaé zatrzymani réwniez zywi patrzacy na fotogra-
fie zmartych. ,,Koto zamyka sie - pisze Barthes - nie ma
wyjscia. Cierpie bez ruchu. Okrutny, jatowy brak: nie
moge przeksztatci¢ mego bélu, nie moge zmienic¢ kie-
runku mego spojrzenia; kultura nie przychodzi mi zpo-
mocg, by wypowiedzie¢ to cierpienie, ktdére przezywam
w catosci jako bezposrednio wynikajgce ze skoriczono-
$ci obrazu (i dlatego, wbrew jego kodom, nie moge od-
czyta¢ zdjecia): Fotografia, moja Fotografia jest po-
zbawiona kultury; kiedy sprawia bol, nie ma
w niej nic, co pozwolitoby przeksztatci¢ cierpienie w za-
tobe”.3%6 Patrzac na fotografie, w bezczasie37 zdaje sie
rowniez pograza¢ Barthes; patrzenie na fotografie za-
myka przed nim przyszto$¢ (fotografia jest bez przyszto-
$ci), czyli takze nadzieje: ,,mogtem juz tylko oczekiwaé
swojej totalnej, niedialektycznej $mierci”.38 ,,Miedzy
doswiadczeniem nadziei a doSwiadczeniem przestrzeni
zyciowej cztowieka zachodzag giebokie powigzania”
- zauwazaJozef Tischner. Nadzieja - pisze w Zarysie fe-
nomenologii i metafizyki nadziei Gabriel Marcel - wigze
si¢ zawsze z projektem otwartym (w przeciwienstwie
do ,,nadziei ze”). Nadzieja jest przeciwiehAstwem roz-
paczy.40 A gdzie indziej zauwaza: ,,Dusza istnieje tylko
dzigki nadziei; nadzieja, by¢ moze, stanowi sam ten
materiat, z ktérego uczyniona jest nasza dusza. [..]
Utraci¢ nadzieje co do siebie samego, czyz nie znaczy
to antycypowac witasne samobéjstwo?”.41

A po trosze podobnie dzieje sie zPaulem Benjami-
nem, ktéry cho¢ po $mierci zony i dziecka ,,zamyka sie
w pracy”, to jest to szczegoélna praca, ktéra nie niesie
zadnych efektéw. Prace, ktéra nie przynosi zadnych
efektéw, mozna by nazwac pracg-niepraca, a pograze-
nie w niej oznacza zamkniecie w sferze znamionujacej
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syzyfowe powtarzanie, zanurzenie w stanie ,,nadziei ze”
co$ sie napisze; za$ jednostajnie ptynacy, powtarzajacy
sie czas sam staje sie bezczasem.42

W Dymie to wyjscie poza przestrzen pracy-niepracy,
wyjscie zpograzenia w aczasowym trwaniu dokonuje sie
poprzez rozpoznanie, powrot do ,,tego, co byto”, szok
dotkniecia czasu przesztego. Ale samo owo rozpoznanie
(,,5z0k™) nie wystarcza. Dotknigcie tego ,co byto”
(Smierci) powinno sie przetozy¢ na uruchomienie czasu,
na czas otwarty na przyszto$¢. | w taki sposéb postepu-
je w Dymie Auster. Opowiedziana w filmie historia zde-
cydowanie unika unilinearnosci, poszczegélne watki
odbijaja sie w sobie, tworzac pogmatwany i ztozony
splot. Splot, ktéry wykracza poza ,,fotograficzng przygo-
de” i nie zostanie w zwigzku z tym tutaj w petni podje-
ty.43 Jednak dla wiekszej jasnosci zarysuje tu syntetycz-
nie kilka watkéw. Paul Benjamin dwukrotnie realnie
i raz metaforycznie, dotyka $Smierci (wypadek, pojawie-
nie sie gangsteréw, rozpoznanie na fotografii zmartej zo-
ny), lecz samo owo ,,dotknigcie” nie wystarcza. Kiedy
zostaje wyratowany spod ko6t ciezaréwki, chciatby sie od
razu odwzajemni¢, bo tego wymaga nasza techniczna
cywilizacja, sprowadzajgc wzajemnos$¢ do ,tu i teraz”
(takie natychmiastowe odwzajemnienie sie wiedzie
wiasnie do ,,zamkniecia”, sugeruje relacje kupiecky -
opuszczajac sklep, nie mamy juz zadnych zobowiazan).
Odmiennie wydaje sie mysle¢ czarnoskéry chiopiec, 6w
postaniec zinnego $wiata, ktéry wprowadza do historii
inny czas. Mozna powiedzie¢, ze wymiana staje sie two-
rzacym kulture rytuatem, gdzie tradycyjna zasada do ut
des nie sprowadza sie juz do natychmiastowej wymia-
ny.44 Kiedy pisarz uznaje, ze zrewanzowat si¢ juz chtop-
Ccu za uratowanie zycia i prosi go o wyprowadzenie sie
z mieszkania, ten odwzajemnia sie stwierdzeniem (i tu
zZnowu pojawia sie projekt otwarty): ze Benjamin jest
Swietnym pisarzem. Czy mozna zatem czarnoskérego
chtopca nazwaé ,,wspoétczesnym Hermesem”, psycho-
pomposem? Zauwazmy, ze Rashid vel Thomas vel Paul
dwukrotnie ratuje Benjaminowi zycie, raz spod kot cie-
zarowki (Hermes jest rowniez opiekunem podréznych),
innym razem to on wzywa pomoc, policje, kiedy pisarza
nachodzi dwoch czarnych rzezimieszkéw, poszukuja-
cych zresztg samego Rashida. Ciggle zmienia on tez
imiona, opowiadajac historie, ktére odbierane literalnie
mozna by nazwac¢ klamstwami, ale przeciez wcale nie
jestesmy sktonni ich tak klasyfikowa¢ (Hermes obiecu-
je nie ktama¢, cho¢ jednoczesnie nie obiecuje moéwic
prawdy45); chtopiec zamieszany jest w przywiaszczenie
pieniedzy, ale réwniez i w tym przypadku wcale tego
faktu nie mamy ochoty nazwa¢ kradzieza (Hermes byt
wszak opiekunem kupcow i ztodziei).

Dym utkany jest z materii doprawdy przedziwnej:
realistycznej i mitycznej zarazem. Opowiadane (ogla-
dane) zdarzenia potracajg struny chwili, lecz dzwigk
brzmi juz w pudle rezonansowym czasu mitycznego,
w wiecznosci. Temu umitycznieniu sprzyja pewnie
fakt, ze styszymy kilka wersji ,,jednej” (w duzym cudzy-
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stowie) historii, ,,jednego tematu”, tak na przyktad po-
jawia sie caty szereg ,,wariacji” na temat poszukiwania
ojcostwa (a tym samym tozsamosci): motyw 6w, Sle-
dzimy w wydaniu Rashida, ale wersjami tego tematu
odbitego w odlegtych zwierciadtach sg historie niedo-
sztego ojcostwa pisarza, domniemanego ojcostwa
Auggie’ego, zartobliwie odegranej synowskiej relacji
pisarza wobec czarnego chtopca. Rashid spotykajac oj-
ca przybiera imie i nazwisko pisarza, a lustrzang odbit-
ka nawigzywania relacji przez ,,nie rozpoznanego” Ra-
shida jest historia Auggie’ego podszywajacego sie pod
whnuka starej niewidomej Murzynki. Zwienczeniem za$
moze by¢ niezwykta anegdota opowiedziana przez pi-
sarza o synu, ktéry spozywajac kanapke na stoku w Al-
pach nagle (przez przypadek!) pod taflg lodu odkrywa
twarz ojca, ktéry zgingt niegdy$ przysypany lawing.
Odnaleziony ojciec jest ,,mtodszy” niz syn. A
mrozona pod lodem twarz nie jest niczym in-
nym jak jeszcze jedng metaforg fotografii
(zreszta to juz chyba ostatni fotograficzny watek w tym
filmie). Wszystkie owe historie opowiedziane sg z nie-
bywatym smakiem i najczesciej nie wprost. Wzorco-
wym przyktadem moze by¢ ta opowiedziana przez ojca
Thomasa czarnemu chtopcu (w ktérym nie rozpozna-
je syna). Opowie$¢ wydaje sie mozliwa tylko dlatego,
ze w catg historie wbudowany jest podwéjny dystans:
stuchaczem jest ,,obcy”, za$ w narracje, jako sprawca
tragicznych wydarzen, wiaczony jest B6g. Opowies¢
ma podwojny sens: znaczy co innego dla opowiadaja-
cego (motywuje brak reki) i co innego dla stuchajace-
go (Rashid rozumie, dlaczego zostat porzucony przez
ojca). Styszymy tylko jedng wersje, ,,cze$¢” opowiesci.
taczy sie ona zinng ,,czescia”, ktérg tak chtopiec, jak
i my, znamy skadingd. W tym znaczeniu opowies¢ ta
jest symboliczna. Na powrot fgczy to, co wczesniej zo-
stato rozitgczone. Symbol w swoim etymologicznym
znaczeniu to przedmiot roztamany na dwie czesci, kt6-
rych powtérne ztozenie pozwala na rozpoznanie sig ich
wiascicielom. Wersja ojca sktada sie zwersjg syna. Syn
rozpoznaje ojca, ktorego wczesniej nie znatl, ale tez
zna¢ nie chciat. Prawda opowiedziana nie réwna sie
prawdzie ustyszanej. Opowie$¢ zawiera, mozna by
rzec, nadwyzke prawdy. Chtopcu, ktory dotychczas
skrywat si¢ pod réznymi imionami i za wymyslonymi
fabutami, umozliwia odnalezienie ojca - zrozumienie
jego historii pozwala na odszukanie wewnetrznej znim
wspolnoty, ale tym samym wiasnej tozsamosci, osadze-
nie w okres$lonej tradycji.

Wszystkie owe wariacje na temat ojcostwa mozna
odbiera¢ jako pochwate kultury, jej wielosci, jak tez
faktu, ze tylko ona potrafi stworzy¢ przestrzen, w kto6-
rej dzieki powtérzeniu i zmianie moze przebiegac zycie
ludzkie. Dodajmy, ze mamy tu do czynienia nie tylko
z kulturg w wymiarze poziomym, lecz rOwniez werty-
kalnym.46 Taka jest przeciez symbolika dymu, ktéry t3-
czy Swiat ziemski ze Swiatem gornym, czas ziemski
z niebianskim.47

za-
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Barthes pisze, ze jego Fotografia (Fotografia matki)
»jest pozbawiona kultury”.48 | ta ostatnia ksigzka, jed-
na z niewatpliwie najciekawszych prac, jakie powstaty
0 fotografii, staje sie wiasnie jego ostatnig ksiazka. Nie
ma wyijscia poza kulture. Pozostaje literalna Smier¢...

Przypisy
1 Zdanie tytutlowe zaczerpniete z: P Auster, Ksiega Pamieci, [w]
Wynalez¢ samotnos$¢, przet. K. Zabtocki, Noir sur Blanc, Szwaj-
caria 1996, s. 78
Niniejszy tekst powstat na poczatku 2002 r. i stanowi (z niewiel-
kimi odstepstwami) ostatni rozdziat rozprawy doktorskiej Mie-
dzy dokumentem a symbolem. O fotografii w kulturze, napisanej
pod kierunkiem Profesora dra hab. Wiestawa Juszczaka. Moze
tez, jak sadze, stanowi¢ przyczynek do dyskusji wokét drukowa-
nego w numerze ,,Kontekstéw” (3-4/2002) rewelatorskiego tek-
stu Dariusza Czai (Zycie, czyli nieprzejrzysto$¢. Poza antropologie
—kultury). Sadze bowiem, ze Dariusz Czaja, krytykujac ,,kultu-
re” w dookre$leniu antropologii, nieco osobliwie ustawia sobie
i przeciwnikoéw (przede wszystkim semiotyke kultury), i poplecz-
nikéw. Jest znamienne, ze zastanawiajac si¢ nad nieobecno-
$§cig kategorii ,,zycia” w etnologii/antropologii, poszukujac po-
plecznikéw, siega zrazu do poezji (Henryk Kwiatek, Swietlickie-
go). ,,Co antropolog kultury ma do powiedzenia o przytoczonym
[...] jednym ledwie fragmencie [idzie o wspomniany wiersz, ale
moze i po trosze film Marcela tozinskiego, Wszystko moze sie
przytrafié€] zwyczajnej egzystencji?” —pyta, zapominajac choéby
o przejmujacych, analizowanych przez Jacka Oledzkiego zapi-
skach Teresy Trojanowskiej (Troski zyciowe i ktopot z istnieniem
(Pacierze w zapiskach domowych Teresy Trojanowskiej 1957-
1968), ,,Polska Sztuka Ludowa” 4/1988), tekstach Jamesa Clif-
forda m.in. o Malinowskim i Leirisie (teksty odpowiednio
w ,,Kontekstach” 3-4/92, 1-2/99; tego ostatniego LAfrique
fantdme), a takze waznym antropologicznym $wiadectwie Poza
antropologig Kirsten Hastrup (nr 2/98; od ktérej jak rozumiem
zapozyczyt cze$ciowo tytut) nie moéwiac juz o Number Our Days
Barbary Myerhoff. Ot6z kategoria zycia istnieje w etnologii od
dawna, warto ja sproblematyzowac, ale zeby to zrobi¢, nalezy ja
tam najpierw dostrzec. Niniejszy tekst, cho¢ traktuje o fotogra-
fii, pamieci i $mierci, to jednak, jak sadze, jest rowniez tekstem
wtasnie o zyciu, takze o banalnym wymiarze pewnych pod-
stawowych doswiadczen ludzkich.
2 Por. mojg interpretacje tegoz filmu Dym nad Brooklynem,
.ResPublica Nowa” nr 3, 1997
3 M. Starenko, Roland Barthes: herezja sentymentu, ,,Obscura” Biu-
letyn Federacji Amatorskich Stowarzyszen Fotograficznych
w Polsce, nr 5, 1982, s. 6
Warto zauwazy¢, ze niniejszy tekst nalezy traktowaé jako kon-
tynuacje, ale takze polemike (i przewartosciowanie) mojego
weczesniejszego tekstu dotyczacego Barthes’a i jego ksigzki Ca-
mera lucida. W owym tekscie (Camera lucida. Pamie¢ ifotografia,
opublikowanym w: ,,Kwartalnik Filmowy” nr 29-30, wiosna-la-
to, 2000) staratem sig zestawi¢ opisane przez Barthes’a doswiad-
czenie ,,spotkania” z Fotografig matki z Proustowskim dos$wiad-
czeniem pamieci mimowolnej, a takze pewnymi zagadkowo
brzmigcymi sformutowaniami w Matej historii fotografii Waltera
Benjamina.
Rozwazania o zwiazku $mierci z fotografia moglyby sta¢ sie
podstawg odrebnego tekstu. Oto jeden z istotnych fragmen-
tow, ,,probka” tych ciekawych refleksji: ,,ze swej strony wolat-
bym, by zamiast umieszcza¢ narodziny Fotografii w kontekscie
spotecznym i ekonomicznym, zastanowi¢ sie raczej nad antro-
pologicznym zwigzkiem pomiedzy $miercig a tym nowym obra-
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zem. Bowiem w kazdym spoteczenstwie Smier¢ musi gdzie$ zna-
lez¢ swoje miejsce: jesli nie jest nim (lub jest w mniejszym stop-
niu) religia, musi ono by¢ gdzie indziej: moze w tym wiasnie
obrazie, ktéry stwarza Smier¢, pragnac zachowaé zycie. Wspo6t-
czesna zanikaniu obrzedéw, Fotografia odpowiada by¢é moze
wtargnieciu w nasze wspoifczesne spoteczenstwo $mierci asym-
bolicznej, poza religia, poza obrzedem, nagtemu zanurzeniu sie
w Smieré dostowna. Zycie/Smieré: paradygmat sprowadza sie do
zwyktego pstrykniecia, ktére dzieli wyjsciowa poze od papiero-
wego konca.

Wraz z Fotografig wkraczamy w Smier¢ ptaska. Kiedy$ po wykta-
dzie kto$ powiedziat mi z pogarda: ‘Tak ptasko méwi pan
o Smierci’. - Jak gdyby zgroza $mierci nie zawierala sie wiasnie
w jej banalnosci! Zgroza to wiasnie to: nie mie¢ nic do powie-
dzenia o $mierci osoby, ktorg kochatem najbardziej, nic do po-
wiedzenia o jej zdjeciu, ktére kontempluje nie mogac nigdy po-
glebi¢, przeksztatci¢. Jedyna ‘mysl’ jaka sie pojawia, to ta, ze
u kresu tej pierwszej $mierci wpisana jest moja wiasna $mier¢;
pomiedzy nimi pozostaje juz tylko czekac; ta ironia jest moim je-
dynym wyjsciem: moéwi¢ o tym, ze nie mam nic do powiedze-
nia.” R. Barthes, Camera lucida, Refleksje o fotografii, ttum.
E. Modzelewska-Sikora, ,,Kino” nr 3, 1992, s. 38. Omawiana
ksigzka Barthes’a doczekata sie juz przektadu, niemniej bede jg
tu przytaczat w réznych ttumaczeniach, kiedy za$ méwie ogol-
nie o ksigzce, bede korzystat z wiasciwego moim zdaniem tytu-
tu, tj. wiasnie Camera lucida.

Kiedy po raz pierwszy czytatem Camera lucida, a byto to w dru-
giej potowie lat osiemdziesiatych, nie zdawatem sobie jeszcze
sprawy, ze jej autor nie zyje, ze umart w tak szczegélny sposéb
kilka dni po tym, jak ksigzka ujrzata $wiatto dzienne. Zastana-
wiatem sie wéweczas, jak mozna nadal pisa¢ po ksiazce tak ,,0sta-
tecznej”, tak przepojonej medytacja nad $miercia, $miercig
(niedawno) zmartej matki, ale takze wiasna: ,,Mogtem juz tylko
oczekiwaé swej totalnej, niedialektycznej $mierci” (R. Barthes,
Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, przet. J. Trznadel, Wydawnic-
two KR, Warszawa 1995, s. 29). Ksigzka wydata mi si¢ jedno-
znacznie testamentem. Dopiero pézniej dowiedziatem sie
o $mierci Barthes’a.

Czyli 84. Por. M. Jay, The Camera as Memento Mori: Barthes,
Metz, and Cahier du Cinéma, [w:] tegoz, Downcast Eyes. The De-
nigration of Vision in Twentieth-Century French Thought, Univer-
sity of California Press 1993, s. 451

Por. np. przypisy do P Auster, Wynalez¢ samotnos¢, czy tez whasnie
literackie anegdoty”, np. o Michaile Bachtinie, ktory ulegajac
natogowi palenia w czasie Il wojny $wiatowej miat spali¢ rekopis
swojej nieopublikowanej ksigzki (Brooklyn Boogie, rez. Paul Au-
ster i Wayne Wang, 1995). Nie udato mi sie odnalez¢ $ladu obec-
nosci Rolanda Barthes’a w twdrczosci Austera. Ale czy ta nie-
obecnos$¢ nie przypomina nieobecnosci Waltera Benjamina (obo-
wigzuje wymowa niemiecka) w Camera lucida Barthes’a? Czy na-
zwisko Paula Benjamina moze by¢ aluzjg do postaci Waltera
Benjamina i osoby samego autora - Paula Austera?

Wchodzi on w sktad ksiazki Wynalez¢ samotnosc¢.

W opisie tym mozna doszuka¢ sie podobnej fascynacji zdjecia-
mi do tej, ktérg odnajdujemy w albumie Michaela Lesy (Wi-
sconsin Death Trip, przedmowa W. Susman, Pantheon Books,
New York 1973; por. takze mdj tekst: Fotografia schytku wieku.
Fotografia i mit, ,,Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” nr 1-2,
1994).

P Auster, Portret cztowieka niewidzialnego, s. 17-18 (wyro6znienie
spacja dodane - S. S.).

Np. historia rozerwanej i sklejonej fotografii, z ktorej zostat usu-
niety dziadek narratora, Harry Auster, a historia, ktérej ona do-
tyka, dziata sie w Kenoshy (Wisconsin) i mogtaby $miato réw-
nac sie z tymi, ktére przytacza w swoim albumie Michael Lesy
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(cho¢ miata miejsce dopiero w 1919 r.; Lesy ,,opowiada” o wy-
darzeniach z przetomu XIX i XX w por. S. Sikora, Fotografia
schyitku...); P Auster, Portret cztowieka niewidzialnego, s. 35-50
Tamze, s. 18 (wyro6znienie spacjg dodane - S.S.).

S. Sikora, Camera lucida. Pamig¢ i fotografia.

R. Barthes, Swiatlo obrazu, § 35. W sprawie fragmentu i praw-
dy opisu por. [R. Barthes], Roland Barthes by Roland Barthes
przet. R. Howard, Milland Wang, New York 1977, s. 58 i 92-95.
Clifford Geertz, dyskutujac o problemie spdjnosci deskrypcji
kulturowej i prawdy, powiada m.in.: ,,nie ma nic bardziej spéj-
nego niz iluzje paranoika i historie oszusta”, C. Geertz, Opis ge-
sty: w strone interpretatywnej teorii kultury, przet. S. Sikora, [w:]
Badanie kultury (w druku, Wydawnictwo PWN; pierwodruk
1973).

R. Barthes, Camera lucida, § 37 (kursywa w oryginale, wyr6z-
nienie spacjg dodane - S.S.).

Tamze (kursywa w oryginale, wyrd6znienie spacja dodane - S.S.).
Przypominam, ze w swoim opisie odniesienia (referencji) w fo-
tografii Barthes przesuwa akcent z ,,rzeczowosci” na czas, bar-
dziej akcentuje ,,to byto” niz ,,co to byto”.

R. Barthes, Camera lucida, § 37

Warto jednak pamieta¢, na co juz zwracatem uwage, ze ksigzki
Barthes’a nie mozna czyta¢ chronologicznie, m.in. w 8§ 45 i 47
francuski krytyk w istotny sposéb ponownie odwotuje sie do
przezycia odnalezienia matki na Fotografii.

Przypominam scene ,fotografii $lubnej” z filmu Fortepian (rez.
Jane Campion), ktéra nie tyle wiericzy $lub, ile go raczej zaste-
puje. Warto zaznaczyé, ze tak ,,zawarte” matzenstwo konczy sie
niepowodzeniem. Por. S. Sikora, Po cojecha¢ na Nowg Zelandig?
»Fortepian”, ,,Kino” nr 11, 1994

L. Caplan, T. Kantor, K. Rabinska, Metoda klisz, ,,Dialog” nr 12,
1980; K. Plesniarowicz, Teatr Smierci Tadeusza Kantora, VER-
BA, Chotomdéw 1990, s. 43-53; T. Kantor, O fotografii z Tade-
uszem Kantorem. Rozmawia Andrzej Matynia, ,,Projekt” nr 3,
1987, s. 17-18

R. Barthes, Camera lucida, § 37

Dialogi z filmu cytuje za wersjg kasetowa: Dym, Paula Austera
i Wayne’a Wanga (1994), kaseta wideo, Gutek Film. Firmie
Gutek Film i Pani Katarzynie Sadowskiej dziekuje za udostep-
nienie mi kasety z filmem.

1? Auster, Ksiega Pamieci, s. 71 (wyr6znienie spacjg dodane - S.S.).
R. Barthes, Swiatto obrazu, § 31 (ttum. zmodyfikowane, wyr6z-
nienie spacjg dodane - S.S.).

P Auster, Portret cztowieka niewidzialnego, s. 10 (wyrdznienie
spacja dodane - S.S.).

R. Barthes, Swiatlo obrazu, § 48, thum. zmodyfikowane - S.S.
Por. np. T Zielinski, Homer - Wergliusz - Dante, [w:] tegoz, Po co
Homer?, WL, Krakéw 1970; O. Hugolin Langkammer OFM, Stow-
nik biblijny, Ksiegarnia $w. Jacka, Katowice 1982, hasto: Otchtan.
Por. S. Sikora, Cmentarz. Antropologia pamieci, ,,Polska Sztuka
Ludowa” nr 1-2, 1986

R. Barthes, Swiatto obrazu, § 37

»Fotografuje sie rzeczy, aby wyptoszy¢ je zumystu. Moje historie
sg pewnego rodzaju zamykaniem oczu.” G. Janouch, Rozmowy
z Kafkg. Notatki i wspomnienia, przet. J. Borysiak i E. Dyczek,
Czytelnik, Warszawa 1993, s. 52 (por. rowniez s. 204-5). To pa-
radoksalne zdanie dotyczace zdjecia (pamieci zewnetrznej) Kaf-
ki mozna réwniez interpretowac jako ideowo bliskie ukazanej
w Fajdrosie krytyce pisma. Por. S. Sikora, Fotografia - pamigé -
wyobraznia, ,,Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” nr 3-4, 1992
Odnosnie do etymologicznego zwiazku rany, traumy i punctum
por. S. Sikora, Camera lucida. Pamige¢ i fotografia.

P Auster, Portret cztowieka niewidzialnego, s. 34 (por. tez przyto-
czone na poczatku niniejszego rozdziatu cytaty dotyczace do-
Swiadczenia ogladania zdje¢ zmartego ojca). Pisarskie proby Au-
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stera uporania sie ztrauma zwigzang ze $miercig ojca (Portret...)
nie wydaja sie tez w petni (literacko) udane. Pod tym wzgledem
Matka odchodzi Tadeusza R6zewicza (Wydawnictwo Dolnosla-
skie, Wroctaw 1999) jest pozycja zdecydowanie ciekawsza.
Tamze, s. 18

O ile zaswiatom mozna przypisa¢ niepamie¢, o tyle czasem,
w szczeg6lnych okresach, zmarli (w tradycji ludowej) réwniez
byli obdarzeni pamigcig. O pamigciowym zwigzku obu $wiatow
por. S. Sikora, Cmentarz. Antropologia pamieci, oraz Z. Benedyk-
towicz, Przestrzenie pamieci, [w:] Film ikontekst, pod red. D. Pal-
czewskiej i Z. Benedyktowicza, Wroctaw-Warszawa-Krakéw-
-Gdansk-L6dz 1988, a takze J. S. Wasilewski, Po $mierci wedro-
wac. Szkic z zakresu etnologii $wiata znaczen, , Teksty” nr 3 i 4,
1979. Odnosnie ,,dematerializacji zaswiatow” poréwnaj Swietny
esej Bolestawa Micinskiego, Podréze do piekiet, [w:] tegoz, Pisma.
Eseje, artykuty, listy, Znak, Krakéw 1970

R. Barthes, Camera lucida, § 37 (kursywa w oryginale, wyr6z-
nienie spacja dodane - S.S.).

Por. K. Baranska, Bezczas fotografii, [w:] Czas w fotografii. Czas fo-
tografii, katalog wystawy pod tym samym tytutem [kurator wysta-
wy i redaktor katalogu - Barbara Major], Miejska Galeria Sztuki
w Czestochowie, Czgstochowa 18 grudnia 2001 - 3 lutego 2002
R. Barthes, Swiatto obrazu, § 29

J. Tischner, Ludzie z kryjowek, [w:] tegoz, Myslenie wedtug war-
tosci, Znak, Krakow 1982, s. 415

»,R0zpacz jest tu rodzajem zaczarow ania albo, $cislej méwiac,
uroku, ztowrogiego aktu godzacego w to, co zgodzitbym sie na-
zwac¢ sama substancja mojego zycia.” G. Marcel, Zarys fenome-
nologii i metafizyki nadziei, [w:] tegoz, Homo viator, przet. P. Lu-
bicz, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1984, s. 43 (wyrdz-
nienie spacja dodane - S.S.), a szerzej, s. 29-70

G. Marcel,
przet. P Lubicz, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1986, s. 68

Dziennik metafizyczny, [w:] tegoz, By¢ i miec,
To, ze nie musi sie tak sta¢, ze samo zamknigcie (na skutek
Smierci bliskiej osoby) nie zawsze musi prowadzi¢ do ,bezru-
chu”, znakomicie dowodzi przypadek Pana de Sainte Colom-
be’a opowiedziany przez Alaina Corneau we Wszystkich poran-
kach $wiata (1991). Por. W. Juszczak, Dlaczego?, [w:]tegoz, Frag-
menty. Szkice z teorii ifilozofii sztuki, Zamek Krélewski w Warsza-
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wie, Warszawa 1995; K. Lipka, Zycie dla muzyki, muzyka dla cie-
ni... Wizja baroku w filmie ,,Wszystkie poranki $wiata” Alaina Cor-
neau; S. Sikora, Swiete pozegnanie, D. Czaja, Wariacje na tematy
orfickie; trzy ostatnie teksty w: ,,Kwartalnik Filmowy” nr 6, lato
1994. Przypadek to tym ciekawszy w odniesieniu do tych tu
analizowanych, ze Sainte Colombe zdaje sie nie mie¢ ,,nadziei
ze” zmarta zona ,,powréci”... i dlatego wihasnie przychodzi ona
na spotkanie z nim. O ,,nadziei ze” Marcel pisze: ,,W tej mierze,
w jakiej traktujemy rzeczywisto$¢ jako co$, co mozna zniewoli¢
i odda¢ naszej dyspozycji, stajemy sie nie tylko winni uzurpacji,
ale wbhrew pozorom stajemy sie obcy sami sobie”, G. Marcel, Za-
rys fenomenologii..., s. 61

Por. moja interpretacje tego filmu: Dym nad Brooklynem.

Por. opis obrzedu kula B. Malinowski, Argonauci Zachodniego
Pacyfiku, przet. B. Olszewska-Dyoniziak i S. Szynkiewicz, [w]
tegoz, Dzieta, t. 3, PWN, Warszawa 1981; a takze G. van der Le-
euw, Fenomenologia religii, przet. J. Prokopiuk, Kiw, Warszawa
1978, s. 398-408; M. Mauss, Szkic o darze. Forma ipodstawa wy-
miany w spoteczenstwach archaicznych, przet. K. Pomian, [w] te-
goz, Socjologia iantropologia, PWN, Warszawa 1973. W tak poj-
mowanej szerokiej perspektywie krazenia débr, sposréd ktérych
jednym z wazniejszych w tym filmie jest stowo,
staratem si¢ ujg¢ ten obraz w mojej jego interpretacji. Por. Dym
nad Brooklynem.

Por. R. Graves, Mity greckie, przet. H. Krzeczkowski, PIW, War-
szawa 1992, § 17; V. Crapanzano, Hermes’ Dilemma: The Ma-
king of Subversion in Ethnographic Description, [w:] J. Clifford
i G.E. Marcus (red.), Writing Culture. The Poetics and Politics of
Ethnography, University of California Press, Berkeley, Los An-
geles, London 1986

W etnologii odnos$nie do takiej szczeg6lnej postaci obecnego
w mitach i obrzedach mediatora uzywa sie czgsto terminu trick-
ster. Por. np. K. Hastrup, Poza antropologiag. Antropolog jako

opowies$¢,

przedmiot przedstawienia dramatycznego, przet. G. Godlewski,
Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” nr 2, 1998

J. St. Pasierb, Pionowy wymiar kultury, Znak, Krakéw 1983

Por. np. P. Kowalski, Leksykon znaki $wiata. Omen, przesad, zna-
czenie, PWN, Warszawa-Wroctaw 1998, hasto: Dym, s. 105-109
R. Barthes, Camera lucida, § 37

6. Afganistan. Bamjan. Widok na catg doline. Widoczne dwa kolosalne posagi Buddy i cele mnichéw wykute w skale.

Fot. Anna Beata Bohdziewicz
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