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Nie wiem, czy kiedykolwiek bym pojechał do Wilna, 
gdyby nie konieczność zebrania mater ia łu do numeru litew­
skiego. Zbyt wiele mi tów, naros łych przez lata, prysnclo 
w zderzeniu z rzeczywistością. Bałem się konfrontacji wyob­
rażeń, które miałem z tym, co zas tanę . Bo też, jeśli j a w nim 
nigdy nie byłem, Wi lno „ o d zawsze" było we mnie. M o ż e 
przez kult Mar sza łka , m o ż e przez wspomnienia z dzieciń­
stwa, ale miałem do Wilna stosunek szczególny. Tam biło dla 
mnie serce Polski. Nie w Krakowie, nie w Warszawie. Wi lno 
to była Ostra Brama cmentarz na Rossie trzv krzvże nad 
miastem filomaci cela Konrada Mickiewicz D - , W v Uwiel­
białem wileńska mowę miękka rozlewna serdeczna Częs to 
słyszałem ja w domu i do dzisiaj pozos ta ło we mnie 
przekonanie iż nie ma w Polsce piękniejszej mowv - niż ta 
wileńska I lwowska Wiem że to nieprawda ale wciąż 
pokutuje we mnie wiara ż e ' p rawdziwa ' Polsk i to bvłv 
Kresy Oczywiście na ten stosunek" do W 1 ^ z t ż v ł v sie 
i lektury Miłosz Konwickii 3 L e f o t o e r a f . ^ 
fascynacja w i l e ń s k a b ^ 
było we mnie 

A teraz lustro się odwróc i ło . Ja pojechałem do Wilna. 
Autobus krążył , zdawa ło się, bocznymi ulicami i nagle 
"tknął nosem w betonowym korycie. Pasażerowie zaczęli 
wychodzić. A gdzie centrum? zapyta łem. Wskazali mi na 
schodki, brudne, betonowe. Rzeczywiście, wyżej był tętniący 
^ciem plac. Dworzec kolejowy. Pętla t role jbusów. Przypo-
tnniały mi się radzieckie miasta z lat wojny. D u ż o źle 
"branych ludzi, ha łas , ruchl iwość mrowiska, drewniane 
Wdy, we wszystkich to samo, papierosy, batony Marsy, 
T w i x y , Mi lky-Way 'e . bułeczki owinięte w celofan. Rzędem 
perony, pogięte, ale czynne. Szyby w kabinach wybite. 
Brud. Telefony bezpła tne , nie wiadomo bowiem, co wrzucać . 

Właśnie zrobiono wymianę , ustalono kurs li ta. bez sensu, 
w ciągu k i lku dni poleciał w górę . Monety, miedziaki. Małe . 
z trudem sieje rozpoznaje. W trolejbusie kierowca prosi o 14 
cen tów. A ja mam całe dolary. Skąd wezmę centy? Okazuje 
się, że to te miedziaki tak się nazywają . J a d ę „ 1 6 " do 
ostatniej pętli. Tam ma na mnie czekać pani Wanda 
Mieczkowska z numerem pisma „ Z n a d W i l i i " w ręku. Jadę 
pól godziny. Same Ursynowy. Blok i , blokowiska, ale przyje­
mne, bo d u ż o zieleni oddziela od siebie mieszkalne dzielnice. 
Architektura w typie nam znanym, czasem bryła budynku 
wyraźnie ciekawa. Wypa t ru ję - gdzie Wilno? 

W gośc innym domu pańs twa Mieczkowskich ruch do 
późna w nocy. Jutro dzieci idą do szkoły, Mon ika po raz 
pierwszy. Gospodarz, przychodzi p ó ź n o , pisze komunikat , 
k tóry po godzinie słyszymy nadany przez BBC - właśnie 
ostatnie oddziały Czerwonej A r m i i opuszczają miasto. Czy 
biły dzwony? - pytają w rozgłośni . - Czy był entuzjazm? 
Mieczkowski coś t łumaczy. Euforii nie ma, w końcu chodzi 
o 150 żołnierzy. Ca ła sprawa nag łośn iona , by przysporzyć 
chwały Brazauskasowi. 

Dowiaduję się od gospodarza o sytuacji politycznej, 
delegacja litewska jedzie j u t ro do Warszawy na rozmowy 
w sprawie paktu-deklaracji. Jasne, że nie da to rezultatu. Oni 
upierają się przy tym, aby Polska przeprosi ła ich za gen. 
Żel igowskiego. Liczę - mia łem wtedy niecały rok, j akże więc 
mam przepraszać? To i Francuzi powinni prosić o przebacze­
nie, że Napoleon spalił M o s k w ę . Zastanawiamy się, co powie 
Papież Polakom. Spotkanie z niewielką g rupą - 1000 ludzi. 
Drażl iwa sytuacja, doskonale zdaję sobie z tego sprawę. 

Śpie w mieszkaniu matki pani Wandy. Czaru jąca starsza 
Pani, wszędzie, na półeczkach, na śc ianach, emblematy 
narodowe, Matka Boska Ostrobramska, liczne zdjęcia i re-

47 



produkcje obrazów z Marsza łk iem, Wałęsa, Orzeł Biały 
w Koronie, proporczyki.. . Polskość jest tu t ę skno tą , jej znaki 
po t rzebą . Nic z demonstracji, zresztą wobec kogo? 

K i l k a dni k rążę po mieście. Jeżdżę, telefonuję, ciągle 
bywam u nowych ludzi. Gdzie jest Wi lno ' ' - zadaję sobie 
pytanie. Profesor Velius - ten już blisko mieszka, zabudowa­
nia wyraźnie z lat trzydziestych. Ale do starego Wilna 
docieram dopiero na trzeci dzień. Na nic okazuje się moje 
ślęczenie nad s ta rą m a p ą miasta. Ulice mają nowe nazwy, 
reklamy, szyldy - wszystko po litewsku. Jestem przecież 
w litewskim mieście. 

Co w nim zastanawia? Przede wszystkim bieda, niższy niż 
u nas standard życta, ub io rów. N i k t , nigdzie się nie uśmie­
cha. W trolejbusach (dużo ich, jeżdżą szybko, bez awarii) 
t łok, a nawet, gdy go nie ma - przepychanie, brak elementar­
nej grzeczności . Schamienie, spadek po latach sowietyzacji. 
kiedy to grzeczność u w a ż a n o za burżuazyjną pozos ta łość , 
a w dobrym „ m ł o d z i e ż o w y m " tonie było demonstracyjne 
okazywanie braku szacunku starszym. Wrażenie ogólne 

deklasacja. D u ż o pytam, z potrzeby i bez potrzeby, dla 
orientacji w tym, jak się będą ludzie zachowywali, gdy ich 
zagadnę po polsku bądź po rosyjsku. Starsi od razu rozpoz­
nają akcent, niech pan mówi po polsku proszą . Po l aków 
spotykam, jest ich tu blisko 20%. przeważają ludzie w pode­
szłym wieku. Inteligencji niewiele. Bardzo m a ł o . Wielu 
Li twinów zna nasz język, ale mówią z trudem, źle. Później 
dowiaduję się. skąd ta zna jomość języka - z telewizji. 
W latach sowieckiej okupacji Polska była dla L i t w y Za­
chodem. Jak dla nas Paryż czy Londyn. 

Zwłaszcza dla inteligencji, a r tys tów, ludzi, z k tó rymi się 
k o m u n i k o w a ł e m , polska telewizja była oknem na świat. 
Z niej poznawano filmy Kurosawy, Bunuela, Bergmana, 
Antonioniego. Felliniego, Herzoga, Wajdy. 

W Polsce, gdy mówi łem, że j a d ę do Wilna ostrzegano' 
mnie: Zwar iowałeś! Na szosach bandyci, w mieście ludzie 
nieżyczliwi, nastroje antypolskie. Zbó jców na drodze nie 
widziałem, ty lko na granicy spo tka ł em celników litewskich, 
k tórzy cierpliwie czekali, licząc, że i m pasażerowie z Polski 
coś odpa lą . Skoro jednak nikt nie przejawiał takiej chęci po 
godzinie pozwoli l i nam odjechać. A w Wilnie ludzie życzliwi, -
widząc moje k łopoty , kobieta p r o w a d z ą c a trolejbus zaofia-j 
rowała się nawet, że m i załatwi nocleg. Kiedy o coś pytałem 

informowano. Ale podkreś l am to - bez cienia uśmiechu 
Znużeni ludzie, jakby odwykl i od tego, by sobie okazywai 
życzliwość. Bez entuzjazmu, bez spontanicznośc i , nawet 
w czasie przejazdu Papieża przez miasto. „Tacy j u ż są u naf 
ludzie", t łumaczyli mi moi litewscy rozmówcy. Wszyscy od 
serdeczni, gościnni . 

Prof. Gibavić ius , gdy mu przekaza łem pozdrowienia 
Andrzeja Strumił ły . zajął się m n ą z ocho tą , pokaza ł w hałl« 
Uniwersytetu rzeczywiście bardzo interesujące freski Petrasl 
Repśysa oraz swoje, znane m i już zresztą z „L i thuan i i " 
A później chodzi l iśmy po starym Wilnie, kościołach, zau'_ 
kach, uliczkach. J a k o ś inaczej to sobie wyobraża łem, w i ę K 
sze, rozleglejsze. Ostra Brama zaskoczyła mnie swoją intyi " 
nością, sądzi łem, że to centrum Wilna, ale na tym właśo 
polega niebezpieczeństwo konfrontacji wyobrażeń z rzecz; 
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wistością, „ m o j a " Ostra Brama była większa, piękniejsza, 
jak na serce miasta przys ta ło . A tu zaułek. - To klasztor 
Bazylianów, objaśniał profesor. Cela Konrada. Pat rzyłem 
raczej zaskoczony, niż wzruszony. W inscenizacji Dziadów 
wyglądał inaczej. P o r ó w n y w a ł e m więc rzeczywistość z tym, 
co wywarło na mnie silne wrażenie w przedstawieniu Swinar-
skiego. Tamten, teatralny klasztor wydał mi się ciekawszy. 
Czułem się paskudnie. T o dom Miłosza. Nie zapyta łem 

Oskara czy Czesława. Szczerze mówiąc niewiele mnie to 
obchodziło Tyle co turvste k tó rv zwiedza Parvż chodząc 
od jednego do drugiego miejsca pamię tnego dla Po laków 

Ulice były czyste, domy odnowione, s t a rówka przygoto­
wana na przyjazd Papieża . Wysiłek miasta budził podziw, 
zwłaszcza, że zna łem dobrze problemy Krakowa. Wszyst­
kiego nie ocalą , to oczywiste, ale i tak dokonali wiele. Na ile 
jednak jest to rzeczywista konserwacja? Zas tanawia łem się, 
c z y aby nie jest to tak jak z tym szykowaniem Rynku 
Krakowskiego na jubileusze. Fasady piękne, a w murach wi l ­
goć. Jednak łatwiejsza jest sytuacja Wilna, niezbudowano obok 
"•ego Nowej Huty, nie niszczy go Skawina i śląskie wiatry. 

Po dwóch latach niepodległości nie widać ś ladów zewnęt-
^ y c h sowieckiej okupacji. Usun ię to pomnik Lenina, pew¬
n i e i inne „ n i e d o b r e " , na wszystkich domach, gdzie się 
^eszczą urzędy i instytucje, nowe, solidne tabliczki z miedzi. 
Zmieniono nazwy ulic. Po raz k tó ry w X X wieku? Taka np. 
a |eja Gedymina nazywała się w dwudziestoleciu aleją Mic ­

kiewicza, później , aż do wyzwolenia Lenina. 
D u ż o chodzi łem po mieście, og ląda łem cerkwie, kościoły, 

nawet o d b u d o w y w a n ą z ru in Synagogę - dla Ż y d ó w , 
k tórych tyle, co na lekarstwo. Aleja Gedymina, pusta, bez 
s a m o c h o d ó w (wizyta Papieża) p r z y p o m n i a ł a mi Boulevard 
Saint-Michel w Paryżu . Piękny skwer przed gmachem daw­
nego K G B , też jak z Paryża . Katedra z d z w o n n i c ą p iękna , 
nawet ładniejsza niż na fotografiach. Śliczne miasto. Zwłasz­
cza centrum i dawna jego część. Ale. . . j a k o ś obce. Swoją 
u rban is tyką , życiem ulic i p laców, szyldami, wi t rynami 
sklepów. 

Zaskoczyło mnie to, zas tanowi ło . Tak chcia łem, aby było 
inaczej. Ale nie było . Chyba dlatego, że miasto - to nie ty lko 
domy, kościoły, zabytki . To przede wszystkim ludzie, kl imat , 
k tó ry oni s twarzają . Szuka łem Wilna , znalaz łem w istocie 
Vilnius. I nie ma na to rady. T o już inne miasto, inny kraj. 
Nie wiem, jak reagują na nie ludzie urodzeni tam przed 
wojną zapewne ze wzruszeniem znajdują ślady przypomina­
jące im młodość , dzieciństwo. . . Ale i dla nich musi to j u ż być 
inne miasto Nie kresowe nie niekne w swei orowincionalnei 
skali, lecz prężnie się rozrasta jące. Ponad trzy razy większe, 
blisko 700-tysięczne. 

Wi lno , jakie było, jakie w sobie p ie lęgnowałem - nie 
istnieje. Należy do przeszłości. Pięknej , ale wyczuwalnej już 
tylko w zabytkach, we wspomnieniach, w pamięci starych 
ludzi. Wi lno realne nie istnieje. Jest Vilnius - stolica Li twy. 

Fol. Aleksander Jackowski - il. 1-3, 5-9 
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