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Nie wiem, czy kiedykolwiek bym pojechal do Wilna,
gdyby nie konieczno$c¢ zebrania materiatu do numeru litew-
skiego. Zbyt wiele mitow, narostych przez lata, prysnelo
w zderzeniu z rzeczywistoscia. Balem si¢ konfrontacji wyob-
razen, ktore mialem z tym, co zastane. Bo tez, jesli ja w nim
nigdy nie bylem, Wilno ,,od zawsze” bylo we mnie. Moze
przez kult Marszalka, moze przez wspomnienia z dziecin-
stwa, ale mialem do Wilna stosunek szczegolny. Tam bito dla
mnie serce Polski. Nie w Krakowie, nie w Warszawie. Wilno
to byla Ostra Brama, cmentarz na Rossie, trzy krzyze nad
miastem, filomaci, cela Konrada, Mickiewicz, Drziady. Uwiel-
bialem wileriska moweg, migkka, rozlewna, serdeczna. Czgsto
styszalem ja w domu i do dzisiaj pozostalo we mnie
przekonanie, iz nie ma w Polsce piekniejszej mowy — niz ta
wilediska. I Iwowska. Wiem, Ze to nieprawda, ale wciaz
pokutuje we mnie wiara, ze ,.prawdziwa” Polska, to byly
Kresy. Oczywiscie na ten stosunek do Wilna zlozyly si¢
1lektury, Mitosz, Konwicki, ogladane fotografie Buthaka.
fascynacja wileiskim barokiem. Krétko mowiac — Wilno
bylo we mnie.

A teraz lustro si¢ odwrocito. Ja pojechalem do Wilna.
Autobus krazyl, zdawalo sig, bocznymi ulicami i nagle
Utknal nosem w betonowym korycie. Pasazerowie zaczeli
Wychodzi¢. A gdzie centrum? — zapytalem. Wskazali mi na
f‘Ch‘_dei. brudne, betonowe. Rzeczywiscie, wyzej byl tetniacy
Zyc!cm plac. Dworzec kolejowy. Petla trolejbusow. Przypo-
Mnialy mi si¢ radzieckie miasta z lat wojny. Duzo zle
Ubranych Judzi, hatas, ruchliwoé¢ mrowiska, drewniane

“d)', we wszystkich to samo, papierosy, batony — Marsy,
Tw‘x)’. Milky-Way’e, buteczki owiniete w celofan. Rzedem
eony, pogiete, ale czynne. Szyby w kabinach wybite.
Brug. Telefony bezptatne, nie wiadomo bowiem, co wrzucaé.
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Wiasnie zrobiono wymiang, ustalono kurs lita, bez sensu,
w ciagu kilku dni polecial w gor¢. Monety, miedziaki. Male,
z trudem sig je rozpoznaje. W trolejbusie kierowca prosi o 14
centow. A ja mam cale dolary. Skad wezme centy? Okazuje
sig, ze to te miedziaki tak si¢ nazywaja. Jade ,,16” do
ostatnie] petli. Tam ma na mnie czeka¢ pani Wanda
Mieczkowska z numerem pisma ..Znad Wilii” w reku. Jade
pot godziny. Same Ursynowy. Bloki, blokowiska, ale przyje-
mne, bo duzo zieleni oddziela od siebie mieszkalne dzielnice.
Architektura w typie nam znanym, czasem bryla budynku
wyraznie cickawa. Wypatruje — gdzie Wilno?

W goscinnym domu panstwa Mieczkowskich ruch do
pozna w nocy. Jutro dzieci ida do szkoly, Monika po raz
pierwszy. Gospodarz przychodzi pozno, pisze komunikat,
ktory po godzinie slyszymy nadany przez BBC — wiasnie
ostatnie oddzialy Czerwonej Armii opuszczaja miasto. Czy
bity dzwony? — pytaja w rozglosni. — Czy byl entuzjazm?
Mieczkowski co$ ttumaczy. Euforii nie ma, w koncu chodzi
o 150 zoinierzy. Cala sprawa naglosniona, by przysporzyc
chwaly Brazauskasowi.

Dowiaduje si¢ od gospodarza o sytuacji politycznej,
delegacja litewska jedzie jutro do Warszawy na rozmowy
w sprawie paktu-deklaracji. Jasne, ze nie da to rezultatu. Oni
upieraja si¢ przy tym, aby Polska przeprosita ich za gen.
Zeligowskiego. Licze — mialem wtedy niecaly rok, jakze wigc
mam przepraszac? To 1 Francuzi powinni prosic o przebacze-
nie, ze Napoleon spalil Moskwe. Zastanawiamy sig, co powie
Papiez Polakom. Spotkanie z niewielka grupa — 1000 ludzi.
Drazliwa sytuacja, doskonale zdaj¢ sobie z tego sprawe.

Spie w mieszkaniu matki pani Wandy. Czarujaca starsza
Pani, wszedzie, na poleczkach, na scianach, emblematy
narodowe, Matka Boska Ostrobramska, liczne zdjecia i re-
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produkcje obrazow z Marszalkiem, Walgsa, Orzel Bialy
w Koronie, proporczyki... Polskos¢ jest tu tgsknota, jej znaki
potrzeba. Nic z demonstracji, zreszta wobec kogo?

Kilka dni kraze po miescie. Jezdze, telefonuje, ciagle
bywam u nowych ludzi. Gdzie jest Wilno? — zadaje sobie
pytanie. Profesor Vélius —ten juz blisko mieszka, zabudowa-
nia wyraznie z lat trzydziestych. Ale do starego Wilna
docieram dopiero na trzeci dzien. Na nic okazuje si¢ moje
sleczenie nad starg mapa miasta. Ulice maja nowe nazwy,
reklamy, szyldy — wszystko po litewsku. Jestem przeciez
w litewskim miescie.

Co w nim zastanawia? Przede wszystkim bieda, nizszy niz
u nas standard zycia, ubiorow. Nikt, nigdzie si¢ nic usmie-
cha. W trolejbusach (duzo ich, jezdza szybko, bez awarii)
tlok, a nawet, gdy go nie ma — przepychanie, brak elementar-
nej grzecznosci. Schamienie, spadek po latach sowietyzacii,
kiedy to grzecznos¢ uwazano za burzuazyjna pozostalosc,
a w dobrym ,,mlodziezowym™ tonie bylo demonstracyjne
okazywanie braku szacunku starszym. Wrazenie ogolne
— deklasacja. Duzo pytam, z potrzeby i bez potrzeby, dla
orientacji w tym, jak si¢ beda ludzie zachowywali, gdy ich
zagadne po polsku badz po rosyjsku. Starsi od razu rozpoz-
naja akcent, niech pan mowi po polsku — prosza. Polakow
spotykam, jest ich tu blisko 20%, przewazaja ludzie w pode-
sztym wieku. Inteligencji niewiele. Bardzo malo. Wielu
Litwinow zna nasz jezyk, ale mowia z trudem, zle. Pozniej
dowiaduje sie, skad ta znajomos$¢ jezyka — z telewizji.
W latach sowieckiej okupacji Polska byla dla Litwy Za-
chodem. Jak dla nas Paryz czy Londyn.
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Zwlaszcza dla inteligencji, artystow, ludzi, z ktorymi sig
komunikowalem, polska telewizja byla oknem na Swiat. |
Z niej poznawano filmy Kurosawy, Bufiuela, Bergmana, |
Antonioniego, Felliniego, Herzoga, Wajdy. 3

W Polsce, gdy mowilem, ze jad¢ do Wilna ostrzegano
mnie: Zwariowale§! Na szosach bandyci, w miescie ludzie
niezyczliwi, nastroje antypolskie. Zbojcow na drodze nie§
widzialem, tylko na granicy spotkalem celnikow litewskich, |
ktorzy cierpliwie czekali, liczac, ze im pasazerowie z Pols
cos odpala. Skoro jednak nikt nie przejawial takiej checi p
godzinie pozwolili nam odjechaé. A w Wilnie ludzie zyczliwiy
widzac moje klopoty, kobieta prowadzaca trolejbus zaofia=
rowala si¢ nawet, ze mi zalatwi nocleg. Kiedy o cos pytalem

informowano. Ale podkreslam to — bez cienia u$miechu.
Znuzeni ludzie, jakby odwykli od tego, by sobie okazywat]
zyczliwosé. Bez entuzjazmu, bez spontanicznosci, nawel
w czasie przejazdu Papieza przez miasto. ,,Tacy juz sa u né
ludzie”, tltumaczyli mi moi litewscy rozmowcy. Wszyscy 0!
serdeczni, goscinni. d

Prof. Gibavi¢ius, gdy mu przekazalem pozdrowienia oé
Andrzeja Strumilty, zajat si¢ mna z ochota, pokazat w h
Uniwersytetu rzeczywiscie bardzo interesujace freski Petras
Repiysa oraz swoje, znane mi juz zreszta z ,,Lithuanii’s
A pozniej chodzilismy po starym Wilnie, kosciolach, zaul
kach, uliczkach. Jako$ inaczej to sobie wyobrazalem, wigk#§
sze, rozleglejsze. Ostra Brama zaskoczyla mnie swojg intym=
noscia, sadzilem, ze to centrum Wilna, ale na tym wias i
polega niebezpieczenstwo konfrontacji wyobrazen z rzec:




wistoscia, ,,moja” Ostra Brama byla wieksza, pickniejsza,
jak na serce miasta przystalo. A tu zaulek. — To klasztor
Bazylianow, objasnial profesor. Cela Konrada. Patrzylem
raczej zaskoczony, niz wzruszony. W inscenizacji Dziadow
wygladat inaczej. Porownywalem wiec rzeczywistos¢ z tym,
co wywarlo na mnie silne wrazenie w przedstawieniu Swinar-
skiego. Tamten, teatralny klasztor wydal mi si¢ ciekawszy.
Czutem si¢ paskudnie. — To dom Milosza. Nie zapytalem
= Oskara czy Czestawa. Szczerze mowiac niewiele mnie to
obchodzilo. Tyle, co turyste, ktory zwiedza Paryz, chodzac
od jednego do drugiego miejsca pamietnego dla Polakow.
Ulice byty czyste, domy odnowione, starowka przygoto-
Wana na przyjazd Papieza. Wysilek miasta budzil podziw,
z?ﬂ&szcza, ze znalem dobrze problemy Krakowa. Wszyst-
!Elego nie ocalg, to oczywiste, ale i tak dokonali wiele. Na ile
Jednak jest to rzeczywista konserwacja? Zastanawialem sie,
CZy aby nie jest to tak, jak z tym szykowaniem Rynku
Krakowskiego na jubileusze. Fasady piekne, a w murach wil-
@f‘é- Jednak fatwiejsza jest sytuacja Wilna, nie zbudowano obok
Niego Nowej Huty, nie niszczy go Skawina i $laskie wiatry.
Po dwoch latach niepodleglosci nie widac sladéw zewngt-
minh sowieckiej okupacji. Usunigto pomnik Lenina, pew-
M€ i inne ,niedobre”, na wszystkich domach, gdzie si¢
mﬂgzczq urzedy i instytucje, nowe, solidne tabliczki z miedzi.
lieniono nazwy ulic. Po raz ktéry w XX wieku? Taka np.
dleja Gedymina nazywala si¢ w dwudziestoleciu aleja Mic-
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kiewicza, pozniej, az do wyzwolenia — Lenina.

Duzo chodzitem po miescie, ogladatem cerkwie, koscioty,
nawet odbudowywana z ruin Synagoge — dla Zydow,
ktorych tyle, co na lekarstwo. Aleja Gedymina, pusta, bez
samochodow (wizyta Papieza) przypomniata mi Boulevard
Saint-Michel w Paryzu. Pigkny skwer przed gmachem daw-
nego KGB, tez jak z Paryza. Katedra z dzwonnica pigkna,
nawet ladniejsza niz na fotografiach. Sliczne miasto. Zwlasz-
cza centrum i dawna jego czesc. Ale... jakos obce. Swoja
urbanistyka, zyciem ulic i placow, szyldami, witrynami
sklepow.

Zaskoczylo mnie to, zastanowito. Tak chcialem, aby bylo
inaczej. Ale nie byto. Chyba dlatego, ze miasto — to nie tylko
domy, koscioly, zabytki. To przede wszystkim ludzie, klimat,
ktory oni stwarzaja. Szukatem Wilna, znalazlem w istocie
Vilnius. I nie ma na to rady. To juz inne miasto, inny kraj.
Nie wiem, jak reaguja na nie ludzie urodzeni tam przed
wojna zapewne ze wzruszeniem znajduja $lady przypomina-
jace im mlodosc, dziecinstwo... Ale i dla nich musi to juz by¢
inne miasto. Nie kresowe, nie pickne w swej prowincjonalne;
skali, lecz preznie si¢ rozrastajace. Ponad trzy razy wigksze,
blisko 700-tysigczne.

Wilno, jakie bylo, jakie w sobie pielggnowalem — nie
istnieje. Nalezy do przeszlosci. Pigknej, ale wyczuwalnej juz
tylko w zabytkach, we wspomnieniach, w pamigci starych
ludzi. Wilno realne nie istnieje. Jest Vilnius — stolica Litwy.
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