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I . Powiada się. może nie bez racji, że miasta, zwłaszcza te, 
których obraz nosimy w swoim prywatnym archiwum pamięci, 
ale także i te, których wizerunek jest - niezależnie od naszych 
osobistych upodobań - częścią wyobraźni zbiorowej, mają swój 
szczególny ..klimat" i niepowtarzalna . .aurę" . Czepiając się 
podręcznego repertuaru metafor, próbujemy tym sposobem 
nazwać to, czego nazwać się wprost nie da, to coś. czego nic 
można zobaczyć, a co przecież całkiem realnie w nas/.) cli 
odczuciach istnieje. Usiłujemy jakoś opisać tę nieco bezkształ­
tna materie, przestrzeń w której, jak chce przyzwyczajenie 
językowe. ..pogrążamy s i ę " . ..zatapiamy", „ rozpływamy" . 
Obok tych atmosferycznych i akwatycznych skojarzeń wyko­
rzystywanych w charakterystyce miast i ich cech istotnych, 
pojawiają się również inne: mówimy więc. że miasta obdarzone 
sa własna osobowością, odznaczają się niepowtarzalną in­
dywidualnością, a nawet - co musi szczególnie dziwić umysły 
sceptyczne - mają dusze. Jeśli tak jest w istocie, jeśli w swoich 
opisach nie potrafimy uciec od samonarzucających się per­
sonifikacji, to nie sposób równocześnie nie powziąć takiego oto 
podejrzenia, żc miasto, będąc w jakiś nie całkiem zrozumiał) 
sposób bytem człekokształtnym, powinno posiadać płeć. A l ­
bowiem, zauważmy bystrze, nie znamy gatunku ludzkiego 
\\ postaci bezpłciowej, ale wyłącznie w jego płciowym /róż­
nicowaniu. Jeśli zatem miasta naszej wyobraźni są osobami . to 
najczęściej jedno z dwojga: albo muszą być obdarzone cechami 
kobiecymi albo męskimi (nic można przy tym zapominać 
o urbanistycznej androgynii, zjawisku rzadkim acz fascynują­
cym przez to, że łamie rygor taksonomicznej czystości). 

Dla ilustracji powyższej tezy przywołajmy pewien inslruk-
tywn) przykład. W systemie kultury rosyjskiej mającej, jeśli 
wierzyć badaczom tartuskim, szczególnie semiotyczny charak­
ter, wiele kulturowych zjawisk sprowadzanych było do szeroko 
pojętej problematyki znakowej. Charakterystyczne dla lej kul­
tury myślenie opozycjami znalazło swój wyraz między innymi 
w semiotycznym nacechowaniu dwóch rosyjskich stolic: Mosk­
wy i Petersburga. Rozkład znaczeń odbywał się według opozy­
cyjne] pary: męskic-żeńskie. Podstawa znakowej kwalifikacji 
nic były jedynie, jak można by sądzić, kategorie gramatyczne. 
Chodziło o rzecz /пас/n ic bardziej podstawową. W klasyfikacji 
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tej uwidocznił się bowiem ukryty podział rosyjskiej kultury. 
Obydwa elementy tej opozycji należą do dwóch przeciwstaw­
nych tendencji w kulturze rosyjskiej. Moskwa jest niska, 
miękka, rozłożysta, okrągła, po kobiecemu biodrzasta. Peters­
burg jest granitowo twardy, wysoki, wysmukły z wyraźnie 
falloidalnym znamieniem. Tego rodzaju intuicje były częstym 
motywem literackim. Wiktor Szkłowski: „Moskwa jest cała 
okrągła. Moskwa była jak ciasto zabełtane wielką war/ąchwią". 
Władimir Majakowski: ..Mnie / Moskwa dusiła w objęciach 
/ swych nieskończonych Sadowych obręczą" . Petersburg nato­
miast dumnie pręży swą męskość. Andriej Biełyj: „dręczące 
niemiłosiernie błyszcząc, wbiła się w wysokie niebo prze­
szywająca pietropawłowska igl ica". Szkłowski: „wznosi się 
wysoka, jak centrum wiersza lirycznego, iglica twierdzy Piet-
ropawłowskiej" 1 . Komentuje semiotyk: „To symboliczne mał­
żeństwo stolic było skłócone. Petersburg został stworzony 
z niczego, wolą cara Piotra 1. Pierwiastek żeński. Moskwa, 
istniał wcześniej. Odwrotnie niż w Genezis. W Rosji pierwias­
tek męski został utworzony z cząstki pierwiastka żeńskiego. 
Z Moskwy została wyjęta jej stoliczność. W Petersburgu byl car, 
dwór, był środek państwa. Jaki dziwny, bo przecież na granicy 
Rosji, w błotach, gdzie świat się kończył. Przesunięcie centrum 
z geograficznego środka na granicę zachwiało strukturę całości. 
Żeńska Moskwa była w opozycji. Nie tylko symbolicznie, ale 
realnie. Odsunięci od tronu bojarzy skupiali się w Moskwie. (...) 
Cała stara arystokracja, cala stara kobiecość Rosji patrzyła stąd 
nieufnie na północ, patrzyła z realnego środka na nowy środek 
semiotyczny, który wydawał się czymś nierealnym, niesamowi­
tym, nienormalnym." 2 Trudno się dziwić. Przeniesienie stolicy 
na północ oznaczało nie tylko bolesną zmianę środka i utratę 
przez Moskwę politycznego prymatu, było również wyrazem 
ogromnej zmiany cywilizacyjnej: na miejsce ksenofobicznej, 
kobiecej Rosji wchodził z impetem Petersburg - otwarty na 
inność, ciekawy świata, Europejczyk. Tę europejskość odnaleźć 
będzie można jeszcze dwieście lat później, nie tylko w architek­
turze, ale również w nazwie jakiej w odniesieniu do swojego 
miasta używali mieszkańcy zsowielyzowanego Leningradu 

- .,Piter".Przypomina ono imię Piotra I , imperatora i projektu; 
dawcy Sankt Petersburga, i co ważne - jak odnotowuje Brodski 
- „brzmi z lekka obcojęzycznie, co odpowiada czemuś bez 
wątpienia cudzoziemskiemu, obcemu w atmosferze tego mias; 
ta: budynkom o europejskim wyglądzie, a może i samej 
lokalizacji w delcie północnej rzeki, wpływającej w otwaru-
wrogie morze" 1. Czy miasto o takim imieniu może być kobietą 
Nie. Piter to jest zdecydowanie mężczyzna. 

A inne miasta o osobliwej „atmosferze" i niepowtarzalnej 
„osobowości" ' . 'Weźmy Pragę. W liście do przyjaciela, z W , e ^ 
się z lekka przerażony Kafka: ..Praga nie wypuszcza. t \ 
wypuści żadnego z nas. To mateczka z pazurami"4- ^ Ф  

Prochazka dopowiadał w tym samym tonie, eksponując hardzi 
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jeszc/.e demoniczną naturę miasta: „Nigdy nie przestaje mamić 
swoimi czarami - ta stara diablica Praga"5. W komentarzu do 
tych stwierdzeń Angelo Ripellino stawia kropkę nad „ i " : „Gdy 
cię usidli, otoczy swoją mgłą, swoim urokiem, swoim trującym 
miodem, to już nie popuści, nie wybaczy"''. Mamy więc Pragę 
magiczną, złudną, fantomatyczną , ale nade wszystko kobieco-
kuszącą. Praga anektuje, wsysa, wciąga w siebie, nie wypuszcza 
ze swych objęć. Czarownica z kompleksem modliszki. Bez 
wątpienia - kobieta. 

Nieco podobnie prezentuje się Paryż Andre Bretona. 
W Nadji, Paryż widziany okiem surrealisty staje się miejscem 
cudowności, przypadku, jasnowidzenia. Ale jest to również, 
miasto-kobieta. Kontakt z miastem, wejście w przestrzeń 
paryskich ulic jest dla Bretona rodzajem intymnego spotkania, 
miejscem spełnienia, doznaniem parareligijnej natury.7 Płeć 
Paryża nie jest jednak aż tak, jak to miało miejsce w przypadku 
Pragi, jednoznaczna. Z racji obecności w nim Wieży Eiffla 
- tego najbardziej znanego emblematu i skrótowego obrazu 
miasta - w której bez trudu odnajdziemy semantyczny od­
powiednik petersburskiej iglicy, przyjmuje czasem Paryż bar­
dziej męski charakter." Byłby więc wyobraźniowy Paryż zawie­
szony między kobiecą, uległą „naturą" (może jej architek­
toniczny ekwiwalent dałoby się dostrzec w niepokojącym 
prześwicie Łuku Triumfalnego?) a mocno w nim zaakcen­
towanym pierwiastkiem męskim. 

Porzućmy jednak freudowskie asocjacje, bo nie w nich sedno 
rzeczy. Tych kilka, wybranych bez troski o chronologię i syste­
matykę, przykładów, przekonuje chyba dowodnie, żc miasta 
naznaczone historią, miasta naszych olśnień i fascynacji mają 
płeć. że wyobraźnia przydając im osobowość, tożsamość i duszę 
nie zapomina o tym. by wyposażyć je w atrybuty kobiecej bądź, 
męskiej „natury".Kwalif ikacje le mają wymiar nie tylko czysto 
formalny. Niosą ze sobą całe bogactwo znaczeń i sensów. Toteż 
niezmiernie zajmującym zadaniem byłoby bliższe przyjrzenie 
się pod tym względem obrazom miast utrwalonym w literaturze. 
Jak nacechowany jest Petersburg Dostojewskiego? Rzym Man-
delsztama? Dublin Joyce'a? Berlin Dóblina? Aleksandria Ka-
wafisa? Wiedeń Musila? Nowy Jork Dos Passosa? A - czemu 
nie! - Warszawa Tyrmanda. Konwickiego. Kisielewskiego. 
Biuloszewskiego i , całkiem świeże świadectwo, Tulli? Czy są to 
organizmy męskie, żeńskie, czy obojnacze? I chociaż możliwo­
ści odpowiedzi jest niewiele (włączając androgynię - ledwie 
trzy), to tego rodzaju studium z anatomii wyobraźni z całą 
pewnością byłoby grzechu (poznawczego) warte.'1 Bo wyob­
rażone, nie znaczy - nierzeczywiste. Wyobraźnia jest ogromną 
sferą sensotwórczą. Dostarczane przez nią obrazy i fantazmaty 
mają swój ciężar a nierzadko moc silniejszą niż „obiektywne" 
sądy i stwierdzenia. Te pierwsze, zdarza się, stanowią istotną 
i nieusuwalną część doświadczenia egzystencjalnego, te drugie, 
mieszczą się zaledwie w porządku dyskursywnego rozumu. 

2. W przypadku Wenecji nie można mieć najmniejszych 
wątpliwości: we wszystkich nieomal wyobrażeniowych od­
słonach, w każdym bez mala literackim przejawie Wenecja 
była. jest, i wszystko na to wskazuje, że już dozgonnie 
pozostanie, kobietą. Ta kobieta niejedno ma imię , w rozlicz­
nych maskach o wyniosłym, radosnym bądź potwornym ob­
liczu, w szykownych kostiumach, ale i skromnych przebraniach. 
Pojawia się w dziejach europejskiej wyobraźni. La donna 
\Venezia) e mobile. Od początków swojej świetności, od czasów 
Politycznej, militarnej i gospodarczej dominacji przywdziała. 
1 na długo w nich pozostała, szaty monarsze. To bodaj 
najbardziej znane i najbardziej zbanalizowane wyobrażenie 
miasta: Wenecja jako królowa. Oto, z nie skrywanym zadowole-
nteni i dumą, odnotowuje historyk: „Pierwsza wielkość Wenc-
V, namacalna i zarazem kłopotliwa, to ta wynikająca z jej 
[tyumfów materialnych i politycznych. Była królową Adriaty­
ku, władczynią Morza Śródziemnego. Od chwili pokonania 
w 1381 roku Genui samotnie góruje przez ponad wiek nad 
'nnymi miastami i państwami europejskimi"'". Byron ubrał 
europejską monarchinię w skrzące przepychem orientalne szaty 
'nadal jej twarzy rysy wschodniej bogini: 

Majestatycznie ta Cybela morza, 
Strojna w tyjarę pysznych wież u skroni. 

W dal powietrznego spogląda przestworza. 
Królowa fali, pani morskiej toni, 
A taką była! - łup narodów trwoni 

Na wiano cór swych; płomienne klejnoty 
Wschód dla niej sypał z nieprzebranej dłoni: 

Lśniła purpurą; królów stół jej złoty 
Ściągał, dumnych, że uczt jej dzielili ochoty." 

W malarstwie Veronesa, Wenecja jest królową o dwóch 
obliczach: raz jest zwalistą, pozbawioną wdzięku imperatrycą 
upojoną potęgą swej władzy, innym razem pojawia się pod 
postacią młodej kobiety o zamyślonym i skupionym wyrazie 
twarzy. Pierwszą odnaleźć można w Triumfie Wenecji w Pałacu 
Dożów, drugą w obrazie Wenecja, Herkules i Ceres w Akade­
mii . „Te dwie kobiety stale pojawiają się w malarstwie 
Veronesa, w Wenecji, w Veneto, we wszystkich wielkich 
zbiorach świata, czasem jako Wenus, jako Europa, czasem jako 
święta Katarzyna, to znów jako postacie alegoryczne: Praco­
witość, Obfitość. Harmonia. Ale bez względu na oficjalne 
tytuły, te dwie współmonarchinie - otłuszczona imperatorowa 
i piękna zadumana królewna - wciąż uosabiają Wenecję w jej 
dwoistym aspekcie."'" Obydwie one wyrażają, każda na swój 
sposób, majestat, potęgę i trwałość Wenecji. Ale i jej świetność 
nie miała trwać wiecznie. Wielkość i upadek Wenecji w orygi­
nalnym skrócie zreferował Chateaubriand. Stojąc naPiazzetcie. 
okiem historyka raczej niż turysty, odczytywał w okolicznych 
budowlach kamienną kronikę miasta spisaną przez czas i sztukę. 
Jednym rzutem ogarnął dzieje Wenecji od wieku X I (campanila) 
po wiek X I X (kawiarnia w ogrodzie pałacu królewskiego). Jego 
konstatacja była dość kwaśna: „Wenecja zaczyna się u stóp 
dzwonnicy, a kończy przy kawiarni: poprzez kolejne stulecia 
i arcydzieła zmierza od bazyliki Świętego Marka do szynku."'•' 
Ale agonia Wenecji rozpoczęła się nieco wcześniej, w roku 
1797. z chwilą kiedy miasto abdykowało na rzecz Napoleona. 
By zobrazować dobitnie ten fakt, Chateaubriand przywołuje 
znany już obraz Wenecji-królowej, tyle że nie jest to monarehini 
w pełni imperialnego blasku, ale przedwcześnie zgasła , upoko­
rzona i zniewolona kobieta ze śladami niegdysiejszej piękności: 
„Odtąd zgrzybiała Wenecja ze swoją fryzurą z dzwonnic, 
marmurowym czołem i złotymi zmarszczkami była przed­
miotem sprzedaży i targów niczym jakaś paka z jej dawnym 
towarem: wreszcie stała się własnością Austrii, ostatniego 
licytanta ofiarującego najwyższą stawkę. Teraz wzdycha przy­
kuta do stóp Alp frijulijskicfi jak niegdyś królowa Palmiry u stóp 
gór sabińskieh." 1 ' 4 Tak ginęła, wedle Chateaubrianda, wład­
czyni udzielna i niezwyciężona, Serenissima, Najjaśniejsza, Jej 
Wysokość Wenecja. 

Nie całkiem przecież miasto poległo, odradzać się miało 
jeszcze wielokrotnie w wyobraźni poetów i pisarzy pod różnymi 
imionami, acz wciąż w jednej postaci. Jakiej? Cherchez la 
femntel 

Wenecja, jak do znudzenia czytamy we wszystkich nieomal 
relacjach o niej i utworach jej poświęconych, jest miastem 
okolonym wodą, położonym na wodzie, wyrastającym wręcz 
z wodnego żywiołu. Wśród powodzi (to chyba stosowne słowo) 
akwatycznego banału zdarzają się czasem odkrycia. To miasto, 
jak w niezwykłej frazie Rilkego, „wciąż jak gdyby ze związku 
wód przypływu z nieba błyskiem poczyna się, a nigdy być nic 
m o ż e . " 1 5 „Weneck im" esejem Brodskiego rządzi , wciąż na 
nowo komentowana i rozwijana, formuła: woda alias czas."' 
W pewnym miejscu, opuszczając czas teraźniejszy, zanurza się 
on w głębinową przeszłość, w czas początku, czyli czas 
poczęcia. Próbuje „zrekons t ruować" cud narodzin miasta: 
„Przy całym szacunku należnym stosunkowo najlepszej z do­
stępnych doktryn, muszę zauważyć, że moim zdaniem to 
miejsce nie mogło się rozwinąć drogą ewolucji triumfalnej czy 
też nie wyłącznie naszego sławetnego strunowca. Podejrzewam 
i kładę pod rozwagę, że rozwinęło się przede wszystkim 
z samego żywiołu, który owemu strunowcowi dał życie i schro­
nienie, a który, dla mnie przynajmniej jest synonimem czasu. 
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Żywioł ten pojawia się w wielu postaciach i odcieniach oraz 
obdarzony bywa wieloma jeszcze różnymi właściwościami 
poza tymi, które cechują Afrodytę i Zbawiciela: występuje jako 
cisza morska, sztorm, grzebień fali, sama fala, piana, zmarszcz­
ka na powierzchni itp., nie wspominając o żyjących w wodzie 
stworzeniach. W moim wyobrażeniu, to miasto jest odwzorowa­
niem wszystkich dających się wykryć modeli istnienia żywiołu 
i tego, co się w nim znajduje. W swoich bryzgach, blaskach, 
błyskach, migotach żywioł od tak dawna usiłował poderwać się 
wzwyż, że nie może zaskakiwać fakt. iż niektóre z tych 
przejawów po jakimś czasie nabrały masy, ciała, stałości. 
Czemu to nastąpiło akurat tutaj, nie mam pojęcia. Przypuszczal­
nie dlatego, że żywioł nasłuchał się tu sporo włoskiej mowy." 1 7 

Illud tempus ma więc u Brodskiego postać wodnego chaosu, 
z którego niespodziewanie, bez wyraźnej przyczyny poczyna 
się miasto. Wyłania się z wody dokładnie tak, jak niegdyś 
Afrodyta narodziła się naga z morskiej piany. I tak jak ona, 
będzie Wenecja kusić, zniewalać swoim wdziękiem, budzić 
największe namiętności. Nade wszystko zaś świadczyć będzie 
nieustannie, że piękno nie jest chwilowym przywidzeniem, 
iluzją ludzkiego gatunku, ale że jest wielkością stałą, niepodatną 
na upływ czasu. 

W Cantos Ezry Pounda, jeszcze jednego z tych, których 
Wenecja uwiodła „na śmierć i życ ie" (został pochowany 
w weneckiej nekropolii na San Michele), miasto również 
przyjmuje kształty bogini. Tym razem jest to rzymska edycja 
Afrodyty-Wenus. Pośród niezliczonej ilości bogiń z różnych 
mitologii, które występują w tym cyklu, Wenus pełni rolę 
szczególną. Można nawet powiedzieć, że wszystkie one to 
właściwie różne wcielenia jednej bogini, tyle że oglądanej 
w coraz to odmiennym świetle. To Venus genetrix. Wenus 
pojawiająca się w epopei Pounda (poeta wzorował się na 
Dantem i Homerze) częstokroć przywołuje, nie zawsze jedno­
znacznie i bezpośrednio, inne imię: Venice. Tony Tanner, 
znakomity egzegeta Cantos, zwłaszcza zaszyfrowanych w nich 
aluzji i odniesień do Wenecji, ukuł nawet aforyzm zalecający się 
zgrabną aliteracją: where Venus, there Venice.'* Tak jak 
Botticelli namalował swoją wizję-narodzin Wenus (motyw len 
pojawia się wprost w Canto I ) . tak Pound zostawił nam obraz 
narodzin Wenecji. Oto fragment „weneckiego" Canto X V I I : 

Przede mną płaska tafla wody 
i drzewa w wodzie rosnące. 

Marmurowe pnie wynurzają się z ciszy, 
A dalej za palazzi, 

w ciszy. 
Teraz światło, nie światło słońca. 

Chryzopraz, 
I wody zielone i czyste, niebieskie i czyste; 
Dalej, do urwisk z bursztynu. 

Pomiędzy nimi; 
Grota Nerei 

i ona. jak wielka wygięta muszla. 
I łódź bezgłośnie płynąca 
Bez smrodu smoły i nadgniłych lin. 
Bez krzyku ptaka, bez dźwięku fali ruchliwej, 
W grocie Nerea, 

jak wygięta muszla 
W łagodnej słodyczy skały 

Tak właśnie, w dojmującej ciszy, „bez krzyku ptaka, bez 
dźwięku fali ruchliwej" wynurzyła się powoli z wód pierwo­
tnych Wenecja. Od razu cała w marmurze, bursztynie i złocie, 
świecąca wewnętrznym światłem, a nie tym, pożyczonym od 
słońca. Być może akuszerką była Nerea, córka Nereusa - boga 
morza, którą widzimy jako wielką wygiętą muszlę. W niej to 
przyszła na świat - równie tajemniczo, nierealnie i nieoczekiwa­
nie jak Wenecja - bogini Wenus i ten wyjątkowy moment 
utrwalił w swym obrazie Botticelli. Również Goethemu wyob­
raźnia podsuwa obraz Wenecji, która pojawia się nagle, jak 
kaprys bogów, powiada on, że „ten ogrom bytu (...) wyskoczył 
z morza jak Pallada z głowy Jowisza":" W Miłosnym wtajem­
niczeniu Oskara Miłosza, w zakończeniu wygłaszanego przez 

głównego bohatera hymnu na cześć Wenecji-kobiety (przyjdzie 
za chwilę powrócić do tego fragmentu) pojawia się znane nam 
już porównanie: Wenecja „potężna jak Wenus, jak Wenus 
narodziła się z piany morskiej, przyświadczając ponownie i raz 
na zawsze, że każdy symbol ma swój cielesny odpowiednik, i że 
każde marzenie ma swoją rea lność" 2 1 . Wynurzająca się w pra­
czasie z wód pierwotnych Wenecja jest, nieporównywalną 
z niczym, materializacją idei piękna, jest darem, który otrzyma­
liśmy (od kogo?) za darmo i bez żadnej zasługi. Jest także 
dowodem, danym „raz na zawsze", że marzenia czasem się 
spełniają. Po to właśnie, ex aquae, narodziła się Wenecja. 

Pozostańmy jeszcze chwilę w kręgu odniesień mitologicz­
nych i biblijnych. Jak widzieliśmy, była już Wenecja i frygijską 
boginią Kybele, i grecką Afrodytą, i rzymską Wenus. Czyje 
imię może jeszcze przybrać? Na przykład bohaterki Odysei. 
Fernand Braudel zauważył mimochodem jak wielkim szczęś­
ciem dla Wenecji były prawie niezmienne, w porównaniu 
z innymi wyspami weneckiego archipelagu (smutny casus 
Torcello) warunki klimatyczne: „Jednak woda nie zdradziła 
Wenecji; ludzie robili co mogli, i robią nadal, by ją ratować za 
każdym razem, kiedy znajdzie się w zagrożeniu. Wenecja jest 
Penelopą tkającą całun. Ża tę cenę rozrosła się i rozwinęła, 
a ponieważ miejsca starczyło tylko na jeden sukces budowlany, 
inne wyspy radziły sobie jak mogły, żyjąc w cieniu Wenecji." 2 2 

Brodski, z wielkim dysgustem, odnotowuje zakusy polityków 
i wielkich firm wobec przyszłości tego miasta, w których to 
działaniach pod pozorami filantropii odnaleźć można jedynie 
troskę o rozgłos i własną kieszeń. Szczęśliwie: „Tym, co ratuje 
Wenecję, jak Pcnelopę. przed zalotnikami, jest ich rywaliza­
cja." 2 1 Żadnego Odyseusza w pobliżu nie widać i miastu-
-Penelopie „tkającej swoje desenie w dzień i prującej je 
w nocy" 2 4 pozostaje już tylko towarzystwo morza. 

Brodski jest autorem jeszcze jednego porównania, które, 
oprócz swych walorów poetyckich, trafia w istotę współczes­
nego, zmasowanego ataku turystów na Wenecję. Oto kolejna 
kobieta. W księdze Daniela (13. 1-64 ) mamy opowieść 
o pięknej a cnotliwej Zuzannie zaskoczonej w kąpieli przez 
lubieżnych starców. Już w Strofach weneckich (2) z 1982 roku 
wykorzystuje poeta ów motyw. 

Świt się przedłuża. Nagi, chłodny marmur bioder 
współczesnej nam Zuzanny towarzyszy w głębi 
kamerom nowych starców, wpuszczanym pod wodę 2 5 

W Znaku wodnym (1989) wraca Brodski do tego obrazu. 
Wspomina o perwersyjnej przyjemności, której mógłby zaży­
wać z którymś z przedstawicieli miejscowego plemienia: 
„Tonęlibyśmy w głębokich fotelach, wymieniając jadowite 
uwagi o nowych kohortach Niemców albo o wszechobecnych 
Japończykach podglądających przez swoje kamery to Zuzan-
nopodobne miasto, zanurzające blade, nagie, marmurowe uda 
w zimnych, zabarwionych zachodem słońca, pluskających 
o brzegi wodach." 2" Raz jeszcze Wenecja pojawia się jako 
piękno wcielone, niedostrzegalne jednak i niedostępne dla oka 
nazbyt chciwego i nawykłego do pospolitych widoków. 

Feminizacja obrazu miasta nie ogranicza się tylko i wyłącznie 
do wynajdywania coraz to kunsztowniejszych porównań z imio­
nami słynących z piękna, cnót i potęgi postaci kobiecych. 
W Wenecji, jeśli dobrze się przyjrzeć, nawet zwykłe obiekty 
nabierają cech kobiecych. Pasternak, w ten właśnie sposób, 
zobaczył najbardziej stereotypowy wenecki rekwizyt-gondole-
„Bezgłośnie wypłynęła na kanał z bocznego zaułka i ległszy 
w poprzek zaczęła dobijać do najbliższego pałacowego portalu 
Jak gdyby podano ją z podwórza przed główne wejście na obłym 
wybrzuszeniu powoli wytaczającej się fali. (...) Była po kobij 
cemu ogromna, jak ogromne jest wszystko co doskona 
w kształcie i niewspółmierne z miejscem, zajmowanym Vatl 

ciało w przestrzeni." 2 7 Do wskazywanych wcześniej р г г ) ' т , ° 
tów kobiecości, Pasternak dorzuca, w jakże zaskakujący 
kontekście, doskonałość. Jeszcze bardziej intrygujące s P ° s l r z , 
żenię odnaleźć można w dziennikach Jana Cybisa. W jediy ' 
z fragmentów, zastanawiając się nad wybitnie „ m e s p. 
charakterem malarstwa Caravaggia, kontrastuje malarstwo 
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rencji, z której wywodził się artysta i malarstwo weneckie. 
Spójrzmy na wynik: „Wybór tematów w sztuce nie jest tak 
dowolny, jakby ktoś mógł sądzić. Skąd biorą się te szeregi 
młodziutkich św. Janów, Dawidów, a zwłaszcza jego Bakchus 
o spojrzeniu prowokującym? Tematyka Caravaggia jest typowo 
florencka, to znaczy męska, a we Florencji każdy artysta 
uprawia miłość grecką. Wenecja jest żeńska. Nowatorska 
gwałtowność Caravaggia zwrócona jest głównie przeciwko 
Wenecji." 2* Żal, że Cybis nie rozwinął tej notatki. Pewnego 
rodzaju dopełnieniem tej lakonicznej uwagi jest fragment 
z Obrazów Włoch Muratowa poświęcony jednemu z dzieł 
Giovanni Belliniego, malarza do trzewi i weneckiego. Mowa jest 
tam o pewnym obrazie alegorycznym, którego treść przez długi 
czas budziła spory. Muratów przychyla się do którejś z inter­
pretacji, by w chwilę później oświadczyć, żc w dalszym ciągu 
pozostaje w obrazie wiele niejasności domagających się wy­
tłumaczenia. I sam, nie bardzo widać przejmując się ist­
niejącymi wyjaśnieniami, daje swoją wykładnię, w której nacisk 
pada na „weneckość" obrazu Belliniego. W wodzie, w której 
odbijają się obłoki dostrzega wody letejskie, te same, o których 
pisał parę stron wcześniej chcąc oddać naturę wody płynącej 
w weneckich kanałach. Ale w zasadzie cały obraz, niemal 
wszystkie elementy świata przedstawionego przywodzą na myśl 
Wenecję, a jej najgłębszą istotę niesie w sobie jak wieczno­
trwały depozyt - jakżeby inaczej! - kobieta. „Na tym obrazie 
bowiem zewsząd wyziera Wenecja: z różnobarwnych płyt 
tarasu, z marmuru ogrodzenia i tronu, z uśmiechu spokojnych 
wód, z przejrzystego nieba, ze spojrzenia, które wybiega ku linii 
gór i z czarnej chustki na ramionach młodej, smukłej kobiety. 
A czy owa kobieta, która jest świadkiem tajemnicy dusz 
zeszłych z tego świata i przygląda się temu światu, roz­
taczającemu na pożegnanie wszystkie swoje uroki, nie stanowi 
przypadkiem uosobienia Wenecji? Czy to nie jej właśnie dusza, 
pełna spokoju i matowego blasku, ożyła na owym obrazie, 
stworzonym przez najbardziej marzycielskiego i abstrakcyj­
nego z jej malarzy?" 2 ' 1 Retoryczne pytania. 

W kilku innych jeszcze utworach kobieta stanie się per­
sonifikacją Wenecji. W sztuce Simone Weil , Venise sauvee, 
osnutej wokół udokumentowanego historycznie spisku Habs­
burgów (1618), w wyniku którego obalona miała zostać 
Republika Wenecka, miasto uosabia młoda dziewczyna o imie­
niu Violette. W tej historii o konflikcie nagiej siły i bezbronnego 
piękna. Violette jest nieświadomym niczego przedmiotem 
w spiskowej grze. Jak nietrudno się domyślić, jest krucha 
i niewinna jak sama Wenecja."' Jednorazowym, bo dyktowa­
nym przez doraźne okoliczności, wcieleniem miasta stała się 
kobieta, której twarz Roland Barthes z wielką intuicją umieścił 
swego czasu w platońskim niebie idei. Oto bowiem, chcąc 
wytłumaczyć swoim niezbyt rozgarniętym rozmówcom, jak 
wygląda Wenecja w zimie i dlaczego w tym właśnie czasie 
wyprawia się do tego miasta, Brodski , dostrzegłszy po chwili 
beznadziejność swoich wysiłków, rezygnuje z subtelnych wyja­
śnień i sięga po ciężki kaliber porównań - przywołuje na pomoc 
jlieśmiertelny boski ideał: „Jak wygląda-powtórzy łem pytanie. 
JakGreta Garbo w basenie p ływack im ' . " 1 Złośliwiej chyba się 
już nic da. 

W chronologicznie najwcześniejszym z trzech weneckich 
Wierszy Błoka pojawia się dość tajemnicza, bliżej nieokreślona 
kobieta. Cały utwór przenika zamierzona, można domniemy­
wać, dwuznaczność. Posłuchajmy początkowego fragmentu: 

Z nią wyruszałem w morze, 
Z nią opuszczałem brzeg 
Z nią bywałem daleko 
Z nią zapomniałem o bliskich... 
O, czerwony żaglu 
W zielonej dali! 
Czarny cekinie 
Na ciemnym szalu!' 2 

" f nią" - czyli z kim? O kim mowa w wierszu? Czy 
^zidentyfikowana nieznajoma to po prostu realna kobieta 

tradycyjnym weneckim stroju (ciemny szal), czy leż jest to 

może owa wenecjanka z obrazu Belliniego. w której Muratów 
dojrzał doskonale wcielenie Wenecji? Czy kończące wiersz: 
„żegnaj, żegna j" , to pożegnanie poety (zapomnijmy na chwilę 
0 podmiocie lirycznym) z konkretną kobietą czy z uosobioną 
Wenecją? A może z jedną i z drugą? Jakkolwiek by było, 
a szczęśliwie nie ma metody, aby rozwikłać ostatecznie prob­
lem, pozostaje faktem, że i w tym sentymentalnym wyznaniu 
niedaleko pada wenecjanka od Wenecji - miasto wciąż ujawnia 
swą kobiecą „na tu rę" . 

To. co u Błoka pozostaje w zagadkowym niedomówieniu, 
bohater powieści Oskara Miłosza rozwija z całą oczywistością: 
„Rzeczy dokoła wzbudzały we mnie przemożne zaciekawienie; 
moja czułość dla Wenecji dorównała miłości do Annaleny. 
W moim umyśle Kobieta i Miasto stopiły się w jedno istnienie. 
Czy są zresztą dwie rzeczy na świecie bardziej stworzone do 
wzajemnego zrozumienia się i połączenia niż boska miłość 
1 archanielska Wenecja? (...) Zbyt szlachetna na kurtyzanę, zbyt 
powabna żeby zostać matroną, czarodziejska Wenecja jest 
kochanką tylko i wyłącznie kochanką; zachwycającą do łez, zna 
ona ponadto siłę starych pogańskich uroków i rządzi naszymi 
sercami równie chętnie używając tajemnicy, jak siły wdzię­
k u . " V 1 Tu już nie może być żadnych wątpliwości: miasto staje 
się obiektem miłości, pragnienia i pożądania dokładnie tak samo 
i w tym samym stopniu jak kocha się, pragnie i pożąda kobiety, 
a jest tak dlatego, gdyż w swej najgłębszej wyobrażeniowej na­
turze Wenecja j e s t kobietą! To pełna, istotowa tożsamość. 

We właściwym momencie pojawia się ten egzaltowany 
wybuch uczuć. Wprowadza bowiem do naszej galerii kobiet-
Wcnccji nową postać. Bo już mogłoby się wydawać, że 
Wenecja to jedynie czyste piękno, bezgraniczna cnotliwość, 
olimpijska wyniosłość i doskonałość bez skazy. A tu nie­
spodziewanie - kochanka! Tę ciemną tonację kobiecej Wenecji 
i weneckiej kobiecości odnajdziemy i w innych świadectwach. 
Już w opowiadaniu Manna mówi się o Wenecji jako o „przymil­
nej i podejrzanej p i ęknośc i " " sugerując aluzyjnie profesję tej 
niewiasty. Maurice Barres trwa w drażniącym rozdwojeniu nie 
mogąc ustalić prawdziwej - mimo że wie doskonale, iż ma 
przed sobą kobietę - „na tu ry" Wenecji. Wciąż dostrzega jej 
niigotliwość i esencjalną dwuznaczność. Pyta, czy jest ona 
bardziej Eurypidesową Ifigenią czy biblijną Jezabel. a w bar­
dziej precyzyjnych określeniach: czy jest to „dziewica ofiarna" 
czy „rozwiązła starucha"?" Podobnie Ruskin, który bieglej 
nawet niż Chateaubriand czytał w znakach utrwalonych w ka­
mieniach weneckich, odnalazł obok pięknego, także upiorne 
oblicze miasta. Dostrzegł je w głowie wyrzeźbionej w pod­
stawie wieży jednego z kościołów Wenecji. W pomnikowym 
dziele The Stones of Venice mamy zapis tego odkrycia: „Głowa 
- ogromna, nieludzka, potworna - spoglądająca ze zwierzęcym 
zwyrodnieniem, zbyt wstrętna, by ją namalować czy opisać, 
albo by ją oglądać dłużej niż przez chwilę. Można ją znieść tylko 
przez moment, jako że w tę głowę wcielił się rodzaj złego ducha, 
któremu Wenecja została oddana w czwartym okresie swojego 
upadku; i to dobrze, że w tym miejscu powinniśmy widzieć 
i odczuwać pełny strach na jej widok oraz wiedzieć jaka zaraza 
przyszła i spadła na jej piękno, zanim zniknęła jak biała chmura 
nad starożytną przestrzenią Santa Maria Formosa." 1 6 Nie trzeba 
wielkiej przenikliwości, zresztą Ruskin kilkadziesiąt stron dalej 
mówi o tym wprost, aby pojąć, że spojrzał on, z widocznym 
obrzydzeniem - zrozumiałe dlaczego ledwie przez krótką 
chwilę - w potworną twarz Meduzy. Wenecji - Meduzy. I takie 
kształty może przybrać sfeminizowany wenecki fantazmat. 

Również u Rilkego odsłania Wenecja, nie tak już może 
przejmującą, ale nieznaną nam wcześniej, negatywną stronę 
swej „natury" : świadoma swego piękna, przeciąga się leniwie 
o poranku, zakochana we własnym odbiciu, egoistyczna i próż­
na. 

Naprzód opalem, który ku ozdobie 
był miastu w przeddzień, muszą ranka zorze 
błysnąć stolicy z kanałów zwierciadła 
sznur odbić dobywając, żeby sobie 
chciała przypomnieć, ulegle opadła 
jak nimfa, Zeusa wypełniona grzechem. 
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Ucho jej brząknąć zausznicą skore; 
podnosi więc San Giorgio Maggiore 
gnuśnym witając piękną rzecz u ś m i e c h e m " 

Przeglądającą się we własnym odbiciu, narcystyczną Wene­
cję Rilkego, jak i grozę, którą objawiła ona Ruskinowi, 
odnajdziemy, w jakże zaskakującym przetworzeniu, w wenec­
kim arcydziele Osipa Mandelsztama. W utworze, który od 
pierwszej do ostatniej zwrotki przenika egzystencjalne napięcie, 
spotykamy wyobrażenie Wenecji jako Vanitas. 

0 Wenecjo, tak jałowa i posępna. 
Twe znaczenie jasne mi się stało. 
Oto się wpatrujesz zimno uśmiechnięta 
W szkła niebieskość oszroniała. 

Lekkie tchnienie skóry. Żyłkowanie sine. 
Biały śnieg. Brokaty szmaragdowe. 
Sennych, ciepłych się rozbiera z peleryny. 
Kładzie się na nosze cyprysowe. 

1 jaśnieją w koszach świece, płoną, 
Jakby gołąb wpadł do arki niespodzianie. 
Na spektaklu czy na balu w noc szaloną 
Serce nagle bić przestanie. 

Bo nie ujdziesz przed miłością i przed strachem. 
Cięższy od platyny krąg Saturna. 
Czarnym aksamitem zasłonięty szafot 
1 przepiękna twarz, i urna. 

Jakże ciężkie masz. Wenecjo, stroje: 
Wszędzie lustra w cyprysowych ramach. 
Szron niebieski szkła w sypialni twojej. 
Aura twoja szlifowana. 

Tylko róża albo fiolka w ręce -
Żegnaj, Adriatyku zielony. 
Czemuż nie chcesz, wenecjanko, mówić więcej? 
Jak uniknąć, mów, kwietnego skonu? 

W lustrze się odbija czarny blask Wespera. 
Wszystko mija. Ciemna prawda mami. 
Człowiek rodzi się. Perła umiera. 
A Zuzanna musi zostać ze starcami.5* 

W tej elegii na odejście piękna, którego nie jest w stanie 
zatrzymać nic. nawet lustrzane odbicia, Wenecja przypomina 
i świadczy o wliczonych w cenę życia: rozpadzie i przemijaniu. 
Czas zwycięża nad wszystkimi formami widzialnymi, również 
i tymi („cięższy od platyny krąg Saturna") ,które zdają się jemu 
niepodległe. Poznanie prawdy rzeczy to iluzoryczna pogoń za 
uciekającym horyzontem. Odwrotną stroną miłości, tej najwyż­
szej formy potwierdzenia ciężaru istnienia jest strach przed 
świata i naszym unicestwieniem. Wszystko to odsłania się 
w nieco ironicznym, wszechwiedzącym, jakby z „drugiego 
brzegu" wychodzącym spojrzeniu Wenecji. Być może jest to 
Wenecja w masce śmierci. Nie sposób nie zapytać przy okazji: 
czy obecne u Mandelsztama lustra i elegijna gra zwierciad­
lanych odbić nie tkwiły gdzieś w pamięci Brodskiego przy 
pisaniu Znaku wodnego i czy jego „Zuzannopodobne miasto" 
nie jest w jakimś stopniu dalekim refleksem ostatniej l inijki 
wiersza autora Zeszytów woroneskich. Wiadomo skądinąd, że 
literacki kanon „rosyjskiej Wenecji" zna takie przypadki, 
chociaż, inaczej niż u Brodskiego, funkcjonują one z reguły 
w formie prostych zapożyczeń bądź poetyckich cliches.9) 

W jednym z najnowszych i . dodajmy, najznakomitszych 
z napisanych dotąd „weneckich" tekstów, Portrecie weneckim 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego (1993), raz jeszcze miasto 
pojawia się pod postacią kobiety, jak gdyby tym utożsamieniem 
rządził ponadczasowy i ponadjednostkowy, kategoryczny nie­
omal imperatyw wyobraźni. 

Narratorowi (przypomina on aż. nazbyt ostentacyjnie samego 
autora4"), który przybywa do Wenecji w rok po zakończeniu 

wojny prezentuje się ona „z niezrównaną elegancją, godnością 
i tajemną wyniosłością istoty nietykalnej, miasta tak dumnego, 
że nie ma śmiałka zdolnego podnieść na nie r ękę . " 4 1 Tak 
rozpoczęło się jego miłosne wtajemniczenie w Wenecję. Uczu­
cie do miasta szybko nabierało intensywności. „Zakochiwałem 
się z każdym dniem mocniej w mieście, o którym poeta mówi, 
że jest zbudowane z widzeń sennych, a które ja podziwiałem za 
szczególny związek, chciałoby się powiedzieć: za zaślubiny, 
snu z jawą. Ten krótki moment przebudzenia, gdy ulatujący sen 
jeszcze trwa i już rozwiewa się w świetle dziennym. Taki był, 
dla mnie, budulec Wenecji. (...) To właśnie w niej z goryczą 
i równocześnie zachwytem się kochałem, przemierzając ją od 
świtu do nocy wszystkimi dostępnymi szlakami. Lecz prawdą, 
której nie wolno mi zamilczeć, było i to, że od pierwszej chwili 
Wenecją mojej miłości była również kobieta, u której zamiesz­
k a ł e m . " 4 2 W istocie, contessa, u której przez parę tygodni 
przemieszkiwał narrator, określona niezbyt ciepło przez brytyj­
skiego żołnierza jako a bitch and a witch, okazała się nie tylko 
wybornym znawcą malarstwa weneckiego i nadzwyczaj biegłą 
w rzemiośle kopistką, ale, może przede wszystkim, kobietą, 
w której istota Wenecji znalazła kongenialne spełnienie. Przyj­
rzyjmy się temu, rysowanemu prostymi pociągnięciami pióra, 
portretowi: „Wydobywała się z niej także czarownica, gdy w jej 
czarnych płonących oczach, kontrastujących z długimi i bardzo 
jasnymi włosami, pojawiała się furia. Wyglądała wtedy groźnie, 
nic tracąc nic ze swej urody, ba - rzadkiej piękności. W chwilę 
później jej twarz powlekała się ciemnym, łagodnym aksamitem, 
czarne oczy nie tyle gasły, co uciekały gdzieś daleko, w rejony 
nieosiągalne poza nią samą. Wysoka, szczupła, zgrabna, nie 
wyglądająca nawet na swoje przypuszczalnie czterdzieści lat, 
miała dar błyskawicznych transformacji, jakby zależało jej na 
tym, by ciągłe mutacje w zamieszanie wprawiały patrzącego. 
Zdawała sobie sprawę ze swej piękności, ale bez cienia 
próżności. Jeśli pominąć dochodzące w niej czasem do głosu 
gniewne wybuchy, była po anielsku łagodna, rozmarzona 
i skupiona, adorując dwie rzeczy: syna i malarstwo (syn był 
zaw.sze tematem tabu, malarstwo weneckie tematem zawsze 
otwartym do rozmów). Nie zadawała pytań i najostrożniejsze 
próby indagacji zbywała zmarszczeniem brwi i zaciśnięciem 
ust. Zdawała się świadomie, celowo strzec swojej zagadkowo-
ści. (...) Rychło powstała mi w głowie szalona myśl: była po 
jakiemuś uosobioną Wenecją, nie, nie w tym sensie, że była (jak 
to się mówi) nieodrodną córką miasta na lagunie, odtwarzającą 
niektóre jego cechy, ale w tym sensie, że była sama Wenecją, 
przedmiotem podziwu włączonym integralnie do cudownego 
miasta, jak świat uwięziony na zawsze w zwierciadle kanałów. 
Była dzieckiem plebejskim, w którym nabyta arystokratyczna 
patyna stworzyła czysty, dźwięczny stop z niskim pochodze­
niem." 4 1 

W niej to właśnie, w tej osobliwej kobiecie będącej żywym 
obrazem jedności przeciwieństw, odnaleźć można większość 
kobiet-Wenecji, o których mowa była wcześniej. W bohaterce 
Portretu weneckiego zmieszały się bowiem i niepokojąco Я 
sobą współistniały: piękno z grozą, plebejska dzikość z arysto­
kratyczną wyniosłością, zachwyt życiem, jego zmysłową po­
włoką z ciemnym stygmatem śmierci. Jednak najgłębsza uwaga 
narratora (samego Herlinga?) zamyka się w takiej oto rewelacji 
tak jak niepodobna dotrzeć do wciąż zmiennej, wieloznacznej, 
niepochwytnej istoty contessy Terzan. tak też nie jest możliwe 
przebicie się do wnętrza Wenecji: „Bo go nie ma. Nie ma jądra 
czy serca Wenecji, zbyt płynnej i ulotnej, uchwytnej i umykają­
ce j . " 4 4 Bowiem niewypowiedzianym imieniem Wenecji i boha­
terki opowiadania jest tajemnica. I w tym ich obydwu lustrzane 
podobieństwo, w tym niepodzielna jedność ich symetryczny^1 

odbić. 

Jak zatem widzieliśmy, Wenecja wyobraźni to kobiet 
różnoimienna. W coraz to innej postaci odsłania w historii swoja, 
kobiecą „na tu rę" . Bywała królową ze wszystkimi atrybutami 
monarszej władzy, wynurzającą się z piany morskiej wiecznw 
młodą boginią, Penelopą bez godnych jej zalotników, 
z nieodłącznym całunem, cnotliwą Zuzanną podglądaną P17. 
starców, dziewicą wydaną na ofiarę, bezbronną Violette. bo-
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Gretą, ale również kobiecym wcieleniem Vanitas, potworem 
0 twarzy Meduzy, pięknością z kompleksem Narcyza, znającą 
silę swoich wdzięków hipnotyczną kochanką, zepsutą staruchą, 
a nawet - excuse:, le mot - kurwą. To nieomal cale, dające się 
pomyśleć, spektrum typów kobiet i ról przez nie pełnionych. 

3. Pora na proste, czyli najtrudniejsze, pytania. Dlaczego 
Wenecja jest kobietą.' Dla jakich racji, tak często to miasto 
przyjmuje w wyobrażeniu kształty kobiece? Dlaczego, jak 
wskazują na to nasze teksty. Wenecja m u s i być kobietą? I co 
to bliżej znaczy? Pytania trudne z metodologicznych względów, 
ale także ryzykowne, jako że nieuchronnie zahaczają o wywoła­
ną przez ruch feministyczny (czasem przytomną i potrzebną, 
a czasem zatracającą granice zdrowego rozsądku) ideologiczną 
debatę o kobiecości i różnych jej aspektach. 

Powiedzmy od razu: nie ma dobrych, to znaczy jedynie 
słusznych, niedyskusyjnych i „ostatecznych" odpowiedzi na 
postawione pytania. Rzecz jasna, odpowiedzi tego rodzaju są 
możliwe, ale tylko za cenę popadnięcia w ideologiczny dog-
matyzm. Można by więc, próbując rozjaśnić wspomniane 
kwestie, przykładowo, reanimować na okoliczność „tematu 
kobiecego" freudowską machinę interpretacyjną pogrążoną 
w falloidalno-vaginalnych obsesjach, zstępować w ciemne 
głębie jungowskiej pary anima - animus, albo, wybierając inną 
jeszcze drogę, zagrać w „męskie/żeńskie" - ulubioną grę 
towarzyską bractwa strukturalistów. Te rozwiązania już znamy 
1 wiemy dokąd prowadzą. Stąd też w miejsce „wszystko 
wyjaśniających" podejść zaproponujmy nieco metodologicznej 
ostrożności i powściągliwości. Jeśli uchylić - bo nie odrzucić 
zupełnie - wyjaśnienia typu biologicznego i psychologicznego, 
apozostać na poziomie rozumienia kultury przez kulturę, to dwa 
tropy interpretacyjne rysują się dość wyraźnie. 

Pierwszy, narzucający się od razu, jest natury j ę z у к o w e j . 
(la) Venezia, (la) Venise. (das) Venedig, (she) Venice, (eta) 
Wicniecija. (ta) Wenecja - w kilku, jeśli nie w większości, 
języków europejskich nazwa miasta jest rodzaju żeńskiego. I ta 
gramatyczna okoliczność w „naturalny" sposób przyczynia się 
do tego, że o Wenecji mówi się jak o „n ie j " ,o kobiecie. Język 
wymusza niejako na wyobraźni pewien zespół skojarzeń, 
podsuwa gotowe formy obrazowania. Ten gramatyczny przy­
mus nie jest. bo być nie może. ani jedynym ani najważniejszym 
„wyjaśnieniem" kobiecości Wenecji. Bez wątpienia jednak 
wyznacza ogólne ramy. daje formę, która oczekuje na wypeł­
nienie konkretnymi treściami. 

I tu dotykamy wymiaru m i t y c z n e g o naszych „wenec­
kich" fantazmatów. Jeśli Wenecja jest kobietą, to na mocy 
definicji, musi posiadać te same, co kobieta cechy? Ale jaka 
kobieta? Kim „naprawdę' 'jest kobieta? Jakie cechy są „napraw-
dę"kobiece? Kultura europejska dysponuje szerokim zestawem 
gotowych, dobrze zafiksowanych w zbiorowej pamięci od­
powiedzi. Jak widzieliśmy, w zgromadzonych tekstach ożywio­
ne zostały obydwa bieguny zmitologizowanej i utrwalonej 
w językowym, literackim i społecznym stereotypie kobiecości. 
W zależności od potrzeb jest więc kobieca Wenecja „p iękna" , 
..krucha", „u legła" , „bezbronna" , „cnot l iwa", „wie rna" , ale 
równocześnie „ len iwa" , „p różna" , „rozpustna" , „potworna" , 
..dzika", „g roźna" . Ponad tymi biegunowymi znaczeniowo 
określeniami, umieścić można inne jeszcze, już nie tak jedno­
znaczne charakterystyki: „doskonała" , „czarodziejska", „nie­
dostępna", „n ieuchwytna" , „boska" , „tajemnicza". Te przy­
miotniki kryptonimują niepodzielną jedność sprzecznych wo­
bec niej odczuć: zauroczenie i strach, podziw i drżenie. Odsłania 
s'e w nich Wenecja tremeiuium et fascinans. Niezwykle przy 
tym ciekawy (a dla feministek chyba budujący) jest fakt, że 
* wyobrażeniach kobiecej Wenecji w tak niewielkim, relatyw­
ne rzecz biorąc, stopniu obecny jest wyłącznie „nega tywny" 
0 l egun stereotypu kobiety, który dominował przecież w euro-
^Jskiej mentalności - by nic sięgać do przeszłości starszej 
' j * era chrześcijańska - od jawnie mizoginicznych pism 
°jców Kościoła, przez, diaboliczny obraz kobiety w Malleus 
""ilcficurum, niezliczone femmes fatales. modliszki, wam-
j?ry. bestie literatury modernistycznej, po antykobiecą histerię 

•ona Wciningera.'1 5 Z pewnością, wpływem Zeitgeistu 

przełomu wieków i nadzwyczajnym podówczas urodzajem na 
kobiety upadające lub zgoła upadłe, trzeba tłumaczyć wyjąt­
kowe raczej wśród naszych świadectw „nega tywne" obrazy 
Wenecji-kobiety u Barresa i Manna, które, nawiasem mówiąc, 
znakomicie harmonizują z eksponowanym w ich utworach 
całkiem realnie rozpadającym się, umierającym miastem. Naj­
częściej wizerunek kobiecej Wenecji jest „pozytywny" albo, 
jak u Herlinga-Grudzińskiego. opalizuje jednością przeci­
wieństw. 

Odpowiadając na podobne do naszego pytanie - dlaczego 
rewolucja jest kobietą? - Maria Janion, obok przytoczonych za 
Maurice Agulhonem argumentów gramatycznych, estetycz­
nych i społeczno-kulturalnych 4 6 sięga po eksplikacje mityczno-
symbolicznc. Szczególnie eksponuje ambiwalencję znaczeń, 
nieustannie przeplatających się w wyobrażeniach rewolucji jako 
kobiety. W relacjach pamiętnikarskich z rewolucji 1848 roku 
pojawia się znaczący obrazek: oto podczas frenetycznego i , 
z istoty swej. transgresyjnego święta rewolucyjnego prostytut­
ka, z piką w dłoni i czerwonym czepku na głowie, na oczach 
ludzi nieruchomieje w pozycji „pomnikowe j " , przeistaczając 
się na jakiś czas w żywą alegorię „czystej i niewinnej" 
Wolności. Tego rodzaju znacząca inwersja w pełni mieściła się 
w logice rewolucyjnej zmiany. „Przekroczenie staje się naru­
szeniem granicy społecznej i moralnej, ambiwalencja 'dz iwki ' 
i 'dziewicy' odpowiada dwuznaczności rewolucji, niszczącej 
i budującej, niemoralnej'i 'moralnej ' .świętej i przeklętej, oraz 
łączy się ze stale obecnym w erotycznej kulturze Europy 
przeciwstawieniem 'kurwy' i 'Madonny'. Ta dwuznaczność 
ma zakorzenienie w głębszej jeszcze, poświadczonej w wielu 
tradycjach mitologicznych, antynomicznej arche kobiecości: 
kobieta, dając życie, daje równocześnie śmierć, podobnie 
i w rewolucji obydwa bieguny - kreacji i destrukcji - współist­
nieją nierozdzielnie. To prawda, że obraz kobiety jako Rewolu­
cji i kobiety jako Wolności szybko zastygał w wygładzonych 
i konwencjonalnych alegoriach, ale nawet one, w sprzyjających 
okolicznościach emanować mogą wieloznaczną, żywą i poru­
szającą mową symbolu. 

Podobnie, niezwykle bogaty obraz Wenecji-kobiety ma 
tendencję do przechodzenia w gładkie i pełniące ledwie funkcje 
dekoracyjne wizerunki alegoryczne (królowa mórz. Afrodyta, 
Wenus itd.). Od czasu do czasu jednak, spod retorycznych 
gładzizn i wytartych stereotypowych formuł przebija ciemna, 
paradoksalna materia symboliczna. To w niej właśnie stapiają 
się w jedno: piękne i odrażające, cielesne i duchowe. Eros 
i Thanatos, w niej odsłania się (nigdy nie do końca) tajemnicza 
„natura" kobiecej Wenecji. Ale dlaczego to kobieta, za każdym 
razem, staje się uosobieniem tej niezgłębialnej, trudnej do ujęcia 
w słowie, dwuznaczności Wenecji? Z konieczności, odpowiedź 
może być tylko próbną hipotezą, nieśmiałym przybliżeniem. 
Posłuchajmy intuicji artysty: „Jeżeli malarza interesuje problem 
cielesności, jakiś sposób łączenia spraw duchowych ze światem 
bytów fizycznych, to zupełnie naturalne jest, że zaczyna się 
interesować wyglądem kobiety. To sprawa zasadnicza i długo 
można by o niej mówić. Zresztą na ten temat prawie wszystko 
zostało powiedziane i napisane. Nie ja to wymyśliłem, to jest 
powszechna intuicja całej sztuki światowej w przekroju zarów­
no geograficznym, jak i historycznym. Przecież główną fas­
cynacją wszelkiej figuracji, jeśli chodzi o postać ludzką, jest 
właśnie postać kobieca. Nie bez powodów. Widocznie jest to 
wynikiem bardzo głęboko umiejscowionego przeświadczenia, 
że pełna realizacja, pełna synteza spraw duchowych z rzeczywi­
stością empiryczną dokonuje się właśnie w postaci kobiety." J K 

Może w tej wypowiedzi kryje się, przynajmniej część wyjaś­
nienia kwestii: dlaczego Wenecja wyobraźni nie tylko jest, ale 
m u s i być kobietą. Ale czy tak odpowiadając nie popadamy 
w kolejną iluzję? Czy przesłaniających rzeczywistość kulturo­
wych masek nie bierzemy za rzeczywistość samą? Bo może, jak 
chcą niektórzy, niczego oprócz i poza owymi maskami nie ma, 
a wówczas każda próba dotknięcia „ i s to ty" rzeczy skazana jest 
na śmieszność? Te wątpliwości można wysłowić i tak jeszcze: 
czy ostatecznie rozum „wyjaśnia" mit, czy też on sam w akcie 
uczestnictwa „wyjaśnia" się w micie? That's the question. 
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