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V. Carpaccio, Il Leone di S. Marco (fragm.)

1. Powiada si¢. moze nie bez racji. ze miasta, zwlaszcza te,
ktérych obraz nosimy w swoim prywatnym archiwum pamigci,
ale takze 1 te, ktérych wizerunek jest — niezaleznie od naszych
osobistych upodoban — czeScia wyobrazni zbiorowej, maja swoj
szezegllny klimat”™ i niepowtarzalng ,aurg’”. Czepiajac si¢
podrecznego repertuaru metafor, probujemy tym sposobem
nazwac 1o, czego nazwac sig wprost nie da, to cos, czego nie
mozna zobaczy¢, a co przeciez calkiem realme w naszych
odezuciach istnieje. Usilujemy jako§ opisac t¢ nieco bezksztal-
tng materie, przestrzen w kitorej, jak chee przyzwyczajenie
iceykowe, L pograzamy si¢', .zalapiamy’, rozplywamy’'.
Obok tych atmosterycznych i akwatycznych skojarzen wyko-
rzystywanych w charakterystyce miast 1 ich cech istotnych,
pojawiaja si¢ rtowniez inne: mowimy wigc, ze miasta obdarzone
sa wihasna osobowoScia, odznaczajy si¢ niepowtarzalna in-
dywidualnodcia. a nawel — co musi szczegdlnie dziwic umysty
sceptyczne — maja dusze. Jesh tak jest wistocie, jesh w swoich
opisiach nie potratimy uciee od samonarzucajacych sig per-
sonilikacji, to nie sposab rownoczesnie nie powziad takiego olo
podejrzema, ze miasto, bedae w jakis nie catkiem zrozumiaty
sposob bytem cztekoksztattnym. powinno posiadaé plec. Al-
bowiem, zauwazmy bystrze, nie znamy gatunku ludzkiego
w postaci bezplciowej, ale wyltacznie w jego pleiowym zréz-
meowaniu. Jesh zatem miasta naszej wyobrazni sa osobami | to
najezescie) jedno 2 dwojga: albo muszg by¢ obdarzone cechami
kobiecymi albo meskimi (nie mozna przy tym zapominac
o urbanistyczne) androgynii, zjawisku rzadkim acz fascynuja-
cym przez to, ze tamie rygor taksonomiczne) czystosci).

Dla ilustracji powyzszej tezy przywolaymy pewien instruk-
tywny przyktad. W osystemie kultury rosyjskiej majacej, jesh
wierzy¢ badaczom tartuskim. szczegdlnie semiotyczny charak-
ter. wiele kulturowych zjawisk sprowadzanych byto do szeroko
pojete) problematyki znakowej. Charakierystyczne dla tej kul-
tury myslenie opozycjami znalazto swoj wyraz migdzy innymi
w semiotycznym nacechowaniu dwach rosyjskich stolic: Mosk-
wy 1 Petersburga. Rozktad znaczen odbywal sie wedlug opozy-
cyjnej pary: meskie-zenskie. Podstawa znakowe) kwalifikacji
nie byly jedynie. jak mozna by sadzi¢, kategorie gramatyczne
Chodzito o rzecz znacznie bardziej podstawowy. W klasylikacji

T'ekst jest rozdziatem przygotowywane] ksiqzkt Wenecja wyob
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tej uwidocznit si¢ bowiem ukryty podziat rosyjskiej kultury,
Obydwa elementy tej opozycji naleza do dwdch przeciwstaw-
nych tendencji w kulturze rosyjskiej. Moskwa jest niska,
migkka, roztozysta, okragta, po kobiecemu biodrzasta. Peters-
burg jest granitowo twardy, wysoki, wysmukly z wyraZnie
falloidalnym znamieniem. Tego rodzaju intuicje byly czestym
motywem literackim. Wiktor Szklowski: ,Moskwa jest cafa
okragta, Moskwa byta jak ciasto zabeltane wielka warzachwia”,
Wiadimir Majakowski:  Mnie / Moskwa dusita w objeciach
/ swych nieskonczonych Sadowych obrecza’. Petersburg nato-
miast dumnie prezy swa meskoSC. Andriej Bielyj: . dreczaco,
niemitosiernic blyszczac. whita si¢ w wysokie niebo prze-
szywajaca pietropawlowska iglica™. Szktowski: |, wznosi sig
wysoka, juk centrum wiersza lirycznego. iglica twierdzy Piet-
ropawtowskiej" . Komentuje semiotyk: ..To symboliczne mat-
zenstwo stolic bylo skidcone. Petersburg zostal stworzony
7 niczego, wola cara Piotra 1. Pierwiastek zenski., Moskwa,
istnial wezesnie). Odwrotnie niz w Genezis. W Rosji pierwias-
tek meski zostal utworzony z czastki pierwiastka zenskiego.
Z Moskwy zoslata wyjeta jej stolicznosSc. W Petersburgu byt car,
dwor, byt §rodek panstwa. Jaki dziwny, bo przeciez na granicy
Rosji, w blotach, gdzie §wiat si¢ konczyl. Przesunigcie centrum
¢ geograficznego Srodka na granice zachwiato strukturg catosci.
Zenska Moskwa byla w opozycji. Nie tylko symbolicznie, ale
realnie. Odsunigci od tronu bojarzy skupiali si¢ w Moskwie. (...)
Cala stara arystokracja, cata stara kobieco$¢ Rosji patrzyla stad
nieufnie na pétnoc, patrzyta z realnego Srodka na nowy Srodek
semiotyczny, ktory wydawal si¢ czyms merealnym, niesamowi-
tym, nienormalnym.” ™ Trudno si¢ dziwi¢. Przeniesienie stolicy
na potnoc oznaczato nie tylko bolesna zmiang Srodka 1 utralg
przez Moskwe politycznego prymatu, byte réwniez wyrazem
ogromnej zmiany cywilizacyjnej: na miejsce ksenofobiczng),
kobiecej Rosji wchodzit z impetem Petersburg — otwarty na
innos¢, ciekawy Swiata, Europejezyk. Tg europejskosc odnale€
bedzie moZna jeszcze dwiescie lat poZniej, nie tylko w architeks
turze, ale réwniez w nazwie jakiej w odnicsieniu do swojego
miasta uzywali mieszkancy zsowietyzowuanego Lerlingrad“
— ..Piter"". Przypomina ono imig¢ Piotra I, imperatora i projekio-
dawcy Sankt Petersburga, i co wazne — jak odnotowuje Brodski
— . brzmi z lekka obcojezycznie, co odpowiada czemu$ 'bﬂ
walpienia cudzoziemskiemu, obcemu w atmosferze tego mids:
ta: budynkom o europejskim wygladzie, a moze 1 same]
lokalizacji w delcie pétnocnej rzeki, wplywajacej w OIW.ﬂﬂe.;
wrogie morze' ™. Czy miasto o takim imieniu moze by¢ kobietd:
Nie. Piter to jest zdecydowanie mezezyzna. :

A inne miasta o osobliwej ,.atmosferze’ i nicpuwlaréa,l?fj
..0sobowosci’ ?Wezmy Prage. W liscie do przyjaciela, ZWier",j
si¢ 7 lekka przerazony Kafka: . Praga nie wypuszCza. 3
wypusci zadnego z nas. To mateczka z pazurami’™. AmO
Prochizka dopowiadal w tym samym tonie, eksponujac bardzi€)




jeszcze demoniczna nature miasta: . Nigdy nie przestaje mamic
swoimi czarami — (a stara diablica Praga’. W komentarzu do
tych stwierdzen Angelo Ripellino stawia kropke nad ,,i"":,.Gdy
cig usidli, otoczy swoja mgha, swoim urokiem, swoim trujacym
miodem, to juz nie popusci, nie wybaczy ™. Mamy wigc Prage
magiczna, zhudna, fantomatyczna , ale nade wszystko kobieco-
kuszaca. Praga anektuje, wsysa, wciaga w siebie, nie wypuszcza
ze swych objeé. Czarownica z kompleksem modliszki. Bez
walpienia — kobieta.

Nieco podobnie prezentuje si¢ Paryz André Bretona.
W Nadji, Paryz widziany okiem surrealisty staje sie miejscem
cudownosci, przypadku, jasnowidzenia. Ale jest to réwniez
miasto-kobieta. Kontakt z miastem, wejscie w przestrzen
paryskich ulic jest dla Bretona rodzajem intymnego spotkania,
miejscem spetnienia, doznaniem parareligijnej natury.” Pleé
Paryza nie jest jednak az tak, jak to mialo miejsce w przypadku
Pragi, jednoznaczna. Z racji obecnoS$ci w nim Wiezy Eiffla
- tego najbardziej znanego emblematu i skrétowego obrazu
miasta — w ktérej bez trudu odnajdziemy semantyczny od-
powiednik petersburskiej iglicy. przyjmuje czasem Paryz bar-
dziej meski charakter.” Bylby wiec wyobrazniowy Paryz zawie-
szony migdzy kobieca, ulegla ,.natura’™ (moze jej architek-
toniczny ekwiwalent datoby sie dostrzec w niepokojacym
prze§wicie fuku Triumfalnego?) a mocno w nim zaakcen-
towanym pierwiastkiem meskim.

Porzuémy jednak freudowskie asocjacje, bo nie w nich sedno
rzeczy. Tych kilka, wybranych bez troski o chronologig i syste-
matyke, przvkladéw. przekonuje chyba dowodnie, ze miasta
naznaczone historia. miasta naszych olSniefi i fascynacji maja
plec. ze wyobraZnia przydajac im osobowos¢, tozsamos¢ i dusze
nie zapomina o tym, by wyposazy¢ je w atrybuty kobiece) badz
meskiej .natury”’ . Kwalifikacje te maja wymiar nie tylko czysto
formalny. Niosa ze soba cate bogactwo znaczen i sensow. Tolez
niezmiernie zajmujacym zadaniem byloby blizsze przyjrzenie
sie pod tym wzgledem obrazom miast utrwalonym w literaturze.
Jak nacechowany jest Petersburg Dostojewskiego? Rzym Man-
delsztama? Dublin Joyce’a? Berlin Diblina? Aleksandria Ka-
wafisa? Wieden Musila? Nowy Jork Dos Passosa? A — czemu
nie! — Warszawa Tyrmanda, Konwickiego, Kisielewskiego,
Bialoszewskiego 1, catkiem Swieze Swiadectwo, Tulli? Czy sato

- organizmy meskie, zenskie, czy obojnacze? I chociaz mozliwo-

- fci odpowiedzi jest niewiele (whaczajac androgynie — ledwie
trzy), to tego rodzaju studium z anatomii wyobrazni z cala

- pewnoscig byloby grzechu (poznawczego) warte.” Bo wyob-
razone, nie znaczy — nierzeczywiste. Wyobraznia jest ogromng
sfera sensotworcza. Dostarczane przez nig obrazy i fantazmaty
maja swij cigzar a nierzadko moc silniejsza niz ,,obiektywne’
sady i stwierdzenia. Te pierwsze, zdarza sig, stanowia istotng
inieusuwalna cze$¢ doswiadezenia egzystencjalnego, te drugie,
mieszcza sie zaledwie w porzadku dyskursywnego rozumu.

2. W przypadku Wenecji nie mozna mie¢ najmniejszych

- watpliwosct: we wszystkich nieomal wyobrazeniowych od-
“Sonach, w kazdym bez mala literackim przejawie Wenecja
byla, jest, i wszystko na to wskazuje, ze juz dozgonnie
pozostanie, kobieta. Ta kobieta niejedno ma imi¢ , w rozlicz-
- Bych maskach o wyniostym, radosnym badZ potwornym ob-
liczu, w szykownych kostiumach, ale i skromnych przebraniach,
“ Pojawia si¢ w dziejach europejskiej wyobrazni. La donna
(Venezia) ¢ mobile. Od poczatkéw swojej Swietnosci, od czasow

- Wolitycznej, militarnej i gospodarczej dominacji przywdziala,
! na diugo w nich pozostala, szaty monarsze. To bodaj
“Majbardziej znane i najbardziej zbanalizowane wyobrazenie
- Miasta: Wenecja jako krolowa. Oto, z nie skrywanym zadowole-
~fiem i duma, odnotowuje historyk: ,,Pierwsza wielko$¢ Wene-
i, namacalna i zarazem kiopotliwa, to ta wynikajaca z jej
umféw materialnych i politycznych. Byla krélowa Adriaty-
M, wladczynia Morza Srodziemnego. Od chwili pokonania
¥ 1381 roku Genui samotnie géruje przez ponad wick nad
Ymi miastami i panstwami europejskimi’’'". Byron ubral
a monarchini¢ w skrzace przepychem orientalne szaty

;iﬂmmjsk
~'Madal jej twarzy rysy wschodniej bogini:

:

Majestatycznie ta Cybela morza,
Strojna w tyjar¢ pysznych wiez u skroni.
W dal powietrznego spoglada przestworza.
Krélowa fali, pani morskiej toni,
A taka byta! — tup narodéw trwoni
Na wiano cér swych; ptomienne klejnoty
Wschod dla niej sypat z nieprzebranej dioni;
Lénita purpura; krolow stol jej zloty
Sciagal, dumnych, ze uczt jej dzielili ochoty.!!

W malarstwie Veronesa, Wenecja jest krélowa o dwéch
obliczach: raz jest zwalista, pozbawiona wdzigku imperatryca
upojona potega swej wiladzy, innym razem pojawia si¢ pod
postacia miodej kobiety o zamyS$lonym i skupionym wyrazie
twarzy. Pierwsza odnaleZ¢ mozna w Triumfie Wenecji w Patacu
Dozéw, druga w obrazie Wenecja, Herkules i Ceres w Akade-
mii. ., Te dwie kobiety stale pojawiaja si¢ w malarsiwie
Veronesa, w Wenecji, w Veneto, we wszystkich wielkich
zbiorach §wiata, czasem jako Wenus, jako Europa, czasem jako
Swieta Katarzyna, to znoéw jako postacie alegoryczne: Praco-
witos¢, Obfitos¢, Harmonia. Ale bez wzgledu na oficjalne
tytuty, te dwie wspétmonarchinie — otluszczona imperatorowa
i pickna zadumana krélewna — wciaz uosabiaja Wenecje w jej
dwoistym aspekcie.””"” Obydwic one wyrazaja, kazda na swé)
spos6b, majestat, potege 1 trwato§¢ Wenecji. Ale i jej Swietnos¢
nie miata trwa¢ wiecznie. Wielko$¢ i upadek Wenecji w orygi-
nalnym skrécie zreferowal Chateaubriand. Stojac na Piazzetcie,
okiem historyka raczej niz turysty, odczytywat w okolicznych
budowlach kamienna kronike miasta spisana przez czas i sztuke.
Jednym rzutem ogarnal dzieje Wenecji od wieku XI (campanila)
po wiek XIX (kawiarnia w ogrodzie patacu krélewskiego). Jego
konstatacja byta dos¢ kwasna: ,,Wenecja zaczyna sig u stop
dzwonnicy, a koficzy przy kawiarni: poprzez kolejne stulecia
i arcydzieta zmierza od bazyliki Swigtego Marka do szynku.”™"?
Ale agonia Wenecji rozpoczela si¢ nieco wezesniej, w roku
1797, z chwila kiedy miasto abdykowato na rzecz Napoleona.
By zobrazowaé dobitnie ten fakt, Chateaubriand przywoluje
znany juz obraz Wenecji-krolowej, tyle ze nie jest to monarchini
w petni imperialnego blasku, ale przedwcezesnie zgasta . upoko-
rzona i zniewolona kobieta ze §ladami niegdysiejszej pigcknosci:
.Odtad zgrzybiala Wenecja ze swoja fryzura z dzwonnic.
marmurowym czolem 1 zlotymi zmarszczkami byla przed-
miotem sprzedazy i targéw niczym jaka$ paka z jej dawnym
towarem: wreszcie stala si¢ wlasno$cia Austrii, ostatniego
licytanta ofiarujacego najwyzsza stawke. Teraz wzdycha przy-
kutado stop Alp frijulijskich jak niegdy$ kr6lowa Palmiry u stop
gor sabifiskich.”" Tak gineta, wedle Chateaubrianda, wiad-
czyni udzielna i niezwycigzona, Serenissima, Najjasniejsza, Jej
Wysokosé¢ Wenecja.

Nie catkiem przeciez miasto poleglo, odradza¢ si¢ mialo
Jeszeze wielokrotnie w wyobrazni poetéw i pisarzy pod roznymi
imionami, acz wcigz w jednej postaci. Jakiej? Cherchez la
femme!

Wenecja, jak do znudzenia czytamy we wszystkich nieomal
relacjach o niej i utworach jej poSwigconych, jest miastem
okolonym woda, polozonym na wodzie, wyrastajagcym wregcz
z wodnego zywiotu. Wéréd powodzi (to chyba stosowne stowo)
akwatycznego banalu zdarzaja sie czasem odkrycia. To miasto,
jak w niezwyklej frazie Rilkego, ,,wciaz jak gdyby ze zwiazku
waéd przyptywu z nieba biyskiem poczyna sig¢, a nigdy by¢ nie
moze.”’"” ,,Weneckim’” esejem Brodskiego rzadzi , wciaz na
nowo komentowana i rozwijana, formuta: woda alias czas.'
W pewnym miejscu, opuszczajac czas leraZniejszy, zanurza si¢
on w glgbinowa przeszio§¢, w czas poczatku, czyli czas
poczecia. Prébuje ,.zrekonstruowaé’ cud narodzin miasta:
Przy calym szacunku naleznym stosunkowo najlepszej z do-
stepnych doktryn, musz¢ zauwazy¢, ze moim zdaniem (o
miejsce nie moglo si¢ rozwina¢ droga ewolucji triumfalnej czy
tez nie wylacznie naszego stawetnego strunowca. Podejrzewam
i klade pod rozwage, ze rozwinglo sig przede wszystkim
z samego zywiotu, ktéry owemu strunowcowi dal Zycie i schro-
nienie, a ktory, dla mnie przynajmniej jest synonimem czasu.
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Zywiol ten pojawia si¢ w wielu postaciach i odcieniach oraz
obdarzony bywa wieloma jeszcze réznymi whaSciwosciami
poza tymi, ktére cechuja Afrodyte i Zbawiciela: wystepuje jako
cisza morska, sztorm, grzebien fali, sama fala, piana, zmarszcz-
ka na powierzchni itp., nie wspominajac o zyjacych w wodzie
stworzeniach. W moim wyobrazeniu, to miasto jest odwzorowa-
niem wszystkich dajacych si¢ wykry¢ modeli istnienia zywiotu
i tego, co sig w nim znajduje. W swoich bryzgach, blaskach,
btyskach, migotach zywiot od tak dawna usitowat poderwac si¢
wzwyi, ze nie moze zaskakiwaé fakt, iz niektére z tych
przejawdw po jakim$ czasie nabraly masy, ciala, stalosci.
Czemu to nastapito akurat tutaj, nie mam pojecia. Przypuszezal-
nie dlatego, ze zywiol nastuchat si¢ tu sporo wioskiej mowy.”""’
Hud tempus ma wigc u Brodskiego posta¢ wodnego chaosu,
z ktoérego niespodziewanie, bez wyraZznej przyczyny poczyna
si¢ miasto. Wylania si¢ z wody dokladnie tak, jak niegdy$
Afrodyta narodzila sie naga z morskiej piany. I tak jak ona,
bedzie Wenecja kusié, zniewala¢ swoim wdzigkiem, budzié
najwigksze namietnosci. Nade wszystko za§ Swiadczy¢ bedzie
nieustannie, ze pigkno nie jest chwilowym przywidzeniem,
iluzja ludzkiego gatunku, ale ze jest wielko$cia stata, niepodatna
na uptyw czasu.

W Cantos Ezry Pounda, jeszcze jednego z tych, ktérych
Wenecja uwiodta .na §mier¢ i zycie” (zostal pochowany
w weneckiej nekropolii na San Michele), miasto réwniez
przyjmuje ksztatty bogini. Tym razem jest to rzymska edycja
Afrodyty-Wenus. Posrdd niezliczonej iloSci bogin z réznych
mitologii, kidre wystepuja w tym cyklu, Wenus pelni role
szezegding. Mozna nawet powiedzie, ze wszystkie one to
wiaSciwie rozne wcielenia jednej bogini, tyle ze ogladanej
w coraz to odmiennym S$wietle. To Venus genetrix. Wenus
pojawiajaca si¢ w epopei Pounda (poeta wzorowal si¢ na
Dantem i Homerze) czestokroé przywoluje. nie zawsze jedno-
znacznie 1 bezpoSrednio, inne imig: Venice. Tony Tanner,
znakomity egzegeta Cantos, zwlaszeza zaszyfrowanych w nich
aluzji i odniesien do Wenecji. ukul nawet aforyzm zalecajacy si¢
zgrabng aliteracjy: where Venus, there Venice." Tak jak
Botticelli namalowal swoja wizj¢-narodzin Wenus (motyw ten
pojawia si¢ wprost w Canto 1), tak Pound zostawil nam obraz
narodzin Wenecji. Oto fragment ,,weneckiego™ Canto XVII:

Przede mng plaska tafla wody
i drzewa w wodzie rosnace,
Marmurowe pnie wynurzaja si¢ z ciszy,
A dalej za palazzi.
W CISZY,
Teraz $wiatlo, nie Swiatlo slonca.
Chryzopraz,
I wody zielone i czyste, nicbieskie i czyste;
Dalej, do urwisk z bursztynu.
Pomiedzy nimi;
Grota Nerei
i ona, juk wielka wygieta muszla,
I t6dZ bezglodnie plynaca
Bez smrodu smoly i nadgnitych lin,
Bez krzyku ptaka, bez dzwigku fali ruchliwej,
W grocie Nerea,
jak wqygicta muszla
W lagodnej stodyczy skaly'

Tak wilasnie, w dojmujacej ciszy, ,.bez krzyku ptaka, bez
dzwigku fali ruchliwej’” wynurzyta si¢ powoli z wod pierwo-
tnych Wenecja. Od razu cata w marmurze, bursztynie i zlocie,
Swiecaca wewnetrznym Swiatlem, a nie tym, pozyczonym od
storica. By¢ moze akuszerka byla Nerea, corka Nereusa — boga
morza, ktéra widzimy jako wielka wygieta muszle. W niej to
przyszla na §wiat — réwnie tajemniczo, nierealnie i nicoczekiwa-
nie jak Wenecja — bogini Wenus i ten wyjatkowy moment
utrwalit w swym obrazie Botticelli. Réwniez Goethemu wyob-
raznia podsuwa obraz Wenecji. ktdra pojawia sig nagle, jak
kaprys bogdw, powiada on, Ze ,.ten ogrom bytu (...) wyskoczyt
z morza jak Pallada z glowy Jowisza™ ™ W Mifosnym wiajem-
niczenin Oskara Mitosza, w zakoficzeniu wyglaszanego przez
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gtdownego bohatera hymnu na czeS¢ Wenecji-kobiety (przyjdzie
za chwilg powrdeic do tego fragmentu) pojawia si¢ znane nam
juz porownanie: Wenecja ,,pot¢zna jak Wenus, jak Wenus
narodzita si¢ z piany morskiej, przy§wiadczajac ponownie i raz
na zawsze, ze kazdy symbol ma swoj cielesny odpowiednik, i ze
kazde marzenie ma swoja realno§¢™?. Wynurzajaca si¢ W pra-
czasie z wod pierwotnych Wenecja jest, nieporéwnywalng
z niczym, materializacja idei pigkna, jest darem, ktéry otrzyma-
lismy (od kogo?) za darmo i bez zadnej zastugi. Jest takie
dowodem, danym ,raz na zawsze'', Ze marzenia czasem sig
spetniaja. Po to wilasnie, ex aquae, narodzila si¢ Wenecja.

Pozostafimy jeszcze chwile w kregu odniesieni mitologicz-
nych i biblijnych. Jak widzieliSmy, byla juz Wenecja i frygijska
boginia Kybele, i grecka Afrodyta, i rzymska Wenus. Czyje
imi¢ moze jeszcze przybra¢? Na przykiad bohaterki Odysei,
Fernand Braudel zauwazyt mimochodem jak wielkim szczes-
ciem dla Wenecji byly prawie niezmienne, w poréwnaniy
z innymi wyspami weneckiego archipelagu (smutny casus
Torcello) warunki klimatyczne: ,Jednak woda nie zdradzita
Wenecji; ludzie robili co mogli, i robia nadal, by ja ratowaé za
kazdym razem, kiedy znajdzie si¢ w zagrozeniu. Wenecja jest
Penelopa tkajaca calun. Za te ceng rozrosta si¢ i rozwinela,
a poniewaz miejsca starczylo tylko na jeden sukces budowlany,
inne wyspy radzily sobie jak mogty, zyjac w cieniu Wenecji.""#
Brodski, z wielkim dysgustem, odnotowuje zakusy politykéw
1 wielkich firm wobec przysziosci tego miasta, w ktorych to
dziataniach pod pozorami filantropii odnaleZzé mozna jedynie
troske o rozglos i wlasna kieszen. SzczeSliwie: | Tym, co ratuje
Wenecje. jak Penelope, przed zalotnikami, jest ich rywaliza-
¢ja.”"" Zadnego Odyseusza w poblizu nie wida¢ i miastu-
-Penclopie tkajacej swoje desenie w dzief i prujacej je
w nocy’* pozostaje juz tylko towarzystwo morza.

Brodski jest autorem jeszcze jednego poréwnania, ktdre,
oprocz swych waloréw poetyckich, trafia w istote wspdlczes-
nego, zmasowanego ataku turystow na Wenecje. Oto kolejna
kobicta. W ksigdze Daniela (13. 1-64 ) mamy opowiest
o pigknej a cnotliwej Zuzannie zaskoczonej w kapieli przez
lubieznych starcow. Juz w Strofach weneckich (2) z 1982 roku
wykorzystuje poeta 6w motyw.

Swit si¢ przediuza. Nagi, chtodny marmur bioder
wspolczesnej nam Zuzanny towarzyszy w glebi
kamerom nowych starcéw, wpuszczanym pod wode”

W Znaku wodnym (1989) wraca Brodski do tego obrazu,
Wspomina o perwersyjnej przyjemnosci, ktérej moglby zaZy-
waé z kiorym$ z przedstawicieli miejscowego plemienia:
.TonelibySmy w giebokich fotelach, wymieniajac jadowile
uwagi 0 nowych kohortach Niemcow albo o wszechobeenych
Japoniczykach podgladajacych przez swoje kamery to Zuzan-
nopodobne miasto, zanurzajace blade, nagie, marmurowe uda
w zimnych, zabarwionych zachodem stonca, pluskajacych
o brzegi wodach.” Raz jeszcze Wenecja pojawia Si¢ j
pickno weielone, niedostrzegalne jednak i niedostgpne dlao
nazbyt chciwego i nawyklego do pospolitych widokéw.

Feminizacja obrazu miasta nie ogranicza si¢ tylko i wylacznie
do wynajdywania coraz to kunsztowniejszych poréwnaf imio-
nami stynacych z pigkna, cn6t i potegi postaci koble?'_}_@_-
W Wenecji, jesli dobrze si¢ przyjrzec, nawel zwykle obieX!
nabieraja cech kobiecych. Pasternak, w ten wiasnie §
zobaczyl najbardzie) stereotypowy wenecki rukwizyl—goi‘ldcI A
..Bezgloénie wyplyngla na kanal z bocznego zautka i 1egis:
w poprzek zaczeta dobija¢ do najblizszego patacowego -
Jak gdyby podano ja z podworza przed gtéwne wejscien -
wybrzuszeniu powoli wytaczajacej sie fali. (...) Byla po kob
cemu ogromna, jak ogromne jest wszystko co do!
w ksztalcie i niewspdtmierne z miejscem, zajmowanym P’ﬂ
cialo w przestrzeni.””’ Do wskazywanych wczesnie] p
tow kobiecoici, Pasternak dorzuca, w jakze zaskaKUJEEs
kontekscie, doskonatosé. Jeszceze bardziej intrygujace sp
zenie odnalez¢ mozna w dziennikach Jana Cybisa. W
z fragmentéw, zastanawiajac si¢ nad wybitnie ,NESEC L
charakterem malarstwa Caravaggia, kontrastuje malarsl\‘ﬂ
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rencji, z ktérej wywodzil si¢ artysta i malarstwo weneckie.
Spéjrzmy na wynik: | \Wybor tematéw w sztuce nie jest lak
dowolny, jakby kto§ mégt sadzi¢. Skad biora sie te szeregi
miodziutkich §w. Jandw, Dawidow, a zwlaszcza jego Bakchus
o spojrzeniu prowokujacym? Tematyka Caravaggia jest Lypowo
florencka., to znaczy meska, a we Florencji kazdy artysta
uprawia mito§¢ grecka. Wenecja jest zefska. Nowatorska
gwattownos$¢ Caravaggia zwricona jest gléwnie przeciwko
Wenecji.”™ Zal, ze Cybis nie rozwinal tej notatki. Pewnego
rodzaju dopelnieniem tej lakonicznej uwagi jest fragment
2z Obrazow Wiloch Muratowa po$wigcony jednemu z dziet
Giovanm Belliniego, malarza do trzewii weneckiego. Mowa jest
tam o pewnym obrazie alegorycznym, ktorego tre$¢ przez dhugi
czas budzita spory. Muratow przychyla si¢ do ktdrej$ z inter-
pretacji, by w chwilg pézniej oSwiadczyc, ze w dalszym ciagu
pozostaje w obrazie wiele niejasnoSci domagajacych si¢ wy-
tlumaczenia. 1 sam, nie bardzo widal przejmujac si¢ ist-
nicjacymi wyjasnieniami, daje swoja wyktadnie, w ktérej nacisk
pada na ,,wenecko$¢'’ obrazu Belliniego. W wodzie, w ktdrej
odbijaja si¢ obloki dostrzega wody letejskie, te same, o ktdrych
pisal pare stron wcze$niej cheac oddac nature wody plynace)
w weneckich kanatach. Ale w zasadzie caly obraz, niemal
wszystkie elementy $wiata przedstawionego przywodza na my§|
Wenecje, a jej najglebszy istote niesie w sobie jak wieczno-
rrwaly depozyt — jakzeby inaczej! — Kobieta. ,Na tym obrazie
bowiem zewszad wyziera Wenecja: z roznobarwnych piyt
tarasu, z marmuru ogrodzenia i tronu, z uSmiechu spokojnych
wod, z przejrzystego nieba, ze spojrzenia, ktore wybiega ku linii
gor i z czarnej chustki na ramionach miodej. smukiej kobiety.
A czy owa kobieta, ktora jest Swiadkiem tajemnicy dusz
zeszlych z tego Swiata i przyglada si¢ temu Swiatu, roz-
laczajacemu na pozegnanie wszystkie swoje uroki, nie stanowi
przypadkiem uosobienia Wenecji? Czy to nie jej wlasnie dusza,
pelna spokoju i matowego blasku, ozyta na owym obrazie,
siworzonym przez najbardziej marzycielskiego i abstrakcyj-
nego z jej malarzy? "™ Retoryczne pytania.

W kilku innych jeszcze utworach kobieta stanie si¢ per-
sonifikacja Wenecji. W sztuce Simone Weil, Venise sauvée,
osnutej wokd6t udokumentowanego historycznie spisku Habs-
burgéw (1618), w wyniku ktorego obalona miala zostaé

- Republika Wenecka, miasto uosabia mioda dziewczyna o imie-
~nin Violette. W tej historii o konflikcie nagiej sity i bezbronnego
' pigkna, Violette jest nieSwiadomym niczego przedmiotem
- w spiskowej grze. Jak nietrudno si¢ domyslic, jest krucha
iniewinna jak sama Wenecja."" Jednorazowym. bo dyktowa-
nym przez dorazne okolicznoSci, wcieleniem miasta stala sig
kobieta, ktérej twarz Roland Barthes z wielky intuicjy umiescil
- Swego czasu w platoniskim niebie idei. Oto bowiem, cheac
- Wytlumaczy¢ swoim niezbyt rozgarnigtym rozmdwcom, jak
~ Wyglada Wenecja w zimie i dlaczego w tym whasnie czasie
| Wyprawia si¢ do tego miasta, Brodski , dostrzeglszy po chwili
* beznadziejnosé swoich wysitkow, rezygnuje z subtelnych wyja-
- Shiefi i siega po cigzki kaliber pordwnan — przy woluje na pomoc
- '}leémicrlclny boski ideal: .Jak wyglada— powtorzytem pytanie.
+ Jak Greta Garbo w basenie ptywackim'.”™' Ziosliwiej chyba sig
-z nie da.
W chronologicznie najwczeSniejszym z trzech weneckich
I_ﬁlerszy Bloka pojawia si¢ dosé tajemnicza, blizej nieokreslona
- %bieta. Caly utwér przenika zamierzona, mozna domniemy-

. M€, dwuznaczno$é. Postuchajmy poczatkowego fragmentu:

Z nig opuszczalem brzeg

Z nia bywatem daleko

Z nig zapomniatem o bliskich...
0, czerwony zaglu

W zielonej dali!

Czarny cekinie

Na ciemnym szalu!*

!_ Z nig wyruszatem w morze,
i_.

s
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“Zidentyfikowana nieznajoma to po prostu realna kobieta
= Sddycyinym weneckim stroju (ciemny szal), czy tez jest to

lig”z nig” — czyli z kim? O kim mowa w wierszu? Czy

moze owa wenecjanka z obrazu Belliniego. w ktérej Muratow
dojrzat doskonale wecielenie Wenecji? Czy konczace wiersz:
»Zegnaj, zegnaj'’, to pozegnanie poety (zapomnijmy na chwile
o podmiocie lirycznym) z konkretna kobieta czy z uosobiona
Wenecja? A moze z jedna i z druga? Jakkolwiek by byto,
a szczeSliwie nie ma metody, aby rozwikta¢ ostatecznie prob-
lem, pozostaje faktem, ze i w tym sentymentalnym wyznaniu
niedaleko pada wenecjanka od Wenecji — miasto wciaz ujawnia
swa kobieca ,,naturg’’.

To, co u Bloka pozostaje w zagadkowym niedoméwieniu,
bohater powiesci Oskara Mitosza rozwija z cala oczywistoscia:
Rzeczy dokota wzbudzaly we mnie przemozne zacieckawienie;
moja czuto$¢ dla Wenecji doréwnata mitosci do Annaleny.
W moim umys§le Kobieta 1 Miasto stopity si¢ w jedno istnienie.
Czy sa zreszta dwie rzeczy na Swiecie bardziej stworzone do
wzajemnego zrozumienia si¢ 1 pofaczenia niz boska milosé
i archanielska Wenecja? (...) Zbyt szlachetna na kurtyzang, zbyt
powabna zeby zosta¢ matrong, czarodziejska Wenecja jest
kochanka tylko 1 wylacznie kochanka; zachwycajacy do fez, zna
ona ponadto sile starych poganskich urokow 1 rzadzi naszymi
sercami rOwnie chetnie uzywajac tajemnicy, jak sity wdzie-
ku.™ Tu juz nie moze by¢ zadnych watpliwosci: miasto staje
si¢ obiektem milosci, pragnienia i pozadania dokiadnie tak samo
1w tym samym stopniu jak kocha sie, pragnie i pozada kobiety,
a jest tak dlatego, gdyz w swej najgtebsze) wyobrazeniowej na-
turze Wenecja jest kobieta! To pelna, istotowa tozsamos$c.

We wlasciwym momencie pojawia si¢ ten egzaltowany
wybuch uczué. Wprowadza bowiem do naszej galerii kobiet-
Wenecji nowa postat. Bo juz mogloby si¢ wydawac, ze
Wenecja to jedynie czyste pigkno, bezgraniczna cnotliwosé,
olimpijska wynioslo$¢ 1 doskonalo$¢ bez skazy. A tu nie-
spodziewanie — kochanka! Te ciemna tonacje kobiecej Wenecji
i weneckiej kobiecosci odnajdziemy i w innych §wiadectwach.
Juz w opowiadaniu Manna méwi sig o Wenecji jako o ,,przymil-
nej i podejrzane] picknosci™™ sugerujac aluzyjnie profesje tej
niewiasty. Maurice Barrés trwa w drazniacym rozdwojeniu nie
mogac ustali¢ prawdziwej — mimo Ze wie doskonale, 1z ma
przed soba kobietg — ,.natury’ Wenecji. Wciaz dostrzega jej
migotliwo$¢ i esencjalng dwuznaczno§¢. Pyta. czy jest ona
bardziej Eurypidesowa Ifigenia czy biblijna Jezabel, a w bar-
dziej precyzyjnych okreSleniach: czy jest to ,,dziewica ofiarna™
czy ,rozwigzla starucha”? Podobnie Ruskin, ktéry bieglej
nawet niz Chateaubriand czytal w znakach utrwalonych w ka-
mieniach weneckich, odnalazt obok pigknego, takze upiorne
oblicze miasta. Dostrzegt je w glowie wyrzezbione] w pod-
stawie wiezy jednego z koScioléw Wenecji. W pomnikowym
dziele The Stones of Venice mamy zapis tego odkrycia: ,,Glowa
— ogromna, nieludzka, potworna — spogladajaca ze zwierzecym
zwyrodnieniem, zbyt wstr¢tna, by jg namalowac czy opisac,
albo by ja ogladac diuzej niz przez chwile. Mozna ja znieS¢ tylko
przez moment, jako ze w t¢ glowe weielil sig rodzaj zlego ducha,
ktéremu Wenecja zostata oddana w czwartym okresie swojego
upadku: i to dobrze, ze w tym miejscu powinniSmy widzied
i odczuwaé pelny strach na jej widok oraz wiedzie¢ jaka zaraza
przyszia i spadla na jej pickno, zanim znikneta jak biata chmura
nad starozytna przestrzenia Santa Maria Formosa.”*" Nie trzeba
wielkiej przenikliwodci, zreszta Ruskin kilkadziesiat stron dalej
mowi o tym wprost, aby pojac, ze spojrzal on, z widocznym
obrzydzeniem — zrozumiale dlaczego ledwie przez Krétka
chwile — w potworng twarz Meduzy. Wenecji — Meduzy. [ takie
ksztalty moze przybra¢ sfeminizowany wenecki fantazmat.

Rowniez u Rilkego odstania Wenecja, nie tak juz moze
przejmujaca, ale nieznang nam wczeSniej, negatywny strong
swej ,natury’’: §wiadoma swego pigkna, przeciaga si¢ leniwie
o poranku, zakochana we wlasnym odbiciu, egoistyczna i priz-
na.

Naprzod opalem, ktory ku ozdobie

byt miastu w przeddzien, musza ranka zorze
blysna¢ stolicy 7 kanatéw zwierciadta

sznur odbi¢ dobywajac, zeby sobie

cheiata przypomniec, ulegle opadia

jak nimfa, Zeusa wypetniona grzechem.
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Ucho jej brzakna¢ zausznica skore;
podnosi wige San Giorgio Maggiore
gnudénym witajac pigkna rzecz u$miechem?

Przegladajaca si¢ we wlasnym odbiciu, narcystyczna Wene-
cje Rilkego, jak i grozg, ktéra objawila ona Ruskinowi,
odnajdziemy, w jakze zaskakujacym przetworzeniu, w wenec-
kim arcydziele Osipa Mandelsztama. W utworze, ktéry od
pierwszej do ostatniej zwrotki przenika egzystencjalne napigcie,
spotykamy wyobrazenie Wenecji jako Vanitas.

O Wenecjo, tak jalowa i posgpna,
Twe znaczenie jasne mi si¢ stato.

Oto si¢ wpatrujesz zimno u$miechnigta
W szkla niebiesko§¢ oszroniata.

Lekkie tchnienie skéry. Zylkowanie sine.
Biaty $nieg. Brokaty szmaragdowe.
Sennych, cieptych sig rozbiera z peleryny.
Kladzie si¢ na nosze cyprysowe.

I jaSnieja w koszach Swiece, plona,
Jakby golab wpadl do arki niespodzianie.
Na spektaklu czy na balu w noc szalona
Serce nagle bi¢ przestanie.

Bo nie ujdziesz przed mitodcig 1 przed strachem.
Cigzszy od platyny krag Saturna.

Czarnym aksamitem zastonigty szafot

I przepigkna twarz, i urna.

Jakze cigzkie masz, Wenecjo, stroje:
Wszedzie lustra w cyprysowych ramach,
Szron niebieski szkta w sypialni twojej.
Aura (woja szlifowana.

Tylko roza albo fiolka w rece —

Zegnaj, Adriatyku zielony.

Czemuz nie cheesz, wenecjanko, méwic wigcej?
Jak unikna¢, méw, kwietnego skonu?

W lustrze si¢ odbija czarny blask Wespera.
Wszystko mija. Ciemna prawda mami.
Czlowiek rodzi sie. Perta umiera.

A Zuzanna musi zosta¢ ze starcami.™

W tej elegii na odejScie pigkna, ktérego nie jest w stanie
zatrzymac nic, nawet lustrzane odbicia, Wenecja przypomina
i Swiadczy o wliczonych w ceng zycia: rozpadzie i przemijaniu.
Czas zwycigza nad wszystkimi formami widzialnymi, réwniez
i tymi (,,cigzszy od platyny krag Saturna’’),ktore zdaja si¢ jemu
niepodlegte. Poznanie prawdy rzeczy to iluzoryczna pogof za
uciekajacym horyzontem. Odwrotna strong milodci, tej najwyz-
szej formy potwierdzenia cigzaru istnienia jest strach przed
Swiata 1 naszym unicestwieniem. Wszystko to odslania sig
w nieco ironicznym, wszechwiedzacym, jakby z drugiego
brzegu'’ wychodzacym spojrzeniu Wenecji. Byé moze jest to
Wenecja w masce Smierci. Nie sposob nie zapytac przy okazji:
czy obecne u Mandelsztama lustra i elegijna gra zwierciad-
lanych odbié nie tkwily gdzie§ w pamigci Brodskiego przy

pisaniu Znaku wodnego i czy jego ,,Zuzannopodobne miasto™

nie jest w jakim§ stopniu dalekim refleksem ostatniej linijki
wiersza autora Zeszyvtaw woroneskich. Wiadomo skadinad, ze
literacki kanon ,rosyjskiej Wenecji'' zna takie przypadki,
chociaz, inacze) niz u Brodskiego, funkcjonuja one z reguly
w formie prostych zapozyczen badZ poetyckich clichés.™)

W jednym z najnowszych i, dodajmy, najznakomitszych
z napisanych dotad ,.weneckich’’ tekstéw, Portrecie weneckim
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego (1993), raz jeszcze miasto
pojawia si¢ pod postacig kobiety, jak gdyby tym utozsamieniem
rzadzit ponadczasowy i ponadjednostkowy, kategoryczny nie-
omal imperatyw wyobrazni.

Narratorowi (przypomina on az nazbhyt ostentacyjnie samego
autora™), kiéry przybywa do Wenecji w rok po zakoficzeniu
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wojny prezentuje si¢ ona ,,z niezréwnana elegancja, godnoscia
i tajemng wynioslo§cia istoty nietykalnej, miasta tak dumnego,
7e nie ma $miatka zdolnego podnie$¢ na nie reke.”™' Tak
rozpoczelo sig jego mitosne wtajemniczenie w Wenecje. Uczu-
cie do miasta szybko nabierato intensywnodci. ,,Zakochiwatem
si¢ z kazdym dniem mocniej w miecie, o ktdérym poeta mowi,
ze jest zbudowane z widzer sennych, a ktére ja podziwialem za
szczegblny zwiazek, chcialoby sie powiedziec: za zalubiny,
snu 7 jawa. Ten krotki moment przebudzenia, gdy ulatujacy sen
jeszcze trwa i juz rozwiewa si¢ w Swietle dziennym. Taki byt,
dla mnie, budulec Wenecji. (...) To wlanie w niej z gorycza
i rownocze$nie zachwytem si¢ kochatem, przemierzajac ja od
Switu do nocy wszystkimi dostgpnymi szlakami. Lecz prawda,
ktérej nie wolno mi zamilczec, bylo i to, ze od pierwszej chwili
Wenecja mojej milodci byla réwniez kobieta, u ktérej zamiesz-
katem.”"** W istocie, contessa, u ktorej przez pare tygodni
przemieszkiwal narrator, okreslona niezbyt ciepto przez brytyj-
skiego zolnierza jako a bitch and a witch, okazala si¢ nie tylko
wybornym znawca malarstwa weneckiego i nadzwyczaj biegly
w rzemiosle kopistka, ale, moze przede wszystkim, kobieta,
w klorej istola Wenecji znalazia kongenialne spetnienie. Przyj-
rzyjmy si¢ temu, rysowanemu prostymi pociagnigciami pidra,
portretowi: ,,Wydobywata si¢ z niej takZe czarownica, gdy w jej
czarnych ptonacych oczach, kontrastujacych z dtugimi i bardzo
jasnymi wlosami, pojawiata si¢ furia. Wygladata wtedy groZnie,
nie tracac nic ze swej urody, ba — rzadkiej picknoSci. W chwile
pozniej jej twarz powlekata si¢ ciemnym. fagodnym aksamitem,
czarne oczy nie tyle gasty, co uciekaly gdzies daleko, w rejony
nieosiagalne poza nig samg. Wysoka, szczupta, zgrabna, nie
wygladajaca nawet na swoje przypuszczalnie czterdzieSci lat,
miata dar blyskawicznych transformacji. jakby zalezato jej na
tym, by ciagle mutacje w zamieszanie wprawialy patrzacego.
Zdawala sobie sprawg ze swej pigknoSci, ale bez cienia
proznosci. Jesli pominaé dochodzace w niej czasem do glosu
gniewne wybuchy. byta po anielsku tagodna. rozmarzona
1 skupiona, adorujac dwie rzeczy: syna i malarstwo (syn byt
zawsze tematem tabu, malarstwo weneckie tematem zawsze
otwartym do rozmdéw). Nie zadawata pytan i najostrozniejsze
proby indagacji zbywala zmarszczeniem brwi i zaciénigciem
ust. Zdawala si¢ $wiadomie. celowo strzec swojej zagadkowo-
§ci. (...) Rychto powstata mi w glowie szalona mysl: byla po
jakiemu$ uosobiona Wenecja, nie, nie w tym sensie, ze byta (jak
to sie mowi) nieodrodna cérka miasta na lagunie, odtwarzajaca
niektére jego cechy, ale w tym sensie, ze byla sama Wenecja.
przedmiotem podziwu wiaczonym integralnie do cudownego
miasta, jak §wial uwigziony na zawsze w zwierciadle kanalow.
Byla dzieckiem plebejskim, w ktérym nabyta arystokratyezna
patyna stworzyla czysty, dzwigczny stop z niskim pochodze-
niem."™

W niej to whasnie, w tej osobliwej kobiecie bedacej zywym
obrazem jednoSci przeciwiefistw, odnalezé mozna wickszod¢
kobiet-Wenecji, o ktérych mowa byla wezesniej. W bohaterce
Portretu weneckiego zmieszaly si¢ bowiem i niepokojaco %
soba wspolistniaty: pigkno z groza, plebejska dzikos¢ z arysto-
kratyczng wyniosto§cia, zachwyt zyciem, jego zmystowa po-
wiokg z ciemnym stygmatem $mierci. Jednak najgiebsza uwags
narratora (samego Herlinga?) zamyka sig w takiej oto rew
tak jak niepodobna dotrze¢ do weiaz zmiennej, wieloznaczne
niepochwyltnej istoty contessy Terzan, tak tez nie jest mozZliwe
przebicie sig do wnetrza Wenecji: ,,Bo go nie ma. Nie ma Jaé
czy serca Wenecji, zbyt ptynnej i ulotnej, uchwytnej i urr)ykm'
cej.”"* Bowiem niewypowiedzianym imieniem Wenecji 1 boR&™
terki opowiadania jest tajemnica. I w tym ich obydwu Justrzane:
podobiefistwo, w tym niepodzielna jedno$c ich symf:u'yczﬂ.’ﬂ"j
odbic. =

Jak zatem widzieh$my, Wenecja wyobrazni (0 kﬂb‘f?
roznoimienna. W coraz to innej postaci odstania w historil 5%
kobieca ,,nature’’. Bywata krolowa ze wszystkimi bt
monarszej wladzy, wynurzajaca si¢ z piany morskiej wiet&
mioda boginia, Penclopa bez godnych jej zalotnikOWe &
z nieodtacznym catunem, cnotliwa Zuzanna podgla,dan%ﬁg
starcéw, dziewica wydang na ofiarg, bezbronng Violeties
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Greta, ale rowniez kobiecym wcieleniem Vanitas, potworem
o twarzy Meduzy, picknoécia z kompleksem Narcyza, znajaca
site swoich wdzigkéw hipnotyczna kochanka, zepsuta starucha,
a nawel — excusez le mot — kurwa. To nieomal cale, dajace sig¢
pomysleé, spektrum typéw kobiet i rdl przez nie pefnionych.

3. Pora na proste, czyli najtrudniejsze, pytania. Dlaczego
Wenecja jest kobieta? Dla jakich racji, tak czgsto to miasto
przyjmuje w wyobrazeniu ksztalty kobiece? Dlaczego, jak
wskazuja na to nasze teksty, Wenecja m u s i by¢ kobieta? I co
to blizej znaczy? Pytania trudne z metodologicznych wzgledow,
ale takze ryzykowne. jako ze nieuchronnie zahaczaja o wywota-
na przez ruch feministyczny (czasem przytomna i potrzebna,
aczasem zatracajacy granice zdrowego rozsadku) ideologiczna
debatg o kobiecodci i réznych jej aspektach.

Powiedzmy od razu: nie ma dobrych, to znaczy jedynie
stusznych, niedyskusyjnych i ostatecznych’™ odpowiedzi na
postawione pytania. Rzecz jasna, odpowiedzi tego rodzaju sa
mozliwe, ale tylko za ceng¢ popadnigcia w ideologiczny dog-
matyzm. Mozna by wigc, prébujac rozjasni¢ wspomniane
kwestie, przykltadowo, reanimowa¢ na okoliczno$¢ .lematu
kobiecego™ freudowska maching interpretacyjna pograzona

| w falloidalno-vaginalnych obsesjach, zstgpowaé w ciemne
glebie jungowskiej pary anima — animus. albo, wybierajac inna

~ jeszeze droge, zagra¢ w ,meskie/Zenskie” — ulubiona gre

- towarzyska bractwa strukturalistow. Te rozwiazania juz znamy
i wiemy dokad prowadza. Stad tez w miejsce ,.wszystko
wyjasniajacych’ podejs¢ zaproponujmy nieco metodologiczne)
ostroznosci 1 powsciagliwosci. Jesli uchylié — bo nie odrzucié
gupelnie — wyjasnienia typu biologicznego i psychologicznego,
apozostac na poziomie rozumienia kultury przez kulture, to dwa
tropy interpretacyjne rysuja sie do$¢ wyraznie.

Pierwszy, narzucajacy si¢ od razu, jest natury je zy kowe j.
(la) Venezia, (la) Venise, (das) Venedig, (she) Venice, (eta)
Wieniecija, (ta) Wenecja — w kilku, jesli nie w wigkszosci,
jezykow europejskich nazwa miasta jest rodzaju zenskiego. I ta
gramatyczna okoliczno$¢ w .naturalny’ sposéb przyczynia sig
do tego. ze 0 Wenecji mowi sig jak o ,,niej"". 0 kobiecie. Jezyk

- wymusza niejako na wyobrazni pewien zespot skojarzen,

podsuwa gotowe formy obrazowania. Ten gramatyczny przy-

- mus nie jest. bo by¢ nie moze. ani jedynym ani najwazniejszym

| ,wyjaSnieniem’” kobiecosci Wenecji. Bez walpienia jednak

- wyznacza ogélne ramy, daje forme. ktora oczekuje na wypel-
- nienie konkretnymi tresciami.

I'tu dotykamy wymiaru mitycznego naszych .wenec-
kich’" fantazmatéw. Jes§li Wenecja jest kobieta, to na mocy
definicji, musi posiadaé¢ te same, co kobieta cechy? Ale jaka
kobieta? Kim ,,naprawde’” jest kobieta? Jakie cechy sa ,,napraw-

- d¢""kobiece? Kultura europejska dysponuje szerokim zestawem
* gotowych, dobrze zafiksowanych w zbiorowej pamieci od-
* powiedzi. Jak widzieliSmy, w zgromadzonych tekstach ozywio-
- fe zostaly obydwa bieguny zmitologizowanej i utrwalone)
* Wiezykowym, literackim i spotecznym stereotypie kobiecosci.

- W zaleinoéci od potrzeb jest wigc kobieca Wenecja ,,pigkna’,

~ wkrucha™, | ulegta’, ,bezbronna', ,cnotliwa™, ,wierna'’, ale

- Iwnoczesnie ,leniwa’, ,,prézna’’, ,rozpustna’’, ,potworna’’,

i___r,dzika". »2rozna’’. Ponad tymi biegunowymi znaczeniowo
* Okresleniami, umiesci¢ mozna inne jeszeze, juz nie tak jedno-
- Maczne charakterystyki: ,.doskonala™, .czarodziejska’, ,nie-
- %Ostepna’’, nieuchwytna’’, ,boska’’, ,tajemnicza’. Te przy-
4 Motniki kryptonimuja niepodzielna jednoéé sprzecznych wo-
« %cniej odczué: zauroczenie i strach, podziw i drzenie. Odslania
i l%lﬁnw nich Wenecja tremendum et fascinans. Niezwykle przy

- M ciekawy (a dla feministek chyba budujacy) jest fakt, ze
i:" Wyobrazeniach kobiecej Wenecji w tak niewielkim, relatyw-

i rzecz biorac, stopniu obecny jest wylacznie | negatywny’”
*gun stereotypu kobiety, ktéry dominowal przeciez w euro-
iskiej mentalnosci — by nie siggaé do przesziosci starszej
"¢ era chrzedcijanska — od jawnie mizoginicznych pism
Ow Kogciota, przez diaboliczny obraz kobiety w Malleus

Maleficarum, niezliczone femmes fatales, modhiszki, wam-
Y, bestie literatury modernistycznej, po antykobieca histerie
& Weiningera." Z pewnoScia, wptywem Zeitgeistu

przetomu wiekéw i nadzwyczajnym podéwczas urodzajem na
kobiety upadajace lub zgola upadie, trzeba tumaczyé¢ wyjat-
kowe raczej wérdd naszych §wiadectw ,.negatywne’ obrazy
Wenecji-kobiety u Barrésa i Manna, ktore, nawiasem méwiac,
znakomicie harmonizuja z eksponowanym w ich utworach
catkiem realnie rozpadajacym sie, umierajacym miastem. Naj-
czesciej wizerunek kobiecej Wenecji jest ..pozytywny’" albo,
Jak u Herlinga-Grudzifiskiego. opalizuje jednoscia przeci-
wienstw.

Odpowiadajac na podobne do naszego pytanie — dlaczego
rewolucja jest kobieta? — Maria Janion, obok przytoczonych za
Maurice Agulhonem argumentéw gramatycznych, estetycz-
nych i spoleczno-kulturalnych* sigga po eksplikacje mityczno-
symboliczne. Szczegélnie eksponuje ambiwalencje znaczei,
nieustannie przeplatajacych si¢ w wyobrazeniach rewolucji jako
kobiety. W relacjach pamietnikarskich z rewolucji 1848 roku
pojawia si¢ znaczacy obrazek: oto podczas frenetycznego i,
z istoty swej, transgresyjnego §wieta rewolucyjnego prostytut-
ka, z pika w dioni i czerwonym czepku na glowie, na oczach
ludzi nieruchomieje w pozycji ,,pomnikowe;j’’, przeistaczajac
si¢ na jaki§ czas w zywa alegori¢ ,.czyslej i niewinnej’’
Wolnosci. Tego rodzaju znaczaca inwersja w pelni miescifa sig
w logice rewolucyjnej zmiany. ,Przekroczenie staje si¢ naru-
szeniem granicy spotecznej i moralnej, ambiwalencja 'dziwki’
1 “dziewicy’ odpowiada dwuznacznos$ci rewolucji, niszczacej
i budujacej, "'niemoralnej’ i "moralnej’, §wietej i przekletej, oraz
laczy si¢ ze stale obecnym w erolycznefj kulturze Europy
przeciwstawieniem "kurwy’i "Madonny'."*" Ta dwuznacznosé
ma zakorzenienie w glebszej jeszcze, poswiadczonej w wielu
tradycjach mitologicznych. antynomiczne) arche kobiecosci:
kobieta, dajac zycie, daje réwnocze$nie $mieré, podobnie
i w rewolucji obydwa bieguny — kreacji i destrukcji — wspotist-
nieja nierozdzielnie. To prawda, ze obraz kobiety jako Rewolu-
cji i kobiety jako Wolnosci szybko zastygal w wygladzonych
i konwencjonalnych alegoriach, ale nawet one, w sprzyjajacych
okolicznoSciach emanowacé moga wieloznaczna, Zywa i poru-
szajaca mowa symbolu.

Podobnie, niezwykle bogaty obraz Wenecji-kobiety ma
tendencje do przechodzenia w gladkie i pelniace ledwie funkcje
dekoracyjne wizerunki alegoryczne (krélowa mérz, Afrodyta,
Wenus itd.). Od czasu do czasu jednak, spod retorycznych
gladzizn 1 wytartych stereotypowych formut przebija ciemna,
paradoksalna materia symboliczna. To w niej wla$nie stapiaja
sig w jedno: piekne i odrazajace, cielesne i duchowe, Eros
i Thanatos, w niej odstania si¢ (nigdy nie do koiica) tajemnicza
nhatura’"kobiecej Wenecji. Ale dlaczego to kobieta, za kazdym
razem, staje si¢ uosobieniem tej niezglebialnej, trudnej do ujgcia
w stowie, dwuznaczno$ci Wenecji? Z koniecznoéci, odpowiedz
moze by¢ tylko prébna hipoteza, nie§miatym przyblizeniem.
Postuchajmy intuicji artysty: ,,Jezeli malarza interesuje problem
cielesnodci, jaki$ sposdb taczenia spraw duchowych ze Swiatem
bytéw fizycznych, to zupelnie naturalne jest, 7ze zaczyna sie
interesowac wygladem kobiety. To sprawa zasadnicza i diugo
mozna by o niej mowic. Zreszta na ten temat prawie wszystko
zostato powiedziane i napisane. Nie ja to wymysSlitem, to jest
powszechna intuicja calej sztuki §wiatowej w przekroju zaréw-
no geograficznym, jak i1 historycznym. Przeciez gléwna fas-
cynacja wszelkiej figuracji, jesli chodzi o posta¢ ludzka, jest
wlasnie postac kobieca. Nie bez powodéw. Widocznie jest to
wynikiem bardzo gigboko umiejscowionego prze§wiadczenia,
ze peina realizacja, petna synteza spraw duchowych z rzeczy wi-
stoScia empiryczna dokonuje si¢ wlasnie w postaci kobiety.”™
Moze w tej wypowiedzi kryje sig, przynajmniej cze$é wyjas-
nienia kwestii: dlaczego Wenecja wyobraZzni nie tylko jest, ale
musi byC kobieta. Ale czy tak odpowiadajac nie popadamy
w kolejna iluzje? Czy przestaniajacych rzeczywistosS¢ kulturo-
wych masek nie bierzemy za rzeczywisto§¢ sama? Bo moze, jak
chea niektorzy, niczego oprécz i poza owymi maskami nie ma,
a wowczas kazda préba dotknigcia ,.istoty’’ rzeczy skazana jest
na Smieszno$¢? Te watpliwoSci mozna wystowic i tak jeszcze:
czy ostatecznie rozum ,wyja§nia’’ mit, czy tez on sam w akcie
uczestnictwa ,,wyja$nia’’ si¢ w micie? That's the question.
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