
Aujourd'hui j'oublie que je suisen Afrique1 

(Michel Leiris, rAfrique Fant6me) 

* 
19 maja 1931. MichelLeiris zapełnia pierwszą stro­

nę swego dziennika podróży. Trzy lata później Galli­
rnard wydaje te liczące 650 stron zapiski - owoc misji 
badawczej Dakar- Dżibuti2 • Konsternacja. "LAfrique 
Fant6me wymyka się wszelkim klasyfikacjom. Istnieje 
gdzieś na styku "nauki", "sztuki" i "życia". 

W wiele lat po powrocie z Afryki Leiris zostaje 
sportretowany przez swego przyjaciela Francisa Baco­
na. Deformacja, rozkład malowanej postaci, tak prze­
cież charakterystyczne dla stylu angielskiego malarza, 
zaskakująco korespondują z osobą autora Afrique 
i z jego dziełem. Niezwykły dziennik afrykański jest 
bowiem dokumentem właśnie takiej dezintegracji: Le­
iris zaczyna codziennie pisać od nowa - każdego dnia 
konstruuje na nowo swą osobowość. Bacon doskonale 
oddał tę cechę, to wieczne stawanie się - przywoływa­
ny portret i "LAfrique FantOrne prezentują nam zaled­
wie cień osoby, jej fragment. 

Brisees, czyli "ślady",3 ale również "pokruszone ka­
wałki szkła". A idąc dalej: "fragmenty". Brisees:4 taki 
tytuł nadał Leiris wydanemu w 1966 roku zbiorowi 
krótkich tekstów, esejów i recenzji, pisanych na prze­
strzeni czterdziestu lat. Tytuł oddający metaforycznie 
nie tylko bliską mu koncepcję kultury czy osobowości, 
ale odnoszący się również do całości jego dzieła. 
Wszystkie jego teksty są bowiem jakby fragmentami 
większej całości - Leiris pisał przez całe życie tę samą 
książkę. Wszystkie jej wątki biorą swój początek wła­
śnie z "LAfrique Fant6me. Tym zaś, co pozostaje z lektu­
ry tych 650 stron, jest zaledwie fragment, aforyzm, im­
presja. Brisees. 

* 
Raymond Roussel,5 francuski pisarz, jeden z pre­

kursorów surrealizmu, nigdy nie był w Afryce - czytał 
jedynie opisy podróży. Afrykańską przygodę swej wy­
obraźni przelał na papier w postaci Impressions d'Afri­
que. 6 Tak się złożyło, że młody Michel był na przedsta­
wieniu7 opartym na tekście Roussela. Oniryczna Afry­
ka, a także idea poetyckiej podróży w wyobraźni, moc­
no go urzekły. Gdy po latach pojawia się rzeczywista 
możliwość podróży na Czarny Ląd, staje się ona dla 
niego realizacją chłopięcego marzenia- symbolicznym 
powrotem do krainy dzieciństwa, tam gdzie rzeczy nie 
są jeszcze zmącone, nie podlegają rozpadowi (rozwi­
nięciem tego wątku będzie Wiek męski). Podróży real­
nej towarzyszy więc ta poetycka, będąca nostalgicz­
nym powrotem, poszukiwaniem ojczyzny duchowej. 

W takim oglądzie Afryka zyskuje wymiar figury li­
terackiej, zostaje upersonifikowana. "Zwracam się do 
tej kobiety jedynie dlatego, że jest nieobecna - do ko­
góż by pisać, jeżeli nie do osoby nieobecnej? Ponieważ 
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jest w oddaleniu, utożsamia się ona z moją nostalgią, 
wkrada się między mnie samego a moje myśli. Zapew­
ne nie ma mowy, aby została ukochanym przedmio­
tem; raczej substancją melancholii, obrazem wszyst­
kiego, czego mi brak ... ":8 ten fragment Wieku męskiego 
odnieść można również do Afrique. Afryka jako coś 
istniejącego "między nim samym a jego myślami", ro­
dzaj obsesji, idee fixe. Afryka jako kobieta. Jako ko­
chanka, przedmiot pożądania sięgającego swymi ko­
rzeniami dzieciństwa. 

"Zawsze pociągały mnie alegorie, obrazy pouczają­
ce i zagadki do rozwiązania, będące często kobiecymi 
postaciami, silnymi własną pięknością i tym, co ciem­
ne i niepokojące w symbolu"9 - napisze. Afryka była 
dla niego, taką właśnie alegorią. Obrazem, który "zna­
czy", który coś "mówi". W którym przeglądał się ni­
czym w lustrze będącym źródłem samowiedzy: Afryka 
to lustro Leirisa. 

Ale jest tu coś jeszcze. Wyruszający na Czarny Ląd 
Leiris przypomina melancholika, który nagłym ru­
chem próbuje zerwać zasłonę, którą się otoczył, rozbić 
szybę, która dzieli go od świata. To konfrontacja ze 
światem i z samym sobą. W przedmowie napisze, że ta 
podróż wtajemnicza go w etnografię. Można bowiem 
czytać Afrique jako opowieść o wtajemniczaniu, jako 
wielopłaszczyznową historię inicjacji ... 

* 
"Marzyłem więc o byczym rogu. Trudno mi się by­

ło pogodzić, że jestem tylko literatem" (z przedmowy 
do Wieku męskiego lO) . 

"Czego się nauczyłem? Wszystko dzieje się tak, jak 
gdyby złudne fundamenty, na których opierało się 
moje życie, zostały podważone, nic jednak, co mogło­
by je zastąpić, nie zostało mi dane. ( ... ) Będąc zawsze 
powyżej lub poniżej konkretnych zdarzeń, jestem 
uwięziony w następującej alternatywie: albo świat jest 
przedmiotem rzeczywistym, który zagarnia mnie i po­
żera cierpieniem albo też zmienia się w czysty fanta­
zmat, który rozpłynie się w rękach ... Może moim ce-



lem powinno być właśnie uniknięcie dylematu - przez 
odkrycie środka, dzięki któremu świat i ja - przedmiot 
i podmiot - stanęliby twarzą w twarz, na równych 
prawach, jak matador z bykiem" (zanotowane po po­
wrocie z Afryki11). 

Leiris wielbił tauromachię. Walki byków były dla 
niego ostatnim prawdziwym rytuałem Zachodu- jedy­
nym, który zachował jeszcze wymiar sakralny. Tauro­
machia bowiem jest jednym z tych szczególnych mo­
mentów, gdy "przylegamy do świata", gdy stajemy wo­
bec śmierci, gdy wykraczamy poza "ja". Leiris wracał 
do tego tematu parokrotnie: pierwszych wzmianek 
o wspaniałościach korridy doszukać się można w Afri­
que, w 1939 powstaje natomiast rozprawa Lustro tau­
romachii - niezwykła książeczka, będąca bezpośrednią 

inspiracją dla Georges'a Bataille'a i jego teorii eroty­
zmu jako transgresji. W 1946 wydrukowany zostaje 
Wiek męski (dedykowany z kolei Bataille'owi - obaj 
autorzy przyjaźnili się), poprzedzony rozprawą Litera­
tura jako tauromachia, w której "walki byków", "byczy 
róg" stają się metaforami i zostają włączone w sferę 
dyskursu literackiego. 

"Stworzyć książkę, która byłaby czynem ( ... ) odno­
szącym się do mnie samego. ( ... ) Szło ( ... ) o literaturę, 
w którą starałem się całkowicie zaangażować samego 
siebie"12 - napisze Leiris. Ta obsesja zaangażowania, 
pragnienie "byczego rogu" to dramatyczna próba zli­
kwidowania stałego dysonansu między nim a światem, 
wzrastającej próżni. Autora Afrique prześladuje bo­
wiem poczucie nierzeczywistości, pragnienie auten­
tyczności: "Czy zerwę kiedykolwiek ostatecznie z tymi 
intelektualnymi gierkami, sztuczkami mowy?" 13 - py­
ta. Tym co wyznacza jego doświadczenie, jest również 
wrażenie ślizgania się po powierzchni, 14 nie możność 
dotknięcia istoty rzeczy. 

Tymczasem Afryka, jako rzeczywistość mocna, 
"głębsza", jako mityczna przestrzeń przygody, wydaje 
się idealnym miejscem, by zlikwidować to poczucie 
sztuczności, by być "naprawdę". By skonfrontować się 
z rzeczywistością. Leiris wierzy, że obca kultura, zmia­
na codziennych nawyków podziałają jak "byczy róg": 
spowodują to ukłucie wewnątrz, które sprawi, że to 
poszukiwane "przylgnięcie do świata", "roztopienie się 
w nim" ( nieosiągalne od czasów dzieciństwa) stanie się 
znowu możliwe. Roztopienie "ja" w mentaliu! primitive. 
To naiwne marzenie okazuje się niemożliwe do zreali­
zowania: autor Afrique rozpoczyna więc pisanie Wieku 
męskiego- chce stworzyć dzieło wykraczające poza fik­
cję literacką, dzieło-czyn. Polem walki pozostaje lite­
ratura. 

* 
Chciałbym najpierw zagrać rolę Rolli, potem Ham­

leta, dzisiaj- Gerarda de Nerval. Jaką jutro? Co dzień 
wdziewam maski. .. 

(fragment dziennika z 1924 15) 

"Maski: sekretny język społeczeństwa." 
(I.:Afrique Fan[()me16) 

Maska jako główny temat Leirisa, jego wielka fascy­
nacja. W 1931 roku zamieszcza w "Documents" arty­
kuł, w którym porusza temat masek erotycznych opisy­
wanych w powieściach Williama Seabrooka.17 Pisze 
tam o przebieraniu się -jako o jednej z bardziej znaczą­
cych czynności ludzkich. "Ja" jako "inny": idea wciela­
nia się w kolejne role towarzyszyła autorowi Afrique 
przez całe życie Oames Clifford nazywa tę skłonność 
Leirisa do przebieranek "teatralną koncepcją ja") . 

Poczucie bycia "aktorem" nie opuszcza Leirisa rów­
nież w Afryce: "odczuwam przygnębienie z powodu od­
grywania swej roli (etnografa - przyp. aut.)" wyznaje. 
Opisana w dzienniku podróż, to w gruncie rzeczy proces 
nieustannego (równoległego) odgrywania kolejnych 
ról. Mamy więc do czynienia z etnografem, podróżni­
kiem, "dzielnym kapitanem" (bohaterem powieści przy­
godowej), przedstawicielem francuskiej nauki, rozcza­
rowanym pisarzem, poetą podążającym tropami Rim­
bauda i Roussela, surrealistą owładniętym poczuciem 
dziwności świata, melancholikiem, pacjentem poddają­
cym się kuracji psychoanalitycznej. Żadnym z nich nie 
jest w pełni - stałoby to w sprzeczności z jego koncep­
cją życia: jako demaskowania kolejnych przebrań. I to 
jest właśnie "reguła gry", w którą gra Leiris (La regle du 
jeu- tytuł cyklu autobiograficznego, który autor Afrique 
pisał przez znaczną część swego życia). 

Cóż jednak pozostanie, gdy kolejne maski opadną? 
Leiris odwleka ten moment, nie odkrywa się do koń­
ca. Być może odczuwa lęk przed "nagą twarzą", przed 
"prawdziwym ja". W I.:oei! de l'etnographeiB wykłada 
swój pogląd: osobowość ludzka przemija pod wpływem 
kontaktu z "innymi". Czyżby więc ta obłąkańcza gra 
masek była walką z pustką, skrywaniem nicości? 

Każdy kolejny dzień Afrique rozpoczyna się od 
przebudzenia: "pióro zaczyna pisać każdego dnia na 
nowo".19 Każdy dzień jest bowiem fragmentem, "od­
pryskiem", brisees rozbitej osobowości - Leiris każdego 
dnia od nowa konstruuje swą tożsamość, nakłada ma­
skę, by ją następnie zedrzeć. Gdzieś pod koniec L:Afri­
que Fantorne czytamy: "rzeczy, które zdawały się być ja­
sne, zmieszały się na nowo". Gra z czytelnikiem czy 
poczucie klęski? Podróż do Afryki jako nieudana pró­
ba zmiany tożsamości, jako (nie)odnalezienie siebie? 

* 
"Jestem specjalistą, maniakiem od spowiedzi ... " 

(Wiek męski20) 

W sześć lat po powrocie z Afryki Leiris odsłania 
ważny aspekt "bycia tam": ,;wydostawszy się z tych ot­
chłani i poradziwszy lekarza, pomyślałem, że nie od 
rzeczy byłoby zakosztować trochę twardszego i surow­
szego życia, którego mi najwyraźniej brakowało. Sko­
rzystałem więc ze sposobności, aby odbyć długą po-
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dróż: wyjechałem na dwa lata do Afryki jako uczestnik 
misji etnograficznej" .Z! 

Doświadczenie lektury dzienników Malinowskiego 
sprawia, że takie wyznania już nie dziwią. Dziennik 
w ścisłym tego słowa znaczeniu jest zapisem mozolnej 
pracy nad sobą i procesu samopoznania (mającego 
również swe ciemne strony). Intuicje Malinowskiego 
opisujące psychikę ludzką, choć momentami bardzo 
nowoczesne, nie są jednak jeszcze silnie zakorzenione 
w myśli Freuda. 

Z kolei dziennik Leirisa powstaje w momencie, gdy 
psychoanaliza święci triumfy. Podróż do Afryki i pod­
jęcie pracy etnografa są kluczowym momentem kura­
cji, którą podjął późniejszy autor Wieku męskiego. Pa­
mięć o tym nie opuszcza Leirisa: do jego lektur należy 
Notes and Queries on anthropologyZZ (zawierająca ko­
mentarze do teorii Junga), zaś w samej Afrique sporo 
jest fragmentów poświęconych naturze erotyzmu, ma­
rzeniom seksualnym, prób objaśniania snów. Jest też 
moment buntu przeciw "ja", przeciw represyjności 

kultury: "Przeklinam całe moje dzieciństwo, całą edu­
kację którą otrzymałem, kretyńskie konwencje ... ".23 

Dziennik afrykański wymyka się jednak kluczowi 
psychoanalitycznemu. Według Junga funkcją snu jest 
rozjaśnianie, ujawnianie problemów śniącego. Tym­
czasem lektura Afrique nie zaświadcza o postępie: pro­
blemy Leirisa pozostają nierozwiązane, kuracja nie po­
stępuje. Każdy dzień zaczyna się przebudzeniem, każdy 
dzień to budowanie od nowa swej osobowości, to au­
tonomiczna całość. Leiris świadomie kreuje w I.:,Afri­
que Fantorne i w Wieku męskim obraz samego siebie ja­
ko bardzo wieloznaczny i uniezwyklony. Niezgoda na 
bycie zaszufladkowanym, niezgoda na banalność czło­
wieka zdemaskowanego przez psychoanalizę, "ja" 
sprowadzonego do kilku podstawowych popędów. Ob­
raz Michela Leirisa wymyka się nam, tak jak wymyka 
się lektura Afrique. "Au diable la psychoanalyse!"24 

* 
"Tropiki dokładnie takie, jak je sobie wyobrażamy." 

(I.:Afrique FantómeZ5) 

Leiris bardzo chce ujrzeć niezafałszowany obraz 
Afryki- chce ją zobaczyć "naprawdę". Słabość euro­
pejskiego oka polega jednak na tym, że stylizuje ono 
rzeczywistość, przemienia w serię klisz, pamiątek 

z Czarnego Lądu. Fotograficzna metaforyka przypomi­
na o nieoczywistości "bycia tam": "Zdawać by się mo­
gło, że oglądam zdjęcia, które powinny zostać wywoła­
ne, bym mógł sobie uświadomić, że jestem w czymś co 
przypomina Afrykę". 26 Wrażenie nieautentyczności, 

poczucie obcowania zaledwie z widmem Afryki, zmie­
niają podróż Leirisa w poszukiwanie jądra pierwotno­
ści. Autor Wieku męskiego co pewien czas odnajduje 
"prawdziwy" nastrój Czarnego Lądu, by chwilę później 
go utracić: "Trzeba odnaleźć miejsca naprawdę nie­
zwykłe, by mieć choć trochę wrażenie egzotyzmu", 27 

"Ile kilometrów trzeba było przebyć, by poczuć, że jest 
się wreszcie u progu egzotyzmu".Z8 Przytoczone frag­
menty dziennika zdają się być zapisem doświadczenia 
"rzeczywistej obecności", poszukiwanym przebły­
skiem. Iluzja trwa krótko: jesteśmy świadkami kolejnej 
demaskacji. Leiris zdaje sobie sprawę, że Afryka, jakiej 
poszukuje -Afryka egzotyczna- jest widmem. Two­
rem europejskiej wyobraźni. 

Leiris zachwycał się Jądrem ciemności Josepha Con­
rada i podróżniczymi reportażami Williama Seabro­
oka. Konstruują one obraz Afryki jako przestrzeń przy­
gody lub wtajemniczenia: jako "rzeczywistość mocną". 
Czarny Ląd to miejsce ucieczki Rimbauda, miejsce 
przemiany bohaterów powieści Kurtza i Madowa, 
przestrzeń podróży Livingstone'a i orgii kanibali. Na­
tężenie wszelkiej niezwykłości. Afrykański dziennik 
Leirisa jest dokumentem ambiwalentnym: jego autor 
raz ulega tej tworzonej przez pisarzy kliszy, raz z nią 
walczy. Taką dwoistą funkcję pełni dołączona do 
dziennika pod datą 19 czerwca 1932 roku lista Image­
rie africaine29 (a więc: ,,Aida Verdiego skomponowana 
na otwarcie Kanału Sueskiego; Ojciec Jan; śmierć Li­
vingstone'a; Fachoda; Rimbaud; bitwa pod Piramida­
mi; konferencja w Algesiras; Impressions d'Afrique ... "). 
Leiris ujawnia mechanizm rządzący europejską wy­
obraźnią. "Nasza" wizja Afryki okazuje się zaskakująco 
spójna: zasadą, która łączy elementy składające się na 
jej obraz, jest "niezwykłość". Tymczasem epoka Li­
vingstone'a minęła bezpowrotnie. Afryka ukazana 
w dzienniku Leirisa, rozkłada się, wymyka narzuconej 
wizji. Ukazuje swój widmowy, niejasny charakter. 

Rimbaud i Marlow wrócili z Afryki wyniszczeni. 
Wrócili ze świadomością, że tego, co przeżyli, nie da 
się opowiedzieć: Rimbaud nie pisze już więcej, Marlow 
przywozi ze sobą symboliczne "jedno mocne słowo". 
Leiris wraca z 650 stronami Afrique. 

* 
"Prawdziwa chandra: chandra kolonialna" 

(I.:Afrique FanromelO) 

I.:,Afrique FantOrne to być może pierwszy tak stanow­
czy głos przeciw etnografii. Leiris - wrzucony w rolę et­
nografa, sekretarza misji - nie potrafi zbliżyć się do 
świata, który bada, zostaje skazany na "nieludzką pozy­
cję obserwatora"3L. Niemożność empatii, zrozumienia 
"naprawdę", prowokuje go do dramatycznego wyzna­
nia: "Moja depresja wzmaga się. ( ... ) potrzebuję wnik­
nąć w ich problemy ( ... ) NIGDY NIE SPAŁEM 
Z CZARNĄ KOBIETĄ".JZ Prawdziwa Afryka jest wła­
ściwie niedostępna - to co nam pozostaje, to zaledwie 
jej cień: "egzotyzm" (jako coś stworzonego przez i dla 
Europejczyków). Leiris jest pesymistą: badanie zwycza­
jów nie daje pełnego wglądu w obcą kulturę. Etnografia 
pozostaje poznawaniem zaledwie tego, co zewnętrzne. 
Esprit Afryki - prawdziwe wniknięcie w czarną kobietę 
(niepowiązane z relacją władzy) -jest nieuchwytne. 



Michel Leiris, zapewne jako pierwszy, zwraca uwa­
gę na kolonialne uwikłania etnografii. Demaskuje jej 
teatralny charakter: etnografia na terenach znajdują­
cych się pod panowaniem kolonialnym niewiele ma 
wspólnego z rzeczywistą, obiektywną próbą zrozumie­
nia badanych społeczeństw, więcej z procesem utwier­
dzania władzy (osiąganym m.in. poprzez aranżowanie 
sytuacji, zbieranie artefaktów). W takiej sytuacji an­
kieta etnograficzna niewiele się różni od protokołu po­
licyjnego. 

Dla Leirisa przemierzanie terytoriów należących do 
Francji ma w sobie wiele z wyprawy turystycznej. To 
nie prawdziwa Afryka, to zaledwie jej fantc3rne : Afryka 
- scena teatralna dla europejskich podróżników. Afri­
que rozpoczyna drogę Leirisa ku odkryciu powiązań et­
nografii i kolonializmu. Jego stanowisko stopniowo 
krystalizuje się: w 1950 roku publikuje artykuł I.:etno­
graphe devant Ie colonialisme,33 będący podsumowa­
niem jego rozważań na ten temat. Społeczeństw nie da 
się więc badać z zewnątrz - przynajmniej w sytuacji 
kolonialnej. By opisać Czarny Ląd, potrzeba kogoś 
niezaangażowanego w relację władzy, kogoś zdolnego 
do empatii. 

Jak więc być w Afryce "naprawdę", czy Europej­
czyk ma na to w ogóle szansę? Czy może wystarczy 
zrzucić maskę etnografa, odłożyć zeszyt i pióro? Leiris 
zostaje postawiony w takiej sytuacji: w Etiopii (poza 
zasięgiem władzy kolonialnej) zbliża się do czarnej po­
etki Emawayish- "kobiety w turbanie, kobiety o znisz­
czonych piersiach" - która zadaje mu pytanie: "Czy 
miłość istnieje we Francji? Czy poezja istnieje we 
Francji".J4 Staje bezradny wobec tajemnicy. 

* 
Leiris jako pierwszy demaskuje nudę badań tereno­

wych. W serii notek manifestuje swe całkowite znie­
chęcenie, rozczarowanie: "Nie ma na świecie miejsca 
które by nie gniło". I dalej : "Złe nastawienie do Francji, 
obojętność dla Afryki ... ".J5 Niechęć do tropików prze­
radza się w niechęć do etnografii, do pisania, w kryzys 
pisarski: "Przekleństwo pisania. Przekleństwo tego 
dziennika .. . ".36 "Bycie tam" staje się dla niego, w pew­
nym momencie, wręcz występkiem: "Dlaczego tu jeste­
śmy, skoro w Europie dzieją się tak ważne rzeczy?"37 

650 stron Afrique nie da się przeczytać. Pomimo 
wielu dobrych momentów, jest po prostu nie do czyta­
nia - zbyt wiele w niej nużących opisów codzienności. 
Afrique jest nudna, ponieważ "tam" nic się nie dzieje: 
wyprawa w tropiki także może być monotonna. Odpo­
wiedzią Leirisa, ucieczką przed nudą, jest skupienie się 
na własnej osobie. Jego marzeniem jest surrealistyczne 
z natury dążenie do uniezwyklenia codzienności, do 
zrównania jej z rzeczywistością mityczną. Leiris unie­
zwykla więc "ja": podnosi swą wędrówkę po Afryce do 
rzędu takich figur mitologicznych jak "zejście do pie­
kieł, włóczęga Edypa, ( ... ) krucjaty, podróże średnio­
wiecznych alchemików, wielkie rajdy sportowe".38 

Mniej istotny jest dowolny charakter tego wyliczenia 
- I.:Afrique FantOrne jest zalążkiem ogromnego cyklu 
autobiograficznego, który przybierając różne formy 
(dziennika, powieści, traktatu, eseju), służy jednemu 
celowi: zbadaniu i opisaniu "ja". 

Nuda Afryki, nuda badań terenowych sprawia, że 
Leiris zaczyna uprawiać "antropologię samego siebie" 
(w kilkadziesiąt lat później Georges Perec wpada na 
pomysł pokrewny: uprawiania "socjologii samego sie­
bie". Warto zaznaczyć, że MichelLeiris należał do ulu­
bionych pisarzy Pereca ... ). 650 stron Afrique ujawnia 
bowiem niemożność uchwycenia "innego": tak na­
prawdę, możemy badać tylko nas samych. 

* 
W Afrique nie ma wielu momentów informujących 

nas o strategii pisarskiej Leirisa. Pierwszy z nich zawar­
ty jest w Przedmowie i zawiera w sobie postulat, które­
mu autor Wieku męskiego pozostanie wierny już całe 
życie: "Gdy piszę od siebie, wzrasta wartość mojego ze­
znania"; "To poprzez sięgający paroksyzmu subiekty­
wizm, mamy szansę dotknąć prawdy"39. Skrajny scep­
tycyzm wobec świata i wobec etnografii, wpływa na je­
go technikę opisu: "tylko konkret jest prawdziwy"40 -
napisze. Tylko konkret, szczegółowy opis codzienno­
ści, traktujący na równi sny, marzenia, lektury i "to co 
naprawdę", ma szansę ocalić coś z ulegającego nie­
ustannej destrukcji "ja". Afrique to pochwała frag­
mentu. 

* 
Otwieram I.:Afrique FantOrne i czytam: ,,Wielkie 

kwiaty kiełkowały. Odmiany białych i czerwonych lilii 
wzrastające grupami na tej samej łodydze i przypomi­
nające świeczniki w stylu moderne. Pytam sam siebie: 
czy kwiaty nami zawładnęły ... ".41 Czy to jeszcze etno­
grafia? Ten fragment odsyła do fundamentalnego pyta­
nia, przed jakim stawia nas lektura dziennika Michela 
Leirisa: czy branie udziału w ekspedycji naukowej i de­
klarowanie się jako etnograf sankcjonuje takie pisanie? 
Czy można zestawiać "sztukę" (poezję?) z "nauką", nie 
wskazując gdzie kończy się jedno, a zaczyna drugie? 

Dziennik Leirisa zostaje właściwie odczytany 
i w pełni doceniony dopiero po latach.42 Afrique to bo­
wiem najbardziej spektakularna clekonstrukcja autory­
tetu etnograficznego. Po 300 stronach mniej lub bar­
dziej udanego budowania swego "autorytetu", ukazy­
wania siebie jako etnografa Leiris jednym zdaniem 
przekreśla sens swych badań, demonstruje totalną nie­
wiarę w naukę, w sens samej podróży. Pisze tak: "Skoń­
czyłem czytać <<Pickwicka>> . Dziwna rana otwarta przez 
tę książkę ... Realne przygody, w środek których rzuca­
my się, w rzeczywistości nie są tak ekscytujące jak te 
które powstają w naszej głowie ... ".43 Inspiracji Rousse­
lowskiej nie da się przecenić- dla autora Afrique fikcja 
pozostaje równie ważną materią (materiałem etnogra­
ficznym) jak to, co nazywamy "rzeczywistością". 
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* 
"Słowem, szło o zaprzeczenie powieści ... " 

(przedmowa do Wieku męskiego-H) 

W gruncie rzeczy Afrique to parodia. Pod koniec 
pierwszej części dziennika wydaje się, że stajemy 
u wrót przygody: "Oto wreszcie Afryka, ziemia 50 
stopni w cieniu, ziemia niewolniczych konwojów, fe­
stynów kanibali ... ".45 Nic się jednak nie wydarza- mi­
sja zostaje zatrzymana na granicy abisyńskiej, kolejny 
dzień zaczyna się od przebudzenia i nudnego opisu co­
dzienności. Mamy do czynienia z parodią powieści po­
dróżniczej: "Epoka Livingstone'a minęła" i przygody, 
jakie mogą nas spotkać, są na miarę tych nowych, 
"gorszych" czasów. Leiris zresztą otwarcie przyznaje, że 
najwyżej sobie ceni przygody wyobraźni - te, które 
przeżywamy dzięki lekturze. 

Afrique nie broni się również jako traktat etnogra­
ficzny. Obraz rzetelnie notującego Malinowskiego 
mógłby być przeciwwagą dla obrazu robiącego notatki 
terenowe Leirisa. Co zapisuje w dzienniku: uwagi 
o maskach Dogonów czy swoje fantazje seksualne? 
W istocie obraz ciągle piszącego autora (650 stron!) 
do niczego nie odsyła - jedyna prawda, jaka kryje się 
rzeczywiście za tym potokiem słów, neguje sens etno­
grafii: nie da się opisać obcej kultury. 

Wielość i przemieszanie gatunków w dzienniku 
Leirisa: przychodzi na myśl Smutek tropików (Levi­
-Strauss znał Afrique. Wielki temat do napisania: o ich 
wewnętrznym pokrewieństwie). Dziennik intymny, 
dziennik z podróży, powieść przygodowa, powieść ini­
cjacyjna, traktat etnograficzny, traktat o koloniali­
zmie, sennik ... Każdy z występujących tu gatunków za­
wiera w sobie pęknięcie. Żadna z rozpoczętych inicja­
cji (w Afrykę, w etnografię, w przygodę, w poznawanie 
samego siebie .. . ) nie zostaje doprowadzona do końca, 
żaden wątek nie zostaje zakończony (przerwana kura­
cja, niezrealizowane marzenia erotyczne ... ). Nie mamy 
żadnego rozstrzygnięcia - brakuje puenty. 

Czy na pewno? Na ostatniej stronie czytamy: "Nie 
pozostaje mi już nic innego do roboty, z wyjątkiem za­
mknięcia tych notatek, zgaszenia światła, przeciągnię­
cia się- i oddania snom ... ".46 Leiris zwodzi po raz ko­
lejny: kwestionuje te 650 stron, nadając im charakter 
snu, halucynacji, marzenia. Żartu. 

* 
,,Wróciłem w 1933, zabiwszy mit podróży jako 

ucieczki." 
(W~ek męski41) 

,,W Afryce ( ... ) znalazłem wiele, ale nie oswobo­
dzenie". 

(przedmowa do LAfrique Fantóme4B) 

Powieść Georges'a Pereca Życie. Instrukcja obsługi. 
składa się z kilkudziesięciu luźno ze sobą powiązanych 

opowieści. Jedną z nich jest historia Marcela Appenz­
zella - antropologa-idealisty, który postanawia wtopić 
się całkowicie w życie badanego plemienia. Fikcja ta 
zostaje subtelnie wplątana w łańcuch rzeczywistych 
odniesień (pojawiają się m.in. postacie Marcela Maus­
sa i Malinowskiego, z którym Appenzzell prowadzi ko­
respondencję), zaświadczających o wszechstronnym 
oczytaniu i wyrafinowanym poczuciu humoru autora. 
Opowieść o ("prawdziwej") inicjacji w etnografię 

i w obcą kulturę kończy się groteskowo: etnograf nie 
jest w stanie zbliżyć się do wybranego plemienia "dzi­
kusów doskonałych" - każda próba kończy się ich 
ucieczką. Załamany Appenzzell ostatecznie znika, na­
kreślając przedtem, w liście, który wysyła do matki, 
obraz swej klęski: 

"Przy całej goryczy zawodu, którego spodziewać się 
musi każdy, kto duszą i ciałem poświęcił się profesji et­
nografa, zapragnąwszy zgłębić rzeczywisty obraz natury 
Człowieka (czyli, innymi słowy, poznać minimum 
uspołecznienia, które - nie bacząc na wszelkie różnice 
rozmaitych kultur - określa ludzkie bytowanie) - przy 
całej świadomości, iż da się wydobyć z mroków jedynie 
względne prawdy (nadzieja bowiem na zgłębienie 

prawdy ostatecznej jest iluzją) - najgorsze z przeci­
wieństw, z jakimi przyszło mi się zmierzyć, było całkiem 
odmiennego rodzaju: marzyłem, aby dotrzeć do same­
go jądra pierwotności; czyż nie wypełniało mnie bez 
reszty uczucie szczęścia, kiedy dane mi było przebywać 
wśród ujmujących Tubylców, których nikt przede mną 
nie napotkał i których, być może, nikt już więcej nie 
zobaczy? Gdy wreszcie - u kresu emocjonującej wę­
drówki - udało mi się ich odnaleźć, pragnąłem jedynie 
stać się jednym z nich, dzielić z nimi życie, troski i ob­
rzędy! Niestety- oni mnie nie chcieli; nie byli gotowi 
wtajemniczyć mnie we własne zwyczaje, objaśnić swe 
wierzenia! Nie potrzebowali podarunków, które kła­
dłem przed nimi, nie potrzebowali pomocy, jakiej, 
w moim mniemaniu, mogłem im udzielić! To właśnie 
z mojej przyczyny opuszczali wioski - po to tylko, aby 
mnie zniechęcić, przekonać, iż nadaremnie ich ścigam; 
zaszywali się w coraz to bardziej wrogie okolice, naraża­
jąc się na coraz potworniejsze warunki życia w tym je­
dynie celu, bym w końcu zrozumiał, że wolą wulkany, 
bagna, trujące opary, słonie i śmiercionośne pająki ani­
żeli ludzi! Myślę, że nieobce są mi cierpienia ciała. Po 
stokroć jednak gorzej jest czuć, jak umiera dusza ... ".49 

Książka Pereca pełna jest intertekstualnych odwo­
łań: przywołany fragment (nieznacznie przetworzony) 
autor Życia ... bierze z tekstu Michela Leirisa A travers 
Tristes Tropiques,5° pierwotnie pochodzi jednak ze 
Smutku tropików. Leiris zaledwie go cytuje. Niezwykły 
splot: Perec, Leiris, Levi-Strauss. Każdy z nich, wyko­
rzystując te same słowa, opowiada historię o klęsce et­
nografii, o rozczarowaniu. O końcu pewnej osobistej 
iluzji związanej z wyprawą w tropiki. 

"Żegnaj Afryko. Zimno. Smutek. Niechęć do Mo­
rza Śródziemnego"5 1 - czytamy na jednej z ostatnich 



stron dziennika rAfrique Fant6me. Rozczarowaniu 
"byciem tam" towarzyszy równie silna niechęć do wła­
snej kultury. 

Powroty. Na niedługo przed opuszczeniem Tro­
briandów, Malinowskiego prześladuje myśl o śmierci 
(pod datą 18.07.1918, na ostatniej już stronie Zeszytu 
trobriandzkiego, czytamy: "Znowuż myśli straszne: 
śmierć ( ... ) Własna śmierć staje mi się czymś nieskoń­
czenie realniejszym. Silne poczucie: spotkać się z Mat­
ką, złączyć się z Matką w nicości. ( ... ) Chwilami czuję, 
że to jest tylko śmierć "czegoś" we mnie ... "52). 

Zadziwiająca zbieżność: Appenzzell nie wraca już 
nigdy do Europy; znika na zawsze. Również w nim 
umarło "to coś" wewnątrz. 

Końcowe strony Smutku tropików zawierają pomysł 
na dramat o roboczym tytule Apoteoza Augusta. Rów­
nież Leiris u końca swej podroży zwraca się ku sztuce 
- planuje napisanie powieści (kolejne podobieństwo 
Afrique i Smutku), której bohater będzie nosił nazwi­
sko znane z Conradowskiego Zwycięstwa: Heyst. 

Powrót z tropików to symboliczny moment przej­
ścia - przekraczania granic, bycia poza kulturami. Mo­
ment, w którym najlepiej widać niezwykły splot "etno­
grafii" ze "sztuką" i z "życiem". Związek ten w Smutku 
tropików i w dzienniku Malinowskiego zaledwie dys­
kretnie zarysowany, ujawnia się w pełni w rAfrique 
Fantorne - tym dziele-monstrum, dziele-żarcie, które 
jest przedziwnym splotem nudy i olśnienia. 

Przypisy 
"Dzisiaj zapomnialem (zapominam - uwaga aut.) że jestem 
w Afryce" (wszystkie cytaty z LAfrique Fant6me w tłumaczeniu 

autora}; Leiris M., LAfrique Fant6me, Gallirnard 1934, 2001, 
s. 230. 
Szefem misji był Marcel Griaule. Wyprawa została zorganizowa­

na przez Instytut Etnologii i Muzeum Historii Naturalnej oraz 

dotowana przez rząd francuski. Jednym z jej celów było uzupeł­
nienie zbiorów Musee du Trocadero. Wyprawa przebyła wszerz 

całą Afrykę: od Senegalu do Somalii. 

Wielki słownik francusko-polski (Wiedza Powszechna, 2003) 

wskazuje na całą grupę znaczeń związanych z czasownikiem bri­
ser: "stłuc, potłuc, pokruszyć, rozbić, połamać; zniszczyć, zbu­

rzyć, skruszyć". Briser odnosi się również do rozpryskujących się 

fal ("rozpryskiwać się, rozbijać się"); oznacza również "pękanie, 
załamywanie się promieni światła". Pokrewne wyrazy to brise(e) 
("przerwany, złamany"), brisement, czyli "rozpryskiwanie się fal 
(o brzeg)", ale również "burzenie, kruszenie, tłuczenie"; briseur 
d'images to "ikonoklasta, obrazoburca"; suiwe !es brisees de qu­
elqu'en, czyli "podążać czyimś śladem". Natomiast samo brisees 
występuje jako "ślady zwierzyny". Wydaje się, że Leiris wykorzy­
stuje wieloznaczność tej grupy słów: tytuł wskazywać ma na 

fragmentaryczność, wieloznaczność, trudność zdefiniowania 

dzieła. 

Leiris M., Brisees, Gallirnard 1966, 1992 

Raymond Roussel (1877-1933)- francuski pisarz, autor Impres­
sions d'Afrique i Nouvelles impressions d'Afrique, uznany za jed­

nego z prekursorów surrealizmu. Jego oryginalna twórczość zo­
stała w pełni doceniona dopiero po latach. Leiris pisał o nim 
kilkakrotnie - teksty te ukazały się w zbiorze Roussel l'ingenu 
(1987). 

Impressions d'Afrique ukazało się w Paryżu w 1910. Książka 

Roussela sprawia podobne problemy jak LAfrique Fant6me: nie 

wiadomo, jak ją sklasyfikować. 
Leiris M., Ubrage, Gallirnard 1992 s. 27. Przedstawienie to gra­

ne było w latach 1911-1912, najpierw w Theatre Femina, a na­

stępnie w Theatre Antoine. 

Leiris M. Wiek męski, Warszawa 1972 s. 130, tł. T J. Błońscy 
Leiris M., op. cit., s. 44 

IO Leiris M., op. cit., s. 10 
11 Leiris M., op. cit., s. 169-170 
IZ Leiris M., op. cit., s. 11 

u Leiris M., LAfrique Fant6me, s. 260 
14 Leiris M., op. cit., s. 445 

15 Leiris M., Wiek męski, s. 129 

16 Leiris M., rAfrique Fant6me, s. 129 
17 Leiris M., Ubrage, s. 35-41 (Le • caput mortuum • ou La femme de 

l'alchemiste} . W. B. Seabrook, amerykański podróżnik i pisarz, był 

bohaterem kilku tekstów Leirisa. W 1929 roku w "Documents" 
pojawia się artykuł autora LAfrique Fant6me o riie magique: po­

wieści-reportażu Seabrooka, opisującego kult wudu na Haiti. 

18 Leiris M., Ubrage, s. 33-34 

19 Clifford J., Kłopoty z kulturą, Warszawa 2000, s. 188 
zo Leiris M., Wiek męski s. 131 
21 Leiris M., op. cit., s. 168 
22 Leiris M., LAfrique Fant6me, s. 307-309. Clifford podaje (Klapo-

ty z kulturą, s. 186}, że autorem Notes ... był W. H. R. Rivers. 
23 Leiris M., LAfrique Fant6me, s. 621 

24 Leiris M., op. cit., s. 157 
25 Leiris M., op. cit., s. 174 

26 Leiris M., op. cit., s. 213 

27 Leiris M., op. cit., s. 202 
28 Leiris M., op. cit., s. 281 

29 Leiris M., rAfrique Fant6me, s. 365 

30 Leiris M., o p. cit., s. 61 S 
31 Leiris M., op. cit., s. 433 
32 Leiris M., op. cit., s. 260 

33 Leiris M., Brisees s. 141-164 

34 Leiris M., LAfrique Fant6me, s. 444 
35 Leiris M., op. cit., s. 157 
36 Leiris M., op. cit., s. 622 

37 Leiris M., op. cit., s. 259 

38 Leiris M., op. cit., s. 389 

39 Leiris M., LAfrique Fant6me, s. 263 

40 Leiris M., op. cit., s. 265 
41 Leiris M., op. cit., s. 350 

42 Gdy na gruncie antropologii amerykańskiej pojawi się nowe po-
dejście do etnografii- jako do aktywności pisarskiej. 

43 Leiris M., op. cit., s. 302 

44 Leiris M., Wiek męski, s. 12 
45 Leiris M., LAfrique Fant6me, s. 279 
46 Leiris M., op. cit., s. 648 

47 Leiris M., Wiek męski, s. 169 

48 Leiris M., LAfrique Fant6me, (Preambule) s. 7 

49 Georges Perec, Życie. Instrukcja obsługi., Warszawa 200 l s. 146-

147. 
50 Leiris M., Brisees, s. 223-235 

51 Leiris M., LAfrique Fant6me, s. 645 

52 Bronisław Malinowski, Dziennik w ścisłym tego słowa znaczeniu, 
Kraków 2001 s. 656-657 
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Michel Leiris 
Zebrage 

MICHEL LEIRIS 
L'Afrique fantorne 

fel galiimord 

MichelLeiris (1901-90) 

Etnograf, pisarz, poeta, eseista francuski. Uczestnik 
ruchu surrealistycznego (od 1924 do 1929 roku). W la­
tach 1931-33 brał udział w etnograficznej misji badaw­
czej Dakar - Dżibuti. Wyprawa do Afryki rozpoczęła 
jego przygodę z etnografią- do roku 1971 pracował ja­
ko etnolog w Musee de l'Homme w Paryżu. 

Jego działalność pisarska była bardzo urozmaicona. 
Niemal przez całe życie prowadził dziennik (1922-89), 
którego szczególną częścią jest tAfrique Fantorne 
(1934); pisał powieści (Aurora) i poezję (surrealistycz­
ne, wydane w 1925 roku, Simulacre; inne tomiki po­
etyckie, które wydał, to m.in. Haut ma!, Mots sans 
memoire). Jako jeden z pierwszych etnologów zwrócił 
uwagę na powiązania etnografii i kolonializmu (esej 
Etnographe devant la colonialisme z 1950 roku). Ważną 
częścią jego twórczości była refleksja o sztuce: badał 
art negre, napisał książkę o sztuce afrykańskiej (Afrique 
noire; wraz z Jacqueline Delange), o Picassie (zbiór za­
tytułowany Un genie sans piedestał et autres textes sur 
Picasso; był również autorem wstępu do katalogu z wy­
stawy Picassa), o Francisie Baconie (Bacon. Face et 
profil), Giacomettim, Arpie, Duchampie. Leiris zasły­
nął monumentalnym cyklem autobiograficznym, pisa­
nym niezależnie od dziennika. W 1939 roku powstaje 
Wiek męski, zaś między 1948 a 1976 wychodzą kolejne 
części La regle du jeu (Biffures, 1948; Fourbis, 1955; Fi­
brilles, 1966; Frele bruit, 1976). Cykl dopełniają: Le ru­
ban au cou d'Olympia (1981), Langage Tangage (1985) 
i A cor et a cri (1988). Systematyczne badanie i opisy­
wanie samego siebie, to element szerszego zamysłu -
projektu antropologii życia codziennego. Ideę tę pro­
pagowali w latach 30. ci badacze społeczni, którzy wy­
wodzili się z kręgu skupionego wokół surrealistyczne­
go pisma "Documents" i w College de Sociologie: 
oprócz Leirisa m.in. Georges Bataille i Roger Caillois. 

Michel Leiris to jeden z najlepszych świadków te­
go, co w humanistyce i sztuce nazwać możemy "fran­
cuskim wiekiem dwudziestym". Do jego przyjaciół 

i znajomych należeli m.in.: Georges Bataille, Roger 
Caillois, Claude Levi-Strauss, Marcel Griaule, Alfred 
Metraux, Antonin Artaud, Luis Aragon, Paul Eluard, 
Aime Cesaire, Andre Masson, Pablo Picasso, Francis 
Bacon, Max Jacob, Alberto Giacometti, Pierre Rever­
dy, Jean-Paul Sartre, Raymond Queneau, Pascal 
Quinard. 

Był propagatorem twórczości Raymonda Roussela. 
Dotychczas na język polski przetłumaczone zostały 

Wiek męski (tłum. Teresa i Jan Błońscy, Warszawa 
1972) i Lustro tauromachii (Maryna Ochab, Gdańsk 
1999). 




