
l. 

Nie mam dla niej dobrej nazwy, ale wierzę, że w an­
tropologii/etnologii powinna powstać specjalność, w ra­
mach której gromadzono by i analizowano materiały na 
temat ucieczek i wszelkich przypadków wyswobadzania 
się człowieka z niewoli, więzienia, zesłania. Taka nauka 
(może eskapologia? chyba lepiej z grecka: eleuterystyka) 
musiałaby zbierać opisy uwolnień, by na tej podstawie 
budować strategie ratowania się, przezwyciężania prze­
szkód naturalnych i sztucznych, pokonywania ludzi wro­
gich i przekonywania obojętnych. Mogłaby nanosić na 
mapę ich trasy, tworząc siatkę linii oplatających cały 
glob. Wynikłyby z tego jakieś nowe modele i schematy 
("liminalna faza anty-obrzędu przejścia od Niewoli do 
Wolności"), ale też praktyczny pożytek dla przyszłych 
uciekających - katalog typowych błędów, wskazanie na 
momenty newralgiczne i podstawowe zagrożenia. 

Etnologia ma tu dobre prawo pierwszeństwa. Mo­
że się powołać ma przypadek markiza Condorceta, 
który w jej historii zajmuje poczesne miejsce jako au­
tor Szkicu postępu ducha ludzkiego poprzez dzieje. Po wy­
buchu rewolucji francuskiej ten liberał i aktywny wróg 
terroru miał powody obawiać się o swą głowę i zaszył 
się w paryskim ukryciu. Po pewnym czasie, by nie na­
rażać osób udzielających mu schronienia, opuścił mia­
sto, a po kilku dniach prowadzony głodem trafił do 
podparyskiego Clamart, gdzie w jakiejś oberży zamówił 
omlet. Oberżysta spytał go, z ilu ma być jajek. Światły 
encyklopedysta wiedział bardzo wiele, ale nigdy nie za­
dał sobie trudu dowiedzenia się, ile jaj potrzeba do zro­
bienia omletu -odpalił więc na chybił-trafił, że z dwu­
nastu. Wzbudziło to w karczmarzu podejrzenie, że nie 
ma do czynienia z prostym człowiekiem. Cichcem po­
wiadomił kogo trzeba i nasz uciekinier został zatrzy­
many, a w parę dni później zapłacił życiem za swoją 
niewiedzę. 

Historię tę poznałem dzięki innemu klasykowi et­
nologowi, Jamesowi George'owi Frazerowi. 1 Pewnie 
była ona swego czasu dobrze znana, nie wymagała ob­
jaśnień. Aluzja do niej pojawia się przecież bez dalsze­
go tłumaczenia w powieściowej scenie - w Józefie Bal­
samo Aleksandra Dumas - w której podczas kolacji 
w arystokratycznym towarzystwie obdarzony nadnatu­
ralnymi zdolnościami Balsamo-Cagliostro przepowia­
da zgromadzonym, co będzie przyczyną ich śmierci; 
pod adresem Condorceta pada wtedy budząca weso­
łość przepowiednia, że umrze on od ... jajka. 

Nie czytając Frazera, nie zrozumiałbym dowcipu, 
tak jak nie rozumiał go najwyraźniej redaktor współcze­
snego wydania, skoro nie dał tu żadnego komentarza, 
wyjaśniającego zapomnianą dziś historyjkę, a niegdyś 
znaną anegdotę o oczywistym dla czytelnika sensie. 

2. 
Przyszła nauka o ucieczkach dokona ich klasyfikacji, 

podzieli je na udane i nieudane, znane i nieznane, praw-
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dziwe i nieprawdziwe. W relacjach z nich poszuka topo­
sów, konwencji, chwytów. Wskaże te wiarygodne, fałszy­
we i przesadzone. Takie kwalifikacje nie będą absolutne, 
muszą ulegać zmianie wraz z zapominaniem jakiegoś mo­
tywu łub odwrotnie - z rozwojem badań. Oto np. relacja 
Maurycego Beniowskiego z jego morskiej ucieczki z kam­
czackiego zesłania była od dawna przedmiotem debaty, 
w której oskarżano autora o konfabulację; sąd ten trzeba 
chyba zmienić w wyniku niedawnych prac zasłużonego 
dla polskiej orientalistyki Edmunda Kajdańskiego, który 
przez drobiazgową analizę tekstu i kompetentne porów­
nanie go ze źródłami marynistycznymi dowiódł, że ten 
awanturnik naprawdę otarł się o brzegi Alaski. z 

Długi marsz - relacja zmarłego przed kiłkoma mie­
siącami w Anglii Sławomira Rawicza, wrześniowego 
kawalerzysty z Fińska rodem, który aresztowany przez 
Rosjan i skazany w wieku dwudziestu pięciu łat na ty­
le samo łat syberyjskiego obozu ucieka przez Mongo­
lię, Tybet i Himalaje do brytyjskich Indii, by w końcu 
znaleźć się w polskich siłach zbrojnych na Zachodzie -
dopiero w ostatnich łatach robi światową karie­
rę) Czekała na nią ponad czterdzieści łat, licząc od da­
ty pierwszego, niepozornego angielskiego wydania. 
Dziś jej łączny nakład w różnych językach dojdzie nie­
bawem do miliona, ostatnią edycję opatruje przedmo­
wą sam Nicolas Bouvier, papież podróżników, recenzu­
ją ją największe światowe czasopisma, BBC zrobiła 
film telewizyjny, a Hollywood zakupił prawa do wiel­
kiej ekranizacji kinowej. Wykorzystują ją jako źródło 
znani autorzy książek poważnych: a to Anne Apple­
baum, pisząca o Gułagu (nagroda Fullitzera 2003), 
a to himalaista Reinhold Messner, który przytacza Ra­
wiczowy opis spotkania z yeti w swojej niedawnej 
książce, gdzie krytycznie analizuje przekazy na temat 
himalajskiego "człowieka śniegu". Globtroterskie sła­
wy, takie jak francuski autor-filmowiec Sylvain Tesson 
z towarzyszem, rozpoczęły już przejście tą samą trasą.4 

Tamto stare wydanie The Long Walk wpadło mi 
w ręce po raz pierwszy na początku lat osiemdziesią­
tych, a dowiedziałem się o nim z pewnej amerykań­
skiej bibliografii książek zawierających doniesienia 
o spotkaniu z yeti. Nie była to wtedy pozycja znana, 
ale w bibliotece dobrego amerykańskiego uniwersyte­
tu okazała się łatwa do odnalezienia. Biednie wydana 
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- szary, byle jaki papier, amatorskie szkicowe rysunki, 
zapewne niewielki nakład. 

Najbardziej mnie interesująca część azjatycka oka­
zała się zaskakująco uboga w konkrety. Po jej przeczy­
taniu wzruszyłem ramionami, i to wcale nie ze względu 
na krótki opis widzianej z oddali pary ni to ludzi, ni to 
zwierząt. Znając część opisanej trasy z autopsji, nie 
miałem wątpliwości- ta książka to oczywista fikcja, na­
iwna i rażąco nieprawdziwa, przynajmniej od połowy, 
kiedy młody narrator we wzorowo międzynarodowym 
towarzystwie (typowym dla młodzieżowej literatury 
przygodowo-podróżniczej) wyswobadza się zza drutów 
jakuckiego łagru i dzielnie przewodząc towarzyszom 
niedoli pokonuje na piechotę kilka tysięcy kilometrów. 
Załączona mapka śmiałą kreską zaznacza szlak przeci­
nający rzeki Lenę i Witim, pasma Gór Jabłonowych, 
Czerskiego, Borszczawocznych i parę mniejszych, pro­
wadzący dalej wschodnim brzegiem Bajkału, przez 
mongolski Chentej, step, pustynię Gobi, tybetański 

płaskowyż, by gdzieś na zachód od Lhasy przekroczyć 
grzbiet Himalajów i zakończyć się w nienazwanej miej­
scowości we wschodnich Indiach. Co do wcześniej­
szych indywidualnych perypetii bohatera, to nie wątpi­
łem w ich prawdziwość, bo aresztowanie przez Rosjan 
po wrześniu 1939 roku, Łubianka i inne więzienia, dro­
ga na Syberię, łagry - to oczywiste elementy losu nie­
jednego, zwłaszcza kresowego Polaka tamtych czasów. 

Po lekturze wzruszyłem zatem ramionami i nie do­
konywałem dalszych sądów krytycznych. Rozumiałem, 
że opublikowanie doniesienia o sowieckich łagrach 
w powojennej Europie, gdzie nikt nie chciał słyszeć 
prawdy o zbrodniach niedawnego sojusznika (przed 
Sołżenicynem przecież nawet Herling nie był w stanie 
przebić się przez ten mur), było możliwe jedynie pod 
warunkiem ubrania relacji w kostium przygodowy 
i dodanie orientalizującego sztafażu. 

Powoli zapominałem szczegóły książki, która jed­
nak - na przekór wszelkim spodziewaniom - wydosta­
ła się ze zbiorowej mogiły. Po roku 1989 mogło już 
ukazać się jej wydanie polskie, na którego podstawie 
zrobiono filmik telewizyjny (z tymi samymi biednymi 
rysunkami w roli materiału ilustracyjnego), pojawiały 
się jakieś wzmianki w prasie, potem w Internecie -
i wszystkie pochlebne. Zatrąbiła narodowa trąbka: 

"któż inny jak nie Polak mógł być inicjatorem takiego 
przedsięwzięcia", "drugi Rufin Piotrowski" (XIX­
-wieczny zesłaniec-uciekinier), domagano się dla au­
tora orderu Polonia Restituta.s 

Chyba dość nagle wybuchła też światowa kariera 
Długiego marszu. Czułem się coraz dziwniej: czy tylko 
ja widzę, że król jest nagi? A może się mylę, może za­
pomniałem lub przeoczyłem jakąś wartość tej książki 
w trakcie dawnej, anglojęzycznej lektury? 

3. 
Etnolog jadący w teren ma czasem okazję kroczyć 

śladami jakiegoś sławnego poprzednika, oglądać tę sa-
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mą, ale już zmienioną scenerię, porównywać widoki 
z opisami. Podróżujący po Tybecie u schyłku XIX wie­
ku rosyjski badacz Pozdniejew spotkał (a nawet korzy­
stał z usług) tego samego przewodnika, o którym pisa­
li wcześniejsi o pół wieku pionierzy europejskiej eks­
ploracji, francuscy misjonarze Huc i Gabet. 

Poruszając się w ciągu kilkunastu lat po różnych 
partiach tych samych bezdroży, przez które jakoby 
przeszedł "Slav" i jego towarzysze, zadawałem sobie 
często pytanie: jak naprawdę musiałaby przebiegać ta­
ka ucieczka, gdyby rzeczywiście miała miejsce? Jak po­
winien wyglądać opis tych krain, gdyby autor widział 
je naprawdę? Co mogłoby i musiało zdarzyć się po dro­
dze, a nie ma o tym w relacji, bo autor zmyślił ją, nie 
znając tamtejszych realiów? Co powinno było znaleźć 
się w opisie, bym mógł uwierzyć w jego prawdziwość? 

Na syberyjskie rzeki, na tajgę z jej moczarami i gę­
stwiną, na mongolskie i tybetańskie bezludzia patrzy­
łem pytając: czy tędy dałoby się przejść i dojść do ob­
ranego celu - bez mapy, kompasu, bez dobrych butów 
i odzieży, bez broni, lekarstw i środków zdobywania po­
żywienia, bez elementarnej znajomości języków i re­
aliów geograficzno-politycznych? Czy można było 

przeżyć, mając przez cały czas za wrogów zarówno 
przyrodę, a więc brak ludzi, jak i ich obecność? Albo- · 
wiem przez ponad połowę trasy, w granicach stalinow­
skiego systemu, każdy jego syberyjski czy mongolski 
poddany musiał być chcąc - nie chcąc prześladowcą 
uciekinierów; natomiast w drugiej połowie trzeba było 
iść przez tereny ogarniętych wojennym rozgardiaszem 
Chin północnych i plątaninę pasm górskich wschod­
niego Tybetu, gdzie grasowały bandy niepłaconych 
żołnierzy i rabusiów, w tym zwłaszcza z plemion Kham­
pów i Goloków, którzy napadanie na przejezdnych 
traktowali jak sport. 

Dopiero niedawno, będąc w Jakucji, zaznajomiłem 
się z chronologicznie pierwszym, a dotąd mi niezna­
nym, odcinkiem Rawiczowego szlaku; tam przeczyta­
łem książkę po polsku - z tymi samymi uczuciami 
zmieszania i zażenowania, co kiedyś. Jak można trak­
tować ją jako autentyk i stawiać autorowi pomnik? 
Przecież to okraszona gołosłownymi zapewnieniami 
o prawdziwości powieść przygodowa, która co najwy­
żej w swej początkowej partii (aresztowanie, obóz) re­
lacjonuje czyjeś autentyczne losy. W tej części, która 
zapewniła jej popularność, nie jest dokumentem, ale 
właśnie powieścią młodzieżową, zawierająca tak wiele 
naiwnych wyobrażeń, prostodusznych lapsusów i po­
mysłów z kalendarza, że zwłaszcza ktoś, kto był w tych 
miejscach, musi zakwestionować prawdziwość opisów 
- ubogich w konkrety, a bogatych w błędy i grotesko­
we zmyślenia. 

Chwalący tę książkę nie zauważyli, że autor miesza 
ze sobą elementy dwóch konwencji- wspomnieniowej 
i fabularnej. Zapewnienia, iż naprawdę przebył tę nie­
wiarygodną peregrynację, formułuje w pierwszej, ale 
"dowodów" dostarcza, niestety, tylko w konwencji 



]ertJ S. Wasilewski • ŚLADAMI WYMYŚLONEJ UCIECZKI 

Konno przez Sajany 
Jerzy S. Wasilewski 

przygodowej. Nie daje żadnych poważnych świadectw 
wiarygodności, nie stara się przekonać ewentualnych 
sceptyków. Wrażenie prawdziwości stara się stworzyć 
na dwa równie sprytnie naiwne sposoby: albo tłuma­
czy się niepamięcią w odniesieniu do spraw zasadni­
czych, albo serwuje pozornie konkretne szczegóły, któ­
re nie mają żadnej wartości dokumentalnej. Z jednej 
strony są zatem częste tłumaczenia, że "nie potrafię so­
bie przypomnieć, jak kolejno zmieniała się topografia" 
(s. 124); z drugiej- kompensująca to zmyślona szcze­
gółowość, pozorująca realność wydarzeń, takich jak 
dokładne podawanie nic nieznaczących szczegółów, 
np. że wspinaczka trwała pół godziny. Kiedy autor pi­
sze, że ogrodzenie tybetańskiego domu miało około 
metra wysokości, to niewiele ryzykuje, zmyślając (bo 
ile mogło mieć - przecież nie pół metra ani nie pięć); 
jednak nie podaje już informacji, czy było ono z drew­
na, kamienia, cegły, gliny czy krowiego nawozu - bo to 
musiałby naprawdę wiedzieć. 

Popatrzmy, co jest w tekście i jak to się ma do re­
aliów znanych etnografowi. Zignorujmy całą tę papla­
ninę - infantylne dialogi włożone w usta wymyślo­
nych, wyciętych z papieru postaci: dziarskiego rotmi­
strza, jowialnego siłacza, milczącego Amerykanina 
Smitha (który nie ma nawet imienia) i paru innych 
oraz dodanego na okrasę tej męskiej monokultury pol­
skiego dziewczęcia, Krystyny, znalezionej przypadkiem 
w tajdze (sztuczne to jak przedwojenna kinematogra­
fia). Nie chodzi o krytykę literacką, ale o weryfikację 
autentyczności zdarzeń, które miały jakoby leżeć u jej 
podstaw. Jeśli rzeczywiście grupa więźniów łagru do­
szła aż do Indii, to kwestią zasadniczą nie były ich roz­
mówki, chętnie serwowane przez autora, ale sposoby 
pokonywania przeszkód terenowych i zdobywania po­
żywienia oraz rozumna obserwacja tego, co ich otacza-

ło- a to wypada w tekście wręcz fatalnie. Zadajmy za­
tem trzy podstawowe pytania: jak szli bohaterowie, co 
widzieli i czym się odżywiali? 

4. 
Zacznijmy od ucieczki, a więc od połowy książki, 

kiedy to w kwietniu 1941 roku siedmiu mężczyzn wy­
dostało się nocą przez druty obozu nr 303, położonego 
gdzieś niedaleko Jakuckai-mając w oczach mapę, wi­
dzianą przez Rawicza u komendanta obozu - skiero­
wało się prosto ku Indiom. 

Dla dzielnych wędrowców znalezienie drogi nie 
było żadnym problemem - wystarczyło, że najpierw 
będą szli na południe, w dowolnym miejscu przekro­
czą zamarznięta Lenę i skierują się ogólnie na połu­
dniowy zachód. Nawet pościgu nie bali się zbyt dłu­
go, bo ślady zasypywał śnieg. Wszystko szło zatem jak 
z płatka. Przeszedłszy rzekę, "napiliśmy się jeszcze 
zimnej, czystej wody z Leny, wspięliśmy się na wyso­
ki brzeg i ruszyliśmy naprzód, w kierunku jeziora Baj­
kał, następnego etapu naszej wędrówki" (s. 122). 
Pięknie powiedziane, ale nawet z wysokiego brzegu 
nie było przecież widać oddalonego o tysiąc kilome­
trów w linii prostej jeziora, wąskiego jak igła (w sybe­
ryjskich proporcjach) i oddzielonego niezliczonymi 
górami. Jak zatem określili kierunek marszu, że już 
po paru tygodniach znaleźli się dokładnie nad jego 
świętymi wodami? Ale dajmy spokój fikcji przygodo­
wo-powieściowego myślenia - w realiach górskich 
nie ma przecież możliwości marszu po najkrótszej li­
nii. Należałoby raczej spytać, którędy musieliby na­
prawdę iść uciekinierzy, po czym opisać, jak wygląda 
taka droga i porównać to z wersją książkową, by 
wskazać, że nie ma tam tego, co być powinno, a jest 
to, czego być nie mogło. 



O tej porze roku prawdziwą drogą pieszej ucieczki 
mogłaby być tylko Lena, zamarznięta zawsze do maja, 
kiedy to zaczyna się ledochod, a w późniejszych miesią­
cach idący wzdłuż niej trakt Irkuck- Jakuck. Ten trakt, 
podstawowa linia komunikacji lądowej między połu­
dniową Syberią a Jakucją, liczył zawsze 2761 km i ani 
jednego kilometra mniej. Poruszanie się nim- tak jak 
i samą Leną- groziło może niepożądanymi spotkaniami, 
ale był to przynajmniej wytyczony szlak, przetarty i rów­
ny; na zamarzniętej rzece jed)rną przeszkodą, a i to nie­
wielką, mogły być wypiętrzone zwały lodowe - torosy. 
Musiało to skusić każdego uciekiniera. Bo przecież wszę­
dzie dookoła jest tylko gęsta tajga, w maju może już nie 
bardzo zaśnieżona (zresztą zarówno Jakucja, jak i dalsze 
obszary stepowe to kraina kontynentalnego klimatu, bez 
obfitych opadów zimą; jednak w wyższych górach śnieg 
byłby prawdziwą przeszkodą). Jej pokonywanie oznacza­
łoby ciągłe przedzieranie się przez suche, czarne gałęzie 
modrzewi, przekraczanie zwalonych pni, obchodzenie 
błot i grzęzawisk, mordercze brnięcie w górach. 

Tajga to teren niełatwy do chodzenia, zwłaszcza na 
wprost. To wcale nie potężne okazy drzew, wśród któ­
rych przechadzka byłaby przyjemnością - to gęsty las 
modrzewi, sosen, brzóz, wprawdzie wysokich, ale nie­
zbyt dorodnych. Obecność lodowej zmarzliny tuż pod 
powierzchnią uniemożliwia im głębokie zakorzenienie, 
co sprawia, że cięższe wywracają się, tarasując przej­
ścia, i tak zarośnięte gęstymi krzakami. Do ich przeci­
nania służyły Jakutom krótkie żelazne maczety na 
trzonku, tzw. palmy. 

Nie rozpoznaję tego wszystkiego w takich oto 
opisach: "pagórkowate tereny z rzadka porośnięte 
karłowatymi drzewami i krzakami", "teren zarośnię­
ty karłowatymi drzewami, krzakami i kępami traw" 
(s. 122, 124). 

Oczywiście, niecały obszar, który mieliby do poko­
nania nasi uciekinierzy stanowiła tajga (ale też na 
pewno nie byłaby to tundra z opisu powyżej). Począt­
kowe równinne obszary centralne, z brzozami i olcha­
mi, powinny przypomnieć autorowi rodzime Polesie 
(czego nie dostrzega). Częstym elementem jakuckiego 
pejzażu, na który musieliby się natknąć wśród lasów, 
są kilkukilometrowe "polany", tzw. alasy. Zarodek ala­
su stanowi powiększające się latami jeziorko z wyto­
pionej zmarzliny, wokół którego rosną trawy, dobre do 
wypasu i sianokosów. Stoi tam zwykle jeden lub kilka 
balaganów - domów z bali, o ukośnych ścianach, ob­
mazanych krowim nawozem i takie same zabudowania 
gospodarcze, a na skraju - parę starych krzyży rodzin­
nego cmentarzyka. Ta typowa forma odosobnionego 
letniego bytowania Jakutów sprzed kolektywizacji by­
ła w czasach stalinowskich zastępowana standardowy­
mi domami w kołchozowych wioskach, ale przetrwała 
do lat 60., kiedy to padła ostatecznie ofiarą polityki 
ukrupnienia (przesiedlania ludzi do większych wsi) . Do 
dziś jeżdżąc po ułusach centralnej Jakucji spotyka się 
takie opuszczone chutory. 
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Przez obszary bezleśne przepływają często podskór­
ne cieki wodne, powodujące zabagnienia na długości 
kilkudziesięciu kilometrów, które trzeba całymi dniami 
obchodzić, gubiąc się i myląc zasadniczy kierunek. Po 
majowych roztopach na miejscu zamarzniętego i dają­
cego się przejść gruntu pojawią się grzęzawiska; zaraz 
wylęgną się tu chmary meszek i komarów, które przez 
całe lato nie dadzą spokojnie przejść przez tajgę; będzie 
je wspominał każdy, kto tam był - poza autorem. 

Można by dalej pytać, dlaczego nie zaobserwował 
takich szczegółów, jak odczuwalne w czerwcu "białe no­
ce", nie skomentował obfitości kwiatów, pojawiających 
się wraz z falą wiosny, która w błyskawicznym tempie za­
lewa tajgę (zwłaszcza jeśli idzie się na południe), nie po­
dał kolejności dojrzewania latem jagód, którymi powi­
nien się po drodze żywić ( najwcześniej poziomki, potem 
czarne i czerwone porzeczki, czarne jagody, na końcu 
brusznice), nie zwrócił uwagi na mnóstwo jadalnych 
pieczarek w stepie (za to wymyślił tam rydze) itd. 

Wraz z wkroczeniem na tereny tajgi górskiej musia­
łoby się zacząć ustawiczne, mozolne wchodzenie 
i schodzenie, które szybko zaowocowałoby zwątpie­
niem: czy przedzierać się prosto na przełaj, czy raczej 
korzystać z myśliwskich ścieżek i kuszących dolinek; ła­
twiej byłoby nimi iść, ale za to wiodły one w bok, nie­
bezpiecznie blisko ludzkich siedzib, skądinąd również 
pociągających dla wygłodniałych zbiegów. Zaczęłoby 
się ciągłe błądzenie, powroty na to samo miejsce po ca­
łych dniach wyczerpującego marszu w koło, okresy 
apatii, gdy chmury i deszcz uniemożliwiały orientację . 

Nawet miejscowi gubią się na całe tygodnie w bez­
ludnej tajdze (donoszą o tym co lato jakuckie gazety), 
strzelba - której uciekinierzy nie mieli - jest zasadni­
czym warunkiem przetrwania. Korzystanie ze znają­

cych wszystkie przejścia lokalnych przewodników było 
i jest kolejnym nieodzownym elementem podróżowa­
nia po górzystych partiach Syberii; piszą o tym dawni 
kupcy i eksploratorzy. Opis próby samodzielnego 
przejścia małego kawałka tej drogi, właśnie wschod­
nim brzegiem Bajkału, zostawił nam Konstanty Ren­
garten, który w ostatnich latach XIX wieku szedł pie­
szo do Chin (i tak zatytułował swoją opowieść, pełną 
krajoznawczych szczegółów). Męczamię bezowocnego 
przedzierania się na własną rękę przez zarośla, stromi­
zny i żleby, kwituje słowami: "Las dziewiczy dał mi do­
brą nauczkę, żeby nigdy nie zwiedzać go bez przewod­
nika". A przecież ten nieprzemyślany epizod trwał tyl­
ko jeden dzień!6 

Ale nasz autor potrafi sobie poradzić, a jak nie wie, 
to zmyśli. "Trzeciego dnia, gdy oddaliliśmy się od jezio­
ra, doszedłem do wniosku, że osiągnęliśmy punkt, 
w którym należało skręcić na południe, by trafić na 
szlak wiodący w odległości kilkudziesięciu kilometrów 
od brzegów jeziora" (s. 142). A wolno spytać, w opar­
ciu o co dochodzi się właśnie trzeciego dnia do takie­
go wniosku? I co to za szlak, i skąd o nim można się 
dowiedzieć, i jak go w tajdze znaleźć? Tak pisać może 
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tylko ktoś, kto przed oczami ma pustą kartkę papieru, 
a nie rzeczywiste doświadczenia, i pomaga sobie wo­
dząc palcem po mapie. 

Ta dziwna droga prowadzi nas do jeszcze dziwniej­
szej krainy. Ledwie uciekinierzy wyszli znad Bajkału, 
a już znaleźli się "w krainie sadów, kwitnących wiśni 
i moreli" (s. 145). Jako żywo, zdziwiliby się mieszkań­
cy Zabajkala, dowiadując się, że mieszkają wśród sa­
dów! Kolejne absolutne zmyślenie z zakresu flory: ba­
wełna. Oto czekający na dogodny moment, by prze­
kroczyć tory kolei transsyberyjskiej (ten prozaiczny 
fakt jest rozwinięty w nie lada jaki thriller) widzą 

"przechodzącą w oddali karawanę wielbłądów obłado­
wanych bawełną" (s. 152). Te ustawiczne południowe 
motywy u autora, który był jakoby w łagrze na północ­
nej Syberii, muszą dawać do myślenia ... 

Pora w końcu zapytać, co też jedli nasi bohatero­
wie. Otóż okazuje się, że całkiem spory zapas pożywie­
nia można było odłożyć z głodowych obozowych por­
cji (i to już po krótkim tam pobycie), a zresztą tajga 
wprost sama dostarcza żywności, nawet tym, co nie 
mają strzelby. Pomysłowości nie powstydziłby się ba­
ron Munchhausen. "Jeden szczęśliwy rzut kijem, tro­
chę szamotania, pył wzbitego w górę śniegu - i świet­
na kolacja z syberyjskiego zająca dla wszystkich" (s. 
123); potem jest jeszcze weselej: na drodze uciekinie­
rów znalazł się jeleń, zaplątany rogami w korzenie zwa­
lonego drzewa, który dostarczył siedmiu mężczyznom 
takiej ilości mięsa, że nie · byli w stanie dźwigać go ze 
sobą; na rewelacje owocowe przyjdzie jeszcze czas. 

Pisarz jest wobec swego czytelnika w dużo bardziej 
komfortowej sytuacji, niż uciekinier wobec swego żo­
łądka. Może z łatwością powiedzieć słuchaczowi, że 

"minęło kilka tygodni" (s. 128) i okrasić to jednym po­
lowaniem na jelenia, a czytelnik nie będzie wymagał 
codziennego opisywania, jak udało się zdobyć żywność. 
Inaczej żołądek; ten domaga się jedzenia co dzień, a do 
jakiego stanu potrafi doprowadzić psychikę, kiedy jest 
pusty - o tym pisali ci, którzy naprawdę przeszli przez 
obozy i nie zrobili z tego wesołkowatej przygody. 

5. 
Wejście na teren Mongolii rozpoczyna autor od 

opisu, który jest wystarczającym dowodem, że nigdy 
w życiu, ani przez chwilę tam nie był. Oto wśród "te­
renów uprawnych" przepływają "liczne rzeki, którymi 
płynęły wyładowane sampany. Łodzie musiały płynąć 
do Urgi, miasta leżącego u zbiegu trzech rzek" (s. 159). 
Śmiać się czy płakać, czytając o tych terenach upraw­
nych i wyładowanych sampanach, których jako żywo 
nigdy tam być nie mogło, bo pływają dopiero po rze­
kach południowych Chin? A gdy jeszcze okaże się nie­
bawem, czym są one wyładowane ... Otóż "melonami 
wielkości piłki futbolowej"! (s. 168). Nasz Munchhau­
sen śmiało raczy nas zapewnieniami: "widzieliśmy póź­
niej wiele dżonek na innych rzekach Mongolii Ze­
wnętrznej" (s. 162). Na niejednej z nich Chińczyk 
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"odziany w charakterystyczny stożkowy kapelusz" po­
zdrawia ich z uśmiechem (s. 161), zaś na lądzie mon­
golskie powitania brzmią "oby twoje nogi służyły ci jak 
najlepiej w drodze" (s. 163; byłby to dobry przykład do 
studium nad zmyślonymi konwersacjami prowadzony­
mi przez Europejczyków z literackimi tubylcami, typu 
"ile odmieniło się księżyców, odkąd szlachetny pan ra­
czył opuścić progi swego pałacu?"). Z Mongołami za­
mieszkującymi "wioski o płaskich dachach" (nie jest to 
chyba najdokładniejszy opis obozowiska białych, woj­
łokowych jurt) rozmawia autor po rosyjsku (którego 
nieksiążkowi Mongołowie absolutnie nie znają) o ich 
osłach i mułach (których tam nie ma), oni zaś częstu­
ją go figami i orzechami (jak wyżej). A nawet tym, 

którzy nie rozumieją rosyjskiego, wystarczy powiedzieć 
słowo "Lhasa", by "wywołać w odpowiedzi gest ręki, 
wskazujący kierunek" (s. 158). Zapewne w Azji 
wszystkie drogi prowadzą do Lhasy, co bardzo ułatwia 
wymyśloną wędrówkę. 

Skądinąd owe melony, które nasi uciekinierzy do­
stali od wdzięcznego starego Chińczyka za pomoc 
w ściągnięciu dżonki z mielizny, rozwiązały najwyraź­
niej (autorowi) problem zdobywania żywności- wszy­
scy, łącznie z czytelnikiem, objedli się nimi tak, że nie 
trzeba było wracać do tej przyziemnej kwestii aż do 
końca pobytu w Mongolii. No, gdzieś jeszcze pojawi 
się jednozdaniowe zapewnienie, że "nieraz trzeba było 
zatrzymać się na kilka godzin, by [ ... ] po prostu zaro­
bić na żywność" (s. 169). Nie wiadomo wprawdzie, ja­
ka to była żywność i jak na nią zarabiano, ale na pew­
no "po prostu". 

Jakże rozczarowany byłby prawdziwy uciekinier, 
który zamiast tych serdeczności i smakołyków musiał­
by się zetknąć z prawdziwym obliczem stalinowskiej 
(czojbałsanowskiej) Mongolii. Bez dżonek i melonów, 
w biedzie wyłącznie pasterskiej gospodarki, za to z ob­
sesją szpiegów i agentów, świeżą jeszcze po ledwie co 
wygasłych walkach z Japończykami nad Chałchyn gol. 
Bo ten pasterz owiec, zdziwiony wizytą w jurcie gro­
mady cudzoziemców, bełkoczących coś rozpaczliwie -
już by on wiedział, tak samo jak ów oberżysta z Cia­
mart, kogo i gdzie trzeba powiadomić. Nie później niż 
nazajutrz podjechałby pod jurtę gazik, z którego wysia­
dłoby dwóch niemających ochoty na żarty panów, 
w czarnych kapeluszach i tegoż koloru długich, skórza­
nych płaszczach (sam takich widziałem, bo ta między­
narodowa moda utrzymywała się w Mongolii jeszcze 
w latach siedemdziesiątych), a zaraz potem dojechała­
by ciężarówka, na którą pod lufami zapakowano by 
naszych bohaterów i zawieziono na nieprzesadnie dłu­
gie śledztwo z wiadomym zakończeniem. 

Im dalej w głąb Mongolii, tym częściej pojawiają 
się w tekście duby smalone. "W drugim miesiącu po­
dróży przez Mongolię trafiliśmy do wioski złożonej 
z ubogich domostw. Dla Europejczyka uderzający był 
brak płotów i w ogóle brak jakichkolwiek granic mię­
dzy obejściami. Wieś prowadziła pewnie wspólną go-



spodarkę i płoty były zbędne. Podeszliśmy do zbudo­
wanego z kamienia domu o płaskim dachu. Na twar­
do ubitym klepisku przed domem stał słup, wokół któ­
rego chodził powoli wół [ ... ]-młócił żyto" (s. 169). 

To już chyba rekord! Ani jeden z użytych w tym 
opisie rzeczowników (wioska, wspólna gospodarka, 
domostwo, kamień, płaski dach, klepisko, słup, wół, 
żyto) nie ma przecież w Mongolii takiego odniesienia 
przedmiotowego! Za to, jak na ironię, istnieje to, co 
autor neguje - szczelne, wysokie płoty z desek często 
oddzielają poszczególne podwórza w miejskich i osa­
dowych jurtowiskach. Późniejsze obrazy również zasłu­
gują na ulokowanie w światowej księdze etnograficz­
nych nonsensów: woły ciągnące wozy wyładowane 
snopkami, studnie do nawadniania pól, gdzie w kiera­
cie chodzą kobiety, mongolskie modły odczytywane ja­
koby z jedwabnej taśmy, wyciąganej z cylindra (jakieś 
echo młynka modlitewnego? ale z niego nic się nie wy­
ciąga!), owce pieczone na rożnie (Mongołowie wy­
łącznie gotują mięso). 

Opis przekraczania pustyni Gobi przekracza grani­
ce tolerancji i właściwie odbiera recenzentowi wiarę 
w sensowność jego krytyki. Autor niestety zupełnie 
nie wiedział, że jest to ogromna i geologicznie zróżni­
cowana strefa, gdzie dziesiątkami kilometrów ciągną 
się najpierw partie skaliste i żwirowe (Czarna Gobi, 
Czerwona, Szara, Fiaskowa i in.). W opisie Rawicza 
zostaje ona przedstawiona jak pustynia z obrazka: nic 
tylko piaszczyste wydmy, a po tygodniu chodzenia po 
nich wprost przed naszymi wędrowcami pojawia się ra­
tująca od śmierci z pragnienia oaza, i to z palmami (ale 
za to bez ludzi, bo konwersacja byłaby zbyt trudna). 
A żeby nie wszyscy bohaterowie zmarli z głodu, po 
drodze aż roi się od wielkich węży, które dostarczają 
pożywienia przez cały rozdział (nie muszę mówić, że 
nic o nich nie wie mongolska herpetologia). 

6. 
Niech łaskawy Czytelnik sam sobie czyta dalsze 

banialuki. Zapewniam, że nie ma w nich ani jednej 
poważnej obserwacji, jaka mogłaby uprawdopodobnić 
przejście przez Sinkiang, Kansu, Tybet czy Himalaje. 
Chętnie dowiedziałbym się, jak wyglądała wówczas 
sytuacja w północnej części tego buntującego się ob­
szaru: czy jeszcze trwają ruchawki lat 30., na fali któ­
rych pojawiają się lokalni watażkowie i ich zbiry, ści­
nający głowy na prawo i lewo? Z kolei w południowo­
-wschodnim Tybecie, wzdłuż Himalajów- za przyczy­
ną wojny trudne do wyobrażenia ożywienie: masowy 
ruch towarów, zarówno przemycanych z Indii do 
Chin, jak i dostarczanych tędy przez aliantów dla od­
działów Czang Kaj-szeka walczących z Japończykami. 
A jednocześnie teokratyczna biurokracja lamów, ści­
śle kontrolująca swoich, skrajnie nieufna wobec ob­
cych i bardzo skutecznie broniąca im wstępu. Wie­
dział coś o tym Heinrich Harrer, który - kiedy już 
sforsował ten mur - pracował dla tybetańskiej admi-
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nistracji, w imieniu której odpisywał na prośby o wi­
zy, składane w Indiach przez ludzi Zachodu. Wśród 
starających się byli chorzy na płuca, którzy upatrywa­
li ratunku w wysokogórskiej krainie dalaj-lamy, ale 
decyzje były wyłącznie odmowne. 

Nasz autor nie przedstawi ani jednej próbki takiej 
gęstej prawdy historycznej czy realiów etnograficz­
nych, a przecież mógłby opisać choćby jednego lamę, 
przydrożne miejsce ofiarne - czortem, wygląd namio­
tu albo klasztoru. Co najwyżej opowie bajeczkę, jak to 
konwersował sobie, znów po rosyjsku, z ... Czerkiesem, 
który nie wyjaśnił mu jednak, jak i dlaczego przeniósł 
się tam spod Kaukazu. To ów góral wskazał jakoby 
uciekinierom właściwą drogę, a objaśnienia tego star­
czyło na cały Tybet. Kiedy więc bohaterowie na drodze 
do Lhasy (którą nie wiedzieć dlaczego ominą - cóż, 
w tym bogatym w szczegóły mieście autorowi groziła­
by dekonspiracja ... przez czytelnika), spotykają misjo­
narza, i to ni mniej, ni więcej, tylko niemieckiego, to 
w porywie uczuć patriotycznych nie chcą z nim rozma­
wiać. Najwidoczniej nie potrzebują żadnych wskazó­
wek; nie rozumiem tylko, dlaczego przynajmniej Mr. 
Smith nie był przytomniejszy. 

Szło się im pewnie jak po maśle. "Gdy trzeba było, 
przepływaliśmy spienione rzeki [a żadnemu z wycień­
czonych zbiegów nie zdarzyło się od początku trasy 
choćby dostać od tego kataru; w rzeczywistości w takich 
przeprawach tonęły nawet konie - JSW]. Forsowaliśmy 
góry, które [ ... ] z bliska okazywały się dziwnie łatwe do 
przebycia" (s. 227). Na tym tle opis spotkania z parą yeti 
brzmi, muszę przyznać, zupełnie realistycznie. Pośpieszę 
z nieładnym podejrzeniem, że stworzył go zapisujący 
książkę ze słów Rawicza Ronald Downing, o którym 
wiem, że interesował się ta problematyką. 

Czary mojej irytacji dopełnił za to sposób, wymyślo­
ny przez autora, by wspiąć się na wyjątkowo stromą, za­
śnieżoną przełęcz. Oto do niesionego od dawna kawał­
ka drutu przywiązuje on ciężki kamień, przerzuca go na 
drugą stronę przełęczy i po tym drucie się na nią wcią­
ga! To istne Himalaje groteski. Ale jak inaczej chłopak 
z Fińska, który pewnie nie był nawet w Zakopanem, 
mógł wyobrażać sobie pokonywanie tych gór w latach, 
kiedy na dobrą sprawę dopiero zaczynano je zdobywać? 

Nie muszę mówić, że autor jest konsekwentny i do 
końca i nie podaje ani nazwy miejscowości w Indiach, 
do której trafia, ani żadnych szczegółów na temat tam­
tejszej jednostki wojskowej czy jej oficerów - anoni­
mowi ludzie bez narodowości, nazwisk, stopni. Podob­
nie też rozpłyną się w niebycie pozostali przy życiu bo­
haterowie książki - najwidoczniej zbyt papierowi 
i ulotni, by dało się odnaleźć ich po wojnie. 

7. 
Ktoś, kto nie czytał książki, może spytać, czy na 

pewno nie ma w niej takiej oto furtki: że autor rozpo­
czął ją jako opowieść o prawdziwych przeżyciach wię­
zienno-łagrowych, a w pewnym momencie zaczął rela-



cjonować swe obozowe marzenie. Przecież, leżąc na 
obozowej pryczy, często uciekał na wolność - w my­
ślach. Wyobrażał sobie krok po kroku drogę do Indii; 
snuł tę słodką myśl, konkretyzował ją, nadawał obra­
zom postać literacką. A potem, zapisując ją już w An­
glii, tylko zrezygnował z wyraźnej granicy, zacierając 
przejście między jawą i marzeniem. 

Nic w tekście nie wskazuje, by taka była geneza 
książki, a jej jednolicie prostoduszny styl wyklucza ta­
ką dwupoziomową interpretację. Zresztą przyjrzenie 
się pierwszej części, tej zupełnie prawdopodobnej, mo­
że zaowocować generalną wątpliwością, czy Sławomir 
Rawicz był w ogóle na dalekiej Syberii. 

Zwróćmy uwagę na dwa epizody. Pierwszy to opis 
drogi konwoju więźniów z Irkucka nad Lenę, owe dwa 
i pół tysiąca kilometrów, przebyte pieszo, przez śnieg, 
na wspólnym łańcuchu. Otóż "tak naprawdę", to taki 
konwój nie szedłby z Irkucka. Zawieziono by więźniów 
koleją transsyberyjską jeszcze dalej na wschód, do sta­
cji Niewier. To właśnie stamtąd szły transporty towa­
rów do Jakucji. Stalin polecił zbudowanie drogi-magi­
strali od Niewieru przez Tompo, Ałdan, Ojmiakon do 
Magadanu dopiero w czasie wojny, ale przedtem też 
biegł tam szlak. Było stąd do Jakucka o półtora tysią­
ca kilometrów bliżej niż z Irkucka, co obniżało straty 
i koszty logistyczne. Jak pisze sam Rawicz, nawet 
eskorcie zależało na doprowadzeniu na miejsce jak 
największej liczby żywych robotników. 

Szczegół drugi - lapsus etnograficzny zdradzający 
zmyślenie. Podczas marszu w konwoju pomysł później­
szej ucieczki podsuwa bohaterowi pewien napotkany 
w drodze stary ... Ostiak, który jest tam akurat ze swym 
synem, saniami, reniferami i peroruje na temat wolno­
ści. Widocznie Ostiakom, tak jak Czerkiesom w Tybe­
cie, parę tysięcy kilometrów odległości w lokalizacji 
nie robiło różnicy. Jak jednak znalazł się on w Jakucji, 
zważywszy że jego rodacy żyją nad dolnym Obem -
chyba, że jako stalinowski więzień, co nie było nie­
możliwe, ale nie obejmowało reniferów. 

Trzeba też powiedzieć - jakkolwiek dziwnie to za­
brzmi- że Jakucja nie była krainą obozów. Osławiona 
Kołyma i królestwo Dalstroju to był odległy, inny 
świat. Wprawdzie kwestie te nie są jeszcze dobrze 
przebadane, ale jakuccy badacze doliczyli się "tylko" 
104 obozów, przy czym akurat w środkowej Jakucji 
(a właśnie tu miałby być Rawiczowy numer 303) ła­

grów nie było w ogóle!7 Nic zatem dziwnego, że wspo­
mniany Sylvain Tesson rozpoczął swój marsz śladami 
Rawicza od jakiegoś starego łagru nad Ojmiakonem, 
a więc znacznie dalej na południowy wschód, a do te­
go na drugim brzegu Leny; notabene, późniejsze do­
niesienia internetowe na jego temat, pochodzące z Ir­
kucka mówią, że przesiadł się już na rower. 

Jak sugerowałem, podejrzanie często lapsusy Rawi­
cza zdradzają, że jeśli miał on przed oczami jakieś ob­
razy (stereotypowe czy autentyczne), to pochodzą one 
raczej z południowych republik ZSRR: wszystkie te 

frukty, osły i karawany wielbłądów z bawełną są na Sy­
berii zupełnie nie na miejscu. Parokrotnie powtarza się 
też idiotyczna myśl, by uciekać do Afganistanu, na 
który to pomysł nie wpadłby żaden więzień łagru nad 
Leną, a prędzej już ktoś, kto przebywał w środkowo­
azjatyckiej części Gułagu. Może zatem autor przeszedł 
w rzeczywistości inną, bardziej typową drogę polskiego 
żołnierza-zesłańca: z łagru gdzieś za Uralem (tam mógł 
usłyszeć o Ostiakach) przez południe ZSRR do armii 
Andersa? Może to wspomniany Downing namówił go 
na przesunięcie scenerii ku Tybetowi, w czym miał 
swój interes ze względu na zainteresowanie dla tema­
tu yeti? A skoro już punktem dojścia miała zostać kra­
ina śniegów i Indie, to naturalniej było rozpocząć lite­
racką ucieczkę gdzieś na wschodniej Syberii (im bar­
dziej oddalonej na północ, tym dzielniej, no i cieka­
wiej dla czytelnika). 



Uruchomiliśmy już mechanizm sceptycyzmu, za­
ostrzmy więc podejrzliwość i spytajmy wprost: czy Ra­
wicz był w ogóle w jakimkolwiek łagrze? Przecież opis 
przygotowań do ucieczki nie grzeszy prawdopodobień­
stwem (doradza ją nie tylko "stary Ostiak", ale też żo­
na komendanta obozu, która pomaga w jej przygoto­
waniu). Przemilczane są za to okrutnie rzeczywiste 
w łagrach kwestie kar za ucieczkę, losu złapanych, 
a także udziału tubylczych ludów Syberii w polowa­
niach na zbiegów, dezerterów z armii, "agentów wro­
ga" itp. Patrząc na to chłodnym okiem, trzeba powie­
dzieć, że grupa nowicjuszy nie miała w tajdze żadnych 
szans w konfrontacji z jakuckimi czy ewenkijskimi my­
śliwymi, którzy motywowani nagrodą- 50 lub 100 ru­
bli, butelka spirytusu - dostarczali władzom obozów 
obcięte głowy lub ręce. 

Można więc podejrzewać, że przy takich uwarun­
kowaniach pisać o ucieczce przez całą Syberię w kon­
wencji przygodowej mógł tylko człowiek, który nigdy 
w łagrze nie był. Na dodatek obraz życia obozowego, 
jaki rysuje Rawicz, nie jest rozbudowany, a przecież 
wiemy, jak bogaty i różnorodny był to świat - pod 
względem ludzkim, przedmiotowym i językowym. 
Wszystkie te urki, zeki, wory w zakonie, zona, kawecze -
u Rawicza jest takiej etnografii bardzo mało. No tak, 
nie każdy musi być Sołżenicynem, Herlingiem czy Sza­
łamowem.8 

Są jednak w jego opisie nieliczne, ale zaskakująco 
autentyczne szczegóły; to może śmieszne, ale takim 
dotknięciem autentyku wydaje mi się opis towarzyszą­
cej konwojowi specjalnie przerobionej ciężarówki na 
gaz drzewny. 

Wprawdzie nie jest to żaden dowód, ale rosyjski 
badacz problematyki łagrowej Wieniamin Ioffe z za­
służonej w tych sprawach organizacji Memoriał nie 
znalazł w archiwach Gułagu żadnych dokumentów na 
jego nazwisko; jest on też bardzo sceptyczny w kwestii 
jego ucieczki.9 Zdobądźmy się zatem na pytanie naj­
bardziej podejrzliwe, najbezczelniejsze: czy Rawicz 
w ogóle przeszedł aresztowanie, więzienia, transport? 
Ile koloryzował, co usłyszał od innych, od dziesiątków 
Polaków, niemających pretensji literackich? Pytam, bo 
krytyczna lektura powieści rodzi wątpliwości już od sa­
mego jej początku. Oto bardzo młody człowiek trakto­
wany jest przez machinę NKWD, jakby był kimś bar­
dzo ważnym - jego proces trwa długo i odbywa się na 
Łubiance, w samej Moskwie; autor nie ujawnia, czym 
zasłużył na takie zaszczytne traktowanie. Dalej, opisy 
zaliczanych więzień są bardzo schematyczne i znów 
tylko powieściowe- bez wymieniania prawdziwych lu­
dzi, znanych postaci, dających się sprawdzić nazwisk 
współwięźniów, realistycznie przytoczonych rozmów 
na aktualne tematy. 

Parniętam jednak, że to półliteracka konwencja 
mogła pociągnąć za sobą zafałszowania czy uproszcze­
nia, które nie muszą być dowodem nieprawdziwości 
faktu aresztowania. 
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8. 
Jedno nie ulega wątpliwości: Sławomir Rawicz ist­

niał rzeczywiście, bowiem naprawdę zmarł - 5 kwiet­
nia 2004 r., w swym domu pod Nottingham, pozosta­
wiając kilkanaścioro dzieci i wnuków. W miesiąc póź­
niej ukazało się w Guardianie wspomnienie pośmiert­
ne pióra jego angielskiego znajomego, z którym ten 
pracował po wojnie jako technik ceramik. Nie podaje 
ono żadnego szczegółu, który uzupełniałby tekst książ­
kowy - nekrologowa biografia rekapituluje pokrótce 
książkowe zmyślenie . Podkreślona jest skromność Sla­
va jako człowieka, jego religijność i umiłowanie wol­
ności. Nie ma mowy o jednym choćby przedmiocie -
gwoździu, pasku, kawałku druta - który autor wyniósł­
by i pokazywał jako pamiątkę tamtych lat. 

Nie dowiemy się już zatem, co odczuwał skromny, 
przyzwoity człowiek, którego świat nagrodził uzna­
niem i pieniędzmi za dokonania nieprawdziwe. Co 
myślał, kiedy musiał odpowiadać na pytania czytelni­
ków - a z obituarium wiadomo, że odpisywał z żoną 
na wiele listów, zwłaszcza od młodzieży. Jak ów miło­
śnik wolności znosił dożywotnie uwięzienie we wła­
snej fikcji, jak się czuł, będąc - także przed najbliższą 
rodziną - zakładnikiem swego dawnego zmyślenia, 
od którego w miarę napływu propozycji kolejnych 
wydań, przekładów i spotkań z czytelnikami nie było 
już odwrotu? 

I najgorsze - co czuł, gdy przypominał sobie (albo 
dowiadywał się) o losach tych więźniów łagru, którzy 
naprawdę, a nie w książkowej banialuce, spróbowali 
ucieczki. Takich jak ten szesnastoletni chłopak, które­
go złapano zimą po kilku godzinach, przetrzymano go­
łego przez dobę w karcerze, a potem na placu apelo­
wym posadzono na klęczkach, związanego, z wbitym 
w ziemię zaostrzonym palem między pośladkami, w ta­
ki sposób, by wraz z postępującą utratą sił sam się nań 
coraz głębiej nabijał; po dwóch dniach dowódca obo­
zu dobił go strzałem z rewolweru w potylicę ... 10 

Pewnie to o takich momentach wspomniał 

w przedmowie spisujący słowa Rawicza Downing: 
"Nie był zbyt emocjonalnym narratorem, pamiętam 
jednak, że przynajmniej trzy razy puściły mu nerwy 
i płakał" (s. 14). 

Nie dowiem się nawet, jak Sławomir Rawicz wy­
glądał. Ani w pośmiertnym wspomnieniu, ani w książ­
kach nie ma jego zdjęcia. li 

9. 
Oczywiście także niewątpliwy uczestnik wydarzeń 

może po latach to i owo zapomnieć, jak ten weteran 
napoleoński, który pytany przez wnuki o odwrót spod 
Moskwy pamiętał tylko, że były wtedy straszne upały. 
Autor ma też prawo to i tamto zmyślić, a dobre zmyśle­
nie nie podważa przekonania czytelnika o autentycz­
ności reportażu jako całości. W jednym z syberyjskich 
rozdziałów swej podróży po Imperium Ryszard Kapu­
ściński (skądinąd również pińszczanin) opowiada fa-
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scynującą historię, jak to zimą na Dalekiej Północy idą­
ce rano do szkoły dziecko wyczuwa przed sobą korytarz 
odrobinę cieplejszego powietrza - wtedy wie, że przed 
nim szedł już inny, nieco wyższy uczeń. Będąc w Jaku­
cji w okolicach, gdzie temperatura minus 50 stopni jest 
zimą na porządku dziennym, pytałem, czy możliwe jest 
takie wyczuwanie ciepła; wszyscy zgodnie odpowiadali 
(a rozmawiałem także z wytrawnymi myśliwymi, uczu­
lonymi na niuanse stanu natury), że to wykluczone. 

Jeśli etnologia podjęłaby się roli nauki o uciecz­
kach, to tym bardziej mogłaby się zająć zmyśleniami. 
Ma już swoich słynnych fantastów, jak Carlos Casta­
neda, który rewelacjami o nadzwyczajnych mocach 
meksykańskiego czarownika najpierw zasłużył sobie na 
doktorat na UCLA, a potem na jego odebranie (a mi­
mo to wydawnictwo tego uniwersytetu do dziś wydaje 
jego bestsellery). Nasza nauka zajęła się już takimi fa­
cecjami, choć były to raczej miłe przyczynki. 
Oksfordzki etnolog Rodney Needham przedstawił pa­
rę barwnych przypadków, w tym niejakiego Geor­
ge'a Psalmanaazara, który w Europie pierwszych lat 
XVII wieku zasłynął jako przybysz z Formozy i jej 
znawca (wtedy jeszcze Tajwan był praktycznie niezna­
ny); zaprezentował on pochodzącą li tylko z jego wła­
snej wyobraźni całościową konstrukcję tamtejszej kul­
tury, społeczeństwa, historii, religii, pisma, języka etc., 
zyskując uznanie kręgów naukowych i towarzyskich. 12 

Nie był zatem Rawicz pierwszy, nie będzie i ostat­
ni. Im ryzykowniejszy przedmiot fałszywej identyfika­
cji, tym większa pokusa sławy, ale też większe ryzyko 
kompromitacji. Pod obozy, wojnę, Holocaust też już 
się podszywano. Było zmyślone dzieciństwo w Oświę­
cimiu - zdemaskowane "pamiętniki" Bruchstucke 
Binjamina Wilkomirskiego, który, jak się okazało, je­
śli widział Auschwitz i Majdanek, to tylko jako tury­
sta. Parniętamy kontrowersje wokół Malowanego pta­
ka Jerzego Kosińskiego, perwersyjnego zmyślenia za­
prezentowanego jako świadectwo okupacyjnej dzie­
cięcej tułaczki. 

Bo też czytelnik nie chce delektować się jawną fik­
cją; nabywca, domagający się najbardziej niewiarygod­
nych historii wewnątrz książki, żąda, by na obwolucie 
zapewniała go ona o swej absolutnej prawdziwości. 
Blaga będzie bestsellerem pod warunkiem, że przytrzy­
ma nas w dwoistym poczuciu obcowania z tym, co nie­
wiarygodne, ale prawdziwe. Rozszyfrowane kody Leonar­
da, literatura spisku i odkrycia wieczystej tajemnicy 
zawsze są opatrzone klauzulami prawdziwości. Czy nie 
taka jest zresztą charakterystyka mitów, które nie zda­
rzyły się nigdy, ale są prawdziwe zawsze? 

Może zresztą wytaczam zbyt potężne armaty, a tu 
raczej trzeba westchnąć "sancta simplicitas" i pogodzić 
się z prawami literatury naiwnej i piśmiennictwa ama­
torskiego? Tak przynajmniej twierdzi mój rosyjski przy­
jaciel, folklorysta Sasza Gura, który uznaje za ciekawą 
cechę mentalności autora "skłonność do marzyciel­
stwa, romantycznych fantazji o dalekich podróżach, 

charakterystyczną dla przedstawiciela polskiej kultury 
prowincjonalnej". 

Tacy zmyślacze, jakie ich czasy. Nie pytajmy auto­
ra, dlaczego jest naiwnym fantastą; pytajmy, jak mógł 
mu uwierzyć czytelnik. W przypadku Długiego marszu 
rysują się trzy domeny, w obrębie których można szu­
kać odpowiedzi na to pytanie. 

Pierwsza z nich to styl samego dzieła. Jest w nim 
trudny do odparcia - bo niby-prostoduszny - swoisty 
emocjonalny szantaż: prostolinijnością, ułańską szla­
chetnością, patriotyzmem, wiarą w opatrzność, umiar­
kowaną boleściwością, łagodzoną siermiężnym humo­
rem. Potraktowany wstępną martyrologią czytelnik 
przechodzi na odbiór emocjonalny - wyłącza kryty­
cyzm, nie waży się nawet sam przed sobą kwestiono­
wać szlachetności autora-ofiary, zawierza narratorowi. 
Jak chyba w każdym przypadku "wierzenia w coś", 
działa tu zarówno czynnik zewnętrznego przymusu 
(autorytet, doxa, przekonanie ogółu), jak i wewnętrz­
nego pragnienia odbiorcy, by to była prawda - by do­
bro zwyciężało ze złem, a życie ze śmiercią. 

Drugi obszar to kulturowa (nie)kompetencja czy­
telników, w tym także osób, które wzięły się do recen­
zowania książki: brak etnograficznej wiedzy o Wscho­
dzie, o realiach obyczajowych i językowych, o prak­
tycznym wymiarze uwarunkowań środowiska natural­
nego. Autor, piszący zaraz po wojnie o Syberii, Mon­
golii czy Tybecie (a też o łagrach), mógł mieć poczucie 
bezkarności - dość słusznie uważał, że zwykły czytel­
nik też nic o nich nie wie, a co najwyżej ma schema­
tyczne wyobrażenie, które wystarczy powielić. 

Dziś wprawdzie wiemy więcej, ale za to silniej działają oko­
liczności trzeciej płaszczyzny - mechanizmów przekazu me­
dialnego, w strumieniu którego funkcjonuje także i ta książka. 
Bardziej niż w czasach jej debiutu zatarta jest obecnie granica 
między wirtualnym a realnym. Poczekajmy jeszcze trochę, 
a zobaczymy, że kreacja George'a Clooneya (bo to on kupił 
prawa do ekranizacji Długiego ma1Szu) w połączeniu z holly­
woodzką reklamą filmu jako historii autentycznej ustalą na za­
wsze kwestię jego prawdziwości w masowym odbiorze. W cza­
sach, w których za rzeczywistość uchodzi telewizyjne realit:y, 
wszystkim nam coraz mniej zależy na tym, by wiedzieć na­
prawdę, czy coś jest faktem historycznym, czy medialną kre­
acją - czy e vero, czy tylko bene trovato. 

10. 
W prawdziwym świecie, aby wyjść żywym z opresji 

- a też by napisać wiarygodną o tym relację, a nawet by 
odróżnić prawdziwą opowieść od fałszywej -warto wie­
dzieć, ile jajek potrzeba do zrobienia omletu. 



Buddyjskie stupy. For. Jerzy S. Wasilew>ki 

Miejsce ofiarne u podnóża świętej góry. Fot. Jerzy S. Wasilewski 
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