JAMES CLIFFORD

Metaforyczny realizm
Michela Leirisa

Oeuvre - verrou?
zesztym roku Michel Leiris opublikowat su-
plement do stownika idiosynkratycznego,
ktérego prowadzenie rozpoczat w la-
tach 20., w okresie fascynacji surrealizmem. Langage
tangage sktada sie z sze$¢dziesieciu stron zawierajacych
stowa z osobliwymi definicjami, za ktdrymi nastepuja
chaotyczne rozwazania na temat zyciowej manii wytu-
skiwania stow z ich semantycznych przegrédek i pro-
wokowania nowych senséw opartych na brzmieniu wy-
razu albo na jego szczeg6lnej formie graficzne;.
Pierwsza cze$¢ stownika ukazata sie w La Révolution

Surréaliste z 1925 roku. Sam jego tytut stanowi najlep-
szy przyktad stosowanej przez autora metody: Glossaire:
j'y serre mes gloses (Glosariusz: zamykam tu moje glosa...
albo bardziej w duchu prowadzonej gry: Glosariusz: glos
moich urna). Stowo, ktére ma byc¢ ,zdefiniowane” glos-
saire zostaje rozbite na dwie czesci: pierwsza sylaba
»glos”skiania sie ku ,glose” (glosa, krytyka, refleksja,
objasnienie), podczas gdy druga ,saire” zmienia si¢
w serrer” (Scisna¢, zatrzymaé, zamknac¢). Potgczone
w nowej definicji sylaby objasnianego wyrazu tworzg
osobisty stownik Leirisa, zbior zaskakujgcych poetyc-
kich zwrot6w i skojarzen opartych na grze stéw.
Piecdziesiagt lat pozniej Langage tangage z uporem
stosuje te samg metode. Tytut zdaje sie mowic ,Jezyk
cie oplatuje” (langage t'engage) jednocze$nie utozsa-
miajac jezyk z ,impregnowaniem” czy ,smotowaniem”
(tangage) statku czy samolotu. Jezeli jesteSmy przez
stowa zaangazowani, zobowigzani, zmienieni, wprowa-
dzeni w okres$lony stan, i naprowadzeni na pewne tro-
py, to takze, sugeruje Leiris, mozemy przekroczy¢ albo
odwroci¢ oficjalne formy i znaczenia, ksztatty i artyku-
lacje. Kazde przesuniecie stowa langage (tangage, t'en-
gage) jest wynikiem pojedynczej, drobnej zmiany. Wy-
starczy zaledwie mate przejezyczenie fonemu albo
przesuniecie znaku graficznego, by zapoczatkowa¢ po-
nowne tworzenie stownika, przemieszczanie znaczen.

Michel Leiris w gorach Gran Sierra na Kubie, 1967. Fot. Lutfi Ozkok.
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Ow ostatni ,suplement” do Zzyciowego glosariusza
osiemdziesieciopiecioletniego Leirisa jest sam w sobie
objasniony jako wielofunkcyjna forma wrézenia i jako
zwykly tik gtosni (Souple mantique et simples tics de glot-
te —en supplement).

W czasie calej swej kariery Leiris traktowat jezyk
z pasja, jezyk pociggat go i wabit - jezyk jako wyprawa
odkrywcza i petajgca sie¢, jako kotyszacy sie okret
wiasnego ja, albo chwiejny, wiszacy most +gczacy zin-
nymi. Niektore z jego prac, jak Glossaire i wiekszos¢
jego wierszy, powstaty i oddziatywujg na zasadzie gry
stow i jezyka stworzonego do celéw osobistych; sg
praktycznie niemozliwe do przettumaczenia. Pozostate
moga by¢ przyblizone w angielskim, a nowe ttumacze-
nia dajg dos¢ reprezentatywny przeglad ogromnego
i ciggle zmieniajgcego sie dziela Leirisa. Nalezy jednak
powiedzie¢ od razu, ze zaden fragment nie oddaje
sprawiedliwosci skrupulatnej, mréwczej pracy autora
niemal dostownie wpisujgcego siebie samego w istnie-
nie - lawirujacego przez sny, idee, wspomnienia, bie-
zace wydarzenia, moment pisania... poszukujgcego
osobistego kosmosu w ziarnku piasku, w sylabie, albo
w strzepie piosenki. Proces ten mozna przesledzi¢ naj-
lepiej w niezrownanie powolnym tempie La Regle du
jeu, czwartym tomie powstatym podczas trwajgcego
trzydziesci piec¢ lat przedsiewziecia, w ktérym Leiris
opracowuje w szczegdtach nie tyle swoje autobiogra-
ficzne ,zycie”, ile ,savoir-vivre”, wyzszy poziom bytu
i osobistg etyke (La Regle du jeu: reguty gry/ regutala).
Mozemy tu zaczaé tworzy¢ sobie obraz misternego za-
mierzenia Leirisa.

Zbiér tekstow publikowany w ,Sulfur’l zawiera
eseje, sny, etnografie, teksty na tematy erotyczne, kry-
tyke sztuki i fragmenty z kontynuacji La Régle du jeu
(gra trwa dalej). Wyb6r i zestawienie tekstow ma na
celu oddanie zrdznicowania i zilustrowanie procesu
tworzenia niezwyklego dzieta, pokazujac jego otwarcie
na kulturowe, historyczne i miedzyludzkie wptywy. Jak
sugeruje Edmund Jabés w swej medytacji na temat Le-
irisa, kazde zaangazowane pisanie o sobie korczy sie
bezbronnoscig wobec innych. Zycie przezywane tak
intensywnie poprzez pisanie, jak w przypadku Leirisa,
oznacza oddanie wihadzy czytelnikowi. Poczucie bez-
pieczenstwa nie istnieje, pisanie nie osiada w stabil-
nym dialogu. Wcigz na nowo w procesie pisania Leiris
odkrywa odstreczajacy i fascynujacy fakt, z ktérym po
raz pierwszy stangt twarzg w twarz w dziecinstwie: ,jak
wyartykutowany, wypowiedziany jezyk, pajecza tkan-
ka moich zwigzkéw z innymi wyszta poza mnie, wysta-
wiajgc swe tajemnicze czutki we wszystkich Kkierun-
kach”. Nieustanna oscylacja pomiedzy ,wewnatrz”
i na ,,zewnatrz”, pomiedzy wiasnym ja i obcym jest si-
a3 konstytuujacg tworczosé i dzieto Leirisa. Cho¢ kon-
centruje sie on na sobie, jako na jedynym temacie,
o0 ktorym moze pisaC szczerze i otwarcie, to powstaje
efekt rozszerzania ,subiektywnego” obszaru, by za-
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wrze¢ wszystko, co prowokuje irzutuje na wiasne
stowne wypowiedzi: kultury egzotyczne, ktére badat
jako etnograf, walki polityczne, w ktore byt wmiesza-
ny, liczne gtebokie przyjaznie z pisarzami i artystami,
ktore wplatajg sie w jego pisanie.

Zadna reprezentacja ,dzieta” nie oddaje owej su-
biektywnosci rozumianej bardziej jako proces nie jako
produkt, pisanie raczej niz sam tekst. Problem, ktoére-
go autobiograf nie jest w stanie unikng¢ (temu, ktory
nadaje ksztatt ,zyciu”, umyka chwila obecna, zycie to-
czace sie w terazniejszosci), obraca wniwecz takze kaz-
da probe sprawozdania z tworczosci autora. W wywia-
dzie na krotko przed $miercia Michel Foucault
wypowiedziat sie na temat pojecia dzieta (zapytany
0 swa pierwszg ksigzke poswiecong Raymondowi Rou-
sselowi): ,,...ktos, kto jest pisarzem, nie tworzy swego
dzieta tylko w ksigzkach... jego gtdbwnym dzietem jest
ostatecznie on sam piszacy owe ksigzki”.2 Tym, do cze-
go zmierza Leiris, poprzez przyktadny szereg prac, za-
réowno do analizy, jak i do odegrania w zyciu, jest zycie
powstajgce w pisaniu. Na ostatnich stronach Langage
tangage przyznaje sie do uczucia czutosci wobec wia-
snych opublikowanych ksigzek, uczucia przypominaja-
cego przywigzanie dziecka do starych zabawek. Ale
jest ,prawie wylgcznie zaabsorbowany praca biezacg -
te, ktéra mi udowadnia, ze ciggle jeszcze zyje, zdolny
do uktadania szeregdw mniej lub bardziej sensownych
zdan.”

PARADIS - pure idée (ou parodie)

Urodzony w 1901 roku w Paryzu Leiris dorastat
w dobrze sytuowanym, mieszczariskim domu. Jego oj-
ciec byt drobnym bankierem, ktérego jednym z klien-
toéw i zarazem przyjaciot byt ekscentryk Raymond Rous-
sel. Zyciowa mito$¢ Leirisa do teatru, a szczeg6lnie do
opery, zaczeta sie w dziecinstwie, przywigzanie to widac¢
wszedzie w jego pismach. Jego dzieto przepojone jest ob-
razami teatralnych dekoracji, kostiuméw (wigcznie zje-
go wiasng potrzeba, by sie ,,dobrze” ubierac), tremg sce-
niczng oraz cudowng sztukg spektaklu. Wérod sztuk
teatralnych, ktore zrobity wielkie wrazenie na Leirisie
w wieku chtopiecym, byta sztuka Roussela Impressions
d’Afrique z 1911-12 roku, hermetyczna i wystawiona
z przepychem egzotyka. Pdzniej zaprzyjaznit sie z auto-
rem, ktorego w 1922 roku zaczeli docenia¢ niektorzy
surrealisci. W odpowiedzi na list wychwalajacy ostro
potepiong sztuke Locus Solus Leiris otrzymat list od
przyjaciela ojca zaczynajacy sie od stéw: ,Dziekuje ci
moj drogi Michelu za twoj peten zainteresowania i zaj-
mujacy list. Widze, ze podobnie jak ja wolisz krélestwo
Poje¢ od krélestwa Rzeczywistosci”.3

Leiris zaczat studiowa¢ chemie. Szybko jednak
ulegt czarowi Maxa Jacoba, ktérego zlowieszcze
ostrzezenia na temat zycia poety powiekszaty tylko
zarliwy zapat mtodego cztowieka. W Café Savoyarde
na Montmartrze grupa dadaistow i surrealistéw, pisa-
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rzy i artystow, regularnie zachodzita do Jacoba, i to
tam wiasnie Leiris spotkat swych dozgonnych przyja-
ciot André Massona i Joana Mir6. Regularnie odwie-
dzat ich pracownie na ulicy Blomet. Szczegdlnie Mas-
son zachecat go do pisania, ilustrujgc pierwsze jego
teksty. Poprzez Mir6, Leiris poznat Picassa, z ktérym
zadzierzgnat znajomos¢ na cate zycie. Spotkat tam tak-
ze Daniela-Henry’ego Kahnweilera, wptywowego
marszanda kubistow, ktéry zostat szwagrem Leirisa
i zamieszkal w jego domu.. Jego bezcenna kolekcja
i galeria, podczas drugiej wojny Swiatowej przekazana
Leirisowi i jego zonie w celu unikniecia konfiskaty ja-
ko wiasnos¢ zydowska, stanowita potem rdzen Galérie
Louise Leiris, waznej instytucji sztuki w okresie powo-
jennym. Przez wiele lat Kahnweiler i Leirisowie dzieli-
li duzy apartament nad Sekwang w poblizu Pont Neuf.
Poprzez Massona Leiris przytaczyt sie do grupy sur-
realistow, ale trzymajac pewien dystans od jej centrum
tworzonego przez Bretona, Eluarda, Soupaulta i reszte
(Leiris zawsze trzymat sie na obrzezach organizacji, po-
zostajac jednak niezwykle lojalnym wobec przyjaciot).
W 1925 roku, raczej w nietypowy dla siebie spos6b zo-
stat chwilowym bohaterem na stynnym surrealistycz-
nym bankiecie na cze$¢ Saint Pol Roux, wykrzykujac
antyimperialistyczne hasta z gérnych okien, a potem
schodzac we wrogi thum, gdzie zostat aresztowany i spo-
niewierany przez policje.4 Ale takie publiczne popisy
prawdziwie surrealistycznych zachowan stanowity ra-
czej rzadkos¢. W latach 20. Leiris zajmowat sie poezja
i testowaniem granic swych wiasnych, niepokojacych
go pragnien. Swiat obsesji seksualnych, fetyszéw, bur-
deli i nieokietznanego nocnego zycia jest przywotywa-
ny z pewnym odretwiatym liryzmem w Wieku Meskim.
Jako dobry surrealista Leiris notowat swoje sny oraz
eksperymentowat z pisaniem automatycznym. Rozpo-
czat swoj Glossaire i napisat trzy mniej lub bardziej sur-
realistyczne ,narracje”: Le point cardinal, Grande fuite
de neige i Aurora. Owe oniryczne sekwencje rozwijaty
przeobrazenia nazw i wyrazen, zajmowaty sie zawoalo-
wanymi fragmentami rozbitego wiasnego ja postrzega-
nymi fetyszystycznie jako ,schadzka czesci ciata”.
Whplyw Nervala jest tu wyrazny, tak samo jak magicz-
na czy alchemiczna wizja jezyka wywiedzionego ze zréz-
nicowanych zrddet okultystycznych i egzotycznych.
Obok surrealistycznych narracji opartych na snach
Leiris prowadzit $miertelnie powazny rejestr swych
rzeczywistych snow, traktowanych nie jak okultystycz-
ne objawienia, ale jako pisanie na jawie. Zebrane zo-
staty w 1945 roku w tomie pod tytutem Nuits sans nu-
it et quelques jours sans jour (przetozone jako Nights as
Day, Days as Night), ktorego rozszerzone wydanie uka-
zato sie w Stanach w 1965 roku. Jak Richard Sieburth
pieknie zauwaza, szczeg6lny stosunek Leirisa do snéw
wspOtbrzmi zjego rosnacg podejrzliwoscig wobec egzo-
tyki. Unikajgc fantastycznych interpretacji snéw, jakie
spotyka sie u wielu innych surrealistow, Leiris klarow-
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ny, przejrzysty, niemal ,,obiektywny” stosunek do (oni-
rycznej) powszedniosci.

Leiris znalazt sie wsrdd wczesnych uciekinierow od
surrealizmu podczas roztaméw w p6znych latach 20.
W 1929 roku opuscit surrealistyczne tono wraz z Ar-
taudem, Queneau oraz innym bliskim przyjacielem
i waznym wspOtpracownikiem Georges’em Batail-
le’em. Z tym ostatnim spotkat sie w 1924 roku i od ra-
zu znalazt wspdlny jezyk, a przez nastepne dwie deka-
dy uzupetniali wzajemnie swoje poszukiwania na
temat transgresji, ofiary, sacrum, nieczystosci i roz-
nych from gaucherie. Dedykowali sobie nawzajem swo-
je najwazniejsze ksigzki na temat seksualnosci: Ero-
tyzm oraz Wiek meski. W latach 20. obaj zajmowali sie
egzotyka, poszukujagc wséréd Aztekow (Bataille)
i w Afryce (Leiris) alternatyw dla panujacego ideali-
zmu zachodniej ,,Cywilizacji”.

W latach 20. zrodtem objawienia blizej domu stat
sie jazz. Leiris, podobnie jak inni przedstawiciele po-
kolenia, nie umiat sie oprzec¢ jego pozornie wyzwolo-
nemu rytmowi i czystej teatralnej obecnosci. Ray-
mond Roussel nie miat racji, twierdzac, ze Leiris
przedktadat kraine ,Pojecia” nad sfere ,Rzeczywisto-
$ci”. W istocie Leiris byt rozdarty pomiedzy dwie skraj-
nosci, a dzieto jego zycia byto niekoriczacg sie i niedo-
skonatg préba rzucenia pomostu nad przepascia
pomiedzy nimi. Gteboka tesknota za ludzkim ,kontak-
tem”, za ,prawdziwym” doswiadczeniem i erotycznym
zaspokojeniem byta nieustannie powstrzymywana
przez uczucie daremnosci - ostrg Swiadomos¢ bycia
skazanym na $wiat jawigcych sie fantazméw i podo-
bizn, abstrakcyjnych, idealnych substytutéw pozada-
nych obiektéw. Reakcjg Leirisa, odmiennie niz Rous-
sela, nie bylo zamkniecie sie w S$wiecie czystej
koncepcji, poddanie sie surowym regutom kompozycji
i praca skupiona tylko nad ich efektami. Cho¢ podzie-
lat upodobanie Roussela do profetycznego operowania
jezykiem i podobnie jak Bataille wierzyt, ze nie istnie-
je wolnos$¢é poza regutami i ograniczeniami, to nie-
ustannie probowat przecisng¢ sie ,przez” otwory od-
dzielajacej go od zycia siatki. Ozenit sie w 1926 roku,
tworzac zwiazek czesto naznaczony ambiwalencia.
(Pomimo to matzenstwo przetrwato przez sze$¢dziesiat
lat). W 1929 roku ogarniety poczuciem bezcelowosci
i w stanie powaznej depresji poddat si¢ psychoanalizie,
ktora trwata do 1931 roku. Potem rzucit sie do Afry-
ki. By¢ moze tam miat nadzieje znalez¢ 6w bezposred-
ni ludzki kontakt, ,$wiezos¢”, jakiej brakowato w ze-
psutej Europie.

W latach 1929 i 1930 Leiris wspotpracowat z dysy-
denckim pismem surrealistycznym redagowanym przez
Bataille, ktore taczyto sztuke, krytyke kulturowsy i etno-
grafie.5 Wspotpraca z ,Documents” pozwolita mu na-
wigzac kontakt z etnologami, z Marcelem Griaule, Pau-
lem Rivetem i Georges-Henri Rivierem (gtowny
kontakt Leirisa w paryskim $wiatku jazzowym, ktory ra-
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zem z Rivetem odegrat kluczows role w reorganizacji
francuskich kolekcji etnograficznych i folklorystycz-
nych). Griaule zajmowat sie wowczas przygotowaniami
do ekstrawaganckiej wyprawy wzdtuz potudniowego
skraju Sahary, ktorej celem byty badania etnograficzne
i gromadzenie zbiordw muzealnych. Zaoferowat Leiriso-
wi miejsce w ekspedycji Dakar - Dzibuti. Ten nie zawa-
hat sig, skorzystat z nadarzajgcej sie okazji, a swoje do-
$wiadczenia nabyte podczas prawie dwuletnich badan
terenowych (w osadach Dogonéw w Sanga (woéwczas
na terenie francuskiego Sudanu) oraz w Gonderze
w Etiopii) notowat w niezwyklym dzienniku L’Afrique
fantdme.

Autor L’'Afrique fantbme tak podsumowuje afry-
kanskie doswiadczenia: ,,Gar$¢ przygod, badania, po-
czatkowo ekscytujace, ktore jednak szybko okazaty sie
zbyt nieludzkie, by przynosi¢ satysfakcje, nasilajgca sie
obsesja erotyczna, oraz wzrastajgca emocjonalna proz-
nia. Pomimo obrzydzenia, jakie czuje do ludzi cywili-
zowanych i dla zycia w wielkich miastach, pod koniec
podrézy pragnie powrotu”.6 Doswiadczenie pozwala
Leirisowi na powrot do siebie samego. Nie ma uciecz-
ki, nie ma autentycznego kontaktu z Afryka, istniejg
tylko egzotyczne fantomy. W konicu w trakcie badania
kultu opetania w Etiopii wyrzuca z siebie; ,Wolatbym
raczej sam by¢ opetany, niz bada¢ opetanych!”.7Wra-
ca do Europy i do, jak to nazwat J.-B. Pontalis, swej
»hiekonczacej sie psychoanalizy”, w celu juz nie tyle
ucieczki, ile - czego$ odmiennego od psychoanalizy -
do rozliczenia sie ze sobg w pisaniu.8Ksigzka L ’Afrique
fantbme opublikowana w 1933 roku, zapoczatkowata
dtugotrwaty i powigzany z innymi projekt Leirisa pole-
gajacy na tworzeniu autoportretu i analizy siebie.
W potowie lat 30. stworzyt perwersyjne Bildungsge-
schichte, ,Podréz od dziecinstwa do Surowego Zakonu
Meskosci”, Wiek meski. W tym samym czasie nie prze-
stat zajmowac sie naukami spotecznymi, jak zwykle
z obrzezy, uczeszczajac na seminaria Marcela Maussa
i Maurice’a Leenhardta, publikujac artykuty na temat
swych afrykanskich badan i pracujac, z przerwami,
nad swojg dysertacja La langue secréte de Dogon.

RHETORIQUE - érotique

Leiris kontynuowat uprawianie nastawienia ,etno-
graficznego”. Ale nie poszukiwat juz ,0bcego” czy po-
czucia innosci w miejscach romantycznej ucieczki, ani
w odrebnych przedmiotach badania naukowego. Owo
poczucie byto raczej efektem poswiecenia szczeg6lnej
uwagi temu, co znajdowato sie blisko, pod reka. Piszac
0 Raymondzie Queneau, przyjacielu i koledze surreali-
Scie, Leiris tak opisywal owo nastawienie:

~Podstawag pracy Raymonda Queneau jest pisanie
prozy. Pisarz z niego mniej zapatrzony w ,,gdzie indziej”,
a bardziej, jak wyimaginowany podrdznik, krazacy po
$ciezkach i objazdach, najbardziej przyziemnej rzeczywi-
stosci, ktdéra - jako artysta pozbawiony idealistycznych
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sktonnos$ci - przestawia i wytragca z rownowagi w taki
sposéb, ze nie traci ona nic na swej bezposredniosci.
Czyz nie jest lepiej, zamiast podrozowaé w poszukiwa-
niu egzotyki, niemal nie wiedzac gdzie jestesmy, spoj-
rze¢ odmiennie (oddali¢, egzotyzowac) na to bliskie i co
znamy, zbyt dobrze? Podsumowujgc, odwr6ci¢ ruch
w Kierunku przeciwnym do egzotyki - nie oddala¢ sie
od znanych brzegéw do obcych krain, ale gwattownie
zmusic¢ to, co znane do skierowania sie w strone obce-
go. Instrumentem tej operacji jest jezyk...”9

Ale odwrotnie niz Queneau - etnograf/onirygrafer
przedmies¢ - Leiris ciggle czut przyciagganie rzeczywi-
stosci innej niz zachodnia. Byt gleboko podejrzliwy
wobec europocentryzmu. Badania etnograficzne za-
wiodg go ponownie do Afryki i na Karaiby - tym ra-
zem nie bedzie jednak miat ztudzen, ze mozliwa jest
ucieczka. Ale dopiero po drugiej wojnie Swiatowej,
wraz z nasileniem sie ruchéw antykolonialnych po-
nownie wyruszy w dalekie podrdze.

Pod koniec lat 30. zwrdcit swa uwage na zjawiska
znajdujace sie blisko, zaktadajagc wraz z Batail-
le’em i Rogerem Caillois instytucje niezalezng i o krét-
kim zywocie - College de Sociologie.10 Zamiarem owej
alternatywnej do akademickich nauk spotecznych in-
stytucji byto wprowadzenie ,egzotycznych” tematow,
takich jak ofiara, i $wieto$¢, do rozwazan nad terazniej-
szoscig. Gtownym wkiadem Leirisa do dorobku
College’u (zanim zrezygnowat gnebiony skruputami
zpowodu zbyt luznych standardéw dowodowych i nie-
bezpieczenstwa stworzenia koterii) byt esej Sacrum
w zyciu codziennym. W tym przejsciowym tekscie, wiele
watkéw kontynuowanych pézniej w La Regle du jeu zo-
staje poddanych analizie jako skladniki osobistego
»sacré”. Przedmioty o niezwyklej sile przyciggania i na-
sycone mocg (rewolwer ojca), niebezpieczne rejony (tor
wyscigowy), miejsca obtozone tabu (sypialnia rodzi-
cow), miejsca sekretne (toaleta), stowa i wyrazenia
0 specjalnym magicznym wydzwieku - tego typu mate-
riat wywotywat ,,owo dwuznaczne nastawienie zwigzane
ze zblizaniem sie czego$ jednoczes$nie pociagajacego
1niebezpiecznego, respektowanego i odrzuconego, mie-
szanina szacunku, pozadania i przerazenia ktére mozna
potraktowac jako psychologiczny znak $wietosci.1l

W L’Afrique fantdbme Leiris ostro kwestionowat
pewne naukowe rozroznienia pomiedzy praktykami
~subiektywnymi” i ,,obiektywnymi”. Dlaczego, zastana-
wiat sie, moje wiasne reakcje (sny, reakcje somatyczne,
itp.) sg niewaznymi elementami ,danych” odnotowy-
wanych podczas badan terenowych? W Collége de So-
ciologie migneta mu mozliwos¢ etnografii, rygorystycz-
nej analitycznie ijednoczesnie poetyckiej, skupionej nie
na obcym, ale na wiasnym ja, zjego szczegdlnym syste-
mem symbolicznym, rytualnym i topografii spotecznej.
W miare jak owe badania przybraty petniejszg forme
we wczesnych latach 40., w Biffures, analogia z nauka-
mi spotecznymi stata sie mniej jasna. Ale pomost po-
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miedzy autoportretowaniem i etnografig, wyrazny
w Sacrum w zyciu codziennym byt ciggle wazny. Analiza
kulturowa, do$wiadczenie i metody badan terenowych
ukierunkowaty jego podejscie do wiasnej subiektywno-
$ci. Faktycznie, Leiris przeniost pewne metody robienia
notatek, jakie stosowat w Afryce, do dzieta autoportre-
towania.

Uporzadkowanie naukowych zapiskéw zgromadzo-
nych podczas ekspedycji Dakar - Dzibuti zostato po-
wierzone Leirisowi. Prowadzit dokiadne notatki na
opatrzonych tytutami fiszkach, ktére mozna byto skla-
syfikowac, segregowac i analizowac. Korzystajac z tego
afrykanskiego doswiadczenia, zaczat gromadzi¢ po-
dobne fiszki, ktore jak rzetelne notatki terenowe po-
krywaty kazdy znaczacy aspekt ztozonej rzeczywistosci
(w tym przypadku, jego wiasnej subiektywnosci). Jego
notatki zawieraty materiat, ktorego Malinowski nie za-
liczytby do ,,imponderabiliéw” rzeczywistego zycia. Po-
nadto Leiris pamietat, ze najcenniejszg rzecza, jakiej
nauczyta go psychoanaliza, pomimo pézniejszego od-
rzucenia podejscia czysto psychologicznego, byto do-
cenianie wartosci, jakg Freud nadal, szczegodlnie
w Psychopatologii zycia codziennego, nieistotnym, po-
zornie banalnym faktom.12 ,Metoda” pisania Le Régle
du jeu polegata na metodycznym tworzeniu heteroge-
nicznej bazy danych:

»~Mam ogromnag, nieustannie powiekszajacg sie te-
ke, gdzie notuje fakty, wspomnienia, czasami nawet
aforyzmy, pomysty, idee, rzeczy, ktére, jak mi sie wy-
daje, z pewnym zazenowaniem, sg dla mnie wazne
i powinny zosta¢ wykorzystane w jaki$ sposob, ale nie
wiem jeszcze, jak doktadnie zostang uzyte i co z tego
wyniknie”.13

W owej gigantycznej, wymagajacej cierpliwosci,
»grze fiszek” dochodzi do dopasowania (,matzen-
stwa”) pomiedzy podobnymi fiszkami albo fiszkami
majacymi podobnie znaczenie dla gracza. Uk#tada sie
je w stosiki, ktére ponownie skopiowane, z nieodtgcz-
nymi skresleniami, odstaniajg nieoczekiwane zwigzki.
Nie ma ogdlnego planu, zasadg gry jest przechodzenie
po kolei od fiszki do fiszki. Tylko wtedy, Kiedy przej-
$cie uznane jest za ostateczne, gracz posuwa sie dalej.
W ten spos6b koncowy tekst nie zostaje powtoérnie
zredagowany, poprawiony raz jeszcze, by zgadzat sie
z 0g6lnym tonem narracji czy analizy, ale zamiast tego
praca w swym ruchu, rytmie i manipulacji jest zapisem
samego procesu pisania - wrozenia albo porwania.l4
Rezultatem jest obiektywny subiektywizm, realizm
oparty na faktach (nie ma tu nic zmyslonego, tylko
fakty ze sobg powigzane i zapisane) portretujacy pro-
ces badawczy, ktéry pamieta, odkrywa, faczy i porzad-
kuje. Jezyk jest zawsze zaréwno $rodkiem, jak i celem,
autonomiczna, refleksyjng rzeczywistoscig raczej niz
prostym sposobem przedstawiania czy wyrazenia.

Realizm Leirisa wyklucza konfabulacje. (Probowat
kiedy$ napisa¢ powies¢, zanim powstat Wiek meski, ale
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odkryt, ze nie potrafi wymysla¢ postaci innych niz on
sam). W swej pracy etnograficznej takze unika beletry-
zowania czy importowania oczywistych elementow , lite-
rackich”. W jego dojrzatym pisarstwie znajdujemy jedy-
nie poszukiwanie ztozonej przejrzystosci i wiasciwe
dokumentalistom poswiecenie uwagi faktom obserwo-
wanym, jezykowi i uczuciom. Owa uwaga jednoczesnie
dokumentuje i dezorientuje, cze$¢ realizmu, ktéry po-
strzega ,fakty” jako przedstawienia, zwrotnikowe spek-
takle albo spotegowane, wyciete elementy (fetysze). Po-
dobnie jak sny z Nuits sans nuit, rzeczywisto$¢ prezentuje
sie retorycznie. Jest rezultatem fiksacji, jednoczesnie
obiektywnej i erotycznej. Rezultatem jest pisanie, jak za-
uwazyta Simone de Beauvoir, zawsze charakteryzujace
sie szczegblng mieszanka liryki i oddalenia.

Obserwator uczestniczacy z catych sit pragnie by¢
obecnym w terazniejszosci przy pomocy obiektywnosci.
~prosty zupetnie tyt glowy, spadajacy pionowo jak mur
lub brzeg morza, typowe (jesli wierzy¢ astrologom)
znamie 0s0b zrodzonych pod znakiem Byka; wydatne
i nieco guzowate czoto z nadmiernie splatanymi i na-
brzmiatymi zytami na skroniach... Oczy mam czarne,
zaczerwieniony zwykle rabek powiek; cere zywa; wsty-
dze sie przykrej sktonnosci do rumiericow i I$nienia
skory. Rece mam chude, dos¢ wiochate, z bardzo wy-
raznymi zylami. Moje palce Srodkowe, zgiete u konca,
zdaja sie zdradzac¢ co$ stabego lub chwiejnego w cha-
rakterze.” [Michel Leiris, Wiek meski wraz z rozprawg
Literatura a tauromachia, przet. T. i J. Btonscy, PIW,
Warszawa 1972, s. 21]

W tym fragmencie otwierajgcym Wiek meski, ciato
Leirisa staje sie odrebnym symbolicznym artefaktem,
okazjg dla ,,onirygraficznego”opisu.l5Podmiot L 'Afrique
fantdbme, Wiek meski, La regle du jeu, Nuits sans nuit i Le
ruban Au cou d’Olympia jest mniej bliskim czy prywat-
nym ja, wewnetrzng odstonietg dusza, a bardziej jest ro-
dzajem osobistej ,kultury”, zbiorem znaczacych artefak-
téw do potaczenia, zrozumienia i ponownego opisania.

OPERA - ses appeaux, ses oripeaux et
Son aura

Pisanie dla Leirisa staje sie tym samym, czym sen dla
Nervala, ,drugim zyciem”. Ale jest to przytomna, przej-
rzysta praktyka w stanie czuwania, badania, w ktorych
zakres wigczone sg sny (odarte z przywilejéw metafizycz-
nych) wraz z réznorodnymi innymi kategoriami znacza-
cych ,,danych”. Poniewaz do obszaru potencjalnych ba-
dan zalicza sie¢ takze zawodowa praca etnograficzna,
podréze, przyjaznie, codzienne doswiadczenia i zaanga-
zowanie polityczne, pisanie Leirisa odzwierciedla napie-
cie pomiedzy dosrodkowym cigzeniem osobowego zaim-
ka ,ja” a odsrodkowym przycigganiem innych ludzi,
wydarzen, historii. Leiris, jeden z najbardziej zajetych so-
bg pisarzy, jakich mozna spotka¢ w dowolnym okresie
i w dowolnym jezyku, nie jest jednak solipsysta. Ponie-
waz jego istnienie nie jest okreslone i ograniczone w fik-
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cji, ale jest otwarcie rozgrywane w spotecznych proce-
sach jezyka i pisania, nieustannie konfrontuje on to, co
znajduje sie poza jego osoba.

Leiris nie przestaje podrézowac, pisa¢ o sztuce afry-
kanskiej, o kultach opetania w Etiopii, o kontakcie
kulturowym, o polityce folkloru i etnografii. Po drugiej
wojnie Swiatowej wytania sie zsamotnej gry Biffures, by
stuzy¢ w panstwowej komisji dla reform prawa pracy
w kolonialnej Afryce Zachodniej. Podrézuje na za-
chodnie Antyle i Haiti, gdzie razem z Alfredem
Métraux prowadzi badania nad religia wudu i kontak-
tem kulturowym. Zostaje przyjacielem Aimé Césaire
i rzecznikiem powstajacego ruchu Negritude. Pracuje
w zespole redakcyjnym Les Temps Modernes, pisze dla
Présance Africaine, dla UNESCO na temat rasizmu
i zroznicowania kultur. W nowej przedmowie do
L 'Afrique fantbme (1951), ksigzki uznanej przez rezim
Vichy za wywrotowg i spalonej, umiejscawia swoj
dziennik z badan terenowych w ztozonosci postaw ko-
lonialnych, podkres$lajac jego przesadny estetyzm
i przybieranie pozy radykata. W tym samym roku, w ro-
ku 1950, tworzy L 'Ethnographie devant le colonialisme,
przejrzystg dyskusje na temat nauk spotecznych nieod-
tacznie uwiktanych w nieréwnosci imperialnych poteg.
La Regle du jeu zaczyna odzwierciedla¢ owe historyczne
~Zewnetrzne” sity przyciggania. W tomie drugim, Four-
bis, Leiris faczy zglebianie dzieciecych wspomnien, kté-
re dominowaty w Biffures z niedawnymi podrézami
i zobowigzaniami politycznymi, sondujac (nierozwigzy-
walny?) konflikt pomiedzy swojg potrzebg odczucia sa-
tysfakcjonujacego doswiadczenia poetyckiego i wyma-
ganiami walki politycznej. Trzeci tom Fibrilles, odnosi
sie zardbwno do publicznego doswiadczenia podrozy do
komunistycznych Chin w 1955 roku, jak i do osobiste-
go kryzysu i proby samobdjczej.

Utrzymuje sie bliski zwigzek Leirisa ze $wiatem sztu-
ki. Pisze teksty o Giacomettim, Miro, Massonie, Picas-
sie, Duchampie, Wifredo Lamie i Francisie Baconie.
Wspotpracuje w pracy nad esejami na temat dziet Mi-
chela Butora, Queneau, Sartre’a, Roussela, Lévi-Straus-
sa, Eluarda, Alfreda Métraux, Bataille’a, Cesaire’a -
prawie wszystkie owe teksty wyrastajg z osobistych zna-
jomosci. (Jego dzieto moze by¢ postrzegane jako luzna
sie¢ miedzyludzkich zwigzkéw). Bierze udziat w majo-
wych demonstracjach 1968 roku, jak i w demonstra-
cjach na rzecz praw imigracyjnych robotnikéw.16Konty-
nuuje prace w Musée de I'Homme na stanowisku
kuratora i badacza w Dziale Czarnej Afryki. Ustala sie
jego codzienna rutyna: poranki w domu spedzane na
pracy literackiej, na Quai des Grands Augustins, popo-
tudnia spedzane na pracy etnologicznej w mieszczacym
sie w suterenie biurze muzealnym. Zaczyna uwazaé owg
dzienng oscylacje za symbol swego zycia.

Zwigzek autoportretowania i etnografii, relacja po-
miedzy dwoma biegunami jego dziatalnosci pisarskiej
jest dla Leirisa kluczowy. Jedna dziatalno$¢ patrzy do
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wewnatrz, druga na zewnatrz, jedna zaczyna sie od
wiasnego ja, druga od innych ludzi. Leiris traktuje je
oddzielnie jako dwa rézne obszary pracy, bo jezeli zbli-
73 sie do siebie za badzo, to efekt kwestionowania i od-
miany zostaje zagubiony. (Dzieto mozna potraktowac
jako forme podrozy). Ale oba rodzaje dziatalnosci sg
czescig tego samego przedsiewziecia. Podczas gdy po-
szukiwanie jednostkowego ,savoir-vivre” nie moze
wykluczaé polityki i historii, tak samo etnografia, bez-
posrednio skupiona na innych dostarcza modeli i ale-
gorii dla jego osobistej tozsamosci. Co jest na szali
w obu przypadkach, to umykajgca, trudna do uchwy-
cenia koncepcja ,autentycznosci”.

W pewnych idealnych okolicznosciach zaréwno
wiasne ja, jak i kultura bedg znaczace i prawdziwe, bez
hipokryzji czy ograniczen. Leiris nieustannie poszukuje
takiej wihasnie sytuacji. Napotyka natomiast mediacje,
reguty, odgrywanie rél i unikanie wszedzie, zaréwno
w swym wihasnym zyciu, jak i w zyciu grup spotecznych.
Wizja Afryki w latach 20. zdawala sie obiecywac praw-
dziwg bezposrednios¢, spontaniczne emocje i kontakt.
Ale Leiris zostaje pozbawiony iluzji poprzez zetkniecie
sie z rzeczywistoscig podrdzy, kolonializmu i abstrakcyj-
nych nauk spotecznych, tak samo jak przez odkrycie
dwulicowosci u Afrykanéw, nawet tych pozornie ,za-
traconych” w transie. Jego reakcja jest ztozona. Przyj-
muje sztuczno$¢ w celu jej przekroczenia.

Podobnie jak Roussela, Queneau czy Duchampa,
pociggata go mysl, ze stosowanie pewnych szczegol-
nych regut jest jedyng drogq do osiggniecia nowego
wyrazu ekspresji (spontanicznosé i geniusz talent uzna-
wano za romantyczne mity). Ponadto, owo nastawie-
nie wspd&tbrzmi z zasada erotyzmu Bataille’a, polegaja-
cg na tym, ze ,zaspokojenie” zawsze zaktada brak czy
przemoc i ze ,wolno$¢” jest zawsze zalezna od ograni-
czen, jakie gwalci (zasada potwierdzona, na poziomie
kulturowym, przez Maussa, ktory gtosit w swych wykita-
dach, ze tabu istniejg po to, by je tamac).17 Przyjmujac
»zasady gry”, Leiris nie porzucit jednak poszukiwania
rzeczywistosci, obecnosci istniejacej poza sztucznoscia.
Byt uparcie, romantycznie oddany bezposredniosci,
spontanicznosci i ,,poezji”. Nigdy nie przechodzi do iro-
nii, semiotyki i retoryki, cho¢ odczuwa ich roszczenia
osobiscie. Upiera sie przy ,naiwnym” poszukiwaniu au-
tentyzmu, ale autentyzmu zawsze ostabionego przez nie-
jednoznacznos$¢, niedoskonate wyrazenie, skruputy
etyczne. Jest to paradoksalnie zrodto pewne;j sity, a na-
wet piekna. Jak méwit Philippe Lejeune, niezwykle po-
ciagajaca w pisaniu Leirisa jest ,nadzwyczajna sita pra-
gnienia, ktore nawet jezeli to daremne, nie wyrzeka sie
wyrazu, ale czuje sie zmuszone do przedwczesnej
ucieczki, kiedy dyskurs, jednoczesnie ostrozny i zu-
chwaty, doprowadzony zostaje do rozpaczy, poniewaz
dotyka¢ moze prawdy ledwie powierzchownie”.18

W tym stanie trwale ,,udaremnionego” dostepu do
rzeczywistosci Leiris apeluje do erotycznego fetyszy-
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zmu, ,mitu” i do dyscypliny sceny. Fetysz to Swiecacy,
natadowany znaczeniem obiekt albo chwila, wyjety,
wyciety ze swego ,.catosciowego” kontekstu. (Faktycz-
nie tworzy efekt catosci). Jest zewnetrzem, urzeczowio-
ng krystalizacjg pozadania, czego$ dalekiego i cudow-
nie bliskiego, wymazujgcego przepas¢ pomiedzy
doswiadczeniem zewnetrznym i wewnetrznym. Poczu-
cie erotycznej petni powstatej poprzez przez fiksacje na
fetyszu nie jest jednak wasko ograniczone do doswiad-
czen seksualnych; daje poczucie giebokiej rzeczywisto-
§ci najbardziej powszednim spostrzezeniom i spotka-
niom. Dla Leirisa rzezby Giacomettiego z mocg
uciele$niajg owa petng napiecia obecnos$¢. W najnow-
szej kontynuacji La Régle du jeu, Le Ruban au cou
d’Olympia (Wstazka na szyi Olimpii), Leiris bada eks-
presyjng moc fetyszyzmu w wielu domenach pisania
i doSwiadczenia.

W podobny sposob Leiris uzywa stowa mit na ozna-
czenie dostepu do rzeczywistosci, ktora nie jest racjo-
nalna i reprezentatywna, ale sugestywna i performa-
tywna. Posrdd zrédet dla tego rozumienia znajdujg sie
mityczne inwencje André Massona, wyktady etnogra-
ficzne Maurice’a Leenhardta na temat melanezyjskie-
go ,Zywego mitu”, nouveau roman, szczegélnie pisar-
stwo Michela Butora i whasne badania Leirisa na temat
kultow opetania w Etiopii.19 Badania prowadzone
w Etiopii sg szczegdlnie wiele mowigce. W L Afrique
fantdbme niepokoi Leirisa wyrazna nieszczero$¢ widocz-
na w wielu przypadkach opetania, jakich byt $wiad-
kiem. Ludzie wpadajg w trans i z niego wychodzg jak
na dany znak, i ,,uzywajg” swojego repertuaru duchow
(zAr genies) po prostacku, dla wiasnego pozytku - wia-
czajac ekonomiczng eksploatacje etnografa. A jednak
nie mozna zakwestionowac psychicznej sity zar. W Pa-
ryzu lat 20. Leiris uwaza trans (jak jazz) za uprzywilejo-
wang forme zapomnienia i zatracenia wiasnego ja, za
bezposredni dostep do nieracjonalnych i emocjonal-
nych mocy. Ale w Afryce wszystko wydaje sie zaaran-
zowane i nieczyste. Leiris nie umie powiedzie¢, kiedy
ktos, z nim samym wigcznie, jest naprawde ,szczery”.
Takze w 1933 roku L’Afrique fantdbme konczy sie roz-
czarowaniem. Dopiero w potowie lat 50. Leiris pogodzi
sie z tym dwuznacznym doswiadczeniem w monografii
La possession et ses aspects theatraux chez les Ethiopiens
de Gondar. Tutaj obecno$¢ mitycznych mocy zostaje
poddana analizie jako obecno$¢ ,teatralna”, jako in-
tensywnie ,przezywany teatr”, gdzie sztucznos¢ jest
Srodkiem stuzacym kontroli i tym samym staje sie rola.
Rzeczywisto$¢ transu jest zawsze do pewnego stopnia
zainscenizowana, ale jego zwodniczo$¢ - jak ,sztuka”
wielkiego aktora - wytwarza niezaprzeczalng obecnosc,
rzeczywisto$¢, jaka wykracza poza sztuke.

Pomiedzy rokiem 1933 w Etiopii a opublikowa-
niem ksigzki na temat ducha opetania w 1958 roku
zainteresowania badawcze Leirisa przesunety sie
z Afryki na Karaiby. Niewatpliwie, éw drugi kontekst,
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gdzie wszystkie tozsamosci sg hybrydami, sg nieczyste,
gdzie nie istniejg ciggte kulturowe korzenie i gdzie lu-
dzie historycznie musieli sie sami okresli¢ i ,wymysli¢
swoja historie” - ufatwito otwarcie etnografa na te-
atralng koncepcje autentycznosci. Przesuniecie ak-
centéw widoczne jest, na przyktad, w ostatniej rozmo-
wie z Michaelem Haggertym na temat jazzu. Jazz
pociaggat Leirisa nie tyle jako zrodto transcendencji
i czystej emocjonalnosci (czym byt dla niego w latach
20.), ale jako przyktad kulturowej nieczystosci i twor-
czego synkretyzmu. Widzimy tu istotny sposéb, w jaki
jego etnograficzne badania i osobiste dziatania w kon-
cu sie zbiegajg. Poszukiwana przez Leirisa w La Regle
du jeu wiasna tozsamos¢ nieustannie tworzona poprzez
tekst i retorycznie ,,odgrywana” znajduje odbicie i po-
twierdzenie w otwartym ptynnym spojrzeniu na kultu-
re jako improwizacje, posklejang, historycznie odgry-
wang.

KNOCK-OUT ou K.O.
- (autrement dit: chaos)

Dla Leirisa wszystkie tego typu przedstawienia sg
w najlepszym wypadku modus vivendi. Skrywajg tylko
gteboka, niemozliwg do wymazania wade. | jezeli wy-
daje sie, ze w swych pozniejszych pismach osiggnat
wstrzasany konfliktami spokdj, to owo osiggniecie wy-
stepuje pod ogélnym znakiem niepowodzenia:

»1 tak wiele hatasu po nic. Krwawitem i ptongtem,
by skonczy¢, w codziennej praktyce, jako jeszcze jeden
z tych mieszczan, ktérzy uwazajg siebie samych za bar-
dzo postepowych, jako autor, ktorego drukuje sie
w antologiach, ktérego by¢ moze bedg chwali¢ za
szczerosC i proby precyzyjnego wyrazenia emocji, albo
nawet za pomystowe zwigzki i potgczenia, pod nie-
obecno$¢ tego czego$ szczeg6lnego co (dla niekto-
rych) przeblyskuje w najmniejszym ze zdan, a co jak
wierze jest wihasnie esencjg”.2L

Owo ,,co$ szczegdlnego” to natchniona, wizjonerska
poezja. Leiris nigdy nie przestaje lamentowaé nad jej
nieobecnoscig. Faktycznie znajduje, ze jego jedynym
prawdziwie poetyckim gestem - gotowoscig pdjscia na
catego, do samego konca - byta préba samobdjcza. Po-
za tym kontynuuje dziatanie ,bez inspiracji”, przektada-
jac, tasujac, przepisujac swoje dokumentujgce fiszki,
trudzac sie nad nadaniem formy $ladom mijajacej rze-
czywistosci. Jak celnie zauwaza Denis Hollier, zwrot do
prozy autobiograficznej po 1930 roku oznacza porzuce-
nie wyobrazni, i to zaréwno surrealistycznej, jak i ro-
mantycznej, na rzecz parti pris de realisme. Jego dzieto
jest mauzoleum, grobowcem niemozliwej poezji, milcza-
cg przepowiednia.2 Ale rozpaczajac nad brakiem inspi-
racji, Leiris tworzy inny rodzaj poezji i podobnie jak je-
go przyjaciel Edmond Jabes, pisze ksigzke, ktorej
stowami nieustannie zastania i zakleja préznie. Poczucie
catosci nie jest dane rzeczywistosci: poezja wizjonerskiej
wybrazni zostaje zastapiona proza poetycka surowo rza-
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dzong przez prawa jezyka, historii i osobowosci. Owa
proza moze tylko - a to juz niemato - zamieni¢ albo
symbolizowa¢ to, co jest dane przez rzeczywistos¢: do-
wody na wydarzenia, mysli, sny i stowa.

Stowa wykonujg gwattowne zwroty. Leiris byt wielbi-
cielem Freda Astaire’a, ktérego uwazat za rodzaj wysoce
eleganckiego robota, zdolnego przez krétki szalony mo-
ment by¢ oszatamiajgco obecnym w terazniejszosci, dan-
dysa, ktorego elegancja miata w sobie co$ jarmarcznego,
nawet znieksztatconego i zepsutego. Owa ,,frywolnos¢”
- kostiumowy taniec albo przesadny stréj wobec ogolnej
apatii - definiuje to, co ciggle jest mozliwe w domenie
~twarczosci” artystycznej. Bo jest co$ niezwykle frywol-
nego w ostatniej ksigzce Leirisa Langage tangage, gdzie
wydaje sie, ze stary, starannie odziany mezczyzna pyta
swego serdecznego partnera, jezyk, by zakrecit sie jeszcze
tylko pary razy po tanecznej posadzce, a wpada ni stad,
ni zowad w dziwaczne jitterbug czy tango.

Ale bardziej wzruszajacy obraz kariery Leirisa moz-
na odnalez¢ w jego wspomnieniu dotyczacym drugo-
rzednej postaci ze sztuki Aimé Cesaire’a La Tragedie
du Roi Christophe. Ambasador Franco de Medina
wchodzi na scene, wyjakuje pare stdw i zostaje wypro-
wadzony na miejsce kazni. Jego kleska jest catkowita.
Ale w przedstawieniu opisanym przez Leirisa, zdolny
aktor nieoczekiwanie daje zycie tej zatosnej roli i przez
chwile, przy pomocy Kkilku gestéw przesmiewczych
tworzy postac¢ prawdziwa.

Przetozyta Ewa Dzurak
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