
„Upłynie lat wiele, bardzo wiele, gdyż biegu ich nic nie 
zatrzyma;
za lat 200 Warszawa odmieni się do niepoznania, 
na Wiśle może jeszcze dziesięć mostów przybędzie, 
a może z dwóch istniejących,
tylko gołe na wpół zrujnowane filary z wody sterczeć będą. 
Któż to dziś zgadnie?
Budynki się pozmieniają, znikną te na które patrzymy, 
na ich miejsce powstaną nowe gmachy, ulice, place, 
a ten widok Warszawy, ten wątły papier, 
wszystkie te zmiany przetrwa, 
przechowany jako wierne wyobrażenie 
dzisiejszego stanu Warszawy.”

(Panorama Warszawy ze szczytu wieży zamkowej)2

T rudno uwierzyć, że gdy Marcin Olszyński -  fo­
tograf i kierownik artystyczny pisma „Kłosy” -  
pisał te słowa, był rok 1875, Warszawa rozbu­

dowywała się, zaś ponure wizje katastrofy snuć mieli 
jedynie paryscy utopiści w rodzaju Rattiera (który 
w 1857 roku, w swym antyurbanistycznym dziele Paris 
n’existe plus, roztaczał obraz ruin zniszczonego miasta). 
Panorama Warszawy powstała jako komentarz do pu­
blikowanych w „Kłosach”, zdjęć Konrada Brandla, 
ówczesnego mistrza obiektywu. Brandel był autorem 
najbardziej spektakularnej -  bo wykonanej właśnie ze 
szczytu wieży zegarowej Zamku Królewskiego -  spo­
śród licznych panoram fotograficznych, jakie powsta­
wały wówczas w Warszawie. Co obejmowała? Brandel 
na dziesięciu zdjęciach ujął właściwie całe miejskie 
uniwersum -  nie zabrakło Pragi, Grochowa, Bielan. 
Próba ta miała swoje europejskie, a nawet światowe 
konteksty: w 1878 roku Eadweard Muybridge wspiął 
się na wzgórze dominujące nad San Francisco, by ob­
rócić się dookoła własnej osi i w trzynastu ujęciach 
przedstawić rozrastające się miasto. Paryż został opisa­
ny w jeszcze bardziej spektakularny sposób: w 1858 
i 1868 roku Nadar wznosił się parokrotnie w powietrze 
swoim balonem, by wykonać serię zdjęć przedstawiają­
cych stolicę XIX wieku z lotu ptaka -  niczym płaską 
mapę wykonaną przez malarza iluzjonistę. Ten przeło­
mowy w dziejach przedstawień miejskich akt został 
dopełniony fajerwerkiem godnym barona Münchhau- 
sena: podczas jednej z prób balon został porwany przez 
wiatr, czego Nadar o mały włos nie przypłacił życiem.

Panoramy wyznaczają kulminację i zarazem kres 
pewnego rodzaju wizerunków. Wraz z pojawieniem się 
fotografii malarstwo wedutowe traci swe znaczenie, 
patrzenie na miasto charakteryzuje teraz dążenie do 
poszukiwania najwspanialszego punktu widokowego. 
Zjawisko to opisuje Timothy Mitchell:3 europejscy po­
dróżnicy odwiedzający miasta (zwłaszcza orientalne, 
które nie posiadały przejrzystego układu przestrzenne­
go) starali się zawłaszczyć je spojrzeniem, wpisać
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„Warszawa zniszczona, 
Paris n ’existe plus1": 

obrazy miasta w ruinie

w statyczne ramy „obrazu” -  do tego służyły im wieże, 
dachy, pagórki.

Nowoczesne widzenie nie przystaje jednak do tak 
statycznego przedstawienia, jakim jest panorama: 
„spojrzenie rezygnuje z marzycielskiego zagubienia 
w dali” -  pisał poetycko W alter Benjamin.4 Na po­
czątku XX wieku panoramy fotograficzne znikają więc 
niemal zupełnie, stają się archaiczne niczym weneckie 
weduty i ich świat.

Los okazał się jednak przewrotny. Wielkie trzęsienie 
zmiotło w 1906 roku San Francisco z powierzchni ziemi 
(gruntowną dokumentację zniszczeń przeprowadził 
amerykański fotograf Arnold Genthe), Paryż na począt­
ku dwudziestego wieku różnić się będzie znacznie od te­
go z połowy poprzedniego stulecia, zaś Warszawa...

*

Zawarte w Panoramie Warszawy ze szczytu wieży 
zamkowej Olszyńskiego wyobrażenie o ocalającej roli 
fotografii, jest uzupełnione inną, złowrogą i melancho­
lijną myślą. „Budynki się pozmieniają, znikną te, na 
które patrzymy...” -  w XIX wieku narodziło się wy­
obrażenie miasta jako miejsca zagrożonego śmiercią, 
o niestałej, podlegającej zmianom materii. W  obrazie 
nowoczesnej metropolii zawarty jest pierwiastek roz­
padu: to miejsce, którego błyszcząca, wspaniała fasada 
przeżarta jest przez rdzę nostalgii. Dlatego, jak celnie 
zauważył Wojciech Burszta, „nostalgia i refleksja nad 
nią rodzą się wyłącznie w warunkach wielkomiej­
skich”.5 Elegijny ton, smutek z powodu odchodzenia 
miejsca stał się więc elementem, który w myśleniu 
o mieście, opisywaniu go, występuje nadzwyczaj czę­
sto. Można wręcz stworzyć antologię literackich poże­
gnań, w których dominującym odczuciem byłby roz­
pad form przestrzennych, nieistnienie i wreszcie, zapo­
mnienie. W  ten kontekst wpisują się choćby Ulice 
Siegfrieda Kracauera: „Pasaż Pod Lipami przestał ist­
nieć. To znaczy, jeśli chodzi o formę, jest to nadal pa­
saż między Friedrichstrasse i Unter der Linden, jednak 
w istocie -  przestał być pasażem. (...) dzieło zniszcze­
nia już się prawie dokonało. (...) To wszystko zapada 
teraz w chłodny, masowy grób z marmuru”.6
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W  utrwaleniu obrazu miasta jako pejzażu śmierci, 
miejsca skazanego na rozpad, decydujący wpływ, obok 
literatury, miała fotografia. Już w 1841 roku, a więc w za­
ledwie dwa lata po wynalazku Daguerre’a, Ralph Waldo 
Emerson, amerykański poeta, miłośnik Platona, zwrócił 
uwagę na „genetyczny” związek fotografii ze śmier­
cią.7 Każde wykonane zdjęcie, uśmiercając chwilę, zapo­
wiada przyszły nieuchronny rozpad każdej rzeczy, każde­
go miejsca, każdego ciała... Ten tanatyczny aspekt foto­
grafii (współczesne memento mori / vanitas?) nigdzie nie 
znalazł lepszej reprezentacji, niż właśnie w procesie „ob­
razowania” miejskich przestrzeni. Przewrotnie dotknęli 
tego problemu autorzy książki Bystander: the History of 
Street Photography, umieszczając nowe medium w per­
spektywie „estetyki znikania” Paula Virilio: „fotografia 
uliczna ma w sobie zawsze coś z samospełniającego się 
proroctwa. Gatunkowa zdolność do uprzedzania znik­
nięcia przedmiotu bywa czasem sposobem, by tę stratę 
przyspieszyć”.8 „Fotografowie byli zatrudniani przez tych, 
którzy przemijanie świata przyspieszali”9 -  zauważyła 
z kolei Sontag. I rzeczywiście: w 1842 roku Viollet-le- 
-Duc, inicjator restauracji paryskiej katedry Notre Da­
me, zamówił serię dagerotypów, które miały zachować 
stary wygląd monumentu. Podobna sytuacja towarzyszy­
ła właściwie każdej większej przebudowie -  zwłaszcza 
dziewiętnastowieczni „przyspieszacze przemijania świa­
ta” zlecali fotograficzne dokumentacje miejsc czy bu­
dynków, które już właściwie nie istniały, skazane na wy­
burzenie. Czasem to, wręcz nabożne, pragnienie zacho­
wania na kliszy odchodzącego miasta nabierało grote­
skowych rozmiarów: slumsy Glasgow zostały zrównane 
z ziemią dopiero wtedy, gdy zatrudniony przez miejskie 
władze Thomas Annan dokończył swą „ocalającą” pra­
cę. Dokumentacja ta zajęła mu dziewięć lat (1868-77).

*

Według Benjamina „przeszłość można uchwycić tyl­
ko w postaci obrazu”.10 Ta uwaga dotyka problemu ro­
li fotografii w tworzeniu przeszłości, w zapisie zmienia­
jącego się świata. „Fotograf to ktoś par excellence współ­
czesny. To jego oczami teraz przechodzi w kiedyś” -  pi­
sała w latach trzydziestych XX w. Amerykanka Bereni­
ce Abbott, autorka Changing New York — monumental­
nej dokumentacji modernizowanego i przebudowywa­
nego Nowego Jorku. Pożytki z fotografii dla Historii są 
jednak znikome. Jest ona bowiem materią doskonale 
mitotwórczą, zaś fotograf to prawdziwy twórca mitów...

Podczas kierowanej przez barona Haussmanna prze­
budowy Paryża (1853-70), pracę dokumentacyjną wy­
konywał cały zespół fotografów (Nègre, Baldus, Le 
Gray, Collard...) zatrudnionych przez miasto i współ­
tworzących równocześnie obraz nowego, wspaniałego 
świata -  stolicy II Cesarstwa. Najważniejszą postacią był 
jednak Charles Marville -  autor olbrzymiej fotograficz­
nej inwentaryzacji starych dzielnic przeznaczonych do

wyburzenia. Zatrudniony jako główny fotograf przebu­
dowy, swoimi pracami miał opisywać przemianę świata 
(bo tak, w planie symbolicznym, czytana była wielo­
krotnie przebudowa Paryża) -  stał po stronie „nowego”. 
Jego zdjęcia stały się jednak znane z zupełnie innego po­
wodu: jego współpraca z Service de Travaux Historiqu­
es sprawiła, że w 1865 roku ukazał się Album du Vieux- 
-Paris (Album Starego Paryża). Wraz z innym dziełem 
Marville’a zatytułowanym Stare dobre czasy, stanowił on 
zalążek nowego nostalgicznego stosunku do miasta, roz­
patrywania go przez pryzmat tego, co „stare”.

W  drugiej połowie lat dziewięćdziesiątych XIX wie­
ku powstała w stolicy Francji Miejska Komisja Starego 
Paryża.11 Była ona oficjalną (zadekretowaną przez wła­
dze) reakcją na nostalgiczne nastroje rozniecone wsku­
tek działalności miejskich towarzystw fotograficznych 
i wyrażające się zainteresowaniem starymi dzielnicami 
(a właściwie jej pozostałościami) i tym, jak wyglądało 
miasto przed przebudową dokonaną przez barona 
Haussmanna. Wtedy też rozpoczyna swą działalność 
Eugène Atget. Archiwum Marville’a stało się dla nie­
go punktem odniesienia (w 1907 roku Biblioteka Hi­
storyczna Miasta Paryża zleciła mu inwentaryzację ne­
gatywów z lat 1853-70) -  w zdjęciach, które robione 
były na zlecenie „przyspieszaczy przemijania świata”, 
jedynie jako historyczna dokumentacja poprzedzająca 
wyburzenie, dojrzał pamiątkę po nieistniejącym.

W  przeciwieństwie do fotografii Marville’a, spoj­
rzenie Atgeta na miasto charakteryzuje się już widze­
niem przesyconym nostalgią. Nostalgiczny ogląd za­
mienia świat w alegorię, w pamiątkę. „To, co naznacza 
intencja alegoryczna, zostaje wyłączone z kontekstu 
życia: zostaje ono rozbite i zarazem zachowane. Alego­
ria to obraz zastygłego niepokoju”12 -  pisał Benjamin. 
Miasto bez śladów człowieka, opustoszałe, jakby mar­
twe... „Obraz zastygłego niepokoju” to obraz świata 
opuszczonego przez Boga, alegoria straty, rozpadu, za­
nikania („Kiedyś któremu hołduje fotografia, to czas 
gdy ludzie jeszcze nie patrzyli na świat oczami opusz­
czonych przez Boga”:13 dla Benjamina, fotografia -  
zwłaszcza „dawna” -  ma moc reaktywowania świata 
mitu. Łączy -  niczym symbol dwie rozpęknięte połów­
ki -  teraźniejszość z mitycznym kiedyś).

*

„Jeszcze pięć lat temu, gdy Warszawa z pierwszą furią 
biła się o swój wielkomiejski kształt, parterowe, dziwacz­
ne, ciasne i pomysłowe lepianki Marszałkowskiej drażni­
ły, wywoływały gorycz tymczasowości (...) Dziś, wobec 
bielejącego w środku miasta masywu o kolumnach por­
talu wysokości czynszowej kamienicy, wschodnie naroż­
niki Alei Jerozolimskich -  parterowe, tymczasowe, zatło­
czone brzydkimi, prymitywnymi sklepami -  już nie draż­
nią. Budzą ciepły sentyment, jak dla każdego zarania, 
które minęło i już nie wróci, które musi odejść, ustąpić
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rozwojowi i wzrostowi.”14 -p isa ł Leopold Tyrmand 
w Złym. Obraz odbudowującej się Warszawy15 zachowu­
je w sobie napięcie między „nowym” i „starym”. Ta spe­
cyficzna dychotomia, charakterystyczna dla postrzegania 
i doświadczania wielkich miast, wpisuje się doskonale 
w definicję tego, co Walter Benjamin nazywał „obrazem 
dialektycznym”.16 Przeszłość współistnieje w nim z przy­
szłością, to, co widzimy lub chcemy zobaczyć, współist­
nieje z tym, co zobaczone lub zapamiętane...

Takie wyobrażenie wydaje się aktualne również 
w odniesieniu do dziewiętnastowiecznej wizji historii 
(pozostawiającej za sobą, wedle określenia Benjamina, 
pejzaż ruin). To właśnie przedstawienie ruin17 było ob­
razem nadzwyczaj nośnym w XIX wieku, ale również 
w następnym stuleciu. Przyczynek do tej swoistej fe­
nomenologii miejskich ruin znaleźć można w eseju 
Pawła Hertza Umarłe i żywe:

„Nikt z nas nie próbował w umyśle nawet konstru­
ować całości świątyni w Segeście, nikt z nas nie pragnął 
ani na chwilę nawet podnieść znad morskiego brzegu 
wysokich kolumn agrygenckich (...) Ruiny były martwe 
doskonale i dlatego pewnie błądziliśmy między nimi tak 
chętnie, wytrwali turyści, podróżnicy marzenia (...)

Kto z nas w sierpniu 1939 roku przypuściłby na 
chwilę chociaż, że ruiny czynszowych domów war­
szawskich będą bardziej patetyczne od rozwalin Kolo­
seum (...) Idziesz Warszawą inaczej. (...) Tu każdy 
dom zrujnowany wyrasta jak żywy”.18

Obraz ten był nierozerwalnie związany z nowocze- 
snością,19 odpowiadał wyznaczającej ją, benjaminow- 
skiej kategorii szoku. Podobną interpretację znaleźć 
można u Georga Simmla20 (esej Ruina): ruiny były dla 
niego rodzajem rewanżu natury za procesy moderniza­
cyjne, porażką ludzkiej woli.

Pejzaż miasta w ruinie, metropolii obracającej się 
ku nieistnieniu, może być również rozpatrywany w per­
spektywie melancholii. Istnieje zaskakujące podobień­
stwo między literackimi katastroficznymi wizjami Rat- 
tiera (Paris n’existe plus), Łabędziem Baudelaire’a (dzie­
dziniec Luwru jako „pole baraków, skład rupieci”), fo­
tografiami Marville’a przedstawiającymi np. zrujnowa­
ne domy wokół nowo wytyczanej Avenue d’Opera 
a wyobraźnią melancholiczną. Jules Cotard, dziewięt­
nastowieczny psychiatra, który na nowo zdiagnozował 
chorobę, łączył melancholię właśnie z doświadczeniem 
rozpadu, znikania, nieistnienia. „Kiedy delirium obej­
mie świat zewnętrzny, chorzy wyobrażają sobie, że nie 
mają już rodziny, nie mają kraju, że Paryż jest zniszczo- 
ny...”21 -  pisał. Zniszczenie Paryża (ale także miasta 
w ogóle) rozgrywa się więc na wielu poziomach: od naj­
bardziej dosłownego po czysto symboliczny.

*

„Przyszłość”, modernizacja, przebudowa, z drugiej 
strony „przeszłość”, nostalgia, to co pozostaje: tak zary­
sowana dychotomia pojawia się nie tylko u Benjamina,

Baudelaire’a czy Victora Foumela,22 ale również u Tyr­
manda. Obrazy odbudowy Warszawy zawierają w sobie 
właśnie to napięcie, tak charakterystyczne dla benjami- 
nowskiego „obrazu dialektycznego”. Przeszłość prześwi­
tuje tu (czasem dosłownie) przez to, co „nowe”; czasem 
trwa niczym etnograficzny przeżytek. Pozostaje jednak 
nieustannym odniesieniem dla „największego placu 
w Europie”, dla świeżo zbudowanego „ogromnego wie­
żowca”: „Ulica nazywała się Wielka -  kiedyś, kiedy ist­
niała. Obecnie stała tu poszarpana przez wojnę i połata­
na remontami duża kamienica. Ostatnia i przeznaczona 
do rozbiórki. Jej tłem był kremowy masyw ogromnego 
wieżowca. Wokół rozciągała się zryta wykopami i sfałdo- 
wana wzgórzami materiałów budowlanych przestrzeń 
największego placu w Europie. Placu, który rodził się 
w duszącym pyle, tumanach kurzu, w warkocie koparek, 
betoniarek, spychaczy”;23 „... świeży, prawdziwie ceglasty 
odcień świeżo wznoszonych budów, oznaczający nowe 
domy, gmachy, mieszkania. Ten ostatni odcień był 
w ofensywie, parł ze wszystkich stron, przenikał wszę­
dzie. Broniły się przed nim gdzieniegdzie ulice, gdzienie­
gdzie już tylko skrawki dzielnicy, wyimki miasta”.24

Opisywana dychotomia odnosi się przede wszystkim 
do sfery wzroku. Wyobrażone obrazy miasta są konstru­
owane przez „podwójne widzenie”. Tak patrzy na powo­
jenną Warszawę Jerzy Zawieyski: „Gdy się wieczorem 
stanie u wylotu Alei Jerozolimskich (obecnie alei Sikor­
skiego) i spojrzy w głąb Marszałkowskiej -  ruch, tram­
waje, auta i światła dają złudzenie nie tylko przedwojen­
nej Warszawy, ale złudzenie czegoś większego, jakiejś 
części paryskich bulwarów. Tylko nie wolno podnosić 
wzroku wyżej, ponad poziom parteru, bo wówczas w gó­
rze dojrzy się krajobraz niepojęty w tym zalewie świateł 
i ruchu od dołu. Nad parterami, ruchem i życiem, zwisa 
inny wyraz Warszawy”.25 Wzrok łudzi (lub raczej chce 
łudzić), pozwala dojrzeć paryskie bulwary w miejscu, 
gdzie oko powinno odnaleźć wypalone ruiny. Tym ra­
zem to przyszłość, to co „nowe”, prześwituje spod tego 
co „stare”, co należy już do innego porządku.

W  obrazach powojennej Warszawy, u Tyrmanda 
i Zawieyskiego, podobnie jak w paryskich fotografiach 
Charlesa Marville’a, odnaleźć można więc tę podwój­
ność w spojrzeniu na miasto. Cechę tę wychwyciła 
również, komentująca myśl W altera Benjamina, Su­
san Buck-Morss.26 Dla niej wielkie miasto to równo­
cześnie „świat marzeń” (przypomnijmy choćby Sieg­
frieda Kracauera, który w Ulicach zwracał uwagę na 
cudowność i magię obrazów nowoczesnego miasta: 
„Ten krajobraz to Berlin, nieludzką ręką stworzony. 
Powstał sam z siebie”,27 „Przed moim oknem miasto 
zagęszcza się w obraz wspaniały niczym spektakl natu- 
ry”28 -  pisał) i „katastrofa”. Dreamland and catastrophe.

*

Ruiny nie są wieczne. W  ich miejscu, prędzej czy 
później, pojawiają się zupełnie nowe budynki. To już
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jednak nie to samo -  to zaledwie sztafaż, iluzja. „Praw­
dziwe miasto jest gdzie indziej” -  zdają się mówić bo­
haterowie Konwickiego, podobną melancholię może­
my znaleźć u Baudelaire’a („Starego nie ma już Pary­
ża”29). Wrażenie niejasności, tymczasowości („gdzie 
się podziała stara Warszawa?”) i fasadowości tego, co 
widzimy, pojawia się zarówno w prozie opisującej Pa­
ryż po przebudowie dokonanej przez Haussmanna 
(o wyobrażeniu miasta jako efektownego, kuszącego 
sztafażu, jako obrotowej iluzyjnej scenografii pisał Cai- 
llois...), jak i u autorów warszawskich. „W naszym 
mieście chodzi się blisko tej tajemniczej zasłony, kry­
jącej niewiadome...”30 -  pisała o Warszawie Marta 
Zielińska, zwracając uwagę właśnie na nieprzejrzystość 
miejskiej materii, na jej podwójne odniesienie. Cóż to 
bowiem za miasto, w którym „na wszystko trzeba pa­
trzeć tak, by nie zapomnieć”?31

Wrażenie iluzji jest więc elementem nieodłącznie 
towarzyszącym odbudowie. W iara Olszyńskiego 
w ocalającą moc „wątłego papieru”, który „wszystkie 
te zmiany przetrwa, / przechowany jako wierne wy­
obrażenie / dzisiejszego stanu Warszawy”, zaskakująco 
kontrastuje z, zawartym w Panoramie, obrazem rozpa­
du i chwilowości miejskich przestrzeni.32

Tę iluzyjność miejskiej przestrzeni doskonale 
uchwycił Siegfried Kracauer, który dostrzegł podo­
bieństwo między światem metropolii i światem cyrku, 
jarmarkiem. Na tej paraboli opiera się następujący 
fragment Ulic, wspaniały opis lunaparku w Halensee: 

„W lunaparku w Halensee między torem wodnym 
a ujeżdżalnią wyrasta malowany Nowy Jork. Ku noc­
nemu niebu wznoszą się drapacze chmur, kolorowe 
i zawrotnie wysokie. (...) Służą jako sztafaż opasującej 
je i przenikającej ze wszystkich stron plątaninie szyn. 
W  sobotni wieczór, który jest porankiem robotników, 
szarych ludzi, urzędników, tłum, uciekłszy od miasta, 
kłębi się przed tą bramą do iluzji miasta”.33

Obrazy cyrku i miasta w ruinie to, być może, naj­
bardziej wstrząsające przejawy współczesnej wyobraźni 
melancholicznej. Cyrk, lunapark -  wielka metafora ży­
cia -  zawiera w sobie bowiem podobną ambiwalencję, 
podobną złożoność, co omawiane obrazy Paryża i W ar­
szawy. A  więc: życie („nowe”) i śmierć („stare”), „świat 
marzeń” i „katastrofa”, zwycięstwo i porażka, iluzja 
i deziluzja...
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