»Uplynie lat wiele, bardzo wiele, gdyz biegu ich nic nie
zatrzyma;

za lat 200 Warszawa odmieni si¢ do niepoznania,

na Wisle moze jeszcze dziesie¢ mostow przybedzie,

a moze z dwdch istniejacych,

tylko gote na wp6t zrujnowane filary z wody stercze¢ beda.
Ktdz to dzi$ zgadnie?

Budynki sie pozmieniajg, znikng te na ktore patrzymy,
na ich miejsce powstang nowe gmachy, ulice, place,

a ten widok Warszawy, ten watty papier,

wszystkie te zmiany przetrwa,

przechowany jako wierne wyobrazenie

dzisiejszego stanu Warszawy.”

(Panorama Warszawy ze szczytu wiezy zamkowej)2

pisat te stowa, byt rok 1875, Warszawa rozbu-
dowywata sig, za$ ponure wizje katastrofy snu¢ mieli
jedynie paryscy utopiSci w rodzaju Rattiera (ktory
w 1857 roku, w swym antyurbanistycznym dziele Paris
n’existe plus, roztaczat obraz ruin zniszczonego miasta).
Panorama Warszawy powstata jako komentarz do pu-
blikowanych w ,Ktosach”, zdje¢ Konrada Brandla,
owczesnego mistrza obiektywu. Brandel byt autorem
najbardziej spektakularnej - bo wykonanej wiasnie ze
szczytu wiezy zegarowej Zamku Krolewskiego - spo-
$rod licznych panoram fotograficznych, jakie powsta-
waty wéwczas w Warszawie. Co obejmowata? Brandel
na dziesieciu zdjeciach ujat wiasciwie cate miejskie
uniwersum - nie zabrakto Pragi, Grochowa, Bielan.
Préba ta miata swoje europejskie, a nawet Swiatowe
konteksty: w 1878 roku Eadweard Muybridge wspiat
sie na wzgoérze dominujace nad San Francisco, by ob-
roci¢ sie dookota wiasnej osi i w trzynastu ujeciach
przedstawic rozrastajgce sie miasto. Paryz zostat opisa-
ny w jeszcze bardziej spektakularny sposob: w 1858
i 1868 roku Nadar wznosit sie parokrotnie w powietrze
swoim balonem, by wykonac serie zdje¢ przedstawiaja-
cych stolice XIX wieku z lotu ptaka - niczym ptaska
mape wykonang przez malarza iluzjoniste. Ten przeto-
mowy w dziejach przedstawier miejskich akt zostat
dopetniony fajerwerkiem godnym barona Minchhau-
sena: podczas jednej zpréb balon zostat porwany przez
wiatr, czego Nadar o maty wios nie przyptacit zyciem.
Panoramy wyznaczajg kulminacje i zarazem kres
pewnego rodzaju wizerunkéw. Wraz zpojawieniem sie
fotografii malarstwo wedutowe traci swe znaczenie,
patrzenie na miasto charakteryzuje teraz dgzenie do
poszukiwania najwspanialszego punktu widokowego.
Zjawisko to opisuje Timothy Mitchell:3europejscy po-
dréznicy odwiedzajacy miasta (zwilaszcza orientalne,
ktére nie posiadaty przejrzystego uktadu przestrzenne-
go) starali sie zawlaszczyC je spojrzeniem, wpisac

rudno uwierzyé, ze gdy Marcin Olszynski - fo-
I tograf i kierownik artystyczny pisma ,,Ktosy” -
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,Warszawa zniszczona,
Paris n’existe plusl':
obrazy miasta w ruinie

w statyczne ramy ,,0brazu” - do tego stuzyty im wieze,
dachy, pagorki.

Nowoczesne widzenie nie przystaje jednak do tak
statycznego przedstawienia, jakim jest panorama:
»Spojrzenie rezygnuje z marzycielskiego zagubienia
w dali” - pisat poetycko Walter Benjamin.4 Na po-
czatku XX wieku panoramy fotograficzne znikajg wiec
niemal zupelnie, stajg sie archaiczne niczym weneckie
weduty i ich $wiat.

Los okazat sie jednak przewrotny. Wielkie trzesienie
zmiotto w 1906 roku San Francisco zpowierzchni ziemi
(gruntowng dokumentacje zniszczeri przeprowadzit
amerykanski fotograf Arnold Genthe), Paryz na poczat-
ku dwudziestego wieku rozni¢ sie bedzie znacznie od te-
go z potowy poprzedniego stulecia, za$ Warszawa...

*

Zawarte w Panoramie Warszawy ze szczytu wiezy
zamkowej Olszynskiego wyobrazenie o ocalajgcej roli
fotografii, jest uzupetnione inng, ztowroga i melancho-
lijng mysla. ,,Budynki sie pozmieniaja, znikng te, na
ktére patrzymy...” - w XIX wieku narodzito sie wy-
obrazenie miasta jako miejsca zagrozonego $miercia,
o0 niestatej, podlegajacej zmianom materii. W obrazie
nowoczesnej metropolii zawarty jest pierwiastek roz-
padu: to miejsce, ktérego blyszczaca, wspaniata fasada
przezarta jest przez rdze nostalgii. Dlatego, jak celnie
zauwazyt Wojciech Burszta, ,,nostalgia i refleksja nad
nig rodza sie wytgcznie w warunkach wielkomiej-
skich”.5 Elegijny ton, smutek z powodu odchodzenia
miejsca stat sie wiec elementem, ktory w mysleniu
0 miescie, opisywaniu go, wystepuje nadzwyczaj cze-
sto. Mozna wrecz stworzy¢ antologie literackich poze-
gnan, w ktérych dominujagcym odczuciem bytby roz-
pad form przestrzennych, nieistnienie i wreszcie, zapo-
mnienie. W ten kontekst wpisujg sie chocby Ulice
Siegfrieda Kracauera: ,,Pasaz Pod Lipami przestat ist-
nie¢. To znaczy, jesli chodzi o forme, jest to nadal pa-
saz miedzy Friedrichstrasse i Unter der Linden, jednak
w istocie - przestat by¢ pasazem. (...) dzieto zniszcze-
nia juz sie prawie dokonato. (..) To wszystko zapada
teraz w chtodny, masowy grob zmarmuru”.6
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W utrwaleniu obrazu miasta jako pejzazu Smierci,
miejsca skazanego na rozpad, decydujacy wptyw, obok
literatury, miata fotografia. Juzw 1841 roku, a wiec w za-
ledwie dwa lata po wynalazku Daguerre’a, Ralph Waldo
Emerson, amerykanski poeta, mitosnik Platona, zwrdcit
uwage na ,genetyczny” zwigzek fotografii ze S$mier-
cig.7 Kazde wykonane zdjecie, usmiercajgc chwile, zapo-
wiada przyszty nieuchronny rozpad kazdej rzeczy, kazde-
go miejsca, kazdego ciata... Ten tanatyczny aspekt foto-
grafii (wspdtczesne memento mori / vanitas?) nigdzie nie
znalazt lepszej reprezentacji, niz wtasnie w procesie ,,0b-
razowania” miejskich przestrzeni. Przewrotnie dotkneli
tego problemu autorzy ksigzki Bystander: the History of
Street Photography, umieszczajagc nowe medium w per-
spektywie ,estetyki znikania” Paula Virilio: ,fotografia
uliczna ma w sobie zawsze co$ z samospetniajgcego sie
proroctwa. Gatunkowa zdolno$¢ do uprzedzania znik-
niecia przedmiotu bywa czasem sposobem, by te strate
przyspieszy¢”.8,,Fotografowie byli zatrudniani przez tych,
ktorzy przemijanie Swiata przyspieszali’9 - zauwazyla
z kolei Sontag. | rzeczywiscie: w 1842 roku Viollet-le-
-Duc, inicjator restauracji paryskiej katedry Notre Da-
me, zamOwit serie dagerotypow, ktore miaty zachowac
stary wyglad monumentu. Podobna sytuacja towarzyszy-
ta wiasciwie kazdej wiekszej przebudowie - zwilaszcza
dziewietnastowieczni ,,przyspieszacze przemijania $wia-
ta” zlecali fotograficzne dokumentacje miejsc czy bu-
dynkéw, ktore juz whasciwie nie istniaty, skazane na wy-
burzenie. Czasem to, wrecz nabozne, pragnienie zacho-
wania na kliszy odchodzacego miasta nabierato grote-
skowych rozmiaréw: slumsy Glasgow zostaty zréwnane
z ziemig dopiero wtedy, gdy zatrudniony przez miejskie
wiadze Thomas Annan dokonczyt swa ,,0calajgcg” pra-
ce. Dokumentacja ta zajeta mu dziewiec lat (1868-77).

*

Wedtug Benjamina ,,przeszto$¢ mozna uchwycic tyl-
ko w postaci obrazu”.10 Ta uwaga dotyka problemu ro-
li fotografii w tworzeniu przesztosci, w zapisie zmienia-
jacego sie Swiata. ,,Fotograf to kto$ par excellence wspdét-
czesny. To jego oczami teraz przechodzi w kiedy$” - pi-
sata w latach trzydziestych XX w. Amerykanka Bereni-
ce Abbott, autorka Changing New York —monumental-
nej dokumentacji modernizowanego i przebudowywa-
nego Nowego Jorku. Pozytki z fotografii dla Historii sg
jednak znikome. Jest ona bowiem materig doskonale
mitotworcza, zas$ fotograf to prawdziwy twadrca mitow...

Podczas kierowanej przez barona Haussmanna prze-
budowy Paryza (1853-70), prace dokumentacyjng wy-
konywat caty zespot fotografow (Negre, Baldus, Le
Gray, Collard...) zatrudnionych przez miasto i wspot-
tworzacych réwnoczesnie obraz nowego, wspaniatego
Swiata - stolicy Il Cesarstwa. Najwazniejszg postacig byt
jednak Charles Marville - autor olbrzymiej fotograficz-
nej inwentaryzacji starych dzielnic przeznaczonych do
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wyburzenia. Zatrudniony jako gtéwny fotograf przebu-
dowy, swoimi pracami miat opisywac przemiane $wiata
(bo tak, w planie symbolicznym, czytana byla wielo-
krotnie przebudowa Paryza) - stat po stronie ,,nowego”.
Jego zdjecia staly sie jednak znane z zupetnie innego po-
wodu: jego wspotpraca z Service de Travaux Historiqu-
es sprawita, ze w 1865 roku ukazat sie¢ Album du Vieux-
-Paris (Album Starego Paryza). Wraz z innym dzietem
Marville’a zatytutowanym Stare dobre czasy, stanowit on
zalgzek nowego nostalgicznego stosunku do miasta, roz-
patrywania go przez pryzmat tego, co ,,stare”.

W drugiej potowie lat dziewiecdziesiatych XIX wie-
ku powstata w stolicy Francji Miejska Komisja Starego
Paryza.1l Byla ona oficjalng (zadekretowang przez wia-
dze) reakcjg na nostalgiczne nastroje rozniecone wsku-
tek dziatalnosci miejskich towarzystw fotograficznych
i wyrazajace sie zainteresowaniem starymi dzielnicami
(a whasciwie jej pozostatosciami) i tym, jak wygladato
miasto przed przebudowa dokonang przez barona
Haussmanna. Wtedy tez rozpoczyna swa dziatalnos¢
Eugene Atget. Archiwum Marville’a stato sie dla nie-
go punktem odniesienia (w 1907 roku Biblioteka Hi-
storyczna Miasta Paryza zlecita mu inwentaryzacje ne-
gatywow z lat 1853-70) - w zdjeciach, ktdére robione
byly na zlecenie ,,przyspieszaczy przemijania Swiata”,
jedynie jako historyczna dokumentacja poprzedzajaca
wyburzenie, dojrzat pamiatke po nieistniejacym.

W przeciwienstwie do fotografii Marville’a, spoj-
rzenie Atgeta na miasto charakteryzuje sie juz widze-
niem przesyconym nostalgig. Nostalgiczny oglad za-
mienia $wiat w alegorie, w pamiatke. ,, To, co naznacza
intencja alegoryczna, zostaje wytaczone z kontekstu
zycia: zostaje ono rozbite i zarazem zachowane. Alego-
ria to obraz zastygtego niepokoju”12- pisat Benjamin.
Miasto bez sladow cztowieka, opustoszate, jakby mar-
twe... ,,Obraz zastygtego niepokoju” to obraz Swiata
opuszczonego przez Boga, alegoria straty, rozpadu, za-
nikania (,,Kiedy$ ktoremu hotduje fotografia, to czas
gdy ludzie jeszcze nie patrzyli na $wiat oczami opusz-
czonych przez Boga”:13 dla Benjamina, fotografia -
zwihaszcza ,,dawna” - ma moc reaktywowania $wiata
mitu. £aczy - niczym symbol dwie rozpekniete potdw-
Ki - terazniejszo$¢ z mitycznym kiedys).

.Jeszcze piec lat temu, gdy Warszawa z pierwszg furig
bita sie o swoj wielkomiejski ksztatt, parterowe, dziwacz-
ne, ciasne i pomystowe lepianki Marszatkowskiej drazni-
ty, wywotywaly gorycz tymczasowosci (...) Dzi$, wobec
bielejacego w Srodku miasta masywu o kolumnach por-
talu wysokosci czynszowej kamienicy, wschodnie naroz-
niki Alei Jerozolimskich - parterowe, tymczasowe, zatto-
czone brzydkimi, prymitywnymi sklepami - juz nie draz-
nig. Budzg cieply sentyment, jak dla kazdego zarania,
ktére mineto i juz nie wréci, ktére musi odejs¢, ustapic
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rozwojowi i wzrostowi.”4 -pisat Leopold Tyrmand
w Zlym. Obraz odbudowujacej sie Warszawy15 zachowu-
je w sobie napiecie miedzy ,,nowym” i ,starym”. Ta spe-
cyficzna dychotomia, charakterystyczna dla postrzegania
i doswiadczania wielkich miast, wpisuje sie doskonale
w definicje tego, co Walter Benjamin nazywat ,,obrazem
dialektycznym”.16 Przeszto$¢ wspoétistnieje w nim z przy-
sztoscig, to, co widzimy lub chcemy zobaczy¢, wspdtist-
nieje z tym, co zobaczone lub zapamietane...

Takie wyobrazenie wydaje sie aktualne rowniez
w odniesieniu do dziewietnastowiecznej wizji historii
(pozostawiajacej za sobg, wedle okreslenia Benjamina,
pejzaz ruin). To wiasnie przedstawienie ruin17byto ob-
razem nadzwyczaj nosnym w XIX wieku, ale rowniez
w nastepnym stuleciu. Przyczynek do tej swoistej fe-
nomenologii miejskich ruin znalez¢ mozna w eseju
Pawta Hertza Umarte i zywe:

»Nikt z nas nie probowat w umysle nawet konstru-
owac catosci Swiatyni w Segescie, nikt znas nie pragnat
ani na chwile nawet podnies¢ znad morskiego brzegu
wysokich kolumn agrygenckich (...) Ruiny byty martwe
doskonale i dlatego pewnie btgdziliSmy miedzy nimi tak
chetnie, wytrwali turysci, podréznicy marzenia (...)

Kto z nas w sierpniu 1939 roku przypuscitby na
chwile chociaz, ze ruiny czynszowych doméw war-
szawskich bedg bardziej patetyczne od rozwalin Kolo-
seum (..) ldziesz Warszawg inaczej. (..) Tu kazdy
dom zrujnowany wyrasta jak zywy”.18

Obraz ten byt nierozerwalnie zwigzany z nowocze-
snoscig,19 odpowiadat wyznaczajacej ja, benjaminow-
skiej kategorii szoku. Podobng interpretacje znalezé
mozna u Georga Simmla2 (esej Ruina): ruiny byty dla
niego rodzajem rewanzu natury za procesy moderniza-
cyjne, porazka ludzkiej woli.

Pejzaz miasta w ruinie, metropolii obracajgcej sie
ku nieistnieniu, moze by¢ rébwniez rozpatrywany w per-
spektywie melancholii. Istnieje zaskakujace podobien-
stwo miedzy literackimi katastroficznymi wizjami Rat-
tiera (Paris n’existe plus), tabedziem Baudelaire’a (dzie-
dziniec Luwru jako ,,pole barakéw, sktad rupieci”), fo-
tografiami Marville’a przedstawiajgcymi np. zrujnowa-
ne domy wokdt nowo wytyczanej Avenue d’Opera
a wyobraznig melancholiczng. Jules Cotard, dziewiet-
nastowieczny psychiatra, ktéry na nowo zdiagnozowat
chorobe, faczyt melancholie wtasnie z doswiadczeniem
rozpadu, znikania, nieistnienia. ,,Kiedy delirium obej-
mie Swiat zewnetrzny, chorzy wyobrazajg sobie, ze nie
majg juz rodziny, nie majg kraju, ze Paryz jest zniszczo-
ny...”2l - pisat. Zniszczenie Paryza (ale takze miasta
w ogole) rozgrywa sie wiec na wielu poziomach: od naj-
bardziej dostownego po czysto symboliczny.

*

»Przyszto$¢”, modernizacja, przebudowa, z drugiej
strony ,,przeszto$¢”, nostalgia, to co pozostaje: tak zary-
sowana dychotomia pojawia si¢ nie tylko u Benjamina,
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Baudelaire’a czy Victora Foumela,2 ale rdwniez u Tyr-
manda. Obrazy odbudowy Warszawy zawierajg w sobie
wiasnie to napiecie, tak charakterystyczne dla benjami-
nowskiego ,,obrazu dialektycznego”. Przeszto$¢ przeswi-
tuje tu (czasem dostownie) przez to, co ,,nowe”; czasem
trwa niczym etnograficzny przezytek. Pozostaje jednak
nieustannym odniesieniem dla ,najwiekszego placu
w Europie”, dla $wiezo zbudowanego ,,ogromnego wie-
zowca”: ,,Ulica nazywata si¢ Wielka - kiedys, kiedy ist-
niata. Obecnie stata tu poszarpana przez wojne i potata-
na remontami duza kamienica. Ostatnia i przeznaczona
do rozbidrki. Jej ttem byt kremowy masyw ogromnego
wiezowca. Wok6t rozciggata sie zryta wykopami i sfatdo-
wana wzgorzami materiatow budowlanych przestrzen
najwiekszego placu w Europie. Placu, ktory rodzit sie
w duszacym pyle, tumanach kurzu, w warkocie koparek,
betoniarek, spychaczy”;23,,... $wiezy, prawdziwie ceglasty
odcienn $wiezo wznoszonych budéw, oznaczajacy nowe
domy, gmachy, mieszkania. Ten ostatni odcien byt
w ofensywie, part ze wszystkich stron, przenikat wsze-
dzie. Bronity sie przed nim gdzieniegdzie ulice, gdzienie-
gdzie juz tylko skrawki dzielnicy, wyimki miasta”.24

Opisywana dychotomia odnosi sie przede wszystkim
do sfery wzroku. Wyobrazone obrazy miasta sg konstru-
owane przez ,,podwdjne widzenie”. Tak patrzy na powo-
jenng Warszawe Jerzy Zawieyski: ,,Gdy sie wieczorem
stanie u wylotu Alei Jerozolimskich (obecnie alei Sikor-
skiego) i spojrzy w gtab Marszatkowskiej - ruch, tram-
waje, auta i Swiatta dajg ztudzenie nie tylko przedwojen-
nej Warszawy, ale ztudzenie czego$ wiekszego, jakiej$
czesci paryskich bulwaréw. Tylko nie wolno podnosic¢
wzroku wyzej, ponad poziom parteru, bo wéwczas w go-
rze dojrzy sie krajobraz niepojety w tym zalewie $wiatet
i ruchu od dotu. Nad parterami, ruchem i zyciem, zwisa
inny wyraz Warszawy”.25 Wzrok tudzi (lub raczej chce
tudzi¢), pozwala dojrze¢ paryskie bulwary w miejscu,
gdzie oko powinno odnalez¢ wypalone ruiny. Tym ra-
zem to przyszios¢, to co ,,nowe”, przeSwituje spod tego
co ,stare”, co nalezy juz do innego porzadku.

W obrazach powojennej Warszawy, u Tyrmanda
i Zawieyskiego, podobnie jak w paryskich fotografiach
Charlesa Marville’a, odnalez¢ mozna wiec te podwdj-
no$¢ w spojrzeniu na miasto. Ceche te wychwycifa
réwniez, komentujgca mysl Waltera Benjamina, Su-
san Buck-Morss.26 Dla niej wielkie miasto to réwno-
czesnie ,$wiat marzen” (przypomnijmy chocby Sieg-
frieda Kracauera, ktory w Ulicach zwracat uwage na
cudowno$¢ i magie obrazébw nowoczesnego miasta:
»T1en krajobraz to Berlin, nieludzka reka stworzony.
Powstat sam z siebie”, 27 ,,Przed moim oknem miasto
zageszcza sie w obraz wspaniaty niczym spektakl natu-
ry”28- pisal) i, katastrofa”. Dreamland and catastrophe.

*

Ruiny nie sg wieczne. W ich miejscu, predzej czy
pdzniej, pojawiajg sie zupetnie nowe budynki. To juz
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jednak nie to samo - to zaledwie sztafaz, iluzja. ,,Praw-
dziwe miasto jest gdzie indziej” - zdajg sie mowié bo-
haterowie Konwickiego, podobng melancholie moze-
my znalez¢ u Baudelaire’a (,,Starego nie ma juz Pary-
za”29). Wrazenie niejasnosci, tymczasowosci (,,gdzie
sie podziata stara Warszawa?”) i fasadowosci tego, co
widzimy, pojawia sie zarowno w prozie opisujacej Pa-
ryz po przebudowie dokonanej przez Haussmanna
(o wyobrazeniu miasta jako efektownego, kuszgcego
sztafazu, jako obrotowej iluzyjnej scenografii pisat Cai-
llois...), jak i u autoréw warszawskich. ,,W naszym
miescie chodzi sie blisko tej tajemniczej zastony, kry-
jacej niewiadome...” - pisatla 0 Warszawie Marta
Zielinska, zwracajac uwage wiasnie na nieprzejrzystosé
miejskiej materii, na jej podwdjne odniesienie. C6z to
bowiem za miasto, w ktérym ,,na wszystko trzeba pa-
trze¢ tak, by nie zapomnie¢”?3l

Wrazenie iluzji jest wiec elementem nieodtgcznie
towarzyszagcym odbudowie. Wiara Olszyniskiego
w ocalajagcg moc ,,wattego papieru”, ktéry ,wszystkie
te zmiany przetrwa, / przechowany jako wierne wy-
obrazenie / dzisiejszego stanu Warszawy”, zaskakujgco
kontrastuje z, zawartym w Panoramie, obrazem rozpa-
du i chwilowosci miejskich przestrzeni.2

Te iluzyjno$¢ miejskiej przestrzeni doskonale
uchwycit Siegfried Kracauer, ktéry dostrzegt podo-
biefistwo miedzy Swiatem metropolii i $wiatem cyrku,
jarmarkiem. Na tej paraboli opiera sie nastepujacy
fragment Ulic, wspaniaty opis lunaparku w Halensee:

»W lunaparku w Halensee miedzy torem wodnym
a ujezdzalnig wyrasta malowany Nowy Jork. Ku noc-
nemu niebu wznoszg sie drapacze chmur, kolorowe
i zawrotnie wysokie. (...) Stuza jako sztafaz opasujacej
je i przenikajacej ze wszystkich stron plataninie szyn.
W sobotni wieczdr, ktdry jest porankiem robotnikéw,
szarych ludzi, urzednikoéw, ttum, uciekiszy od miasta,
ktebi sie przed tg bramg do iluzji miasta”.33

Obrazy cyrku i miasta w ruinie to, by¢ moze, naj-
bardziej wstrzasajace przejawy wspotczesnej wyobrazni
melancholicznej. Cyrk, lunapark - wielka metafora zy-
cia - zawiera w sobie bowiem podobng ambiwalencje,
podobng ztozonos$¢, co omawiane obrazy Paryza i War-
szawy. A wiec: zycie (,,nowe”) i Smier¢ (,stare”), ,Swiat
marzen” i ,katastrofa”, zwyciestwo i porazka, iluzja
i deziluzja...
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