Ten, ktory wedruje

historia pewnego przekaznika,
terazniejszoS¢ pewnego przekazu*

Krzysztof Cibor

Kilkanascie lat temu pojawit sig po raz pierwszy. Poczat-
kowo stanowit nie lada sensacjg, jak zreszta wszystko, co ist-
nieje poczqtkowo. Dzi$, kiedy jest wszedzie, kiedy spotkaé
go mozna na ulicy, w supermarketach, czytelniach, autobu-
sach (zwtlaszcza tam!), a nawet na uniwersyteckich wykfa-
dach, nie budzi juz takich emocji. Po prostu jest i, zgodnie ze
swoja nazwa, SPACERUIJE... Walkman.'

Emocje wygasty, walkman przestat by¢ status symbolem,
a stal si¢ zwielokrotniong i stechnologizowana wersja Zyda
Wiecznego Tufacza, ktdry blaka sie po swiecie, ukrywajgc
przed przypadkowym przechodniem swoja prawdziwa histo-
rie.” Uwazam, ze od kiedy odtwarzacz spacerowy przestal
krzycze¢: ,jestem zamozniejszy od ciebie!”, jego przekaz
stal si¢ o wiele bardziej wielowarstwowy i skomplikowany.
Zaczng od najprostszego pytania: dlaczego stucham walk-
mana?

Kiedy zadawalem to pytanie uzytkownikom odtwarzacza
spacerowego, czesto pojawiala sig odpowiedZ: ,aby zaglu-
szy¢ ulicg”. Miasto ze swoim coraz czesciej nieprzyjaznym,
zdehumanizowanym uniwersum dZwiekéw postrzegane jest
jako zywiot konieczny, ale obcy. Walkman w tej sytuacji sta-
je sig¢ diwigkowym akwalungiem — pomaga zanurzy¢ sig
w nieznang glebig, czyniac ja na pewnym poziomie swojska.
Akwalung ten nie jest jednak zupelnie szczelny. Ekspansyw-
ne miasto wlewa sig¢ w nas wszystkimi otworami ciata i nawet
najlepsze stuchawki nie zapewniaja stuprocentowej izolacji
od jazgotu autobuséw, budéw czy bankowych konwojow.
W rezultacie to, co zagluszamy walkmanem, to ,,dZwieki na-
tury”. Nie moze wigc taka odpowiedZ stanowié wystarczaja-
cego wyjasnienia postawionej na poczatku kwestii. Tym bar-
dziej ze wytlumaczenie znacznie bardziej popularne i oczy-
wiste brzmi: ,,bo lubig stucha¢ muzyki”.

Rzeczywiscie stosunkowo fatwo moge sobie wyobrazi¢
melomana, ktéry, juz to z braku czasu w domu, juz to ze
wzgledu na powazne uzaleznienie, stucha swoich ulubionych
kawatkéw na ulicy. Tu jednak tez musza zrodzi¢ sie pewne
watpliwosci. Po pierwsze: poruszana juz kwestia niezaghu-
szalnego zgielku, ktdry moze popsu¢ caly przyjemnosé wiel-

* Praca ta zostala napisana w oparciu o rozmowy, jakie przeprowa-
dzilem ze znajomymi, oraz o moje wiasne doswiadczenia. Sila rzeczy nie
moze wigc mie¢ ambicji do formulowania prawd ogélnych. Jest raczej
opisem pewnej mozliwosci, i to mozliwosci weale nie bezustanne;.
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bicielowi muzyki; po drugie: sprawa stosunkowo niskiej ja-
kosci diwigku odstuchiwanego ze sprzgtu przeno$nego
(szczegblnie w poréwnaniu z diwigkiem wydobywanym
z wiez Technicsa); po trzecie wreszcie: wielu moich rozmdow-
cow podkreslato, ze chodzac slucha sig szczegdlnych rodza-
jow muzyki.

Trzecia watpliwo$¢ rzuca nowe Swiatfo na sprawe, ktdrg
si¢ zajmujg. Jezeli przynajmniej w tym samym stopniu co
walkman, specyficzna jest stuchana za jego pomoca muzyka,
nalezy przyjrzec sig jej tu blizej. Problem polega na tym, ze
rozsadzitoby to ramy mojej pracy, kazdy bowiem ma swoje
wlasne idealne kawatki na miasto. To, jaki rodzaj muzyki
znajdzie si¢ w przeno$nym odtwarzaczu zalezy oczywiscie
od osobistych preferencji, ktdre niewele odbiegaja od tych
ksztattujacych muzyczne gusta danego stuchacza w ogdle.
Muzyka na spacer musi jednak wedlug mnie odznaczac sie
specyficzng sugestywnoscig, ktéra niezbedna jest walkmano-
wi do jego magii. Chciatbym oto postawi¢ hipoteze, ze od-
twarzacz spacerowy czerpie swoja silg z umiejetnosci de-
strukcji i rekonstrukcji Swiatéw.

Jak obroni¢ to az nazbyt $miale zdanie? Po pierwsze
przez odwolanie do wzmiankowanego juz zagluszenia. Ma-
jac na uszach stuchawki, likwidujemy integralnos¢ komuni-
katu, jaki nadaje do nas Swiat. Dostajemy obraz, ale juz bez
diwigku. Tak, jak potrawa, ktéra nie pachnie, nie jest caly
potrawa, a ksztalt, ktéry wyczuwamy tylko palcami, nie
w pelni staje sig dotykanym przedmiotem, tak Swiat, ktéry
tylko widzimy,” jest tylko pét-Swiatem. Nie jest to jednak
ofiara degradacji, a Swiat w sytuacji liminalnej (juz nie A,
Jjeszcze nie B), zalozenie stuchawek zas to dopiero polowa
drogi. Kiedy dZwigki juz do mnie nie docieraja, wiaczam ich
whasne, autonomiczne Zrodlo, ktére, co bardzo wazne, zale-
zy w peini od mojego wyboru. Ta druga, audytywna polowa
Swiata moze by¢ zgodna z polowa wizualng (kiedy jezdzac
rowerem po zdegradowanych ekologicznie terenach wokol
putawskich Azotéw stucham tak zwanej muzyki industrial-
nej), skontrastowana z nig (kiedy w zatloczonym autobusie,
w polowie mroZnego stycznia z mojego walkmana wydoby-
wajg si¢ piesni malijskie), jak tez dobrana na zupelnie in-
nych zasadach (np.: Johann Sebastian Bach do nocnego bie-
gu przez las).

To, co wydaje mi si¢ tu wazne, to fakt, ze muzyka stu-
chana przez stuchawki nie jest po prostu muzyka ilustracyj-




ng. Swiat, w ktérym nie ma dZwigkow, jest tylko tym, co
widze — i to jest pierwszy etap, dezintegracja. Swiat, ktcre-
mu nadaj¢ wybrane przez siebie dZwigki, staje sig Nowym
§wiatem, zreintegrowanym przez mnie. Kroki przecho-
dniéw odbijaja si¢ echem basu czy perkusji, pasazerowie
autobusu mdwia do siebie glosem irlandzkiej wokalistki,
ptaki kraza po szarym niebie poganiane ostrymi, gitarowy-
mi riffami. Piesn, ktéra stysze, opowiada o ulicy, ktérg wi-
dze. Wizja i fonia dopetniajg si¢ we mnie, przez méj wybor
(to ja decydujg o tym, co ustysz¢, i o tym, co zobaczg, to ja
decyduje o tym, w jaki Swiat zloza mi sie dwie niezalezne
rzeczywistosci).

Muszg wyjasni¢ jeszcze jedng rzecz. Sformulowanie,
ktérego uzylem, owa dezintegracja moze by¢ rozumiana
dwojako. Patac Kultury nie pasuje do zebrzacego Roma,
ktéry nie pasuje do sklepu Estee Lauder. Swiat nie uktada
mi sie w zgrabng calosc¢, nie mogg go objaé, jest zdezinte-
growany. Chodzi mi tu jednak o inna dezintegracje, o roz-
pad postrzegania, o odcigcie obrazu od jego naturalnych
diwiekéw. W tym sensie wiaczenie walkmana jest zlepie-
niem nie przystajacych do siebie obrazéw jednorodna
Muzyka.

Do tak rozumianego tworzenia porzebne jest zagluszenie.
Powiedziatem jednak juz wczesniej, ze catkowite odcigcie
od dzwigkow naturalnych jest niemozliwe. Nie widze tu nie-
scistodci. Czym innym jest zagluszenie dla zagluszenia,
czym innym zagiuszenie dla tworzenia. Wycie psa, sygnal
karetki pogotowia czy wrzask dziecka miesza si¢ z materig
dzwiekowa ptyngca z walkmana i1 daje nowg jakosé. Z dru-
giej strony naturalne dZwigki zdarzajace sig na tasmie potra-
fig wpetznaé w to, co widzimy. Te konfuzje podkreslaja tyl-
ko zjednoczenie rzeczywistosci z jednej i drugiej strony stu-
chawek. Zagtuszenie nie tyle likwiduje dzwigki naturalne, co
przytlumia je, a te, ktorych nie udalo sig wystarczajaco przy-
ciszy¢, anektuje.

Igor Strawinski, w czasach, kiedy nie styszano nawet
o magnetofonie, napisal: ,,Nigdy nie znosilem stuchania mu-
zyki z zamknigtymi oczyma, bez uczestnictwa wzroku. Wi-
dzenie gestu i ruchu réznych czgsei ciala, ktére biorg udzial
w tworzeniu muzyki, jest zasadniczym warunkiem uchwyce-
nia jej w catosci, gdyz wszelka muzyka tworzona czy kom-
ponowana wymaga jeszcze jakiego$ sposobu uzewngtrznie-
nia, aby stuchacz mégt ja odebra¢ (..). Brak przeszkad
wzrokowych stwarza im [stuchaczom — K.C.| sposobnosé do
oddania si¢ marzeniom kolysanym dZwigkami muzyki i wla-
$nie to lubig o wiele bardziej niz sama muzyke” (Strawinski,
1974, 72). Strawinski zwraca uwage na niepetnos¢ muzyki
bez obrazu. To, ze jedynym dopelnieniem jest dla niego wi-
dok wykonawcy, jest jednak dzisiaj, gdy muzyke moga wy-
konywa¢ komputery, niezrozumiale. Z kolei miodszy od
Strawinskiego o pokolenie amerykariski kompozytor Harry
Partch, twdrca nurtu zwanego korporalizmem, twierdzit, ze
muzyka to wspdlgranie trzech warstw: dZwiekowej, wizual-
nej i rytualnej. Aby sprostaé wymaganiom warstwy wizual-
nej, Partch skonstruowat caly szereg nowych instrumentdw
muzycznych, zadziwiajacych nie tylko brzmieniem, ale réw-
niez formg. Moim chromatodeonem jest komin Elektrocie-
plowni Zerar.

Idea zwiazku muzyki z obrazem, zywa przynajmniej od
czasu pierwszych oper, a jako niezbywalna pomyslana przez

Strawinskiego i Partcha, apogeum swojej nosnosci osiagneta
wraz z powstaniem MTV. Telewizja nadajaca przez caty dobe
wideoklipy wplyneta w sposob znaczacy zardwno na postrze-
ganie muzyki, jak i na sama muzyke (Czubaj, 1995). Chcial-
bym tu podkresli¢, ze tak jak bez doswiadczer muzyki kon-
kretnej (ktéra juz dawno opuscita studia eksperymentalne pu-
blicznych radiofonii i wyplyneta na szerokie wody popu) szu-
my spoza tasmy postrzegane bylyby jako szkodliwe dla utwo-
ru, tak bez eksplozji wideoklipu walkman nie zdobytby swo-
jej mocy kreatywnej.

Przezycia zwiazane ze stuchaniem muzyki na miescie po-
réwnywane sa czesto przez moich rozméwcow do tworzenia
teledysku. Mariusz Czubaj pisze o tym gatunku, raczej tele-
wizyjnym niz filmowym: ,cigcia dopasowano do rytmu mu-
zycznego, do rzadkosci nalezy pokazywanie catej postaci
wykonawcy, zostal on pokawatkowany, pocigty, przestal by¢
postacia, stal si¢ spiewajacym, a przede wszystkim ruszaja-
cym sig cialem. Osoby zastgpiono ich czesciami, podobnie
fragmentaryczny, a nie cato§ciowy charakter maja stosunki
migdzyludzkie. Podstawowym zabiegiem rzadzacym poety-
ka teledysku jest zatem metonimia” (Czubaj, 1995, 78).
W teledysku tworzonym za pomoca walkmana ,szybkich
cig¢ dopasowanych do rytmu” dokonujg rzucajac spojrzenia
to tu, to tam. W ten sam sposéb wykluczam reszte pozawalk-
manowe] rzeczywistosci (ktorej ani widu, ani stychu). 1dac
ulica ze stuchawkami na uszach, fragmentaryzujg nie tylko
ludzi i stosunki migdzy nimi, ale takze Swiat, w ktdrym sig
oni poruszajg. Dodatkowo poetyka uzupetniona jest o oksy-
morony, ktérych czgs¢ okreslana pochodzi z zupetnie innego
porzadku niz czg$¢ okreslajgca — fragmentaryzuje po to, aby
scali¢.

John Ellis w ksigzce Visible Fictions zauwaza, ze widza
telewizyjnego rézni od widza kinowego rozproszenie i brak
koncentracji (ewokowane przez sama gramatyke przekazu)
oraz patrzenie w, w przeciwienstwie do patrzenia na. Podkre-
§la on tez, Ze styszenie zaczyna dominowa¢ nad patrzeniem.
To dZwiek zapewnia ciaglos¢ uwagi (Ellis, 1982). Widze po-
wazne zwiazki pomiedzy Ellisowska koncepcja a poetyka te-
ledysku i moim ujeciem sfuchania walkmana.

[stotng réznicg migdzy wideoklipem a stuchaniem muzy-
ki przez stuchawki® dostrzec mozna, odwolujac sie raz je-
szcze do artykulu Czubaja, w ktérym czytamy: | teledysk do-
konuje uprzedmiotowienia dzwigku, daje muzyce bardzie)
konkretny i uchwytny odpowiednik obrazowy” (Czubaj 1995,
78). Pseudoteledyski tworzone dzigki odtwarzaczowi space-
rowemu nie moga by¢ oczywifcie uznane za konkretne
i uchwytne. Obraz, jaki wiaz¢ z muzyka, jest nie do opowie-
dzenia, nie moze funkcjonowac jako dobro wspdlne, podczas
gdy wizje rodem z MTV z powodzeniem karmia wspolczesna
masowg ikonosfere.

Rozpad rzeczywistosci, nadaktywne, cho¢ rozproszone
postrzeganie, zaskakujace, niepowtarzalne skojarzenia
dZwigku z obrazem, wszystko to nasuwa na mysl jeszcze jed-
ng sprawg. Walkman jest wedlug mnie srodkiem psychotro-
powym. Bardzo delikatnym i raczej nie prowadzacym do uza-
leznienia, ale zdolnym wywotywaé pewne nadnaturalne sta-
ny psychiczne. Ta wlasciwos$¢ przenosnego odtwarzacza nie
jest tak oczywista jak jego umiejgtnos¢ tworzenia wideokli-
pow. Nie wszyscy z moich rozméwcdw zwracali na nig uwa-
ge, byli jednak i tacy, ktérzy doswiadczenia okolotransowe
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(zwigzane czesto z transowymi wia§ciwosciami samej muzy-
ki) stawiali na pierwszym miejscu.

Takie postawienie sprawy kaze mi (nad)interpretowac
tekst z instrukcji obstugi mojego walkmana. Stwierdzenie:
,»Zbyt glosne stuchanie muzyki moze by¢ szkodliwe” ma dla
mnie obecnie przynajmniej taki cigzar gatunkowy jak ostrze-
zenia Ministra Zdrowia na reklamach wyrobéw tytonio-
wych. Réwniez fragment pewego opowiadania dotyczacy
niemozliwosci stuchania muzyki na ulicy jest chyba czyms
wigcej niz tylko opowiescia o nieuwaznych przechodniach
i brawurowych kierowcach: ,,odcinajac ja od wszystkich od-
gloséw miasta, tych przewaznie ztych, ale prawdziwych,
mozna by ja pewnie zabic (...). Nie trzeba nawet czelesty Be-
li Bartoka, wystarczyloby rzewne mezzoforte Vivaldiego”
(Kosakowska, 1996).

Chcg teraz zwrdcié uwage na relacje migdzy kulturq stu-
chania walkmana a wspéltczesnymi subkulturami miodziezo-
wymi. I tu, i tu wazna jest muzyka, jako cos wigcej niz tylko
no$nik przyjemnosci czy doznan estetycznych; i tu, 1 tu nie
bez znaczenia jest mozliwos¢é zdobywania edmiennych sta-
néw Swiadomosci, i tu, i tu wreszcie uczestnik eliminuje nie-
uczestnikdw ze wspélnoty postrzegania (subkultury — ideolo-
gicznie, stuchacze walkmana — technologicznie). Ale wlasnie
owa wspdlnota postrzegania jest czyms, czego porownac nie
mozna. Stuchajac muzyki przez stuchawki izolujg sig, elimi-
nuj¢ wszystkich, jestem jedynym uczestnikiem, pozostali za$
sg jedynie przedmiotami w moim wlasnym teledysku — , ja je-
stem Swiatem”, jak powiedzial jeden z rozm6éweéw. Zeby to
zrozumie¢, nie trzeba §ledzi¢ moich wydumanych spekulacji.
Prosty gest zalozenia stuchawek jest sygnatem, ktory znaczy:
»nie chce mi si¢ z tobg gadac”, jest trzasnigciem drzwiami,

przerwaniem polaczenia. Jezeli walkmanowcy sa subkultura,®
to jest to bodaj pierwsza absolutnie antygrupowa subkultura...
jest to subkultura samotnego ttumu, do ktérej doskonale pa-
suja sfowa Rauleta o interaktywnosci, ktora zastapila interak-
cje spoteczne (Raulet, 1995).7

Podsumowujac, chciatbym poruszyé dwie kwestie. Po
pierwsze, bez wzgledu na to, czy stuchacze odtwarzaczy spa-
cerowych tworzg subkulturg, nie moze umknac naszej uwagi
fakt, ze we wspGlczesnym spoleczeristwie, uwazanym po-
wszechnie za zatomizowang zbiorowos¢ ludzi samotnych, ale
pragnacych zlaczenia przez unifikacjg, istnieja jednostki,
ktére daza do jeszcze wigkszej samotnosci, negujac jednocze-
$nie uwspdlnienie doznan i przezy¢. By¢ moze jednak jest
tak, ze nie jest to samotnos¢, lecz wrgcz przeciwnie — ched jej
przezwycigzenia przez internalizacje Swiata. Czy Bog moze
by¢ samotny?

Druga sprawa dotyczy zwiazku technologii z kulturg. Za-
rysowalem przed chwilg historig urzadzenia, ktére miato by¢
prosta kontynuacja magnetofonu. Jednak tak samo, jak telewi-
zja nie jest domowym kinem, gry wideo — animowana wersja
gier planszowych, a Internet — ulepszona siecia telefoniczna,
tak i réznica pomigdzy walkmanem a odtwarzaczem stacjo-
narnym jest réznica jakosciowa. Walkman nie nadaje si¢ do
stuchania muzyki, poniewaz jakos¢ dZwigku jest zbyt niska
(aczkolwiek wciaz sig poprawia), ale niedociagnigcia techno-
logiczne zostaly zatatane przez kulturg. Dzigki ogdlnej do-
stepnosci estetyki wideoklipu, a takze (w mniejszym stopniu)
muzyce konkretnej i rozpowszechnieniu narkotykéw, to, co
w zalozeniu inzynieréw bylo tylko mizernym ersatzem innego
ersatzu, stalo sig kolejnym wiadcg naszej wyobrazni. Niedo-
skonaty przekaznik stat si¢ oszatamiajacym przekazem.

PRZYPISY

! Walkman jest nazwa zastrzezong dla produktéw firmy Sony, czym
akurat nie przejeli sig¢ twoércy najnowszego Stownika wspolczesnej pol-
szezyzny. Jednak juz handlowcey nie mogac pozwoli¢ sobie na stosowanie
tej nazwy, zgodnie z jej potocznym rozumieniem, do wszystkich typow
przenosnych, miniaturowych magnetofonéw zaproponowali inne okre-
Slenia, jak na przyktad odrwarzacz spacerowy, czym wpisali sig na chlub-
ng listg wspéiczesnych stowotworcéw, pozostajac jednak daleko w tyle
za autorami francuskiego, o wiele bardziej populamego, baladeura, czy-
li po prostu spacerowicza.

? Do personifikacji, ktéra obarczam to stosunkowo proste, masowo
produkowane urzgdzonko, upowaznia mnie jego nazwa z symptomatycz-
nym MAN na koricu (dokladnie tak samo jak w imionach innych bohate-
réw masowej kultury: Supermana czy Batmana!).

3 .oczywiscie réwniez czujemy i mozemy go dotknad, dla czlowie-
ka przy pierwszym kontakcie najwaznicjsze sa jednak zmysly wzroku
1 stuchu.

* Czubaj nie zwrécil uwagi na fakt, ze teledysk jest nie tyle pokawal-
kowanym Swiatem, ile Nowym Swiatem sklejonym z fragmentéw stare-
go.

5 Pomijam tutaj oczywiste réznice w kanalach komunikacyjnych
i relacjach nadawca — odbiorca. Muszg jednak zaznaczyé, ze badaczy
mediow clektronicznych wlasnie sprawy kodu, kanatu komunikacyj-
nego i rzeczonych relacji interesuja bardziej niz tres¢ i poetyka prze-
kazu.

% Leksykon Tony'ego Thorna Fads, Fashions & Cults (spolszczony
dumnie na Stownik pojec kultury postmodernistycznej, jakby moda byla
wylacznag domeng postmodernizmu) nie informuje o istnieniu takiej sub-
kultury ani nawet o kreujacym jg artefakcie. Znaczy to, Zze nie wszyscy
podzielaja moje zdanie o specyfice badanego przedmiotu.

’ Nie umyka mojej uwagi fakt pojawienia sig na rynku rozgaleziaczy
do stuchawek, ktére umozliwiajg wspélne stuchanie muzyki na ulicy.
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