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Co spowodować mogło konieczno s'ć stworzenia przez 
Felliniego takiego obrazu, jak Satyricon? W ten sposób po­
stawione pytanie może dziwić. Dlaczego mówię o konieczno­
ści? Bo, o czym rzadko się myśli i mówi, poczucie koniecz­
ności, jakiegoś absolutnego imperatywu, który doprowadził 
czy zmusił twórcę do stworzenia danego dzieła - poczucie, 
które narzuca się nam w obcowaniu z tym dziełem, stanowi 
jeden z najwyższych sprawdzianów tego. że jest autentyczne 
albo że jest wyjątkowe, wielkie. To nie mogło nie powstać; to 
musiało być zrobione; twórca poddany został jakby dyktato­
wi jakiejś kategorycznej, wręcz zniewalającej siły - myślimy 
i czujemy, obcując z tego rodzaju utworem, „obcując" w sen­
sie „współtworząc go", stając się (jak mógłby powiedzieć 
Benjamin) przedmiotem jego podmiotowego działania, sku­
mulowanej w nim i powodującej nami aktywności. Energii, 
która niby rozwijająca się gwałtownie sprężyna, wyrzuca nas 
gdzieś „poza"'. 

Pytanie o konieczność w przypadku tego filmu jest zasad­
ne i ważne między innymi dlatego, że to dzieło różni się od 
większości arcydzieł Felliniego, których motywy sprawcze -
by tak to nazwać - są bardzo podobne i czytelne. Jednym 
z nich, przynajmniej od La dolce vita (1960) poczynając, jest 
wątek autobiograficzny lub „autoteliczny": motyw kryzysu 
twórczego, olśniewająco modulowany w Otto e mezzo 
(1963); motyw dzieciństwa, traktowany z nostalgią i wzru­
szającym ciepłem; motyw małżeńskiej zdrady i monstrual­

nych erotycznych marzeń (tu, z jednej strony, Giulietta degli 
spiriti (1965), i seria kobiet-olbrzymek, od Saraghiny 
z Osiem i pół, przez sklepikarkę z Amarcorda, gigantyczną 
siłaczkę z Casanovy (1973 i 1976), po serię potwornych 
„kulturystek" z La citta delie donnę (1980), i ze zdumiewa­
jącą odwagą odsłaniającą swą fizyczną deformację Anitę Ek-
berg z Intervista (1987). I wreszcie motyw cyrku, obecny na 
różne sposoby prawie wszędzie, a ukoronowany w / clowns 
(1970). Można podsumować tylko teraz wyliczone motywy 
stwierdzeniem, że od momentu zamknięcia bardzo zawsze 
swoiście prowadzonego dialogu z neorealizmem (tzn. od No­
cy Cabirii, 1957) i osiągnięcia pełnej dojrzałości w Osiem 
i pół (trzy lata wcześniejsza La dolce vita jest, z dzisiejszej 
już perspektywy, wyraźną klęską) - że więc od tego momen­
tu ową wspomnianą koniecznością powodującą Fellinim, 
jest konieczność wyznania, poważnego lub ironicznego, po­
trzeba mówienia prawdy o samym sobie, swoisty przymus 
„spowiedzi". Ta konieczna szczerość (nacechowana moc­
nym egocentryzmem) rodzi niezwykłą skalę środków, zara­
zem ograniczoną przez jednorodność i rosnącą w szaleńcze 
bogactwo może właśnie dzięki owemu zamknięciu pola wy­
powiedzi, zacieśnieniu ram, nieustannemu powtarzaniu tego 
samego. 

Nawet na tle tak prymitywnie nakreślonej charakterystyki 
tego, co u reżysera generalnie najłatwiejsze do wskazania, 
Satyricon, powstały w roku 1969, równocześnie z jawnie au-



tobiograficznym paradokumentem Bloc-notes di un regista, 
zajmuje osobne, niepowtarzalne miejsce. Łączy go może 
cienka nić z jednym tylko filmem (mówię o wyraźnie wyo­
drębnionym motywie, bo tzw. formalne środki nie ulegają tu 
żadnej wyraźnej zmianie - filmowy „barok" Felliniego jest 
i tutaj wszechobecny). Tym filmem, o którym myślę, jest Ro­
ma, nakręcona trzy lata później, 

Ów związek, jawny i oczywisty tylko w jednej sekwencji 
z dzieła późniejszego, jest poza tym na tyle zatarty, że traktować 
go należy hipotetycznie. Rzecz jasna, że w obu obrazach oso­
bliwie „głównym bohaterem" jest Rzym: raz jako imperium, 
raz jako miasto. Że w obu Fellini wprowadza osobisty motyw 
pośrednio przez to, że mówi o obu topoi jako o swojej ojczy­
źnie: mówi o Rzymie jako rcymianin (raz z dużej, raz z małej 
litery) i w obu wypadkach mówi o swojej fizycznej i duchowej 
ojczyźnie z miłością i obelżywym sarkazmem zarazem. 

Satyricon jest (wśród ważnych filmów Felliniego, pomija­
jąc jedno nawiązanie do Boccaccia i nowelę Toby Dammit) 
obok Casanovy, jedyną adaptacją tekstu literackiego. Adapta­
cją stanowiącą jawne „zawłaszczenie" pierwowzoru. Bo, 
o czym przeważnie się nie pamięta lub nie wspomina, orygi­
nalny tytuł filmu brzmi: Fellini Satyricon. „Mój" Satyricon 
zaznacza więc artysta z góry. Biorę tekst Petroniusza (lub Pe-
troniuszowi przypisywany) i traktuję go jak własny scena­
riusz, zrobię z nim, co zechcę - zdaje się dalej głosić taki ty­

tuł. W scenariuszu zresztą wykorzystanych jest parę moty­
wów z, późniejszego od Satyryków o kilkadziesiąt lat, innego 
sławnego rzymskiego romansu, Metamorfoz albo Złotego 
osia Apulejusza. Poza tym, jedyny raz w owym filmie Felli­
ni cofa się tak daleko w przeszłość. Wszystkie jego utwory 
trzymają się teraźniejszości lub sięgają w czasy coraz bar­
dziej oddalającego się dzieciństwa i młodości artysty. Tylko 
Casanova stanowi tu wyjątek, będąc kostiumowym filmem 
opartym na osiemnastowiecznych pamiętnikach, i La nave 
va, którego akcja umieszczona jest w 1914 roku, a dekoracje 
i stroje przywołują, niby w wizji szaleńca, zdeformowane 
dziwactwa i chorobliwy przepych findesieclowej mody. 

Fellini Satyricon jest wreszcie i przez to w oeuvre reżyse­
ra wyjątkowy, że inaczej niż wszystkie inne dzieła, tym ra­
zem z Casanovą włącznie, jest filmem historycznym w tym 
sensie, że więcej, wyraźniej i głębiej mówi o sztuce i o cza­
sie, o trwaniu sztuki i wygasaniu czasu. Piękna scena w pina-
kotece, przejmująca mowa poety Eumolposa leżącego wśród 
traw i patrzącego w niebo, jawią się tutaj jak wyznania same­
go twórcy filmu - i w tej swej czystości są niby margines, wą­
ski i kurczący się pod naporem widowisk wulgarnych i odra­
żających okrucieństwem czy epizodów takich, jak sławna 
uczta Trymalchiona i literackie pretensje samego gospodarza. 
Film, podobnie jak romans Petroniusza, jest opowieścią 
0 schyłku i rozkładzie. Choć w połowie pierwszego wieku po 
Chrystusie cesarstwo rzymskie zdaje się osiągać szczyty 
świetności, samo „wnętrze ludzkie" jego gnije, i to stanowi 
główny temat tej opowieści. Z punktu widzenia historii staro­
żytnej, trudno o mocniejsze odbrązowienie jej „akademickie­
go" obrazu. Główny bohater (i zarazem u Petroniusza, a cza­
sem u Felliniego, narrator), piękny, wrażliwy, utalentowany 
młody poeta-intelektualista, Enkolpiusz, gdy zmuszają go do 
tego okoliczności, staje się pozbawionym skrupułów złodzie­
jem i mordercą. I takim jest, bez chwilowych nawet wyrzu­
tów moralnych, jego „brat" (łacińskie fratellus oznacza 
w tym kontekście partnera homoseksualnego), Askaniusz, 
1 Giton, o którego obaj rywalizują. Trymalchion jest tylko ka­
rykaturalnie wyolbrzymionym reprezentantem tych wszyst­
kich cech, które wszyscy bohaterowie - nawet tak pozytywni 
z pozoru, jak Enkolpiusz i Eumolpos, w sobie noszą. Jedyny­
mi wartościami, które wynoszą ich ponad profanum vulgus, 
są wykształcenie, wrażliwość artystyczna, przelotna czystość 
uczuć i przelotna świadomość własnego upadku. Lecz 
zawsze za tym czai się amoralność, która wybucha i odsłania 
się przy działaniu najbardziej czasem błahych bodźców. W 
istocie ludzie ci żyją światem bez wartości w świecie warto­
ści pozbawionym. Żyją w świecie „zbiegłych bogów", jak 
powiadał Hólderlin. W świecie nie religii, lecz magii tylko. 
Jedynym reprezentantem „wyższego porządku" jest dla En-
kolpiusza bóstwo falliczne, Priap, którego obraził i który ka­
rze go impotencją. Jeżeli więc nawet w Priapie dopatrywać 
się będziemy śladów wiary w coś absolutnego, stosunek do 
absolutu okaże się wyłącznie interesowny i nacechowany nie 
żadną nabożnością, ale odrazą, nienawiścią i lękiem na poły 
zwierzęcym. Lękiem o stan ciała, a nie duszy. 

Ten okrutny, bezwzględny, chwilami potworny obraz jest 
niemal zupełnie pozbawiony tego łagodnego blasku, jaki za­
wsze zjawia się lub trwa nieustannie w tle lub na pierwszych 
planach obrazów Felliniego. Wizja agonii i rozkładu kończy 
się jednak jakimś bladym przebłyskiem nadziei. W kadencji 
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filmu, do pozbawionego wszystkiego i wszystkich bohatera 
ktoś" - może nie bezinteresownie, może urzeczony jego urodą 
- wyciąga jednak pomocną dłoń. Ale w tym też momencie 
pojawia się tak częsta u tego artysty melancholijna fraza: 
szum wiatru obwieszczający koniec opowieści. W pustym 
krajobrazie, wśród targanych wiatrem traw, na skalnej ścianie 
wszystkie postaci zamierają. Zastygają w już jakby dawno 
namalowanym i już naruszonym przez erozję fresku. 

Ten finał musiał prześladować wyobraźnię Felliniego, 
skoro w Romie, w sławnej sekwencji zwiedzania budującej 
się linii metra, pokazał, jak najnowocześniejsze środki tech­
nicznej cywilizacji pozwalają archeologom odkryć ogromną 
salę pokrytą podobnymi antycznymi freskami, które na 
oczach przerażonych widzów .roztapiają się", rozpadają 
i nikną pod wpływem dostępu powietrza. Jest w tym - przy­
najmniej dla mnie - oczywiste nawiązanie do Satyriconu, 
i ów „dialog obrazów" coś nowego w każdym z nich odkry­
wa, coś nowego wydobywa z sensu każdego z nich z osobna. 

Kiedy zastanawiamy się nad przesłaniem tego filmu, na­
rzuca się jeszcze inny punkt odniesienia: dwa lata przed na­
kręceniem go odbyła się prapremiera Edipo re Pasoliniego 
(1967), a w roku ukończenia Fellini Satyricon, Pasolini wy­
stąpił ze swą Medeą. Możemy w Edypie upatrywać jakiegoś 
wpływu na zwrócenie się Felliniego ku antykowi. Ale dlacze­
go właśnie w ciągu tych dwu lat powstają tak blisko siebie 
(i tak daleko, gdy idzie o osobowość tych dwu reżyserów) 
trzy filmy sięgające w grecką i rzymską, mityczną i histo­
ryczną przeszłość? Nie będę tu podejmował próby odpowie­
dzenia na to pytanie. Czy można odnaleźć w tym czasie ja­
kieś ogólniejsze, zewnętrzne powody tego? Czy można się 
doszukiwać w tym eskapizmu? Ucieczki przed problemami 
teraźniejszości? Czy przeciwnie: coś z teraźniejszości pobu­
dzało do takich gestów? Wizja antyku u Pasoliniego jest rów­
nie brutalna, jeszcze bardziej bezwzględna, zważywszy że 
Rzym okresu cesarstwa nigdy nie był w historycznych rekon­
strukcjach tak „biały", jak biała była Grecja od czasów Win-
ckelmanna. Ale, już nie wchodząc w szczegóły, Fellini i Pa­
solini „zbarbaryzowali" potocznie, powierzchownie i trady­
cyjnie widziany antyk. Z tą jeszcze, godną tu podkreślenia, 
różnicą, że Pasolini ukazywał pełnię przedarchaicznej epoki, 
a Fellini zapowiedź upadku Rzymu. Nie u końca, ale w poło­
wie stulecia malował swój eschatologiczny fresk. 

Fellini nie był nigdy katastrofistą. Nie sądzę, że gdyby żył 
jeszcze, dałby się zwieść nastrojom ciemnego hiliazmu. 
Wspomniałem, że Satyricon jest opowieścią o czasie. W każ­
dym czasie umiera świat. W każdym momencie umiera czło­
wiek. 

W związku z tytułowym cytatem tej sesji powiedziałbym, 
że umieranie świata nie jest końcem świata. A zatem, że żad­
nego końca świata nie było. Tylko „postać świata przemija". 
Tego świata. A „ten świat" - w przytoczonym tu zdaniu -
jest jedynie częścią tego, co za świat pełny i do końca rzeczy­
wisty winniśmy uznawać. 

Fellini Satyricon jest dziełem mówiącym o końcu, o roz­
padzie czegoś. Nie o końcu wszystkiego. Kiedy wypowiadam 
takie zdanie, przypomina mi się dręcząca mnie kiedyś kwe­
stia związana z badaniami nad osiemnastowiecznym history-
zmem w Anglii: czy dzieło Gibbona Decline and Fall of the 
Roman Empire nie jest już w drugim, a może jest na pewno 
w trzecim swym tomie bardziej opowieścią o narodzinach 

średniowiecza niż o tym, co mówi jego tytuł? 
Może najlepiej tę rzecz, i tak niepełną, zakończyć cyta­

tem, który jako wizja czasu, kresu, końca, zawsze mnie uwo­
dzi i najgłębiej przekonuje. Przepraszam, nie będzie to jeden 
cytat, ale dwa. Krótkie: 

Time present and time past 
Are both perhaps present in time future, 
And time future contained in time past. 
If all time is eternally present 
All time is unredeemable. 

To z Burnt Norton Eliota, oczywiście. 
A drugi, krótszy, to pierwsze i ostatnie zdania z East Co-

ker: 

In my beginning is my end.... 

In my end is my beginning. 
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