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Jedyna na świecie jednoosobowa wytwórnia filmów fabular­
nych mieści się w chłopskim gospodarstwie na skraju wsi Boj­
szowa w południowej Polsce. Tutaj co niedziela pomiędzy psią 
budą a gnojowiskiem powstaje miasteczko z Dzikiego Zachodu. 
Stajnia zamienia się w bank, obora w urząd szeryfa, a żółte drzwi 
saloonu prowadzą wprost do stodoły. 

Na obszernym podwórzu tłoczno od dyliżansów i armat, wozów 
pionierskich i wojskowych, które - jak głosi napis - należą do 58 
regimentu armii Stanów Zjednoczonych. Oderwane od pługa, 
ciężkie, robocze konie nerwowo kręcą się pod siodłem, a stateczni 
mieszkańcy wioski przybyli prosto z kościoła po niedzielnej mszy 
zrzucają pospiesznie świąteczne ubrania i przeobrażają się w barw­
ne postacie z XIX-wiecznego Teksasu. 

Józef Kłyk, reżyser i producent, kamerzysta i scenograf, roz­
dziela role. Wódz Apaczów, Bufflo Bil l , szuler, traper i przywódca 
Ku-Klux-Klanu sprawnie wyławiają odpowiednie kostiumy 
z wielkich waliz wypełnionych skłębioną masą ubrań, butów, 
kapeluszy i peruk. Przebieranie odbywa się publicznie, koło szopy 
na narzędzia, tak jak charakteryzacja, w której aktorzy pomagają 
sobie nawzajem. Tylko wąsy, rekwizyt cenny i delikatny, przykleja 
Józef osobiście. A potem mężczyźni z namaszczeniem wybierają 
broń z obfitego arsenału, walka jest bowiem głównym motywem 
akcji. 

Indianie walczą z białymi. Konfederaci z żołnierzami Uni i , 
zgłodniali ziem nowi osadnicy z kowbojami broniącymi potężnych 
rancherów. Bandyci napadają na bank, poszukiwacze złota zabija­
ją się w bójce o podział łupu, a wszystko kończy samotny 
pojedynek szeryfa z groźnym rewolwerowcem, który terroryzuje 
okolicę. Przez kilka zaledwie godzin rozgrywa się cały wielki 
dramat westernu, wszystkie klasyczne wątki tej męskiej przygody. 
I chociaż leje się krew sztuczna, ciosy są prawdziwe, aktorzy 
uważają bowiem, że "jak bić to bić". 

"Dostać w pysk otwartą ręką - to właśnie lubię - mówi Kłyk, 
który w swoich filmach gra zawsze głównego bohatera. - Kung 
Fu, karate czy gwiezdne wojny to raczej balet i tricki, można się 
w tym zagubić, a mnie pociąga prostota i romantyzm... Niech 
mężczyzna będzie mężczyzną, a dobro zwycięży zło." W ciągu 25 
lat Józef nakręcił 68 filmów, w tym siedem pełnometrażowych. 
Ogromna większość to westerny. Wszystkie powstały w obrębie 
jednej wsi. 

„Kiedy opowiadam o tym, co robię - mówi Józek - to ludzie mi 
nie wierzą, a kiedy pokazuję filmy, to nie wierzą mi tym bardziej. 
Skąd wziąłeś kaskaderów, kostiumy, dekoracje, kto dał ci pienią­
dze, pytają. Jeden zawodowy reżyser wyliczył, że na mój ostatni 
film musiałem wydać piętnaście milionów, a on to by go i za 
trzydzieści nie zrobił. Tłumaczę więc, że jako robotnik budowlany 
zarabiam na miesiąc 60 tysięcy, więc milionów nie mam, kostiumy 
i dekoracje robię sam, a grają amatorzy, kumple ze wsi za pół litra. 
No i wtedy to mi już całkiem nie wierzą." Józek śmieje się i dodaje 
po chwili: "Ja im się nawet nie dziwię, bo trzeba być naprawdę 
upartym wariatem, aby życie temu poświęcić." 

Józek urodził się w Bojszowej 39 lat temu jako najmłodszy 
z czworga dzieci niezamożnego chłopa. "Zaczynałem od zera 
- wspomina - nie wiedziałem nic. Kina uczyłem się tak, jak kiedyś 
świat się uczył." 

Jego pierwszą miłością był Charlie Chaplin, a pierwszą kamerą 
prymitywna "ósemka produkcji radzieckiej z mechanizmem na 
czterowoltową baterię. Chaplina poznał w objazdowym kinie, 
które raz w tygodniu przyjeżdżało do wioski. Projekcje odbywały 
się w starej karczmie, zamienionej po wojnie na "ośrodek kul­
tury". Był tu patefon na korbkę i stare płyty, stylowe stroje, 
meloniki i pawie pióra, a także przedwojenny album o Hollywood. 
Trzynastoletni chłopak uruchomił patefon, przebrał się za Chap­
lina i zaczął odgrywać przed kolegami podpatrzone w albumie 
scenki. Wtedy właśnie przysiągł sobie, że będzie robić filmy. 

Kamerę zdobył rok później. Był już uczniem szkoły budowlanej 

w pobliskim mieście Tychy. Pragnął iść do liceum, marzył 
0 studiach filmowych, ale „w życiu - jak surowo pouczył go ojciec 
- liczy się solidny zawód, który szybko przynosi pieniądze." Józek 
ugiął się przed rodziną, lecz oszczędzał każdy grosz ze szkolnego 
stypendium, aż zebrał majątek - siedemset złotych. Tyle kosz­
towała najtańsza kamera. Była tak mała, że kiedy ją wreszcie wziął 
do ręki, nie mógł uwierzyć, iż jest prawdziwa i upewniał się 
u zdumionej sprzedawczyni, czy to aby nie zabawka. 

Wypróbował ją tegoż popołudnia. Założył czarno-białą taśmę 
1 w stodole przeobraził się w Chaplina. On grał, kolega kręcił, 
a potem razem otworzyli kamerę myśląc, że tam będzie od razu 
gotowy film. I wszystko się prześwietliło. Józek wpadł w rozpacz, 
bo uznał, że kamera jest zepsuta. Po namyśle postanowił jednak 
ponowić próbę. Tym razem chcąc przewinąć taśmę po ciemku 
zamknął się w szafie. Przechodząca obok matka usłyszawszy 
szelest z okrzykiem "Mysz!" otworzyła drzwi i Józek znów miał 
w ręku mlecznobiałą kliszę. 

"Byłem jak dziecko we mgle - wspomina - nie było literatury 
fachowej ani nikogo, kto mógłby mnie nauczyć, sam więc 
musiałem dojść do wszystkiego." 

Pomiar robił na oko, a filmy oglądał pod lampą, kamera nie 
miała bowiem światłomierza, a on projektora. Dopiero kiedy go 
wreszcie kupił, rodzina, koledzy i on sam patrząc na fikającego 
kozły Chaplina uwierzyli, że się udało. Projektor był używany, 
silnik zacierał się co chwilę, ale oglądanie własnych filmów 
sprawiało taką radość, że Józek kręcił je nieomal codziennie. 
Ukochany Charlie przeżywał moc przygód. Potem dołączył do 
niego Buster Keaton odgrywany przez Józka w chlewiku, bo 
"wyżarty amoniakiem przypominał Bronx". Były to parominuto-
we historyjki grane jak w teatrze zgodnie z przebiegiem akcji 
i nakręcane od jednego podejścia, aby uniknąć cięć taśmy 
i prymitywnych sklejek, które rwały się podczas projekcji. 

Ta produkcja pochłaniała czas i pieniądze. Józek rzucił szkołę 
i po krótkim przeszkoleniu zaczął pracować w kinie. Teraz on 
objeżdżał wioski i wyświetlał ludziom westerny i melodramaty. To 
były jego studia filmowe. Każdy tytuł oglądał co najmniej 
pięćdziesiąt razy i analizował scena po scenie. Tak uczył się 
warsztatu, przerysowywał stroje i dekoracje, podpatrywał tricki. 

Jego pierwszą próbą w kolorze byli Trzej muszkieterowie. 
Kulminacyjną scenę, nocny pojedynek D'Artagnana, nakręcał 
w świetle potężnych lamp. Żar był straszliwy, jasno niczym 
w kościele, ale na wywołanej kliszy widoczny był zaledwie zarys 
postaci. I powtarzało się to tak długo, aż Józek zrozumiał, że do 
filmu trzeba używać innego światła, niż to, którym oświetla się 
mieszkanie. 

Muszkieterzy byli filmem kostiumowym, a więc Józek nauczył 
się także szyć. W tajemnicy przed matką rozpruł stare ubranie i po 
kawałku obrysował na gazecie. Potem według tego modelu kroił 
pstrokate, tanie materiały, zszywał je ręcznie i sam na sobie 
mierzył. Używane podczas letnich prac w polu słomiane kapelusze 
przybrał gęsimi piórami, a do krótkich butów przymocował 
wysokie, wywijane cholewy, które uszył z grubego sukna. Szable 
wymodelował z listewek i pomalował na srebrno, uchwyty do nich 
zrobił z miedzianej blaszki a pasy z kilku wstążek. 

Kiedy wszystko było gotowe, ośmiu wspaniale wystrojonych 
aktorów udało się na ojcowską łąkę. Tam gwardia kardynała 
Richelieu napadła na muszkieterów z taką furią, że po chwili 
wszyscy, łącznie z Józkiem, zapomnieli o filmie i bil i się całkiem na 
serio. Szable się połamały, mundury porwały w strzępy, a kame­
rzysta trząsł się ze śmiechu tak, że scena wyszła jakby w konwuls­
jach. Była to świetna, kolorowa komedia i Józek już na zawsze 
porzucił Chaplina oraz czarno-białą taśmę. 

Na poddaszu rodzinnego domu urządził "małe Hollywood". 
Było tam atelier z mnóstwem rekwizytów, które zbierał po całej 
wsi. Stare zegary, meble, instrumenty, które inni z pogardą 
nazywali "gratami" i wyrzucali na śmietnik, jemu służyły świetnie 
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do urządzania planu. Tam też malował dekoracje, szył kostiumy 
i pokazywał - swoje filmiki zaledwie kilku zaufanym, bo koledzy 
i sąsiedzi wyśmiewali się z niego, a rodzina narzekała. Ojciec nie 
mógł darować Józkowi, że podczas gdy jego rówieśnicy już 
pracują w kopalni i powoli zaczynają się dorabiać, on gania po 
polach z szabelką. Matka zaś, kiedy ksiądz chodził po kolędzie, 
schowała kamerę pod pierzynę, bo "to taki wstyd". 

Przełom nastąpił niespodziewanie, a jego sprawcą był Tomasz 
Rogulski, zamożny gospodarz i chłop z wielką fantazją. Dosko­
nały woźnica, który wszystkich we wsi woził do ślubu, lubił 
wprowadzać swoje konie schodami do knajpy i jeszcze zamawiał 
dla nich po kieliszku wódki. Dla nowożeńców miał specjalną, 
malowniczą bryczkę i właśnie ten pojazd upatrzył sobie Józek jako 
dyliżans do swojego pierwszego westernu. 

Bał się do tego przyznać, więc kiedy prosił o pożyczenie bryczki, 
bąkał coś o wyprawie na ryby. Wymodelowane przez siebie 

w drzewie strzelby miał nawet pochowane w futerały niczym 
wędki. Tomek nie dał się jednak nabrać i wydusiwszy z Józka, że 
chodzi o film, zamiast odmówić, zaproponował samego siebie do 
roli poczmistrza. Gębę miał zresztą świetną, jednocześnie mroczną 
i zawadiacką, zarośniętą i ogorzałą. W kowbojskim stroju wy­
glądał niczym jeden z "siedmiu wspaniałych", grał też niewiele 
gorzej i Józkowi zamiast planowanej komedii wyszedł pierwszy 
poważny film. 

W tej opowieści o napadzie na dyliżans wszystko było wedle 
klasycznych wzorów: zła banda, pogoń, rabunek i dzielny rewol­
werowiec - grany oczywiście przez Józka. Bohater ów w brawuro­
wy sposób rozprawił się ze złoczyńcami, poszkodowanym oddał 
zrabowane skarby a szeryfowi schwytanych przestępców. Pędzący 
dyliżans Józek filmował z jadącego równolegle motocykla. Polna 
droga była tak pełna wertepów i wybojów, że Józek mocno 
przywiązany pasami do kierowcy z ledwością utrzymywał w rę-
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kach kamerę. "O mało żeśmy się nie pozabijali - wspomina 
- szczególnie, że Tomek poganiał konie jak szalony, ale scena 
wyszła bardzo dramatycznie." 

Premiera filmu odbyła się w domu Tomka. Był to wielki sukces. 
Dotąd wieś uważała filmiki za głupią zabawę dzieciaków, mimo że 
Józek w międzyczasie dorósł do lat osiemnastu. Teraz jednak po 
raz pierwszy razem z młokosami wystąpił dorosły, dwa razy 
starszy mężczyzna i wcale się tym nie ośmieszył. Józek wędrował 
z projektorem od chałupy do chałupy, wszędzie zbierając po­
chwały, a młodzi i starzy z nagłym entuzjazmem garnęli się do 
nowego filmu. Józek obiecywał "prawdziwy western". Tytuł: 
Dyliżans do Kansas. 

Akcja miała się rozgrywać dwa kilometry za wsią, w opusz­
czonej piaskowni, po środku której stał mały domek. Józek 
uruchomił super produkcję. Szył kostiumy, malował szyldy, 
wytwarzał colty i winchestery, strzały i łuki. Domek przekształcił 
w stację pocztową. Oczyma wyobraźni widział wyruszający stąd 
dyliżans pełen kobiet i dzieci, potem ścigających go Indian, 
zapierającą dech pogoń, straszliwą walkę, ścielące się trupy 
i niespodziewaną odsiecz. Pierwszy raz w życiu mógł działać 
z rozmachem, miał bryczkę, konie, aktorów i doskonałą scenerię 
przypominającą pustynne bezdroża Teksasu. 

Wszystko jednak wyszło na odwrót. Ciągnąca dyliżans czwórka 
koni, mimo wysiłków Tomka, nie chciała iść po piachu tylko po 
normalnej drodze między polami. Konie Indian zamiast ścigać 
dyliżans zawróciły w stronę wsi i nie zważając na protesty 
jeźdźców galopem powróciły do stajni. Dla kilku Indian w ogóle 
zabrakło koni. Ci wprawdzie gonili dyliżans, ale na piechotę, więc 
żeby sobie ułatwić jeden z Komanczów wsiadł na rower, a reszta 
wybrała się na skróty przez kartofliska. Zamiast trzymającego 
w napięciu dramatu, wyszła taka komedia, że widzowie płakali ze 
śmiechu. 

Józek nie zniechęcił się jednak, bo dzięki tym dwóm filmom 
odkrył wielką pasję swego życia - robienie westernów, a zarazem 
zrozumiał, że nie może mechanicznie naśladować wzorów z Hol­
lywood. Wtedy właśnie postanowił połączyć Śląsk z Teksasem 
i wymyślił Józka Złotko, chłopa z Bojszowej, który w połowie X I X 
wieku w poszukiwaniu pracy jedzie do Ameryki. Odtąd Złotko, 
zawsze grany przez Józka, który ginie i zmartwychwstaje w kolej­
nych filmach, staje się postacią łączącą wszystkie historie. 

Był Emigrantem i Człowiekiem znikąd, ponieważ dla Ameryka­
nów Polska to kraj nieznany, a Śląsk to "już zupełnie nic". 
Przemienił się w Obcego, gdyż nie zna języka, obyczajów ani 
kultury, ale jednocześnie współtworzył legendę Dzikiego Za­
chodu, którą "pisali przecież obok sławnych rewolwerowców 
także prości ludzie". Złotko przeżywał w Ameryce niezliczone 
przygody, zawsze jednak według pewnego schematu - najpierw 
pokonany na końcu zwycięża, ponieważ jest mężczyzną zaciętym 
i odważnym, obrońcą słabych i podporą prawa. 

Korzeniami Złotko tkwi w ojczystej ziemi, co pozwala Józkowi 
na wykorzystanie wielu autentycznych, śląskich elementów, które 
albo pojawiają się we wspomnieniach bohatera, albo w jego snach, 
nieraz zabawnie splatane z realiami Dzikiego Zachodu. Westerny 
Józka nie są jednak komediami ani inną mieszanką gatunków. 
Nigdy nie lubił on filmów demaskujących Dziki Zachód, gdzie jak 
u Sama Peckinpaha - wszystko jest biedne, szare, byle jakie 
i bezmyślnie okrutne. 

"Jeśli nawet ci wspaniali mężczyźni mają pod spodem brudne 
overalle - mówi Józek - to my nie musimy o tym wiedzieć. Mnie 
- na odwrót - w kinie pociągają właśnie mit i legenda, dlatego też 
wolę western piękny w kolorach i klasyczny niczym mądra bajka. 
I taki próbuję robić. Powielam pewne archetypy gatunku świado­
mie zapożyczając z najsławniejszych filmów. Rekonstruuję znane 
sceny bawiąc się nimi, ale jest to gra na serio." 

Namiętność Józka do robienia filmów, jak każde wielkie 
uczucie, nie wolna była od kryzysów. "Nie raz wydawało mi się, że 
ten cały piekielny wysiłek pozbawiony jest sensu i wyznaczyłem 
sobie datę, kiedy z tym wszystkim skończę. Pierwszą taką granicą 
miało być wojsko, ale kiedy po dwóch latach służby wróciłem do 
domu, byłem taki szczęśliwy, że od razu nakręciłem Wolnego 
Człowieka." Miał ogoloną głowę, więc film zaczynał się od 
ucieczki z więzienia. 

Wtedy też prezes gminnej spółdzielni w Bojszowej zapropono­
wał, że kupi Józkowi nowy sprzęt w zamian za filmową obsługę 
różnych wydarzeń i uroczystości. Dzięki szczodrości prezesa Józek 

stał się właścicielem kamery ze światłomierzem i teleobiektywem, 
a także magnetofonu, synchronizatora oraz nowego, lepszego 
projektora. Była to prawdziwa rewolucja techniczna - koniec 
epoki niemego kina. 

Dotąd wszystkie historie były naiwne i nie trwały dłużej niż 
piętnaście minut, tak aby każdy potrafił je zrozumieć. Teraz Józek 
mógł wreszcie porzucić krótki metraż i zająć się robieniem tego, 
0 czym od dawna marzył - filmów długich o skomplikowanej 
akcji. Od tej chwili towarzyszyły im muzyka i narracja, ale nigdy 
dialog, bo "żeby Indianin czy szeryf po polsku mówili, to po 
prostu niemożliwe. W westernie nie uznaję żadnego dubbingu. Tu 
dialog musi być amerykański, a każda wstawka włoska, polska czy 
szwedzka to jak zgrzyt szkłem po metalu. Raz słyszałem Johna 
Wayna przemawiającego po niemiecku i ta wersja Rio Bravo 
męczyła mnie później przez wiele nocy jako senny koszmar." 

Spółka filmowa działała doskonale. Józek dokumentował ze­
brania spółdzielni albo organizowane przez nią "akcje żniwne" 
1 bale w remizie. Prezes miał co prezentować władzom zwierzch­
nim i otrzymywał liczne nagrody za wydajną pracę. Z wielkim 
zapałem grywał także w filmach Józka - zawsze wielkiego 
przemysłowca. Najpierw był teksańskim milionerem, właścicielem 
pól naftowych, kiedy zaś w Bojszowej nastała zima i akcja 
westernu musiała przenieść się na północ, prezes splajtował na 
południu i błyskawicznie dorobił się majątku na handlu skórami 
wśród śnieżnych pól Alaski. Z magazynów swej spółdzielni 
dostarczał również rekwizyty, które uwiarygodniały grane przez 
niego postacie - wielkie beczki z ropą do rafinerii oraz wyprawione 
skórki nutrii, które udawały lisy i wilki . 

Idylla z prezesem skończyła się, kiedy przybyła niespodziewanie 
na plan filmowy żona przydybała go w scenie miłosnej z panienką 
z saloonu. Dziewczyna była znacznie młodsza i ładniejsza od 
prezesowej, która też i nie dała sobie wytłumaczyć, że to tylko gra 
i po gwałtownej awanturze zakończyła filmową karierę męża. 

Kobiety były zawsze problemem dla Józka. Przede wszystkim 
od samego początku brakowało mu aktorek. Dziewczyny niby 
garną się do filmu, marzą o zostaniu gwiazdą, ale jak przychodziło 
co do czego, to wstydziły się, albo też bały, że je ludzie we wsi 
wezmą na języki. Co gorsza nie tylko same nie chciały grać, ale 
jeszcze swoich chłopów odciągały od filmu. Najpierw jako narze­
czone, bo podczas randki zamiast siedzieć biernie na planie 
i nudzić się, wolały pójść do prawdziwego kina albo do dyskoteki. 
Potem jako żony, ponieważ uważały, że miejsce mężów jest 
w domu. W dzień powszedni zawsze się tam jakaś robota znajdzie, 
niedzielę zaś trzeba zgodnie z bożym przykazaniem święcić, a nie 
wygłupiać się w indiańskim pióropuszu na głowie. 

Drugim punktem niezgody był alkohol. Kobiety nie lubią, kiedy 
mężczyźni piją, i z tym akurat Józek, który sam jest abstynentem, 
gotów był się zgodzić, ale gdyby nie postawił piwa czy pół litra, 
nikt by mu grać nie przyszedł. Zaczęło się jeszcze od Tomka, który 
chętnie dawał konie, bryczkę i własną osobę pod jednym warun­
kiem jednak, że "mi tu zaraz synki butelkę przyniesiecie". I tak już 
zostało. To, co aktorzy piją na planie, jest zawsze prawdziwe, 
dlatego też najbardziej lubiane są sceny w saloonie. A kiedy 
scenariusz ich nie przewiduje, urządza się bar w komórce. Józek 
dostarcza tam alkohol w rozsądnych dawkach, ale trudno mu 
upilnować, aby inni nie dołożyli czegoś od siebie. 

Nauczony doświadczeniem Józek, nie zostawia już teraz scen 
walki na koniec dnia zdjęciowego, bo zdarzało się, że rozochoceni 
aktorzy nie potrafili rozróżnić prawdy od fikcji i zamiast zastrzelić 
się elegancko, łapali za cepy i tłukli do nieprzytomności. Nic 
dziwnego więc, że czasem kobiety mają pretensje. 

Sam Józek swoją przyszłą żonę poznał w kinie. To był dobry 
omen i sprawdziło się. Są już ze sobą szesnaście lat. Początkowo 
pomagała mu przy robieniu filmów, potem znudziła się, a narodzi­
ny dziecka stały się dobrym pretekstem, żeby przestać. Nigdy mu 
jednak nie przeszkadzała, nie miała pretensji, że na filmy wydaje 
pieniądze, że niszczy zdrowie, traci czas. W niedzielę, gdy Józek 
kręci, żona z synkiem urządzają piknik nad rzeką, idą do lasu na 
grzyby albo odwiedzają krewnych we wsi. 

Kiedy pobrali się w 1976 roku, Józek przeniósł się do Pszczyny, 
miasta odległego o 20 kilometrów, gdzie zamieszkał u rodziców 
żony. W Pszczynie zaczął też pracować jako robotnik w brygadzie 
remontowej, jednak wszystkie wolne chwile spędzał nadal w ro­
dzinnej wsi. Jeśli pogoda pozwalała, kręcił westerny w gospodarst­
wie Tomka, który raz na zawsze użyczył mu swego podwórza. 
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W zimne i deszczowe popołudnia natomiast wyświetlał swoje filmy 
krążąc od domu do domu. To było jego prywatne objazdowe kino. 

Po ukończeniu nowego filmu pierwsze pokazy urządzał w świet­
licy lub remizie. Schodziły się tłumy - dwieście,trzysta osób na 
jeden raz i dopiero wtedy Józek przeżywał katusze, bo "filmować 
to nic, ale pokazywać to jest egzamin. Tłok, upał, każdy komen­
tuje, pyta, przerywa, a do tego sprzęt prymitywny, więc cały czas 
drżę, żeby synchronizator nie zawiódł, bo jeśli najpierw z armaty 
leci dym, a strzał słychać później, to natychmiast z dramatu robi 
się farsa." 

Na własne mieszkanie czekali trzy lata. O trzy za długo, bo kiedy 
się ożenił, ojciec kazał mu zlikwidować "Małe Hollywood", które 
przez lata rozrosło się do trzech pokaźnych pomieszczeń. Był tam 
wytworny saloon z barem i pianinem, urząd szeryfa, w którym 
mieścił się skład wszelkiej broni oraz areszt, gdzie za solidnymi 
kratami stały prycze więźniów. Eksmisja była tym boleśniejsza, że 
Józek nie miał co zrobić z meblami i rekwizytami. Co się dało, 
poupychał w piwnicy, a rzecz najcenniejszą, pianino, kolega 
obiecał przechować w swoim domu. Kiedy jednak Józek przywiózł 
tam na drabiniastym wozie ogromny instrument, powiedziano 
mu, że jedyne wolne miejsce znajduje się w chlewie. 

Skutki tego okazały się tragiczne. Przez zimę myszy i szczury 
rozprawiły się z pozostawionymi w piwnicach rzeczami, zjadły 
nawet zrobione ze sznurka peruki, a co oszczędziły, zgniło. 
Natomiast wyciągnięte z chlewika pianino nadawało się tylko na 
śmietnik. Zrozpaczony Józek postanowił urządzić mu godny 
pogrzeb. Do filmowej sceny, w której przejęci słusznym gniewem 
mieszkańcy miasteczka Woodortd wieszali koniokrada, dorobił 
efektowny koniec. Stojącego już pod stryczkiem złoczyńcę uwal­
nia banda podobnych mu opryszków. Podczas walki, która się 
potem rozpętała, nie posiadający broni koniokrad schował się 
w pianino, w zamieszaniu jednak jeden z jego kumpli rzucił 
w instrument laskę dynamitu. Amunicja była prawdziwa, pianino 
wyleciało więc w powietrze z ogłuszającym hukiem, a okaleczałe 
struny dźwięczały, grały i rzęziły tak przeraźliwie, że zbiegła się 
cała wieś w przekonaniu, iż pod lasem rozbił się samolot. 

Kiedy z żoną i synkiem otrzymali wreszcie swój własny pokój 
z kuchnią, Józek od razu przekształcił go w magazyn rekwizytów 
i pracownię, gdzie z powodu braku miejsca półleżąc na podłodze 
cierpliwie, kawałek po kawałku, malował dekoracje. Powoli 
odtworzył to, co zostało zniszczone i kręcił kolejny pełnomet­
rażowy western Ful śmierci. Skończył go niedługo przed swoimi 
trzydziestymi urodzinami, datą graniczną, która każdego męż­
czyznę skłania do rozrachunku z samym sobą. 

Właśnie wtedy Józek uznał, że zaczyna się powtarzać i że czas 
skończyć tę wspaniałą przygodę, lecz trzeba to zrobić z roz­
machem, "tak, aby coś po nas pozostało". Tym pożegnaniem miał 
być western zrobiony bardziej profesjonalnie, w nowej technice, 
który byłby syntezą tego, co dotychczas stworzył łącząc w sobie 
najlepsze wątki, sceny i postacie z jego filmów. Z ogłoszenia kupił 
rosyjską kamerę, "szesnastkę" z trzema obiektywami. Model 
przestarzały, sprężynowy, ze skomplikowaną zmianą taśmy 
w trzech małych kasetach, był jednak prawdziwą rewolucją, 
ostatecznym przejściem od prymitywnego amatorstwa do tech­
niki, którą posługiwali się zawodowcy. 

Film zaczął w sierpniu 1980 roku, gdy cała Polska ogarnięta już 
była strajkami, a w gdańskiej stoczni rodziła się "Solidarność". 
Moment był dramatyczny, ludzie bali się występować, patrole 
kontrolowały wszystkie drogi i kilka razy Józek przeżywał gorące 
emocje, kiedy na oczach milicjantów musiał otwierać bagażnik 
pożyczonego samochodu wypełniony bronią, dolarami i amery­
kańskimi sztandarami. "Sam siebie wtedy kiąłem, że tak dobrze 
umiem podrabiać, bo w pierwszej chwili brali mnie za terrorystę, 
a potem długo musiałem się tłumaczyć i udowadniać, że to 
wszystko lipa." 

Praca nad Człowiekiem znikąd trwała z przerwami do roku 
1983. Józek wykorzystał wszystkie swoje doświadczenia, zrealizo­
wał najbardziej szalone pomysły. Sfilmował nawet bizony - żubry 
w znajdującym się nieopodal Pszczyny parku narodowym. Te 
ogromne i niebezpieczne zwierzęta oglądać można tylko z daleka 
na specjalnym wybiegu, a wstęp do puszczy, gdzie chodzą na 
wolności, jest surowo wzbroniony. Józek dostał się tam przez płot. 
Ponieważ nie miał dobrego transfokatora, musiał podchodzić do 
żubrów bardzo blisko. 

Na głównego bohatera wybrał wspaniałego samca, który stał po 

środku stada. Z nozdrzy buchała mu para i był tak zdumiony, że 
ktoś odważył się doń zbliżyć, iż początkowo w ogóle nie reagował 
na intruza. Kiedy wreszcie ruszył do ataku, Józek który ledwo 
zdążył uruchomić kamerę, rzucił się do ucieczki i nieomal w biegu 
przeskoczył parkan. Ta sytuacja powtarzała się, aż Józek wpadł na 
pomysł, aby schować się w żłobie stojącego na rozległej polanie 
karmnika. Stamtąd filmował skubiące trawę olbrzymy modląc się, 
by żadnemu z nich nie przyszła ochota na siano. 

Scena wyszła znakomicie i lepsza od niej była tylko ta, w której 
brały udział świnie. Prawie sto macior i prosiaków stłoczono na 
podwórzu w pobliżu saloonu. Tu właśnie rozegrał się finał 
dramatu - rozprawa szeryfa Złotko z bandą, która urządziła nań 
zasadzkę. Bandyci mieli znaczną przewagę, lecz Złotko znakomi­
cie strzelając spod płaszcza zabił wszystkich. Zalani krwią padli 
w błoto, a przerażone hukiem wystrzałów świnie deptały po ich 
martwych ciałach. Wówczas Złotko odpiął i rzucił na ziemię swoją 
gwiazdę szeryfa. Podczas gdy także ją tratowały zwierzęta, 
zwycięzca samotnie odjeżdżał w dal. 

Swoje ostatnie dzieło Józek postanowił udźwiękowić. Dyrektor 
wytwórni filmowej w Katowicach zgodził się za sporą opłatą 
udostępnić sprzęt. Józek szukał sponsora, każdy jednak usłyszaw­
szy, że zrobił western, tylko się w czoło pukał. Udało mu się 
wreszcie namówić Dom Kultury w Pszczynie. Za astronomiczną 
wówczas sumę pół miliona złotych Człowiek znikąd ożył. Znako­
mity dźwiękowiec Zygmunt Nowak oczarowany filmem po mist­
rzowsku podłożył wszystkie efekty. Narratorem był Józek, bo 
"każdy aktor brzmiałby sztucznie, a jestem prosty i prymitywny 
jak ci na ekranie". Muzykę - na bębnach i gitarach - nagrała 
orkiestra z Bojszowej, a dźwięki towarzyszącej im fisharmonii 
z 1905 roku były "równie dychawiczne i rzężące jak pokazany na 
filmie świat, który też odchodzi, umiera". 

Potem zdarzył się cud. Gotowy już film zobaczył przypadkiem 
w wytwórni pochodzący także ze Śląska Kazimierz Kutz, jeden 
z najlepszych polskich reżyserów, i uznał go za rewelację. "Jeśli 
Amerykanie kiedykolwiek wymyślą Oskara dla amatorów 
- oświadczył speszonemu Józkowi - to Człowiek znikąd dostanie 
go na pewno." Póki co jednak zaprosił Józka na festiwal Filmów 
Amatorskich, gdzie początkowo inni twórcy, demonstrujący 
swoje parominutowe dzieła, przyjęli go nieufnie. Pełnometrażowy 
western zrobiony poza wszelkimi strukturami - to nie mieściło się 
w głowach. Dopiero w czasie projekcji rozbawili się i zachwycili. 
Skończyło się wśród powszechnego entuzjazmu, chociaż bez 
nagrody, bo film pokazano poza konkursem. 

Nagrodę otrzymał Józek niedługo potem od Śląskiego Towa­
rzystwa Filmowego. Największym tryumfem jednak był pokaz 
w Bojszowej. Spełniły się wieloletnie marzenia Józka, jego film 
został pokazany w prawdziwym kinie, na wielkim ekranie, tym 
samym na którym on zobaczył po raz pierwszy Chaplina, a potem 
podziwiał wszystkich swoich mistrzów. Na trwające przez całą 
niedzielę projekcje stawili się wszyscy mieszkańcy wsi. Rodzina 
Józka płakała ze wzruszenia, a aktorów rozpierała duma. Do tej 
pory mogli oglądać siebie wśród trzasków i szumów na małym 
skrawku płótna, teraz poczuli się po raz pierwszy uczestnikami 
wielkiego filmowego misterium. I oczywiście wszyscy - widzowie 
i twórcy - domagali się dalszego ciągu. 

Tak oto, to co miało być końcem, stało się początkiem. 
Poprzeczka poszła wyżej i ludzie z Bojszowej dostali ostróg. 
Chcieli robić więcej i lepiej, deklarowali swój udział i pomoc. Józka 
nie trzeba było namawiać. Sam w głębi serca nigdy nie wierzył, że 
naprawdę porzuci film. W następnych latach powstał więc drugi 
pełnometrażowy western, który czeka na udźwiękowienie, a obec­
nie Józek pracuje nad następnym, będącym trzecią częścią sagi 
0 losach Ślązaka Złotko na Dzikim Zachodzie. 

W międzyczasie Józek przeniósł się do małego domku, jednego 
z wielu bliźniaczych klocków tworzących przedmieście Pszczyny. 
Z szarej, pozbawionej jakiegokolwiek wyrazu ulicy wchodzi się tu 
wprost w świat fantazji, zapełniony dziesiątkami przedmiotów, 
mebli i obrazów, które zdają się być przeniesione w czasie 
1 przestrzeni z XIX-wiecznej Ameryki, a w rzeczywistości są 
dziełem Józka. W piwnicy znajduje się saloon z obszernym barem, 
a każde z pomieszczeń mieszkalnych jest jednocześnie malowniczą 
rekwizytornią. 

Obróbka techniczna filmu odbywa się w jadalni, gdzie całą 
nieomal podłogę przykrywa sfatygowany dywan, który po do­
kładnym odkurzeniu zmienia się w stół montażowy. Każdą scenę 
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Józek najpierw ogląda na projektorze tak długo, aż zapamięta we 
wszystkich szczegółach, co chce wyciąć. Potem w białych rękawi­
czkach zdejmuje taśmę i oglądając ją pod światło tnie na małe 
kawałeczki. Część ścinków idzie do kosza, a reszta zostaje ułożona 
na dywanie i precyzyjnie sklejona. 

Jest to robota bardzo żmudna, ale skuteczna. I właśnie w tym, że 
może sam pracować nad taśmą, widzi Józek wielką przewagę 
techniki filmowej nad video. Tu ma w ręku konkret, tam oglądałby 
wszystko na ekranie, a do montażu potrzebny byłby sprzęt 
profesjonalny, który kosztuje fortunę. 

Ta ukochana taśma jest jednocześnie jego zmorą. W sklepach 
nie ma jej od lat. Kręci więc na tym, co uda mu się akurat zdobyć. 
Do tego samego filmu używa Agfę i Orwo, Kodaka i Fuji, taśmy 
różnej czułości, często przeterminowane. Kiedy nie ma kolorowej, 
to nawet czarno-białą, którą kopiuje na sepię. Zdarza się, że rano 
są zdjęcia, a w nocy jeszcze jeździ i szuka czegoś, na czym mógłby je 
zrobić. I często musi korzystać z nielegalnych źródeł. 

"Wszystko jest przestępstwem wokół tego filmu - śmieje się 
Józek - tak że najpierw powinny być kajdanki, a potem pytania. 
Gdybym chciał się trzymać prawa, to nic bym nie zdziałał i nie 
dlatego, że tak lubię, tylko dlatego, że inaczej nie można. Brak jest 
nieomal wszystkiego. Amunicję wynoszą mi więc z pobliskiej 
fabryki, a taśmę z różnych instytucji, gdzie ją potem dla mnie na 
lewo wywołują. Tak od lat działam na pograniczu prawa i bez­
prawia zupełnie jak bohaterowie moich westernów." 

Józek ma także w domu małe laboratorium, w którym obok 
barwników do skór i kleju do wąsów, wytwarza - z saletry, cukru 
pudru i opiłków - proch do armat, a z tuszu, mąki i farby 
emulsyjnej - krew. Potrzebuje jej dużo, lecz mimo licznych 
eksperymentów, nie udało mu się wyprodukować substancji 
o idealnej gęstości i barwie. 

Kiedyś z ogromnym wysiłkiem zdobył puszkę krwi produkcji 
Max Factora używanej przez zawodowców i cały dzień zdjęciowy 
zaplanował jako serię efektownych bójek i pojedynków. Rozlał 
krew do prezerwatyw, które jako jedyne nadają się do tego celu, 
pierwsze porcje rozdał aktorom, a resztę schował do pojemnika. 
Kiedy przyszło do kręcenia, okazało się jednak, że cała krew 
znikła. Krótkie śledztwo wykazało, że była ona słodka niczym 
cukierki, więc aktorzy zjedli ją błyskawicznie i potem tylko gęby 
mieli w środku czerwone. 

Zdjęcia wyk. 

"Praca z amatorami to zawsze wielka niespodzianka - mówi 
Józek. - Ja mogę sobie wszystko wyobrazić, przygotować w każ­
dym szczególe, a potem i tak będzie na odwrót. Dlatego cały 
scenariusz do mojego filmu mieści się na jednej kartce z zeszytu, 
a plan dnia zdjęciowego to zaledwie parę punktów. Zresztą nawet 
do nich nie przywiązuję się za bardzo, żeby oszczędzać nerwy." 

- Dlaczego to robisz? - pytam. - Podporządkowałeś życie 
jednej idei, która nie przyniosła ci ani sławy ani pieniędzy. Na 
początku, rozumiem, była przygoda, zabawa, ale to już przecież 
ćwierć wieku ogromnego wysiłku i poświęcenia. Czy to ma sens? 

- Sam się nieraz nad tym zastanawiam. Zdrowie straciłem, bo 
doktorzy mówią, że astmy nabawiłem się właśnie przy filmach. Na 
urlopy nie jeżdżę, żadnej niedzieli nie odpoczywam, a jeszcze 
w tych filmach utopiłem majątek. Kiedy jednak patrzę wokół, 
myślę sobie, Boże, jakie to życie może być monotonne. Ludzie 
ciężko harują, aby dużo zarobić i kupić samochód, meble, video, 
a gdy wszystko mają, to już tylko tak w kółko - jedzą, patrzą 
w ekran i chodzą do fabryki. Ja bym oszalał. Mnie przynajmniej 
udało się przedłużyć młodość, utrwalić ludzi i miejsca, które już 
przeminęły, bo tak naprawdę to ja te filmy kręcę przecież o nas, 
mimo że one rozgrywają się w Teksasie. 

- A czy ważną przyczyną nie jest także chęć, by na chwilę stać 
się bohaterem, zwycięzcą? 

- Oczywiście. To jest właśnie cudowne w filmie, że z chabety 
można zrobić ogiera, a z takiego cherlaka jak ja herosa. Myślę 
zresztą, że każdy mężczyzna chciałby się sprawdzić, pokazać, że 
umie strzelać, ujeżdżać konie, zwyciężać zło. Dlatego westerny są 
takie popularne, lecz oglądanie ich w kinie to jak lizanie cukru 
przez szybę. Dopiero gdy przemieniam się w Józka Złotko, 
następuje prawdziwe spełnienie. I mam przy tym taki wewnętrzny 
luksus, bo oto czytam w gazecie, że Kirk Douglas czy Robert 
Redford grają w westernach, ponieważ kochają ten gatunek. Oni 
jednak muszą być tym i robić to, co im karzą producenci i reżyser, 
ja natomiast zamykam gazetę i wiem, że jutro będę filmować, co 
tylko wymyślę - będę rewolwerowcem albo szeryfem, zwyciężę lub 
zginę. I wtedy czuję, że jestem wolnym człowiekiem. 
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