Wolny czlowiek

Malgorzata Niezabitowska

Jedyna na $wiecie jednoosobowa wytwornia filmow fabular-
nych miesci sie w chlopskim gospodarstwie na skraju wsi Boj-
szowa w potudniowej Polsce. Tutaj co niedziela pomigdzy psia
buda a gnojowiskiem powstaje miasteczko z Dzikiego Zachodu.
Stajnia zamienia si¢ w bank, obora w urzad szeryfa, a zotte drzwi
saloonu prowadza wprost do stodoly.

Na obszernym podworzu ttoczno od dylizanséw i armat, wozow
pionierskich i wojskowych, ktore — jak glosi napis - naleza do 58
regimentu armii Stanow Zjednoczonych. Oderwane od pluga,
cigzkie, robocze konie nerwowo kregca si¢ pod siodlem, a stateczni
mieszkancy wioski przybyli prosto z kosciota po niedzielnej mszy
zrzucaja pospiesznie $wiateczne ubrania i przeobrazaja si¢ w barw-
ne postacie z XIX-wiecznego Teksasu.

Jozef Kiyk, rezyser i producent, kamerzysta i scenograf, roz-
dziela role. Wodz Apaczow, Bufflo Bill, szuler, traper i przywodca
Ku-Klux—Klanu sprawnie wylawiaja odpowiednie kostiumy
z wielkich waliz wypelnionych skl¢biona masa ubran, butow,
kapeluszy i peruk. Przebieranie odbywa si¢ publicznie, koto szopy
na narzedzia, tak jak charakteryzacja, w ktorej aktorzy pomagaja
sobie nawzajem. Tylko wasy, rekwizyt cenny i delikatny, przykleja
Jozef osobiscie. A potem mezczyzni z namaszczeniem wybieraja
bron z obfitego arsenalu, walka jest bowiem gléwnym motywem
akgji.

Indianie walcza z biatymi. Konfederaci z zotnierzami Unii,
zgtodniali ziem nowi osadnicy zkowbojami bronigcymi poteznych
rancheroéw. Bandyci napadaja na bank, poszukiwacze zlota zabija-
ja si¢ w bojce o podzial tupu, a wszystko konczy samotny
pojedynek szeryfa z groZznym rewolwerowcem, ktory terroryzuje
okolice. Przez kilka zaledwie godzin rozgrywa sig¢ caly wielki
dramat westernu, wszystkie klasyczne watki tej meskiej przygody.
I chociaz leje si¢ krew sztuczna, ciosy sa prawdziwe, aktorzy
uwazaja bowiem, ze “’jak bic¢ to bi¢”.

”Dosta¢ w pysk otwartg reka — to wlasnie lubie — mowi Kiyk,
ktéry w swoich filmach gra zawsze glownego bohatera. — Kung
Fu, karate czy gwiezdne wojny to raczej balet i tricki, mozna sig¢
w tym zagubi¢, a mnie pociaga prostota i romantyzm... Niech
mezczyzna bedzie mezczyzng, a dobro zwyciezy zlo.” W ciagu 25
lat J6zef nakrecit 68 filméw, w tym siedem pelnometrazowych.
Ogromna wigkszo$¢ to westerny. Wszystkie powstaly w obrebie
jednej wsi.

»Kiedy opowiadam o tym, co robie — moéwi Jozek — to ludzie mi
nie wierza, a kiedy pokazuje filmy, to nie wierza mi tym bardziej.
Skad wziate§ kaskaderow, kostiumy, dekoracje, kto dat ci pienig-
dze, pytaja. Jeden zawodowy rezyser wyliczyl, ze na moj ostatni
film musialem wyda¢ pigtnascie milionéw, a on to by go i za
trzydziesci nie zrobil. Thumacze wigc, ze jako robotnik budowlany
zarabiam na miesiac 60 tysiecy, wigc milion6w nie mam, kostiumy
idekoracje robi¢ sam, a graja amatorzy, kumple ze wsi za p6t litra.
No i wtedy to mi juz catkiem nie wierza.” Jozek $mieje si¢ i dodaje
po chwili: ”Ja im si¢ nawet nie dziwie, bo trzeba by¢ naprawde
upartym wariatem, aby Zycie temu poswigcic.”

Jozek urodzit si¢ w Bojszowej 39 lat temu jako najmiodszy
z czworga dzieci niezamoznego chlopa. ”Zaczynalem od zera
—wspomina — nie wiedzialem nic. Kina uczylem si¢ tak, jak kiedys
$wiat sie uczyl.” )

Jego pierwsza mitoscia byl Charlie Chaplin, a pierwsza kamera
prymitywna “6semka produkcji radzieckiej z mechanizmem na
czterowoltowa baterie. Chaplina poznal w objazdowym kinie,
ktére raz w tygodniu przyjezdzato do wioski. Projekcje odbywaty
sie w starej karczmie, zamienionej po wojnie na “osrodek kul-
tury”. Byt tu patefon na korbke i stare ptyty, stylowe stroje,
melonikii pawie piora, a takze przedwojenny album o Hollywood.
Trzynastoletni chiopak uruchomit patefon, przebrat si¢ za Chap-
lina i zaczal odgrywa¢ przed kolegami podpatrzone w albumie
scenki. Wtedy wlasnie przysiagl sobie, ze bedzie robi¢ filmy.

Kamere zdobyl rok p6zniej. Byt juz uczniem szkoly budowlane;j
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w pobliskim miescie Tychy. Pragnat i§¢ do liceum, marzyl
o studiach filmowych, ale ,,w zyciu — jak surowo pouczyl go ojciec
~liczy sie solidny zawod, ktory szybko przynosi pieniadze.” Jozek
ugial si¢ przed rodzina, lecz oszczedzal kazdy grosz ze szkolnego
stypendium, az zebral majatek — siedemset zlotych. Tyle kosz-
towala najtansza kamera. Byla tak mala, ze kiedy ja wreszcie wziat
do reki, nie mogl uwierzy¢, iz jest prawdziwa i upewnial si¢
u zdumionej sprzedawczyni, czy to aby nie zabawka.

Wyprobowal ja tegoz popotudnia. Zalozyt czarno-biala tasme
i w stodole przeobrazil si¢ w Chaplina. On gral, kolega krecit,
a potem razem otworzyli kamere myslac, ze tam bedzie od razu
gotowy film. I wszystko si¢ przeswietlito. Jozek wpadl w rozpacz,
bo uznal, ze kamera jest zepsuta. Po namysle postanowit jednak
ponowi¢ probe. Tym razem chcac przewinaé tasme po ciemku
zamknal si¢ w szafie. Przechodzaca obok matka uslyszawszy
szelest z okrzykiem “Mysz!” otworzyla drzwi i Jozek znow miat
w reku mlecznobiala klisze.

”Bylem jak dziecko we mgle — wspomina — nie bylo literatury
fachowej ani nikogo, kto moglby mnie nauczyé, sam wigc
musiatem dojs¢ do wszystkiego.”

Pomiar robit na oko, a filmy ogladat pod lampa, kamera nie
miala bowiem $wiatlomierza, a on projektora. Dopiero kiedy go
wreszcie kupil, rodzina, koledzy i on sam patrzac na fikajacego
kozty Chaplina uwierzyli, ze si¢ udalo. Projektor byt uzywany,
silnik zacieral si¢ co chwile, ale ogladanie wlasnych filméw
sprawialo taka rado$¢, ze Jozek krecit je nieomal codziennie.
Ukochany Charlie przezywat moc przygdéd. Potem dolaczyt do
niego Buster Keaton odgrywany przez Jozka w chlewiku, bo
”wyzarty amoniakiem przypominat Bronx”. Byly to parominuto-
we historyjki grane jak w teatrze zgodnie z przebiegiem akcji
i nakrecane od jednego podejscia, aby uniknaé¢ cig¢ tasmy
i prymitywnych sklejek, ktore rwaly si¢ podczas projekc;ji.

Ta produkcja pochlaniata czas i pieniadze. Jozek rzucit szkole
i po krotkim przeszkoleniu zaczal pracowaé w kinie. Teraz on
objezdzal wioski i wySwietlal ludziom westerny i melodramaty. To
byly jego studia filmowe. Kazdy tytul ogladal co najmniej
piecdziesiat razy i analizowal scena po scenie. Tak uczyl si¢
warsztatu, przerysowywat stroje i dekoracje, podpatrywat tricki.

Jego pierwsza proba w kolorze byli Trzej muszkieterowie.
Kulminacyjna scen¢, nocny pojedynek D’Artagnana, nakrecal
w $wietle poteznych lamp. Zar byl straszliwy, jasno niczym
w kosciele, ale na wywotanej kliszy widoczny byt zaledwie zarys
postaci. I powtarzato sie to tak dlugo, az Jézek zrozumiat, ze do
filmu trzeba uzywac innego $wiatla, niz to, ktorym oswietla si¢
mieszkanie.

Muszkieterzy byli filmem kostiumowym, a wiec Jozek nauczyl
sie takze szy¢. W tajemnicy przed matka rozprut stare ubranie i po
kawatku obrysowal na gazecie. Potem wedlug tego modelu kroit
pstrokate, tanie materialy, zszywal je recznie i sam na sobie
mierzyl. Uzywane podczas letnich prac w polu stomiane kapelusze
przybral gesimi piérami, a do krotkich butéw przymocowat
wysokie, wywijane cholewy, ktore uszyl z grubego sukna. Szable
wymodelowat z listewek i pomalowat na srebrno, uchwyty do nich
zrobil z miedzianej blaszki a pasy z kilku wstazek.

Kiedy wszystko bylo gotowe, oSmiu wspaniale wystrojonych
aktorow udalo si¢ na ojcowska lake. Tam gwardia kardynala
Richelieu napadla na muszkieterow z taka furia, ze po chwili
wszyscy, lacznie z Jozkiem, zapomnieli o filmie i bili si¢ catkiem na
serio. Szable si¢ polamaty, mundury porwaty w strzepy, a kame-
rzysta trzast sie ze $miechu tak, ze scena wyszia jakby w konwuls-
jach. Byla to §wietna, kolorowa komedia i Jozek juz na zawsze
porzucil Chaplina oraz czarno-biala tasme.

Na poddaszu rodzinnego domu urzadzit “mate Hollywood”.
Bylto tam atelier z mnostwem rekwizytow, ktore zbieral po calej
wsi. Stare zegary, meble, instrumenty, ktore inni z pogarda
nazywali “’gratami” i wyrzucali na $mietnik, jemu stuzyly swietnie



do urzadzania planu. Tam tez malowatl dekoracje, szyt kostiumy
i pokazywal swoje filmiki zaledwie kilku zaufanym, bo koledzy
1 sgsiedzi wySmiewali si¢ z niego, a rodzina narzekala. Ojciec nie
mogt darowac Jozkowi, ze podczas gdy jego rowiesnicy juz
pracuja w kopalni i powoli zaczynaja si¢ dorabia¢, on gania po
polach z szabelka. Matka za$, kiedy ksiadz chodzit po kol¢dzie,
schowata kamer¢ pod pierzyng, bo "to taki wstyd”.

Przetom nastapit niespodziewanie, a jego sprawca byt Tomasz
Rogulski, zamozny gospodarz i chtop z wielka fantazja. Dosko-
naly woznica, kiory wszystkich we wsi wozit do §lubu, lubit
wprowadza¢ swoje konie schodami do knajpy i jeszcze zamawiat
dla nich po kieliszku wodki. Dla nowozencow miat specjalna,
malownicza bryczke i wlasnie ten pojazd upatrzyl sobie Jozek jako
dylizans do swojego pierwszego westernu.

Bat si¢ do tego przyznac¢, wigc kiedy prosit o pozyczenie bryczki,
bakal co§ o wyprawie na ryby. Wymodelowane przez siebie

w drzewie strzelby mial nawet pochowane w futeraly niczym
wedki. Tomek nie dat si¢ jednak nabrac i wydusiwszy z Jozka, ze
chodzi o film, zamiast odmoéwi¢, zaproponowat samego siebie do
roli poczmistrza. Gebe mial zreszta Swietna, jednocze$nie mroczna
i zawadiacka, zaro$nigta i ogorzata. W kowbojskim stroju wy-
gladat niczym jeden z “siedmiu wspaniatych™, gral tez niewiele
gorzej i Jozkowi zamiast planowanej komedii wyszed! pierwszy
powazny film.

W tej opowiesci o napadzie na dylizans wszystko bylo wedle
klasycznych wzoréw: zia banda, pogon, rabunek i dzielny rewol-
werowiec — grany oczywiscie przez J6zka. Bohater 6w w brawuro-
wy sposdb rozprawit si¢ ze ztoczyncami, poszkodowanym oddat
zrabowane skarby a szeryfowi schwytanych przestepcow. Pegdzacy
dylizans Jozek filmowat z jadacego rownolegle motocykla. Polna
droga byla tak pelna wertepow i wybojow, ze Jozek mocno
przywiazany pasami do kierowcy z ledwoscia utrzymywat w re-




kach kamer¢. O malo zesmy si¢ nie pozabijali — wspomina
— szczegoOlnie, ze¢ Tomek poganiat konie jak szalony, ale scena
wyszla bardzo dramatycznie.”

Premiera filmu odbyta si¢ w domu Tomka. Byt to wielki sukces.
Dotad wies uwazala filmiki za glupia zabawe dzieciakow, mimo ze
Jozek w migdzyczasie dorost do lat osiemnastu. Teraz jednak po
raz pierwszy razem z mliokosami wystapit dorosty, dwa razy
starszy mezczyzna i wcale si¢ tym nie os$mieszyl. Jozek wedrowat
z projektorem od chatupy do chalupy, wszedzie zbierajac po-
chwaly, a mlodzi i starzy z naglym entuzjazmem garngli si¢ do
nowego filmu. Jozek obiecywal “prawdziwy western”. Tytul:
Dylizans do Kansas.

Akcja miata si¢ rozgrywaé dwa kilometry za wsia, w opusz-
czonej piaskowni, po srodku ktorej stal maly domek. Jozek
uruchomil super produkcje. Szyl kostiumy, malowal szyldy,
wytwarzat colty i winchestery, strzaty i tuki. Domek przeksztatcit
w stacje pocztowa. Oczyma wyobrazni widziat wyruszajacy stad
dylizans pelen kobiet i dzieci, potem scigajacych go Indian,
zapierajaca dech pogon, straszliwa walke, Scielace si¢ trupy
i niespodziewana odsiecz. Pierwszy raz w zyciu mogt dziatac
z rozmachem, mial bryczke, konie, aktorow i doskonala sceneri¢
przypominajaca pustynne bezdroza Teksasu.

Wszystko jednak wyszlo na odwroét. Ciagnaca dylizans czworka
koni, mimo wysitkow Tomka, nie chciata iS¢ po piachu tylko po
normalnej drodze miedzy polami. Konie Indian zamiast sciga¢
dylizans zawrécily w strong wsi i nie zwazajac na protesty
jezdzcow galopem powrdcily do stajni. Dla kilku Indian w ogole
zabrakto koni. Ci wprawdzie gonili dylizans, ale na piechote, wigc
zeby sobie ulatwi¢ jeden z Komanczow wsiadt na rower, a reszta
wybrala si¢ na skroty przez kartofliska. Zamiast trzymajacego
w napieciu dramatu, wyszla taka komedia, ze widzowie plakali ze
$miechu.

Jozek nie zniechecil si¢ jednak, bo dzigki tym dwom filmom
odkryt wielka pasj¢ swego zycia — robienie westernéw, a zarazem
zrozumiat, Ze nie moze mechanicznie nasladowaé¢ wzordéw z Hol-
lywood. Wtedy whasnie postanowit potaczyé Slask z Teksasem
i wymyslit J6zka Ztotko, chtopa z Bojszowej, ktory w potowie XIX
wieku w poszukiwaniu pracy jedzie do Ameryki. Odtad Ziotko,
zawsze grany przez Jozka, ktory ginie i zmartwychwstaje w kolej-
nych filmach, staje si¢ postacia laczaca wszystkie historie.

Byl Emigrantem i Czlowiekiem znikqd, poniewaz dla Ameryka-
now Polska to kraj nieznany, a Slask to “juz zupelnie nic”.
Przemienit si¢ w Obcego, gdyz nie zna jezyka, obyczajow ani
kultury, ale jednocze$nie wspoltworzyt legende Dzikiego Za-
chodu, ktora “pisali przeciez obok stawnych rewolwerowcow
takze prosci ludzie”. Ziotko przezywal w Ameryce niezliczone
przygody, zawsze jednak wedlug pewnego schematu — najpierw
pokonany na koncu zwyci¢za, poniewaz jest m¢zczyzng zacigtym
i odwaznym, obronca stabych i podpora prawa.

Korzeniami Ziotko tkwi w ojczystej ziemi, co pozwala Jozkowi
na wykorzystanie wielu autentycznych, slaskich elementow, ktore
albo pojawiaja si¢ we wspomnieniach bohatera, albo w jego snach,
nieraz zabawnie splatane z realiami Dzikiego Zachodu. Westerny
Jozka nie sa jednak komediami ani inna mieszanka gatunkow.
Nigdy nie lubit on filmow demaskujacych Dziki Zachod, gdzie jak
u Sama Peckinpaha — wszystko jest biedne, szare, byle jakie
i bezmysSlnie okrutne.

”Jesli nawet ci wspaniali me¢zczyzni maja pod spodem brudne
overalle — mowi Jozek — to my nie musimy o tym wiedzie¢. Mnie
—na odwrot — w kinie pociagaja wlasnie mit i legenda, dlatego tez
wole western pigkny w kolorach i klasyczny niczym madra bajka.
1 taki probujg robi¢. Powielam pewne archetypy gatunku $wiado-
mie zapozyczajac z najstawniejszych filmow. Rekonstruuje znane
sceny bawiac si¢ nimi, ale jest to gra na serio.”

Namig¢tnos¢ Jozka do robienia filinoéw, jak kazde wielkie
uczucie, nie wolna byta od kryzysow. *’Nie raz wydawato mi sig, ze
ten caly piekielny wysilek pozbawiony jest sensu i wyznaczylem
sobie datg, kiedy z tym wszystkim skonczg. Pierwsza taka granica
miato by¢ wojsko, ale kiedy po dwéch latach stuzby wrocitem do
domu, bylem taki szczg$liwy, ze od razu nakrecilem Wolnego
Cziowieka.” Mial ogolona glowe, wiec film zaczynal si¢ od
ucieczki z wiezienia.

Wtedy tez prezes gminnej spotdzielni w Bojszowej zapropono-
wal, ze kupi Jozkowi nowy sprzet w zamian za filmowa obshuge
roznych wydarzen i uroczystosci. Dzigki szczodrosci prezesa J6zek
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stat si¢ wladcicielem kamery ze §wiattomierzem i teleobiektywem,
a takze magnetofonu, synchronizatora oraz nowego, lepszego
projektora. Byla to prawdziwa rewolucja techniczna — koniec
epoki niemego kina.

Dotad wszystkie historie byly naiwne i nie trwaly diuzej niz
pigtnascie minut, tak aby kazdy potrafil je zrozumiec. Teraz J6zek
mogl wreszcie porzuci¢ krotki metraz i zajac si¢ robieniem tego,
o czym od dawna marzyl — filméw dlugich o skomplikowanej
akcji. Od tej chwili towarzyszyly im muzyka i narracja, ale nigdy
dialog, bo “zeby Indianin czy szeryf po polsku moéwili, to po
prostu niemozliwe. W westernie nie uznaj¢ zadnego dubbingu. Tu
dialog musi by¢ amerykarnski, a kazda wstawka wloska, polska czy
szwedzka to jak zgrzyt szklem po metalu. Raz styszalem Johna
Wayna przemawiajacego po niemiecku i ta wersja Rio Bravo
meczyla mnie pdézniej przez wiele nocy jako senny koszmar.”

Spotka filmowa dziatata doskonale. Jozek dokumentowat ze-
brania spoldzielni albo organizowane przez nia “akcje zniwne”
i bale w remizie. Prezes mial co prezentowac wladzom zwierzch-
nim i otrzymywat liczne nagrody za wydajng pracg. Z wielkim
zapalem grywal takze w filmach Jozka — zawsze wielkiego
przemystowca. Najpierw byl teksafiskim milionerem, wlascicielem
pol naftowych, kiedy zas w Bojszowej nastala zima i akcja
westernu musiala przenies¢ si¢ na polnoc, prezes splajtowat na
potudniu i btyskawicznie dorobit si¢ majatku na handlu skorami
wérdd $nieznych pol Alaski. Z magazyndow swej spoldzielni
dostarczat rowniez rekwizyty, ktore uwiarygodnialy grane przez
niego postacie — wielkie beczki zropa do rafinerii oraz wyprawione
skorki nutrii, ktore udawaty lisy i wilki.

Idylla z prezesem skonczyla sig, kiedy przybyta niespodziewanie
na plan filmowy Zona przydybata go w scenie mitosnej z panienka
z saloonu. Dziewczyna byla znacznie mlodsza i ladniejsza od
prezesowej, ktora tez i nie data sobie wyttumaczy¢, ze to tylko gra
i po gwaltownej awanturze zakonczyla filmowa karierg meza.

Kobiety byly zawsze problemem dla Jozka. Przede wszystkim
od samego poczatku brakowalo mu aktorek. Dziewczyny niby
garna si¢ do filmu, marza o zostaniu gwiazda, ale jak przychodzito
co do czego, to wstydzily sig, albo tez baly, ze je ludzie we wsi
wezma na jezyki. Co gorsza nie tylko same nie chcialy gra¢, ale
jeszcze swoich chlopow odciagaty od filmu. Najpierw jako narze-
czone, bo podczas randki zamiast siedzieC biernie na planie
i nudzi¢ sig, wolaly p6j$¢ do prawdziwego kina albo do dyskoteki.
Potem jako Zony, poniewaz uwazaly, ze miejsce mezow jest
w domu. W dzien powszedni zawsze si¢ tam jakas robota znajdzie,
niedzielg zas$ trzeba zgodnie z bozym przykazaniem $wigcic, a nie
wyglupia¢ si¢ w indianiskim pi6ropuszu na glowie.

Drugim punktem niezgody byt alkohol. Kobiety nie lubia, kiedy
mezczyzni pija, i z tym akurat Jozek, ktory sam jest abstynentem,
gotow byt si¢ zgodzié, ale gdyby nie postawit piwa czy pot litra,
nikt by mu gra¢ nie przyszedt. Zaczelo si¢ jeszcze od Tomka, ktéry
chetnie dawat konie, bryczke i wlasna osobg pod jednym warun-
kiem jednak, Ze ’mi tu zaraz synki butelk¢ przyniesiecie”. I tak juz
zostato. To, co aktorzy pija na planie, jest zawsze prawdziwe,
dlatego tez najbardziej lubiane sa sceny w saloonie. A kiedy
scenariusz ich nie przewiduje, urzadza si¢ bar w komorce. Jozek
dostarcza tam alkohol w rozsadnych dawkach, ale trudno mu
upilnowac¢, aby inni nie dolozyli czegos od siebie.

Nauczony doswiadczeniem Jozek, nie zostawia juz teraz scen
walki na koniec dnia zdjeciowego, bo zdarzato sig, Ze rozochoceni
aktorzy nie potrafili rozrézni¢ prawdy od fikcji i zamiast zastrzeli¢
si¢ elegancko, tapali za cepy i ttukli do nieprzytomnosci. Nic
dziwnego wigc, Ze czasem kobiety maja pretensje.

Sam Jozek swoja przyszla zone poznal w kinie. To byt dobry
omen i sprawdzito sig. Sa juz ze soba szesnascie lat. Poczatkowo
pomagata mu przy robieniu filméw, potem znudzita si¢, a narodzi-
ny dziecka staly si¢ dobrym pretekstem, Zzeby przesta¢. Nigdy mu
jednak nie przeszkadzala, nie miala pretensji, ze na filmy wydaje
pieniadze, ze niszczy zdrowie, traci czas. W niedziele, gdy Jozek
kreci, Zona z synkiem urzadzaja piknik nad rzeka, ida do lasu na
grzyby albo odwiedzaja krewnych we wsi.

Kiedy pobrali si¢ w 1976 roku, Jozek przeniost si¢ do Pszczyny,
miasta odleglego o 20 kilometréow, gdzie zamieszkat u rodzicow
zony. W Pszczynie zaczat tez pracowac jako robotnik w brygadzie
remontowej, jednak wszystkie wolne chwile spedzat nadal w ro-
dzinnej wsi. Jesli pogoda pozwalata, krecit westerny w gospodarst-
wie Tomka, ktory raz na zawsze uzyczyl mu swego podworza.



W zimne i deszczowe popotudnia natomiast wyswietlal swoje filmy
krazac od domu do domu. To bylo jego prywatne objazdowe kino.

Po ukonczeniu nowego filmu pierwsze pokazy urzadzal w swiet-
licy lub remizie. Schodzily si¢ thumy — dwiescie,trzysta oséb na
jeden raz i dopiero wtedy Jozek przezywatl katusze, bo filmowac
to nic, ale pokazywac to jest egzamin. Tlok, upal, kazdy komen-
tuje, pyta, przerywa, a do tego sprzet prymitywny, wigc caty czas
drze, zeby synchronizator nie zawiod}, bo jesli najpierw z armaty
leci dym, a strzal stycha¢ p6zniej, to natychmiast z dramatu robi
sie farsa.”

Na wlasne mieszkanie czekali trzy lata. O trzy za dtugo, bo kiedy
si¢ ozenil, ojciec kazal mu zlikwidowa¢ ”’Male Hollywood”, ktore
przez lata rozrosto si¢ do trzech pokaznych pomieszczen. Byt tam
wytworny saloon z barem i pianinem, urzad szeryfa, w ktorym
miescit sie sklad wszelkiej broni oraz areszt, gdzie za solidnymi
kratami staly prycze wi¢zniow. Eksmisja byla tym bolesniejsza, ze
Jozek nie mial co zrobi¢ z meblami i rekwizytami. Co si¢ dalo,
poupychal w piwnicy, a rzecz najcenniejsza, pianino, kolega
obiecat przechowaé w swoim domu. Kiedy jednak Jozek przywiozt
tam na drabiniastym wozie ogromny instrument, powiedziano
mu, ze jedyne wolne miejsce znajduje si¢ w chlewie.

Skutki tego okazatly si¢ tragiczne. Przez zim¢ myszy i szczury
rozprawily si¢ z pozostawionymi w piwnicach rzeczami, zjadly
nawet zrobione ze sznurka peruki, a co oszczedzily, zgnilo.
Natomiast wyciagnigte z chlewika pianino nadawato si¢ tylko na
$mietnik. Zrozpaczony Jozek postanowil urzadzi¢c mu godny
pogrzeb. Do filmowej sceny, w ktorej przejeci stusznym gniewem
mieszkancy miasteczka Woodortd wieszali koniokrada, dorobit
efektowny koniec. Stojacego juz pod stryczkiem zloczyncg uwal-
nia banda podobnych mu opryszkow. Podczas walki, ktora si¢
potem rozpetala, nie posiadajacy broni koniokrad schowat sie
w pianino, w zamieszaniu jednak jeden z jego kumpli rzucit
w instrument laske dynamitu. Amunicja byta prawdziwa, pianino
wylecialo wigc w powietrze z ogluszajacym hukiem, a okaleczale
struny dzwieczaly, graly i rzezily tak przerazliwie, ze zbiegla si¢
cala wie$ w przekonaniu, iz pod lasem rozbit si¢ samolot.

Kiedy z zona i synkiem otrzymali wreszcie swoj wlasny pokdj
z kuchnia, Jozek od razu przeksztalcil go w magazyn rekwizytow
1 pracownig, gdzie z powodu braku miejsca pollezac na podiodze
cierpliwie, kawalek po kawalku, malowal dekoracje. Powoli
odtworzy! to, co zostalo zniszczone i krecit kolejny pelnomet-
razowy western Ful smierci. Skonczyt go niedlugo przed swoimi
trzydziestymi urodzinami, data graniczna, ktora kazdego mez-
czyzne sklania do rozrachunku z samym soba.

Wiasénie wtedy Jozek uznal, Zze zaczyna si¢ powtarzac i Ze czas
skonczy¢ te wspaniala przygode, lecz trzeba to zrobi¢ z roz-
machem, tak, aby coé po nas pozostato”. Tym pozegnaniem miat
by¢ western zrobiony bardziej profesjonalnie, w nowej technice,
ktory bylby synteza tego, co dotychczas stworzy! laczac w sobie
najlepsze watki, sceny i postacie z jego filmow. Z ogtoszenia kupit
rosyjska kamerg, “’szesnastkg” z trzema obicktywami. Model
przestarzaly, spr¢zynowy, ze skomplikowana zmiang tasmy
w trzech malych kasetach, byt jednak prawdziwa rewolucja,
ostatecznym przejsciem od prymitywnego amatorstwa do tech-
niki, ktora postugiwali si¢ zawodowcy.

Film zaczatl w sierpniu 1980 roku, gdy cata Polska ogarnigta juz
byla strajkami, a w gdanskiej stoczni rodzila si¢ ”’Solidarnos¢”.
Moment byl dramatyczny, ludzie bali si¢g wystgpowac, patrole
kontrolowaly wszystkie drogi i kilka razy Jozek przezywal gorace
emocje, kiedy na oczach milicjantow musial otwieraé bagaznik
pozyczonego samochodu wypelniony bronia, dolarami i amery-
kanskimi sztandarami. ’Sam siebie wtedy klalem, ze tak dobrze
umiem podrabia¢, bo w pierwszej chwili brali mnie za terroryste,
a potem dlugo musialem si¢ ttumaczy¢ i udowadniaé, ze to
wszystko lipa.”

Praca nad Czlowiekiem znikqd trwala z przerwami do roku
1983. J6zek wykorzystal wszystkie swoje doswiadczenia, zrealizo-
wal najbardziej szalone pomysty. Sfilmowal nawet bizony — zubry
w znajdujacym si¢ nieopodal Pszczyny parku narodowym. Te
ogromne i niebezpieczne zwierz¢ta oglada¢ mozna tylko z daleka
na specjalnym wybiegu, a wstgp do puszczy, gdzie chodza na
wolnosci, jest surowo wzbroniony. Jozek dostat si¢ tam przez plot.
Poniewaz nie miat dobrego transfokatora, musiat podchodzi¢ do
Zubréw bardzo blisko.

Na gléwnego bohatera wybral wspanialego samca, ktory stat po

$rodku stada. Z nozdrzy buchala mu para i byl tak zdumiony, ze
kto$ odwazyt si¢ don zblizy¢, iz poczatkowo w ogdle nie reagowat
na intruza. Kiedy wreszcie ruszyl do ataku, Jozek ktory ledwo
zdazyl uruchomi¢ kamere, rzucit si¢ do ucieczki i nicomal w biegu
przeskoczyt parkan. Ta sytuacja powtarzala si¢, az Jozek wpadi na
pomyst, aby schowac si¢ w ztobie stojacego na rozleglej polanie
karmnika. Stamtad filmowatl skubiace trawg olbrzymy modlac sie,
by zadnemu z nich nie przyszta ochota na siano.

Scena wyszla znakomicie i lepsza od niej byla tylko ta, w ktorej
braty udzial swinie. Prawie sto macior i prosiakow sttoczono na
podworzu w poblizu saloonu. Tu wiasnie rozegrat si¢ final
dramatu — rozprawa szeryfa Zlotko z banda, ktora urzadzita nan
zasadzke¢. Bandyci mieli znaczna przewage, lecz Ziotko znakomi-
cie strzelajac spod plaszcza zabil wszystkich. Zalani krwia padli
w bloto, a przerazone hukiem wystrzalow $winie deptaly po ich
martwych cialach. Wowczas Zlotko odpiat i rzucil na ziemig swoja
gwiazde szeryfa. Podczas gdy takze ja tratowaly zwierzgta,
zwyciezca samotnie odjezdzal w dal.

Swoje ostatnie dzielo Jozek postanowit udzwigckowié. Dyrektor
wytworni filmowej w Katowicach zgodzil si¢ za spora oplata
udostepnic sprzet. Jozek szukat sponsora, kazdy jednak ustyszaw-
szy, ze zrobil western, tylko si¢ w czoto pukal. Udalo mu si¢
wreszcie namowi¢ Dom Kultury w Pszczynie. Za astronomiczng
wowczas sumg pol miliona ztotych Czlowiek znikqd ozyl. Znako-
mity dzwickowiec Zygmunt Nowak oczarowany filmem po mist-
rzowsku podlozyl wszystkie efekty. Narratorem byl Jozek, bo
”kazdy aktor brzmialby sztucznie, a jestem prosty i prymitywny
jak ci na ekranie”’. Muzyke - na bebnach i gitarach — nagrala
orkiestra z Bojszowej, a dzwigki towarzyszacej im fisharmonii
Z 1905 roku byly ”rownie dychawiczne i rzgzace jak pokazany na
filmie §wiat, ktory tez odchodzi, umiera”.

Potem zdarzyt si¢ cud. Gotowy juz film zobaczy} przypadkiem
w wytworni pochodzacy takze ze Slaska Kazimierz Kutz, jeden
z najlepszych polskich rezyseréw, i uznal go za rewelacje. Jesli
Amerykanie kiedykolwiek wymys$la Oskara dla amatorow
— o$wiadczy! speszonemu Jozkowi — to Czlowiek znikqd dostanie
go na pewno.” Poki co jednak zaprosil Jozka na festiwal Filmow
Amatorskich, gdzie poczatkowo inni tworcy, demonstrujacy
swoje parominutowe dziela, przyj¢li go nieufnie. Pelnometrazowy
western zrobiony poza wszelkimi strukturami — to nie miescilo si¢
w glowach. Dopiero w czasie projekcji rozbawili sig i zachwycili.
Skonczylo si¢ wsrod powszechnego entuzjazmu, chociaz bez
nagrody, bo film pokazano poza konkursem.

Nagrode otrzymat J6zek niedlugo potem od Slaskiego Towa-
rzystwa Filmowego. Najwigkszym tryumfem jednak byl pokaz
w Bojszowej. Spelnily si¢ wieloletnie marzenia Jozka, jego film
zostal pokazany w prawdziwym kinie, na wielkim ekranie, tym
samym na ktérym on zobaczyl po raz pierwszy Chaplina, a potem
podziwial wszystkich swoich mistrzow. Na trwajace przez cala
niedzielg projekcje stawili si¢ wszyscy mieszkancy wsi. Rodzina
Jozka plakata ze wzruszenia, a aktorow rozpierala duma. Do tej
pory mogli ogladac siebie wsrod trzaskow i szumow na malym
skrawku plotna, teraz poczuli si¢ po raz pierwszy uczestnikami
wielkiego filmowego misterium. I oczywiscie wszyscy — widzowie
i tworcy — domagali si¢ dalszego ciagu.

Tak oto, to co mialo by¢ koncem, stalo si¢ poczatkiem.
Poprzeczka poszla wyzej i ludzie z Bojszowej dostali ostrog.
Chcieli robi¢ wigcej 1 lepiej, deklarowali swoj udziati pomoc. J6zka
nie trzeba bylo namawia¢. Sam w glebi serca nigdy nie wierzyl, ze
naprawde porzuci film. W nast¢pnych latach powstal wigc drugi
pelnometrazowy western, ktory czeka na udzwigkowienie, a obec-
nie Jézek pracuje nad nastgpnym, bgdacym trzecia czgscia sagi
o losach Slazaka Ziotko na Dzkim Zachodzie.

W miedzyczasie Jozek przeniost si¢ do malego domku, jednego
z wielu blizniaczych klock6éw tworzacych przedmiescie Pszczyny.
Z szarej, pozbawionej jakiegokolwiek wyrazu ulicy wchodzi sie tu
wprost w $wiat fantazji, zapeliony dziesigtkami przedmiotow,
mebli i obrazow, ktore zdaja si¢ by¢ przeniesione w czasie
i przestrzeni z XIX-wiecznej Ameryki, a w rzeczywisto$ci sg
dzietem J6zka. W piwnicy znajduje si¢ saloon z obszernym barem,
a kazde z pomieszczen mieszkalnych jest jednocze$nie malownicza
rekwizytornia.

Obrobka techniczna filmu odbywa sie¢ w jadalni, gdzie cata
nieomal podloge przykrywa sfatygowany dywan, ktory po do-
ktadnym odkurzeniu zmienia si¢ w stot montazowy. Kazda sceng
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Jozek najpierw oglada na projektorze tak diugo, az zapamieta we
wszystkich szczegolach, co chece wyciaé. Potem w biatych rekawi-
czkach zdejmuje tasme i ogladajac ja pod Swiatlo tnie na male
kawaleczki. Czgs¢ Scinkow idzie do kosza, a reszta zostaje utozona
na dywanie i1 precyzyjnie sklejona.

Jest to robota bardzo zmudna, ale skuteczna. I wlasnie w tym, ze
moze sam pracowac nad tasma, widzi Jozek wielka przewage
techniki filmowej nad video. Tu ma w rgku konkret, tam ogladaiby
wszystko na ekranie, a do montazu potrzebny bylby sprzet
profesjonalny, ktory kosztuje fortune.

Ta ukochana tasma jest jednoczesnie jego zmora. W skiepach
nie ma jej od lat. Kreci wige na tym, co uda mu si¢ akurat zdobyé.
Do tego samego filmu uzywa Agfe i Orwo, Kodaka i Fuji, tasmy
réznej czutoscei, czgsto przeterminowane. Kiedy nie ma kolorowe;j,
to nawet czarno-biala, ktora kopiuje na sepi¢. Zdarza sig, ze rano
sa zdjecia, a w nocy jeszcze jezdzi i szuka czego$, na czym mogiby je
zrobi¢. I czgsto musi korzystac z nielegalnych zrodel.

”Wszystko jest przestgpstwem wokot tego filmu — $mieje si¢
Jozek — tak ze najpierw powinny by¢ kajdanki, a potem pytania.
Gdybym chcial si¢ trzymaé prawa, to nic bym nie zdziatatl i nie
dlatego, ze tak lubig, tylko dlatego, ze inaczej nie mozna. Brak jest
nieomal wszystkiego. Amunicj¢ wynosza mi wigc z pobliskiej
fabryki, a tasme z roznych instytucji, gdzie ja potem dla mnie na
lewo wywotuja. Tak od lat dzialam na pograniczu prawa i bez-
prawia zupelnie jak bohaterowie moich westernow.”

Jozek ma takze w domu male laboratorium, w ktérym obok
barwnikow do skor i kleju do waséw, wytwarza — z saletry, cukru
pudru i opitkéw — proch do armat, a z tuszu, maki i farby
emulsyjnej — krew. Potrzebuje jej duzo, lecz mimo licznych
eksperymentoéw, nie udalo mu si¢ wyprodukowaé substancji
o idealnej gestosci i barwie.

Kiedys$ z ogromnym wysitkiem zdobyt puszke krwi produkcji
Max Factora uzywanej przez zawodowcow i caly dzien zdjeciowy
zaplanowatl jako seri¢ efektownych bojek i pojedynkéw. Rozlat
krew do prezerwatyw, ktore jako jedyne nadaja si¢ do tego celu,
pierwsze porcje rozdal aktorom, a reszte schowatl do pojemnika.
Kiedy przyszio do krecenia, okazalo si¢ jednak, ze cata krew
znikla. Krotkie sledztwo wykazalo, ze byla ona stodka niczym
cukierki, wigc aktorzy zjedli ja btyskawicznie i potem tylko geby
mieli w srodku czerwone.
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"Praca z amatorami to zawsze wielka niespodzianka — mowi
Jozek. — Ja moge sobie wszystko wyobrazi¢, przygotowac w kaz-
dym szczegdle, a potem i tak bedzie na odwrot. Dlatego caly
scenariusz do mojego filmu miesci si¢ na jednej kartce z zeszytu,
a plan dnia zdjeciowego to zaledwie pare punktow. Zreszta nawet
do nich nie przywiazuje si¢ za bardzo, zeby oszczedza¢ nerwy.”

— Dlaczego to robisz? — pytam. — Podporzadkowale$ Zzycie
jednej idei, ktora nie przyniosta ci ani stawy ani pienigdzy. Na
poczatku, rozumiem, byla przygoda, zabawa, ale to juz przeciez
¢wier¢ wieku ogromnego wysitku i poswigcenia. Czy to ma sens?

— Sam si¢ nieraz nad tym zastanawiam. Zdrowie stracitem, bo
doktorzy méwia, ze astmy nabawilem si¢ wlasnie przy filmach. Na
urlopy nie jezdzg, zadnej niedzieli nie odpoczywam, a jeszcze
w tych filmach utopilem majatek. Kiedy jednak patrzg wokot,
mysl¢ sobie, Boze, jakie to zycie moze by¢ monotonne. Ludzie
cigzko haruja, aby duzo zarobi¢ i kupi¢ samochod, meble, video,
a gdy wszystko maja, to juz tylko tak w kotko — jedza, patrza
w ekran i chodza do fabryki. Ja bym oszalat. Mnie przynajmniej
udalo si¢ przedhuzy¢ mlodosé, utrwali¢ ludzi i miejsca, ktore juz
przemingly, bo tak naprawdg to ja te filmy krece przeciez o nas,
miino ze one rozgrywaja si¢ w Teksasie.

- A czy wazna przyczyna nie jest takze chec, by na chwile stac
si¢ bohaterem, zwyci¢zca?

— Oczywiscie. To jest wlasnie cudowne w filmie, ze z chabety
mozna zrobi¢ ogiera, a z takiego cherlaka jak ja herosa. Mysle
zreszta, ze kazdy mezczyzna chciatby sig sprawdzi¢, pokazac, ze
umie strzela¢, ujezdzac konie, zwycigzacC zlo. Dlatego westerny sa
takie popularne, lecz ogladanie ich w kinie to jak lizanie cukru
przez szybg. Dopiero gdy przemieniam si¢ w Jozka Ziotko,
nastgpuje prawdziwe spetnienie. I mam przy tym taki wewnetrzny
luksus, bo oto czytam w gazecie, ze Kirk Douglas czy Robert
Redford graja w westernach, poniewaz kochaja ten gatunek. Oni
jednak musza by¢ tym i robic to, co im karza producenci i rezyser,
ja natomiast zamykam gazetg 1 wiem, ze jutro bede filmowac, co
tylko wymysle — bede rewolwerowcem albo szeryfem, zwycigze lub
zging. I wtedy czuje, ze jestem wolnym czlowiekiem.
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