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1.

Na eweńskie sanie trzeba wskakiwać szybko, 
najczęściej w biegu, zwłaszcza jeśli jedzie się 
w zbiorowym zaprzęgu, w którym powiąza­

nych jest jeden za drugim kilka pojazdów i tyleż ciąg­
nących je par reniferów. Te ruszają z kopyta 
i w mgnieniu oka można znaleźć się pod ich nogami, 
a potem pod płozami sań. Wprawdzie reny to zwierzę­
ta skoczne i w biegu zadziwiająco lekkie, ale też impul­
sywne, trudno poddające się kierowaniu. Nierzadko 
jadący musi najpierw przebiec obok nich kilkaset me­
trów, by wdrożyły się do truchtu w określonym kierun­
ku, podczas gdy one uparcie zawracają, chcąc wrócić 
do stada, z którego zostały odłowione. Sztukę szcze­
gólnie narowistą trzeba tego oduczać, waląc ją z całej 
siły kułakiem w pokrytą długim włosem klatkę piersio­
wą. Najbardziej oporne są osobniki mieszanego, dziko- 
-domowego pochodzenia. Jesienią, w czasie rui, zdarza 
się, że do samic z wypasanego stada podchodzi dziki 
samiec z tajgi. Z zostawionego przezeń potomka poży­
tek będzie niewielki: nie chce chodzić w zaprzęgu, 
ucieka na swobodę. Zresztą takie powroty do natury 
zdarzają się też osobnikom niby to oswojonym. Stado 
jest w ciągłej fluktuacji, bo renifery to w gruncie rze­
czy zwierzęta nie do końca udomowione. Przez noc 
pasą się w tajdze, w ciągu dnia są dwu- lub trzykrotnie 
przyganiane na krótko w pobliże obozowiska, by unik­
nąć zupełnego ich rozproszenia i pogubienia. Ich zwią­
zek z człowiekiem jest ostatnio jeszcze słabszy, niż był 
dotąd. Otóż prawie wcale się ich nie doi, choćby z bra­
ku kobiet w pasterskiej brygadzie, złożonej z samych 
tylko młodych mężczyzn, podczas gdy kobiety, dzieci 
i starsi żyją w osadzie odległej o kilkadziesiąt lub kilka­
set kilometrów od stada i jego koczowisk. Nic zatem 
dziwnego, że warstwa udomowienia, cywilizacji jest 
dziś na renach szczególnie cienka. Pytanie, czy to sa­
mo w jakiejś mierze nie odnosi się również do ludzi.

Kontakt eweńskich pasterzy z kulturą jest ponie­
kąd okresowy. To, co odbywa się w tajdze, przy sta­
dzie, można nazwać gołą egzystencją. Przebiega ona 
w grupie kilku mężczyzn, kiedyś stanowiących bryga­
dę. Dziś w miejsce tej starej, po komunistycznemu bo­
jowej nazwy weszła zresztą nowa, przyjęta w „Unitar­
nym Przedsiębiorstwie Państwowym” (tak prze­
chrzczono większość dawnych sowchozów): podsta­
wowa grupa wraz ze zwierzętami nazywa się jeszcze do­
sadniej -  stado.

Stado siódme, w którym jesteśmy, to niespełna 
trzysta reniferów, brygadier -  czterdziestolatek Stie- 
pan -  i trzej młodzi, dwudziestoparoletni: Kola, Anton 
i Timur. Czasem któryś pójdzie w tajgę na polowanie 
na dzikiego rena -  mięsa starczy na tydzień, nie trzeba 
będzie zabijać sztuki ze stada. Mieszkają w brezento­
wej pałatce, która wyparła już wszędzie dawny, kryty 
skórą namiot -  czum. W niej śpią, gotują i jedzą, wy-
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konują drobne prace gospodarcze i naprawcze, słucha­
ją radia, grają w karty -  tej listy aktywności nie da się 
zanadto przedłużyć. Czasem któryś zagada coś do po­
zostałych w zborsuczonym rosyjskim (Kola nie mówi 
po eweńsku, bo ma ojca „Gruzina” -  w ten delikatny 
sposób daje się do zrozumienia, że spłodził go jakiś nie­
zupełnie zidentyfikowany przyjezdny). Wieczorami 
można się wzajemnie postraszyć opowieściami o niedź­
wiedziu, który potrafi dokonywać przerażających ata­
ków nawet na ludzi przy domowym ogniu.

W niektórych takich obozowiskach jest jeszcze 
etatowa czumrabotnica — gospodyni-kucharka, jedyna 
kobieta w tym towarzystwie. Wszystkie inne, młode 
i stare, żyją w osadzie. Są przy dzieciach, niektóre 
pracują w administracji albo w szkole, inne prowadzą 
jakiś sklepik, łapią się dodatkowych prac, na przy­
kład uszyją komuś unty, zimowe buty ze skóry zdjętej 
z goleni łosia lub renifera, części najbardziej odpornej 
na wilgoć.

Takie buty nie są tanie: latem trzeba za nie dać 
dziewięć tysięcy rubli, czyli ok. tysiąca złotych, a kto 
się spóźni z zamówieniem, ten zimą zapłaci i dwana­
ście tysięcy, przyciśnięty koniecznością. Od stycznia 
do początków marca mrozy będą dochodzić do minus 
sześćdziesięciu stopni i tylko w miejscowym obuwiu da 
się wytrzymać. Mogą to być też filcowe walonki albo 
prawdziwie myśliwskie torbaza, nader wygodne, bo 
luźne i miękkie, nie tylko miękkością wyprawionej na 
zamsz skóry, ale i zostawionym na niej futrem, stano­
wiącym wnętrze buta. O ich wartości przekonuję się 
w trakcie jazdy w prawie czterdziestostopniowym mro­
zie połowy marca. W moim markowym obuwiu alpini­
stycznym, mimo dwóch par grubych skarpet (a może 
właśnie z ich winy -  krew w tak ściśniętej stopie ma 
utrudnione krążenie) wytrzymuję tylko cztery godziny, 
po czym muszę ratować się przed odmrożeniem, zmie­
niając je na unty.

Sanie Ewenów są niższe niż ich pobratymców 
Ewenków, więc siedzi się blisko ziemi, z lewą nogą wy­
ciągniętą przed siebie, podczas gdy prawa, opuszczona 
z niedbałym szykiem, spoczywa na płozie, by w razie
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potrzeby stabilizować pojazd albo hamować. Trzeba 
tylko uważać, by nie trafiła między kamienie czy gałę­
zie. Saniom nic się nie stanie -  mają niezbędną gięt­
kość, którą zapewniają im rzemienie, łączące ze sobą 
również elastyczne brzozowe pręty oraz deski wymosz­
czonego skórami siedzenia.

Reny, nie zwalniając tempa, przeskakują ponad 
zawałami -  wywróconymi w czasie wiosennych powo­
dzi drzewami, które wmarzły w lód i teraz tarasują 
drogę. Naszym traktem jest bowiem rzeka zamarznię­
ta do dna, co umożliwia komunikację. To paradoks 
Syberii: siarczyste mrozy i śniegi, gdzie indziej będące 
przeszkodą w transporcie, tu umożliwiają łączność. 
Ogromne obszary są podmokłe i błotniste, bo leżą na 
wiecznej zmarzlinie, a te na niżu mają do tego nie­
wielki stopień nachylenia. Dlatego latem są z reguły 
nieprzejezdne -  nawet wierzchowy renifer pod prymi­
tywnym, niepewnym siodłem nie gwarantuje długo­
dystansowego transportu: zbyt często zdarzają się 
upadki z jego grzbietu w błoto. Jako że pomniejsze 
rzeczki są zbyt płytkie dla łodzi, trzeba czekać, aż za­
marzną, tworząc zimniki, którymi będzie mógł ruszyć 
cięższy transport. Wielkie, takie jak Lena, stają się na 
czas od listopada do maja szlakami i mostami dla naj­
cięższych maszyn oraz lotniskami dla samolotów. 20, 
30, 40 ton -  kolejne komunikaty określają dopusz­
czalne obciążenie lodowej pokrywy, jesienią w po­
rządku rosnącym, na wiosnę w malejącym. Ale dwa 
okresy pośrednie, ledostaw i ledochod, kiedy to lód jest 
jeszcze zbyt słaby lub już niepewny, a kry wykluczają 
użycie łodzi i promów, oznaczają zupełne przecięcie 
komunikacyjnych arterii na wiele tygodni.

Do siódmego stada jechaliśmy najpierw po lodowej 
tafli Tompo (dopływu Ałdanu, który z kolei wpada do 
Leny), w górę rzeki, by wkrótce skręcić w jej dopływ 
Sach, a potem jeszcze w głąb potoku Chułania. Rzeki 
te wiją się wśród szczytów Gór Wierchojańskich, któ­
re teraz, w marcu, wyglądają jak osypane cukrem, 
z powtykanymi w środkowych partiach zapałkami 
drzew, przechodzącymi u podnóży w gęstszą, burą 
szczecinę tajgi. Jej prawie wyłącznie modrzewiowy 
drzewostan jest o tej porze roku praktycznie bezbarw­
ny, koloru nie dodają też nadbrzeżne smugi topoli 
i wierzby koreańskiej, na której łuszczą się krótkie, wy­
schłe na wiór paski kory.

Punktem wyjścia była osada Topolinoje, położo­
na w połowie odległości między Leną a Kołymą, dwa 
dni drogi od Jakucka -  siedemset kilometrów, z cze­
go większość po dobrze przeprowadzonym, gładkim 
w zimie jak stół magadańskim trakcie. Budowali go 
w latach czterdziestych więźniowie GUŁagu, wyście­
łając nie tylko modrzewiem, ale i swymi martwymi 
ciałami; resztki otoczonych drutem kolczastym bara­
ków bez skrępowania znaczą tę drogę do dziś. Łagro­
wy rodowód to grzech pierworodny większości tutej­
szych osad.

„Smutek Arktyki”, to oczywiście formuła zapoży­
czona, i to podwójnie: tytuł klasycznej pozycji struktu- 
ralizmu sprzed półwiecza w ten właśnie sposób prze­
tworzył przed laty profesor Dynowski, zbierający się 
stale i bezskutecznie do spisania wspomnień ze swych 
młodzieńczych podróży po Syberii, Dalekim Wscho­
dzie i Północy. Bo syberyjska Północ już w tamtych 
czasach, przed stu laty, robiła na przybyszu przygnębia­
jące wrażenie. Beznadzieja egzystencji w żałosnych, 
oddalonych od świata osadach, pijaństwo mężczyzn 
i apatia kobiet, na próżno wypatrujących kandydata 
na męża -  niechby i przelotnego -  wśród rzadkich 
przybyszów, kupców czy marynarzy, uzupełniających 
ograniczoną lokalną pulę kandydatów, co dałoby 
szansę wyjścia poza chów wsobny (i może jakieś bły­
skotki, podarki, jeśli na rzecz patrzeć nie w katego­
riach interesów gatunkowych, genetycznych, lecz 
osobniczych, ekonomicznych).

Dzisiaj role się poniekąd odwróciły: to mężczyźni 
na próżno wypatrują kobiet -  kandydatek na żony. 
Nastąpiło bolesne rozszczepienie resztek rdzennej kul­
tury i lokalnych społeczności na część produkcyjną, 
pasterską, męską, koczującą w tajdze i pozaprodukcyj­
ną, kobiecą, osiadłą. „A która chciałaby tu przyjść 
i żyć w pałatce?” -  odpowiada retorycznym pytaniem 
Anton, kiedy pytam go o perspektywy żeniaczki. No 
tak, one mieszkają w osadzie niewielkiej wprawdzie, 
ale noszącej w oficjalnej nomenklaturze miano „typu 
miejskiego”, z takimi jego wykładnikami jak kilka blo­
ków mieszkalnych, drewnianych, ale piętrowych, nie 
dość że z bieżącą wodą (leci wszędzie z kranów przez 
całą dobę, bo inaczej zamarzłaby w rurach), to jeszcze 
z toaletami w mieszkaniu, co przy tych mrozach ma 
niemałe znaczenie.

Usadowione w otwartym miejscu, nad rzeką, na 
tle gór, Topolinoje nie razi brzydotą, co może zdziwić, 
jeśli widziało się takie połagrowe miasteczka jak 
Chandyga czy Batagaj. Tam odnosiłem wrażenie, że 
budujący je i żyjący w nich skazańcy nienawidzili tych 
miejsc i mszcząc się na nich za swoją tragedię dokła­
dali starań, by wyglądały jak najgorzej: zeszpecone 
koszmarną infrastrukturą rozpadających się rur i ko­
minów, zabłocone i niemożliwie zaśmiecone wszelki­
mi odpadkami, po sowiecku byle jakie i zdewastowa­
ne. To zresztą jeszcze przedradziecka specyfika. W a­
cław Sieroszewski, zesłany do Wierchojańska w la­
tach 80. XIX wieku, opisuje w czarnych barwach tę 
osadę w autobiograficznej powieści Ucieczka, tyle że 
ukrywa ją przez uprzejmość pod nazwą Dżurdżuj. 
Można by pomyśleć, że to jakaś fikcja, groteskowa 
przesada. Ale kiedy w powieści pada nazwa Morze 
Gnoju, jaką zesłańcy obdarzyli wielki staw zajmujący 
do dziś centrum osady, to wiem -  po ubiegłorocznym 
tam pobycie -  że czytelnik dostaje najszczerszą praw-

2.
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dę geograficzną bez żadnego zmyślenia. Okropień- 
stwo, doprowadzające do skrajnej rozpaczy. To tu już 
na trzeci dzień po przyjeździe popełnił samobójstwo 
młodziutki student z Petersburga skazany za udział 
w zamachu na cara. Zostawił list do matki i powiesił 
się na Baranuckiej Górze, po drugiej stronie rzeki Ja- 
ny, co do dziś wspominają mieszkańcy, jakby nieświa­
domi tego, że jest to najgorsze w historii świadectwo 
wystawione ich małej ojczyźnie.

Topolinoje dopiero niedawno wkroczyło w fazę za­
uważalnego kryzysu. Przedtem, za rządów lokalnego 
satrapy, stanowiło siedzibę pokazowego sowchozu, 
skupiającego eweńskich pasterzy renów. Staraniem 
owego wpływowego dyrektora zbudowano tu nawet 
kombinat hodowli świń (dziś oczywiście w ruinie), do 
którego pasza -  produkowana gdzieś w Europie -  była 
dostarczana helikopterami... Taniej byłoby pewnie 
dowozić gotowe obiady z najlepszych kalifornijskich 
restauracji, ale przecież nie rachunek ekonomiczny 
wtedy decydował. Pasterze mieli za wszelką cenę pro­
dukować mięso, którego brakowało dla robotników 
w zakładach wydobywających cynę, złoto, diamenty... 
Stada reniferów osiągały wielkość nieznaną w prze­
szłości i ten nienaturalny stan jest dziś wspominany ja­
ko „tradycyjny obraz gospodarowania” !

Obecnie, gdy gigantomania minęła, bo nie ma 
środków na jej finansowanie, ci którzy pracowali w jej 
chorobliwym ideologicznym czadzie, stracili sens ży­
cia. Pasterze są w stanie zupełnej frustracji: na ich pro­
dukt nie ma prawdziwego rynkowego zapotrzebowa­
nia, skoro amerykańskie kurczaki („nóżki Busha”) 
kosztują połowę tego, ile musi kosztować mięso rena, 
by jego producent mógł przeżyć. Ta rąbanka nie ma 
zresztą dobrej marki u jakuckich gospodyń. A  komu 
potrzebne są dziś skóry czy rogi? Nawet panty -  młode, 
ukrwione poroże, przedtem sprzedawane do Chin i na 
Zachód z przeznaczeniem farmaceutycznym -  nie 
znajdują już odbiorcy.

Gdzie widzieć pocieszenie i sens życia? Czym re­
kompensować sobie wyrzeczenia i trud bytowania 
w skrajnie trudnych warunkach tajgi? Jak zachować 
zdrowie psychiczne, żyjąc miesiącami bez kobiet, 
w oddaleniu od rodzin -  bo helikopter nie przywiezie 
już w tajgę dzieci po szkole, jak to bywało w dobrych 
czasach. Co może robić chłopak w osadzie pełnej bez­
robotnych rówieśników, poza szabaszką — jakąś doryw­
czą pracą czy usługą dla sąsiada? Jak bronić młodych 
przed alkoholizmem, który doprowadza do tylu no­
żowniczych bójek kończących się śmiercią? Jak odwo­
dzić od samobójstw młodych ludzi, którzy widzieli -  
w telewizji, w wojsku -  zgoła inny świat, i wiedzą, że 
nigdy się w nim nie znajdą? Triste Arctique, zaiste.

Czy zatem na naszych oczach odchodzi w niebyt 
trwająca od tysięcy lat aktywna symbioza człowieka 
i renifera? Może tak, skoro nie uwzględniają jej żela­
zne reguły światowej ekonomii, nie ma dla niej miej­

sca w systemie skutecznych subsydiów, nie będzie 
kontynuacji wiedzy i doświadczenia pasterskiego przy 
sztucznym, brygadowym systemie pracy, gdzie rozbity 
zostaje przekaz rodzinny i kontakt pokoleń.

No i ta plaga samobójstw. Wiadomo, to problem 
całej Arktyki, nie tylko poradzieckiej. Uczestnicząc 
w debatach zachodnich antropologów tego obszaru 
w ramach projektu Boreas spotykałem się z wyspeku- 
lowaną hipotezą, że jednym z czynników ułatwiają­
cych decyzję o samobójstwie jest tradycyjna wiara 
w reinkarnację; takie opinie bulwersowały mnie, po­
nieważ wiem, że było ono zawsze traktowane ze zgro­
zą, kończyło się nietypowym, hańbiącym pochów­
kiem, samobójca miał przeradzać się w upiora itp. 
Tak -  myślę teraz -  ja to wiem, ale czy wiedzą dzisiej­
si młodzi kandydaci na samobójców? Czy mają jakąś 
znajomość tych spośród dawnych treści wierzenio­
wych (opowieści, obrzędów), które odwodziłyby ich 
od strasznego zamiaru? Przecież w głowach zostały 
tylko marne ich resztki, może więc mgliste wspomnie­
nie wiary w reinkarnację rzeczywiście pozwala im wi­
dzieć w samobójstwie nie tylko doraźną ulgę, ale tak­
że jakąś nadzieję?

3.
Zadaniem święta jest dostarczanie sensu. Wbrew 

realiom, wbrew temu, co widać gołym okiem, ma ono 
przekonać, że hodowla reniferów ma przyszłość, że 
władze wysoko cenią trud pasterzy, że kultura ludowa 
Ewenów ma się dobrze. Kwietniowy Dzień Pasterza 
Rena jest typowym świętem biurokracji, bez uzasad­
nienia w tradycji, ale przecież ma tę tradycję okresowo 
ożywiać. Gospodynie wyciągają więc pochowane stro­
je, które imitują dawne. To nic, że większość z nich -  
cienkie skórzane kurtki, zdobione haftem -  nie nada­
je się na zimę. Nakłada się je dwa razy do roku, na­
stępnym razem w czerwcu, w czasie święta narodowe­
go, a ściślej republikańskiego, wywodzącego się z ja- 
kuckiej tradycji Ysyachu. Renifery też dostaną ozdob­
ne, poobszywane koralikami popręgi, czasem z ra­
dzieckimi jeszcze symbolami.

Przemówienia, odznaczenia, gratulacje. Zawraca­
nie kijem rzeki Tompo: rocznicowe wspominanie dy­
rektora -  bohatera pracy socjalistycznej, nostalgia za 
okresem świetności, gołosłowne napominanie, żeby 
utrzymywać ducha tamtej epoki. Wreszcie akcja prze­
nosi się z salonów władzy lokalnej na gładką po­
wierzchnię zamarzniętej rzeki za osadą, gdzie obok ofi­
cjalnej areny każda brygada -  teraz już wzmocniona 
o kobiety z osady -  postawiła swoją pałatkę, w niej 
przyjmuje odwiedzających i częstuje ich wszystkim, co 
ma najsmaczniejszego. Wczoraj, dziś i jutro występują 
w domu kultury amatorskie zespoły pieśni i tańca, 
miejscowe i przywiezione z innych ułusów. Pokazują 
etniczność odświętną, kostiumową, choreograficzną.
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Fot. 1 Wyścigi, 
Fot. Lech Mróz

Fot. 2 Radzieckie symbole, 
Fot. Lech Mróz

Fot. 3 Na saniach,
Fot. Lech Mróz
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Oczywiście, występy swojaków, zwłaszcza małych dzie­
ci, cieszą widzów i nie mam poczucia zupełnego braku 
autentyczności. A  jednak przypomina mi się masowa 
sztuka ludowa, taka jaką widziałem w Jakucku 
w warsztatach jubilerów, którzy na nowoczesnych ma­
szynach tłuką „ludową” srebrną biżuterię, mówiąc na 
tę produkcję lekceważąco: nacjonałka.

Siebia pokazat’ i liudej posmotret’ — ta ogólnorosyjska 
dewiza przyświeca i temu świętu. Każdy nakłada na 
siebie najlepszą, odświętną maskę, usiłując pokazać się 
od najlepszej strony. Urzędowy optymizm władzy po­
zwala zapomnieć o marnych perspektywach. Bardzo 
tego potrzebują zwłaszcza ci w brygadach, więc pozjeż­
dżali tu po miesiącach izolacji. Dla tych, co koczują 
400-500 kilometrów dalej, nieobecność mogła trwać 
nawet pięć lat. Święto daje nadzieję na poznanie 
dziewczyny, na ożenek -  tak przynajmniej chcieliby to 
widzieć starsi, którzy przy każdej okazji robią do tego 
aluzje; pasterska młodzież sceptycznie ocenia widocz­
nie swe szanse, skoro oddaje się piciu w zamkniętym, 
męskim towarzystwie.

Nie wszyscy zresztą odważą się na konfrontację 
oczekiwań z rzeczywistością. Nasz Kola z siódmego 
stada dobrowolnie został sam w pustym obozowisku. 
Wie, że świętowanie oznaczałoby bezustanne picie, 
przy czym każda kolejna butelka wódki będzie sprze­
dawana coraz drożej. Narobiłby długów, których nie 
ma jak spłacić z mizernej pensji; a zresztą, od począt­
ku roku jeszcze jej nie wypłacano.

Jego koledzy ekscytują się udziałem w wyścigach re­
niferowych zaprzęgów. Tu naprawdę mogą i siebie po­
kazać, i na innych popatrzeć. Wskakiwanie na grzbiet 
rena wierzchowego, w mgnieniu oka, z wykorzystaniem 
pasterskiego kija jako podpórki, to prawdziwie cyrkowa 
sztuczka. Zawody obejmują kilka biegów na różnych 
dystansach i w różnych grupach wieku, widać więc, ja­
ką rolę gra eksperiencja: starzy prowadzą sanie dokład­
nie po szlaku, młodym reny uciekają na boki tak samo 
jak w tajdze. Najwięcej emocji budzi ostatni bieg, któ­
rego uczestnicy sami fundują nagrodę: zwycięzca zabie­
ra renifery pokonanych. Tylko siedmiu pasterzy decy­
duje się na takie ryzyko, ale po aplauzie publiczności 
widać, że Ewenowie lubią hazard i doceniają śmiałków.

4.
Rozszczepienie pasterskiej kultury przebiega nie 

tylko po liniach codzienność -  święto albo brygada -  
osada. Pewne treści przeniosły się jeszcze dalej, wywę- 
drowały bowiem do miasta. Do nich należy szama­
nizm, którego próżno by szukać w tajdze. Pasterze pa­
miętają, który z ich przodków był szamanem, prze­
strzegają też przed żartowaniem lub niedowiarstwem 
w tej kwestii, przytaczając z respektem przykłady nad­
zwyczajnej a groźnej mocy jakiegoś dawnego szamana, 
ale nie stykają się z takimi praktykami osobiście.

Ostatni prawdziwy szaman eweński, Stiepan Spiri- 
donowicz Kriwoszapkin nie zostawił następcy, ale 
przecież natura nie zniesie próżni; Ewenowie z Jakuc- 
ka przyznali to miejsce pobratymcowi, Ewenkowi 
z Nieriungri, Siemionowi Stiepanowiczowi Wasiliewo- 
wi znanemu pod imieniem Sawieja. To pewnie rzeczy­
wiście ostatni prawdziwy szaman ewenkijski, przynaj­
mniej w Jakucji (pamiętajmy, że lud ten, choć o li­
czebności nieprzekraczającej kilkunastu tysięcy, żyje 
na całym ogromnym obszarze od Jeniseju po Ocean 
Spokojny). Zarówno jego asystentka, w średnim wie­
ku kobieta o wymownym imieniu Oktiabrina, jak 
i uczeń Soduot to Jakuci. Ponoć on sam pytał duchy, 
czy są jeszcze w Jakucji szamani, a one odpowiedziały 
mu, że jest jedyny. Stosownie do tego utrzymuje się za­
potrzebowanie na jego praktyki wróżebne i lecznicze. 
Sawiej mieszka na prowincji, ale klientela jest przecież 
głównie w stolicy, więc i on, jak Mahomet do góry, 
musi czasem przyjechać do Jakucka.

Mamy szczęście. Nasz eweński przyjaciel, etnograf 
z Jakucka Anatolij Aleksiejew współpracuje z nim od 
dziesięciu lat, pełniąc funkcję organizatora jego wizyt 
w mieście. Tak się szczęśliwie składa, że właśnie będzie 
się odbywać leczenie. Anatolij ma też nadzieję, że 
w trakcie seansu pojawią się tajemnicze ognie, jakie 
od kilku lat ujawniają się na fotografiach, które Sawiej 
pozwala mu robić w czasie seansu.

Jest późny wieczór, ale jeszcze nie ciemno, bo 
w marcu zmrok zapadnie dopiero po dziewiątej. Stary, 
parterowy dom przy ulicy Ojuńskiego, jednej z głów­
nych ulic Jakucka. Pokrzywiony jak wszystkie tu bu­
dynki drewniane od ruchów płytkiej warstwy ziemi na 
wiecznej zmarzlinie. Wygódki i szopy na podwórku, 
ciasne dwupokojowe mieszkania w budynku. Wcho­
dzimy przez kuchnię do pokoju stołowego. N a stole 
czeka obfity poczęstunek z przywiezionych ze wsi, 
z tajgi surowców: wędzone mięso rena, kiełbasy, kon­
fitury. Są i ryby w kilku postaciach, głównie nelma 
z Kołymy czy Indygirki (pobliska Lena w dobrą rybę 
nie obfituje, skażona pewnie nieczystością z kursują­
cych po niej statków). Jemy zarówno soloną w dzwon­
kach, mniej smaczną, jak i największy przysmak Sybe­
rii, stroganinę — kawałki surowej, zamrożonej na kość 
ryby, strugane wzdłuż grzbietu w jego najlepszej części.

Szaman musi się najeść, bo czeka go daleka droga, 
a my jemy razem z nim, i w odróżnieniu od niego tak­
że pijemy -  na etykietce ma to napis Zołoto Jakutii. Jest 
nas razem 17 osób (ktoś zwraca uwagę, że to dobrze -  
liczba nieparzysta), prawie same kobiety, z których po­
łowę stanowią Jakutki, a drugą Rosjanki. Wszystkie 
miastowe, a jedna, ta najważniejsza, przyjechała nawet 
z Moskwy. Jest artystką estrady, ma stosowną tuszę 
i puszystą fryzurę blond. Skarży się na ciężkie nogi, to 
dla niej zorganizowany jest seans, z którego dobro­
dziejstw także i my będziemy mogli skorzystać. Sawiej 
wychodzi do pokoju obok, gdzie po kolei wchodzimy
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Fot. 4 Topolinoje osada, 
Fot. Lech Mróz

Fot. 5 Łagier, 
Fot. Lech Mróz

Fot. 6 Galop,
Fot. Lech Mróz
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Fot. 7 Ofiara ogniowi 
na początek święta, 
Fot. Lech Mróz

Fot. 8 Ubój rena, 
Fot. Lech Mróz

Fot. 9 Obozowisko, reny,
Fot. Lech Mróz
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Fot. 10 Występy artystyczne, 
Fot. Lech Mróz

Fot. 11 Łagier, 
Fot. Lech Mróz

Fot. 12 Szaman, Fot. Lech Mróz
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i przedstawiamy mu swe prośby; ja proszę o zdrowie 
dla mojej dwuletniej córki; szaman nie mówi po rosyj­
sku, więc jego pomocnica tłumaczy mu, że proszę 
o ochronę dziecka przed czarami i urocznym okiem.

Nareszcie zrobiło się ciemno, można zaczynać. 
Wynosimy do kuchni stół z jedzeniem, rozsiadamy się 
na podłodze i na krzesłach z rękami położonymi luźno 
na kolanach, trzymając je otwartymi dłońmi do góry. 
Szaman i jego pomocnica nakładają skórzane stroje, 
oba są obficie haftowane kolorową nicią, płaszcz Sa- 
wieja jest poobwieszany żelaznymi przywieszkami. 
Ona zapala w żelaznej miseczce ogień, a on to ziewa, 
to czka, i jeszcze łapczywie wypala papierosa.

Sawiej bierze do rąk bęben, który suszył się dotąd 
ponad płytkami kuchenki elektrycznej i zaczyna ryt­
miczne uderzenia w tempie ok. 120 na minutę. Nie 
przerwie ani nie zmieni tempa przez następną godzinę. 
Najpierw siedzi, po kwadransie pomocnica pomoże 
mu się podnieść, a on zaczyna niemrawy taniec z czę­
stymi skłonami ciała do ziemi i rzadszymi półobrotami, 
czemu towarzyszy cichy, przerywany śpiew, a raczej zu­
pełnie nieczytelne zawodzenie.

Zaczyna się faza wróżb: szaman rzuca pałkę od bęb­
na kolejno ku każdemu z nas, a na podstawie tego, czy 
upadła ona właściwą stroną do góry, pomocnica orze­
ka, czy wróżba jest dobra czy zła. Może niewłaściwie to 
odczytuję, ale chyba pałka musi upaść przed każdym 
trzy razy z rzędu w pozycji „dobrze”, a to niełatwo uzy­
skać, dlatego rzutów jest co najmniej kilkadziesiąt.

Teraz czas wziąć się do leczenia głównej chorej. 
Kładzie ona ręce na bębnie, a szaman i pomocnica 
białą szmatką zbierają z jej ciała choroby. Już po chwi­
li mają ich materializację -  pokazują brud na szmatce. 
Potem choroba z ciała zostanie wydobyta za pomocą 
bębna przeciąganego ponad ciałem -  znów nazbiera 
się w nim całkiem sporo jakiegoś śmiecia, które zosta­
nie demonstracyjnie wysypane na szmatkę.

Minęła już godzina od początku seansu. Sawiej 
zdejmuje kolejno strój, nakrycie głowy i bęben, odda­
je je chorej, która na kilka minut podejmuje szama- 
nienie. Jeszcze kilka kobiet przejmuje rekwizyty, ich 
taniec jest momentami żywszy, a uderzenia w bęben 
energiczniejsze aniżeli u samego Sawieja. On zaś, 
zmęczony, siedzi w kącie, odpoczywając ze szmatą na 
głowie, która zakrywa mu oczy. Wreszcie wychodzi 
do pokoju obok, a razem z nim chora -  pewnie opo­
wie mu, tak jak to potem zadeklaruje nam, że od ra­
zu poczuła się lepiej, a szaman da jej jeszcze ostatnie 
wskazówki.

Znów zasiadamy do poczęstunku w kuchni; kobie­
ty, zwłaszcza Rosjanki, są podekscytowane i rozrado­
wane, Jakutki przeżywają to spokojniej. Wychodząc, 
żegnają się wylewnie, mówiąc nam, że choć zdawało­
by się, iż spotkaliśmy się tu przypadkiem, to przecież 
w życiu nie ma przypadków, a wszystkim pokierował 
Gospod.

Ale na najwyższe piętro wtajemniczenia wprowa­
dza nas Anatolij. Otóż stanowczo zapewnia, że cały 
czas widział wspaniałe ognie. Jedna czy dwie osoby 
nieśmiało to potwierdzają; przypuszczam, że nazajutrz 
będą o tych ogniach z przekonaniem opowiadać...

Gdybyś chciał, łaskawy Czytelniku, wiedzieć, jak 
one wyglądały, nie pytaj o to sceptycznego zachodnie­
go obserwatora. Sam spójrz na zdjęcia Anatolija, któ­
re ukazują dziwne złociste czy pomarańczowe smugi. 
Czasem wychodzą one szerokim płomieniem z sza­
mańskiego bębna albo też z naczynia z rozpalonym na 
wstępie oczyszczającym ogniem, czasem przebiegają 
przez kadr wąskimi, zapętlonymi sznurami. Niekiedy 
towarzyszą im mroczne plamy, w których Anatolij do­
patruje się to głowy niedźwiedzia, to ptaka, to ludzkiej 
dłoni. Wyjaśnia, że efekt pojawił się dopiero po latach 
jego współpracy z Sawiejem, pewnie też w związku 
z tym, że i sam szaman zdobył już wtedy większą moc 
-  mógł docierać do dwunastego, a nie tylko do dzie­
wiątego nieba.

Szamańskie duchy-pomocnicy? Trajektorie sił sa­
mego szamana, jego mocy duchowej? Resztki tej ener­
gii, które zostały w przestrzeni po jakichś niegdyś żyją­
cych ludziach, przywołanych w seansie? Obraz eweń- 
skiej „gospodyni ogniska domowego”, Tow muhonni? 
Anatolij przyjmuje wszystkie te wyjaśnienia jednocze­
śnie, a do tego zarzuca nas terminami i pojęciami, któ­
re same w sobie mają wszystko wyjaśnić: a to ciała 
astralnego, a to efektu Kirliana, falowo-korpuskular- 
nej natury światła, strumieni elektronów, równań Ma- 
xwella i Heisenberga, jakiejś przestrzeni Kozyriewa 
i równie dla mnie tajemniczej energii czasu. „Prawda 
jest wielowariantowa, a rzeczywistość objawia się 
w mirażach” -  powtarza za którymś z rosyjskich ni to 
mistyków, ni to profesorów, których dzieła zapełniają 
dziś rosyjski rynek masowych czasopism i książek, do­
cierając -  jak to parę razy stwierdzałem w rozmowach 
w syberyjskiej głuszy -  do bardzo szerokich kręgów od­
biorców, głodnych, jak się okazuje, tych iście panko- 
smicznych wyjaśnień.

„Wielowariantowość prawdy” to sformułowanie, 
które bardzo odpowiada tricksterskiej naturze Anatoli- 
ja. Ten Ewen z krwi i kości, niemłody, a późno przeflan- 
cowany z tajgi na uniwersytet, o bogatym życiorysie, łą­
czy w sobie zarówno dalekosiężne ambicje poznawcze, 
jak i fantastyczne poczucie humoru, dzięki któremu mi­
strzowsko posługuje się tzw. mową nienormatywną (a 
jak wiadomo, język rosyjski daje tu utalentowanemu 
rozmówcy niemałe możliwości). To poczucie humoru 
każe mu też mówić o sobie samym, stosując cytat 
z Puszkina: „ja, Tunguz dziki”. Ma on też niewątpliwie 
ów spryt tubylca, co to chętnie wykołuje obcego (Jaku­
ta, Rosjanina, Europejczyka), by wykazać mu -  przy 
wszystkich swoich kompleksach i aspiracjach -  wyż-
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Fot. 13 Szaman i tricster, Fot. Lech Mróz

szość własnej kultury. Czy nie postąpiłby on zatem tak 
samo jak szaman, który pokazuje ukryty wcześniej 
śmieć jako materializację wyciągniętej właśnie choroby, 
a jednocześnie wierzy w prawdziwość swych działań?

Oglądam negatywy zdjęć i widzę te same co na od­
bitkach smugi. Nie jestem specjalistą od fotograficz­
nych trików, nie potrafię tych efektów przekonująco 
objaśnić i zdyskwalifikować. Pytani o to praktycy nie 
umieli mi dotąd pomóc -  stale czekam na bardziej 
kompetentne opinie. Wykluczmy, czytelniku, takie 
czynniki jak zleżała błona albo defekt przesłony czy 
lampy: na jednej i tej samej kliszy ognie pojawiają się 
tylko na zdjęciach szamana i jego akcesoriów, z lampą 
i bez, także bez związku z ewentualnym źródłem świa­
tła w kadrze. Skądinąd, dokumentacja opisanego wy­
żej seansu z naszym udziałem, robiona przez mego eks­
pedycyjnego kolegę, nie ujawnia ogni, a przecież na 
fotografiach Anatolija są one widoczne nawet wtedy, 
gdy to my, widzowie, zaczynamy szamański taniec.

Fot. 15 Szaman i duchy, Fot. Anatolij Aleksiejew

Fot. 14 Portret, Fot. Lech Mróz

Może zatem same negatywy zostały już poddane 
montażowi i skopiowane? Ale byłby to trochę zbytecz­
ny, nadmierny trud. Skądinąd, identyczny efekt widnie­
je na zdjęciu szamanów nepalskich, opublikowanym -  
z wcale nie sceptycznym komentarzem -  przez Piersa 
Vitebsky’ego w jego popularnej książce Szaman (trzeba 
też pamiętać, że Anatolij towarzyszył przez lata Pierso- 
wi w jego wyprawach do Ewenów).1 Słyszałem też o po­
dobnym przypadku od godnego zaufania kolegi robiące­
go zdjęcia tybetańskich ceremonii mistycznych cam. Na 
dodatek, kiedy w Jakucji pokazywano mi pamiątkowe 
zdjęcia z obchodów początków lata, organizowanych 
przez newage’owe grupki nawiedzonych, a na tych zwy­
kłych polaroidowych fotkach widać było niekiedy jakieś 
małe, złociste plamki, to uczestnicy interpretowali to ja­
ko zapis manifestującej się wtedy mocy.

Co ma zatem zrobić z ognistymi zdjęciami mój ra­
cjonalny umysł? Pewnie muszę sobie powiedzieć, że 
płomienne emanacje to coś, co funkcjonuje dużo po­
wyżej moich potrzeb psychicznych czy duchowych, że 
mogę je zostawić w tamtej wysokiej sferze nieba, gdzie 
docierają tylko najwięksi szamani, a razem z nimi tak­
że najlepsi tricksterzy.

Przypisy
1 P. Vitebsky, Reindeer People. Living with animals and spirits in Si­

beria, London 2005; tenże, Szaman, Warszawa 1996

Fot. 16 Szaman i duchy, Fot. Anatolij Aleksiejew
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