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1.

a ewenskie sanie trzeba wskakiwac¢ szybko,
N najczesciej w biegu, zwilaszcza jesli jedzie sie
w zbiorowym zaprzegu, w ktérym powigza-

nych jest jeden za drugim kilka pojazdéw i tylez cigg-
nacych je par reniferow. Te ruszajg z kopyta
i w mgnieniu oka mozna znalez¢ sie pod ich nogami,
a potem pod ptozami sar. Wprawdzie reny to zwierze-
ta skoczne i w biegu zadziwiajaco lekkie, ale tez impul-
sywne, trudno poddajace sie kierowaniu. Nierzadko
jadacy musi najpierw przebiec obok nich kilkaset me-
tréw, by wdrozyly sie do truchtu w okre$lonym Kierun-
ku, podczas gdy one uparcie zawracaja, chcac wrocic
do stada, z ktorego zostaty odtowione. Sztuke szcze-
go6lnie narowistg trzeba tego oduczac, walgc jg z calej
sity kutakiem w pokrytg dtugim wiosem klatke piersio-
wa. Najbardziej oporne sg osobniki mieszanego, dziko-
-domowego pochodzenia. Jesienig, w czasie rui, zdarza
sie, ze do samic z wypasanego stada podchodzi dziki
samiec z tajgi. Z zostawionego przezen potomka pozy-
tek bedzie niewielki: nie chce chodzi¢ w zaprzegu,
ucieka na swobode. Zresztg takie powroty do natury
zdarzajg sie tez osobnikom niby to oswojonym. Stado
jest w ciagtej fluktuacji, bo renifery to w gruncie rze-
czy zwierzeta nie do korica udomowione. Przez noc
pasg sie w tajdze, w ciggu dnia sa dwu- lub trzykrotnie
przyganiane na krotko w poblize obozowiska, by unik-
na¢ zupetnego ich rozproszenia i pogubienia. Ich zwia-
zek z cztowiekiem jest ostatnio jeszcze stabszy, niz byt
dotad. Otdz prawie wecale sie ich nie doi, choéby zbra-
ku kobiet w pasterskiej brygadzie, ztozonej z samych
tylko mtodych mezczyzn, podczas gdy kobiety, dzieci
i starsi zyjg w osadzie odlegtej o kilkadziesigt lub kilka-
set kilometrow od stada i jego koczowisk. Nic zatem
dziwnego, ze warstwa udomowienia, cywilizacji jest
dzi$ na renach szczegdlnie cienka. Pytanie, czy to sa-
mo w jakiej$ mierze nie odnosi sie réwniez do ludzi.

Kontakt ewenskich pasterzy z kulturg jest ponie-
kad okresowy. To, co odbywa sie w tajdze, przy sta-
dzie, mozna nazwac¢ gotg egzystencja. Przebiega ona
w grupie Kilku mezczyzn, kiedy$ stanowigcych bryga-
de. Dzi$ w miejsce tej starej, po komunistycznemu bo-
jowej nazwy weszta zresztg nowa, przyjeta w ,Unitar-
nym Przedsiebiorstwie Panstwowym” (tak prze-
chrzczono wiekszos¢ dawnych sowchozéw): podsta-
wowa grupa wraz ze zwierzetami nazywa sie jeszcze do-
sadniej - stado.

Stado siédme, w ktérym jestesmy, to niespetna
trzysta reniferéw, brygadier - czterdziestolatek Stie-
pan - i trzej mtodzi, dwudziestoparoletni: Kola, Anton
i Timur. Czasem ktérys pojdzie w tajge na polowanie
na dzikiego rena - miesa starczy na tydzien, nie trzeba
bedzie zabija¢ sztuki ze stada. Mieszkajg w brezento-
wej patatce, ktora wyparta juz wszedzie dawny, kryty
skorg namiot - czum. W niej $pig, gotujg i jedza, wy-
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konujg drobne prace gospodarcze i naprawcze, stucha-
ja radia, grajg w karty - tej listy aktywnosci nie da sie
zanadto przedtuzyé. Czasem ktérys$ zagada co$ do po-
zostatych w zborsuczonym rosyjskim (Kola nie moéwi
po ewensku, bo ma ojca ,Gruzina” - w ten delikatny
sposob daje sie do zrozumienia, ze sptodzit go jakis$ nie-
zupetnie zidentyfikowany przyjezdny). Wieczorami
mozna sie wzajemnie postraszy¢ opowiesciami o niedz-
wiedziu, ktéry potrafi dokonywac przerazajgcych ata-
kéw nawet na ludzi przy domowym ogniu.

W niektorych takich obozowiskach jest jeszcze
etatowa czumrabotnica —gospodyni-kucharka, jedyna
kobieta w tym towarzystwie. Wszystkie inne, mtode
i stare, zyja w osadzie. Sgq przy dzieciach, niektdre
pracujg w administracji albo w szkole, inne prowadzg
jakis$ sklepik, tapig sie dodatkowych prac, na przy-
ktad uszyjag komus$ unty, zimowe buty ze skory zdjetej
z goleni tosia lub renifera, czesci najbardziej odpornej
na wilgog.

Takie buty nie sg tanie: latem trzeba za nie dac
dziewieC tysiecy rubli, czyli ok. tysigca ztotych, a kto
sie sp6zni z zamo6wieniem, ten zimg zaptaci i dwana-
dcie tysiecy, przycisniety koniecznoscig. Od stycznia
do poczatkdw marca mrozy bedg dochodzi¢ do minus
sze$¢dziesieciu stopni i tylko w miejscowym obuwiu da
sie wytrzymac. Moga to byc¢ tez filcowe walonki albo
prawdziwie mysliwskie torbaza, nader wygodne, bo
luzne i miekkie, nie tylko miekko$cig wyprawionej na
zamsz skory, ale i zostawionym na niej futrem, stano-
wigcym wnetrze buta. O ich wartosci przekonuje sie
w trakcie jazdy w prawie czterdziestostopniowym mro-
zie potowy marca. W moim markowym obuwiu alpini-
stycznym, mimo dwoch par grubych skarpet (a moze
wiasnie z ich winy - krew w tak $ci$nietej stopie ma
utrudnione krazenie) wytrzymuje tylko cztery godziny,
po czym musze ratowac sie przed odmrozeniem, zmie-
niajac je na unty.

Sanie Ewenow sg nizsze niz ich pobratymcow
Ewenkdw, wiec siedzi sie blisko ziemi, z lewg noga wy-
ciggnietg przed siebie, podczas gdy prawa, opuszczona
z niedbatym szykiem, spoczywa na ptozie, by w razie
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potrzeby stabilizowa¢ pojazd albo hamowaé. Trzeba
tylko uwazac, by nie trafita miedzy kamienie czy gate-
zie. Saniom nic sie nie stanie - majg niezbedng giet-
kos¢, ktorg zapewniajg im rzemienie, tgczace ze sobg
réwniez elastyczne brzozowe prety oraz deski wymosz-
czonego skérami siedzenia.

Reny, nie zwalniajagc tempa, przeskakujg ponad
zawatami - wywrdconymi w czasie wiosennych powo-
dzi drzewami, ktdre wmarzty w 16d i teraz tarasujg
droge. Naszym traktem jest bowiem rzeka zamarznie-
ta do dna, co umozliwia komunikacje. To paradoks
Syberii: siarczyste mrozy i $niegi, gdzie indziej bedace
przeszkodg w transporcie, tu umozliwiajg tgcznosc.
Ogromne obszary sg podmokie i btotniste, bo lezg na
wiecznej zmarzlinie, a te na nizu majg do tego nie-
wielki stopien nachylenia. Dlatego latem sg z reguty
nieprzejezdne - nawet wierzchowy renifer pod prymi-
tywnym, niepewnym siodtem nie gwarantuje dtugo-
dystansowego transportu: zbyt czesto zdarzajg sie
upadki z jego grzbietu w bioto. Jako ze pomniejsze
rzeczki sg zbyt ptytkie dla todzi, trzeba czeka¢, az za-
marzng, tworzac zimniki, ktérymi bedzie mogt ruszy¢
ciezszy transport. Wielkie, takie jak Lena, stajg sie na
czas od listopada do maja szlakami i mostami dla naj-
ciezszych maszyn oraz lotniskami dla samolotéw. 20,
30, 40 ton - kolejne komunikaty okreslajg dopusz-
czalne obcigzenie lodowej pokrywy, jesienig w po-
rzadku rosngcym, na wiosne w malejagcym. Ale dwa
okresy posrednie, ledostaw i ledochod, kiedy to 16d jest
jeszcze zbyt staby lub juz niepewny, a kry wykluczajg
uzycie todzi i prombw, oznaczajg zupetne przeciecie
komunikacyjnych arterii na wiele tygodni.

Do sibdmego stada jechaliSmy najpierw po lodowej
tafli Tompo (doptywu Atdanu, ktdry z kolei wpada do
Leny), w goére rzeki, by wkrotce skreci¢ w jej doptyw
Sach, a potem jeszcze w giab potoku Chutania. Rzeki
te wijg sie wérod szczytow Gor Wierchojanskich, kté-
re teraz, w marcu, wygladajg jak osypane cukrem,
z powtykanymi w S$rodkowych partiach zapatkami
drzew, przechodzacymi u podnézy w gestszg, burg
szczecine tajgi. Jej prawie wylgcznie modrzewiowy
drzewostan jest o tej porze roku praktycznie bezbarw-
ny, koloru nie dodajg tez nadbrzezne smugi topoli
i wierzby koreanskiej, na ktdrej tuszczg sie krotkie, wy-
schie na wior paski kory.

Punktem wyijscia byta osada Topolinoje, potozo-
na w potowie odlegtosci miedzy Leng a Kotyma, dwa
dni drogi od Jakucka - siedemset kilometréw, z cze-
go wiekszos$¢ po dobrze przeprowadzonym, gtadkim
w zimie jak st6t magadariskim trakcie. Budowali go
w latach czterdziestych wiezniowie GUtagu, wyscie-
tajac nie tylko modrzewiem, ale i swymi martwymi
ciatami; resztki otoczonych drutem kolczastym bara-
kéw bez skrepowania znaczg te droge do dzis. Lagro-
wy rodowod to grzech pierworodny wigkszosci tutej-
szych osad.
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2.

~Smutek Arktyki”, to oczywiscie formuta zapozy-
czona, i to podwojnie: tytut klasycznej pozycji struktu-
ralizmu sprzed pétwiecza w ten wiasnie sposob prze-
tworzyt przed laty profesor Dynowski, zbierajacy sie
stale i bezskutecznie do spisania wspomnien ze swych
miodzienczych podrézy po Syberii, Dalekim Wscho-
dzie i Potnocy. Bo syberyjska Pétnoc juz w tamtych
czasach, przed stu laty, robita na przybyszu przygnebia-
jace wrazenie. Beznadzieja egzystencji w zatosnych,
oddalonych od $wiata osadach, pijafistwo mezczyzn
i apatia kobiet, na prézno wypatrujagcych kandydata
na meza - niechby i przelotnego - ws$rdod rzadkich
przybyszow, kupcéw czy marynarzy, uzupetniajgcych
ograniczong lokalng pule kandydatéw, co datoby
szanse wyjscia poza chéw wsobny (i moze jakie$ bty-
skotki, podarki, jesli na rzecz patrze¢ nie w katego-
riach interesow gatunkowych, genetycznych, lecz
osobniczych, ekonomicznych).

Dzisiaj role sie poniekad odwrdcity: to mezczyzni
na prézno wypatrujg kobiet - kandydatek na zony.
Nastgpito bolesne rozszczepienie resztek rdzennej kul-
tury i lokalnych spotecznosci na cze$¢ produkcyjna,
pasterska, meska, koczujaca w tajdze i pozaprodukcyj-
na, kobieca, osiadtg. ,A ktéra chciataby tu przyjs¢
i zy¢ w patatce?” - odpowiada retorycznym pytaniem
Anton, kiedy pytam go o perspektywy zeniaczki. No
tak, one mieszkajg w osadzie niewielkiej wprawdzie,
ale noszacej w oficjalnej nomenklaturze miano ,typu
miejskiego”, z takimi jego wyktadnikami jak Kkilka blo-
kéw mieszkalnych, drewnianych, ale pietrowych, nie
dos¢ ze z biezacg woda (leci wszedzie z krandw przez
calg dobe, bo inaczej zamarztaby w rurach), to jeszcze
z toaletami w mieszkaniu, co przy tych mrozach ma
niemate znaczenie.

Usadowione w otwartym miejscu, nad rzeka, na
tle gor, Topolinoje nie razi brzydota, co moze zdziwic,
jesli widziato sie takie pofagrowe miasteczka jak
Chandyga czy Batagaj. Tam odnositem wrazenie, ze
budujacy je i zyjacy w nich skazancy nienawidzili tych
miejsc i mszczac sie na nich za swojg tragedie dokta-
dali staran, by wygladaty jak najgorzej: zeszpecone
koszmarng infrastrukturg rozpadajacych sie rur i ko-
minéw, zabtocone i niemozliwie zasmiecone wszelki-
mi odpadkami, po sowiecku byle jakie i zdewastowa-
ne. To zresztg jeszcze przedradziecka specyfika. Wa-
ctaw Sieroszewski, zestany do Wierchojanska w la-
tach 80. XIX wieku, opisuje w czarnych barwach te
osade w autobiograficznej powiesci Ucieczka, tyle ze
ukrywa jg przez uprzejmo$¢ pod nazwg Dzurdzuj.
Mozna by pomysle¢, ze to jaka$ fikcja, groteskowa
przesada. Ale kiedy w powiesci pada nazwa Morze
Gnoju, jaka zestancy obdarzyli wielki staw zajmujacy
do dzi$ centrum osady, to wiem - po ubiegtorocznym
tam pobycie - ze czytelnik dostaje najszczerszg praw-
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de geograficzng bez zadnego zmyslenia. Okropien-
stwo, doprowadzajgce do skrajnej rozpaczy. To tu juz
na trzeci dzienn po przyjezdzie popetnit samobojstwo
miodziutki student z Petersburga skazany za udziat
w zamachu na cara. Zostawit list do matki i powiesit
sie na Baranuckiej Gorze, po drugiej stronie rzeki Ja-
ny, co do dzi$ wspominajg mieszkarcy, jakby nieswia-
domi tego, ze jest to najgorsze w historii $wiadectwo
wystawione ich matej ojczyznie.

Topolinoje dopiero niedawno wkroczyto w faze za-
uwazalnego kryzysu. Przedtem, za rzadow lokalnego
satrapy, stanowito siedzibe pokazowego sowchozu,
skupiajacego ewenskich pasterzy rendw. Staraniem
owego wptywowego dyrektora zbudowano tu nawet
kombinat hodowli $win (dzi§ oczywiscie w ruinie), do
ktorego pasza - produkowana gdzies w Europie - byta
dostarczana helikopterami... Taniej bytoby pewnie
dowozi¢ gotowe obiady z najlepszych kalifornijskich
restauracji, ale przeciez nie rachunek ekonomiczny
wtedy decydowat. Pasterze mieli za wszelkg cene pro-
dukowaé mieso, ktérego brakowato dla robotnikdw
w zaktadach wydobywajacych cyne, zioto, diamenty...
Stada reniferow osiggaty wielko$¢ nieznang w prze-
sztosci i ten nienaturalny stan jest dzi§ wspominany ja-
ko ,tradycyjny obraz gospodarowania”!

Obecnie, gdy gigantomania mineta, bo nie ma
$rodkéw na jej finansowanie, ci ktorzy pracowali w jej
chorobliwym ideologicznym czadzie, stracili sens zy-
cia. Pasterze sa w stanie zupetnej frustracji: na ich pro-
dukt nie ma prawdziwego rynkowego zapotrzebowa-
nia, skoro amerykanskie kurczaki (,n6zki Busha”)
kosztujg potowe tego, ile musi kosztowaé migso rena,
by jego producent mdgt przezy¢. Ta rgbanka nie ma
zresztg dobrej marki u jakuckich gospodyn. A komu
potrzebne sg dzi$ skdry czy rogi? Nawet panty - mtode,
ukrwione poroze, przedtem sprzedawane do Chin i na
Zachéd z przeznaczeniem farmaceutycznym - nie
znajduja juz odbiorcy.

Gdzie widzie¢ pocieszenie i sens zycia? Czym re-
kompensowaé sobie wyrzeczenia i trud bytowania
w skrajnie trudnych warunkach tajgi? Jak zachowac
zdrowie psychiczne, zyjac miesigcami bez kobiet,
w oddaleniu od rodzin - bo helikopter nie przywiezie
juz w tajge dzieci po szkole, jak to bywato w dobrych
czasach. Co moze robi¢ chtopak w osadzie petnej bez-
robotnych réwiesnikow, poza szabaszkg —jaka$ doryw-
czg pracg czy ustuga dla sasiada? Jak broni¢ mtodych
przed alkoholizmem, ktéry doprowadza do tylu no-
zowniczych béjek koriczacych sie $miercig? Jak odwo-
dzi¢ od samobdjstw miodych ludzi, ktérzy widzieli -
w telewizji, w wojsku - zgofa inny $wiat, i wiedza, ze
nigdy sie w nim nie znajda? Triste Arctique, zaiste.

Czy zatem na naszych oczach odchodzi w niebyt
trwajgca od tysiecy lat aktywna symbioza cztowieka
i renifera? Moze tak, skoro nie uwzgledniajg jej zela-
zne reguty Swiatowej ekonomii, nie ma dla niej miej-
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sca w systemie skutecznych subsydidw, nie bedzie
kontynuacji wiedzy i doswiadczenia pasterskiego przy
sztucznym, brygadowym systemie pracy, gdzie rozbity
zostaje przekaz rodzinny i kontakt pokolen.

No i ta plaga samobdjstw. Wiadomo, to problem
catej Arktyki, nie tylko poradzieckiej. Uczestniczac
w debatach zachodnich antropologéw tego obszaru
w ramach projektu Boreas spotykatem sie z wyspeku-
lowang hipoteza, ze jednym z czynnikéw utatwiajg-
cych decyzje o samobdjstwie jest tradycyjna wiara
w reinkarnacje; takie opinie bulwersowaty mnie, po-
niewaz wiem, ze bylo ono zawsze traktowane ze zgro-
z3, konczyto sie nietypowym, hanbigcym pochdéw-
kiem, samobdjca miat przeradza¢ sie w upiora itp.
Tak - mysle teraz - ja to wiem, ale czy wiedzg dzisiej-
si mtodzi kandydaci na samobojcdw? Czy maja jakas$
znajomos¢ tych sposréd dawnych tresci wierzenio-
wych (opowiesci, obrzedow), ktore odwodzityby ich
od strasznego zamiaru? Przeciez w gltowach zostaty
tylko marne ich resztki, moze wiec mgliste wspomnie-
nie wiary w reinkarnacje rzeczywiscie pozwala im wi-
dzie¢ w samobdjstwie nie tylko dorazng ulge, ale tak-
ze jaka$ nadzieje?

3.

Zadaniem S$wieta jest dostarczanie sensu. Whbrew
realiom, wbrew temu, co wida¢ gotym okiem, ma ono
przekona¢, ze hodowla reniferéw ma przysztosé, ze
wiadze wysoko cenig trud pasterzy, ze kultura ludowa
Ewenoéw ma sie dobrze. Kwietniowy Dzien Pasterza
Rena jest typowym Swietem biurokracji, bez uzasad-
nienia w tradycji, ale przeciez ma te tradycje okresowo
ozywiac. Gospodynie wyciggajg wiec pochowane stro-
je, ktdre imitujg dawne. To nic, ze wigkszo$¢ z nich -
cienkie skorzane kurtki, zdobione haftem - nie nada-
je sie na zime. Naktada sie je dwa razy do roku, na-
stepnym razem w czerwcu, w czasie $wieta narodowe-
go, a Scidlej republikanskiego, wywodzacego sie z ja-
kuckiej tradycji Ysyachu. Renifery tez dostang ozdob-
ne, poobszywane koralikami popregi, czasem z ra-
dzieckimi jeszcze symbolami.

Przemdwienia, odznaczenia, gratulacje. Zawraca-
nie kijem rzeki Tompo: rocznicowe wspominanie dy-
rektora - bohatera pracy socjalistycznej, nostalgia za
okresem S$wietnosci, gotostowne napominanie, zeby
utrzymywac ducha tamtej epoki. Wreszcie akcja prze-
nosi sie z salonéw wiadzy lokalnej na gtadka po-
wierzchnie zamarznietej rzeki za osadg, gdzie obok ofi-
cjalnej areny kazda brygada - teraz juz wzmocniona
0 kobiety z osady - postawita swojg patatke, w nigj
przyjmuje odwiedzajacych i czestuje ich wszystkim, co
ma najsmaczniejszego. Wczoraj, dzi$ i jutro wystepuja
w domu kultury amatorskie zespoly piesni i tanca,
miejscowe i przywiezione z innych utuséw. Pokazujg
etnicznos¢ odswietng, kostiumowa, choreograficzna.
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Oczywiscie, wystepy swojakdw, zwiaszcza matych dzie-
ci, cieszg widzow i nie mam poczucia zupetnego braku
autentycznosci. A jednak przypomina mi si¢ masowa
sztuka ludowa, taka jaka widziatem w Jakucku
w warsztatach jubileréw, ktérzy na nowoczesnych ma-
szynach ttukga ,ludowg” srebrng bizuterie, méwiac na
te produkcje lekcewazaco: nacjonatka.

Siebia pokazat' i liudej posmotret’ —ta og6lnorosyjska
dewiza przyswieca i temu S$wietu. Kazdy naktada na
siebie najlepszg, odSwietng maske, usitujac pokazac sie
od najlepszej strony. Urzedowy optymizm wiadzy po-
zwala zapomnie¢ o marnych perspektywach. Bardzo
tego potrzebujg zwiaszcza ci w brygadach, wiec pozjez-
dzali tu po miesigcach izolacji. Dla tych, co koczujg
400-500 kilometrow dalej, nieobecnos¢ mogta trwac
nawet pieé lat. Swieto daje nadzieje na poznanie
dziewczyny, na ozenek - tak przynajmniej chcieliby to
widzie¢ starsi, ktdrzy przy kazdej okazji robig do tego
aluzje; pasterska mtodziez sceptycznie ocenia widocz-
nie swe szanse, skoro oddaje sie piciu w zamknigtym,
meskim towarzystwie.

Nie wszyscy zresztg odwazg sie na konfrontacje
oczekiwan z rzeczywistoscig. Nasz Kola z siodmego
stada dobrowolnie zostat sam w pustym obozowisku.
Wie, ze Swietowanie oznaczatoby bezustanne picie,
przy czym kazda kolejna butelka wodki bedzie sprze-
dawana coraz drozej. Narobitby dtugdw, ktérych nie
ma jak sptaci¢ z mizernej pensji; a zreszta, od poczat-
ku roku jeszcze jej nie wyptacano.

Jego koledzy ekscytujg sie udziatlem wwyscigach re-
niferowych zaprzegéw. Tu naprawde moga i siebie po-
kaza¢, i na innych popatrze¢. Wskakiwanie na grzbiet
rena wierzchowego, w mgnieniu oka, zwykorzystaniem
pasterskiego Kija jako podpérki, to prawdziwie cyrkowa
sztuczka. Zawody obejmujg kilka biegdw na réznych
dystansach i w roznych grupach wieku, wida¢ wiec, ja-
ka role gra eksperiencja: starzy prowadzg sanie doktad-
nie po szlaku, mtodym reny uciekajg na boki tak samo
jak w tajdze. Najwiecej emocji budzi ostatni bieg, kto-
rego uczestnicy sami funduja nagrode: zwyciezca zabie-
ra renifery pokonanych. Tylko siedmiu pasterzy decy-
duje sie na takie ryzyko, ale po aplauzie publicznosci
widac, ze Ewenowie lubig hazard i doceniajg Smiatkow.

4.

Rozszczepienie pasterskiej kultury przebiega nie
tylko po liniach codziennos$¢ - $wieto albo brygada -
osada. Pewne tresci przeniosty sie jeszcze dalej, wywe-
drowaly bowiem do miasta. Do nich nalezy szama-
nizm, ktérego prdézno by szukaé w tajdze. Pasterze pa-
mietaja, ktéry z ich przodkéw byt szamanem, prze-
strzegajg tez przed zartowaniem lub niedowiarstwem
w tej kwestii, przytaczajac z respektem przyktady nad-
Zwyczajnej a groznej mocy jakiego$ dawnego szamana,
ale nie stykajg sie z takimi praktykami osobiscie.
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Ostatni prawdziwy szaman ewenski, Stiepan Spiri-
donowicz Kriwoszapkin nie zostawit nastepcy, ale
przeciez natura nie zniesie prozni; Ewenowie z Jakuc-
ka przyznali to miejsce pobratymcowi, Ewenkowi
zNieriungri, Siemionowi Stiepanowiczowi Wasiliewo-
wi znanemu pod imieniem Sawieja. To pewnie rzeczy-
wiscie ostatni prawdziwy szaman ewenkijski, przynaj-
mniej w Jakucji (pamietajmy, ze lud ten, choé o li-
czebnosci nieprzekraczajacej kilkunastu tysiecy, zyje
na catym ogromnym obszarze od Jeniseju po Ocean
Spokojny). Zaréwno jego asystentka, w $rednim wie-
ku kobieta o wymownym imieniu Oktiabrina, jak
i uczen Soduot to Jakuci. Pono¢ on sam pytat duchy,
czy sg jeszcze w Jakucji szamani, a one odpowiedziaty
mu, ze jest jedyny. Stosownie do tego utrzymuje sie za-
potrzebowanie na jego praktyki wrézebne i lecznicze.
Sawiej mieszka na prowincji, ale klientela jest przeciez
gtdwnie w stolicy, wiec i on, jak Mahomet do gory,
musi czasem przyjecha¢ do Jakucka.

Mamy szczescie. Nasz ewenski przyjaciel, etnograf
zJakucka Anatolij Aleksiejew wspotpracuje z nim od
dziesieciu lat, petniac funkcje organizatora jego wizyt
w miescie. Tak sie szczesliwie sktada, ze wiasnie bedzie
sie odbywac leczenie. Anatolij ma tez nadzieje, ze
w trakcie seansu pojawig sie tajemnicze ognie, jakie
od kilku lat ujawniajg sie na fotografiach, ktore Sawiej
pozwala mu robi¢ w czasie seansu.

Jest pdzny wieczér, ale jeszcze nie ciemno, bo
w marcu zmrok zapadnie dopiero po dziewiatej. Stary,
parterowy dom przy ulicy Ojuniskiego, jednej z gtow-
nych ulic Jakucka. Pokrzywiony jak wszystkie tu bu-
dynki drewniane od ruchéw plytkiej warstwy ziemi na
wiecznej zmarzlinie. Wygddki i szopy na podworku,
ciasne dwupokojowe mieszkania w budynku. Wcho-
dzimy przez kuchnie do pokoju stotowego. Na stole
czeka obfity poczestunek z przywiezionych ze wsi,
Z tajgi surowcow: wedzone mieso rena, kietbasy, kon-
fitury. Sg i ryby w kilku postaciach, gtéwnie nelma
z Kotymy czy Indygirki (pobliska Lena w dobrg rybe
nie obfituje, skazona pewnie nieczystoscig z kursuja-
cych po niej statkéw). Jemy zaréwno solong w dzwon-
kach, mniej smaczna, jak i najwiekszy przysmak Sybe-
rii, stroganine —kawatki surowej, zamrozonej na kos¢
ryby, strugane wzdtuz grzbietu w jego najlepszej czesci.

Szaman musi sie najes¢, bo czeka go daleka droga,
a my jemy razem z nim, i w odréznieniu od niego tak-
ze pijemy - na etykietce ma to napis Zoloto Jakutii. Jest
nas razem 17 oséb (kto$ zwraca uwage, ze to dobrze -
liczba nieparzysta), prawie same kobiety, z ktérych po-
towe stanowig Jakutki, a drugg Rosjanki. Wszystkie
miastowe, a jedna, ta najwazniejsza, przyjechata nawet
z Moskwy. Jest artystkg estrady, ma stosowng tusze
i puszystg fryzure blond. Skarzy sie na ciezkie nogi, to
dla niej zorganizowany jest seans, z ktérego dobro-
dziejstw takze i my bedziemy mogli skorzystaé. Sawiej
wychodzi do pokoju obok, gdzie po kolei wchodzimy
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Fot. 4 Topolinoje osada,
Fot. Lech Mrdz

Fot. 5 tagier,
Fot. Lech Mroz

Fot. 6 Galop,
Fot. Lech Mréz
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Fot. 7 Ofiara ogniowi
na poczatek Swieta,
Fot. Lech Mréz

Fot. 8 Ubdj rena,
Fot. Lech Mréz

Fot. 9 Obozowisko, reny,
Fot. Lech Mréz
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Fot. 10 Wystepy artystyczne,
Fot. Lech Mrdz

Fot. 11 tagier,
Fot. Lech Mroz

Fot. 12 Szaman, Fot. Lech Mroz

»



Jerzy S. Wasilewski ¢

i przedstawiamy mu swe prosby; ja prosze o zdrowie
dla mojej dwuletniej cérki; szaman nie méwi po rosyj-
sku, wiec jego pomocnica tlumaczy mu, ze prosze
o ochrone dziecka przed czarami i urocznym okiem.

Nareszcie zrobito sie ciemno, mozna zaczynaC.
Wynosimy do kuchni st6t z jedzeniem, rozsiadamy sie
na podtodze i na krzestach z rekami potozonymi luzno
na kolanach, trzymajac je otwartymi dtoimi do gory.
Szaman i jego pomocnica nakladajg skérzane stroje,
oba sg obficie haftowane kolorowa nicig, ptaszcz Sa-
wieja jest poobwieszany zelaznymi przywieszkami.
Ona zapala w zelaznej miseczce ogien, a on to ziewa,
to czka, i jeszcze tapczywie wypala papierosa.

Sawiej bierze do rgk beben, ktéry suszyt sie dotad
ponad ptytkami kuchenki elektrycznej i zaczyna ryt-
miczne uderzenia w tempie ok. 120 na minute. Nie
przerwie ani nie zmieni tempa przez nastepna godzine.
Najpierw siedzi, po kwadransie pomocnica pomoze
mu sie podnies¢, a on zaczyna niemrawy taniec z cze-
stymi sktonami ciata do ziemi i rzadszymi p6tobrotami,
czemu towarzyszy cichy, przerywany $piew, a raczej zu-
petnie nieczytelne zawodzenie.

Zaczyna sie faza wrozb: szaman rzuca patke od beb-
na kolejno ku kazdemu z nas, a na podstawie tego, czy
upadta ona wiasciwa strong do gory, pomocnica orze-
ka, czy wrdzba jest dobra czy zta. Moze niewlasciwie to
odczytuje, ale chyba patka musi upas¢ przed kazdym
trzy razy z rzedu w pozycji ,,dobrze”, a to nietatwo uzy-
skaé, dlatego rzutéw jest co najmniej kilkadziesiat.

Teraz czas wzig¢ sie do leczenia gtéwnej chorej.
Kladzie ona rece na bebnie, a szaman i pomocnica
biatg szmatkg zbierajg z jej ciata choroby. Juz po chwi-
li majg ich materializacje - pokazujg brud na szmatce.
Potem choroba z ciata zostanie wydobyta za pomocg
bebna przecigganego ponad ciatem - zndéw nazbiera
sie wnim catkiem sporo jakiego$ $miecia, ktére zosta-
nie demonstracyjnie wysypane na szmatke.

Mineta juz godzina od poczatku seansu. Sawiej
zdejmuje kolejno stréj, nakrycie gtowy i beben, odda-
je je chorej, ktéra na kilka minut podejmuje szama-
nienie. Jeszcze kilka kobiet przejmuje rekwizyty, ich
taniec jest momentami zywszy, a uderzenia w beben
energiczniejsze anizeli u samego Sawieja. On za$,
zmeczony, siedzi wkacie, odpoczywajgc ze szmatg na
glowie, ktora zakrywa mu oczy. Wreszcie wychodzi
do pokoju obok, a razem z nim chora - pewnie opo-
wie mu, tak jak to potem zadeklaruje nam, ze od ra-
zu poczuta sie lepiej, a szaman da jej jeszcze ostatnie
wskazowki.

Zndw zasiadamy do poczestunku w kuchni; kobie-
ty, zwilaszcza Rosjanki, sa podekscytowane i rozrado-
wane, Jakutki przezywajg to spokojniej. Wychodzac,
zegnajg sie wylewnie, méwigc nam, ze cho¢ zdawato-
by sie, iz spotkaliSmy sie tu przypadkiem, to przeciez
w zyciu nie ma przypadkow, a wszystkim pokierowat
Gospod.
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5.

Ale na najwyzsze pietro wtajemniczenia wprowa-
dza nas Anatolij. Ot6z stanowczo zapewnia, ze caty
czas widziat wspaniate ognie. Jedna czy dwie osoby
niesmiato to potwierdzajg; przypuszczam, ze nazajutrz
bedg o tych ogniach z przekonaniem opowiadac...

Gdybys$ chciat, taskawy Czytelniku, wiedzie¢, jak
one wygladaty, nie pytaj o to sceptycznego zachodnie-
go obserwatora. Sam spojrz na zdjecia Anatolija, kto-
re ukazujg dziwne ziociste czy pomaranczowe smugi.
Czasem wychodzg one szerokim ptomieniem z sza-
manskiego bebna albo tez z naczynia z rozpalonym na
wstepie oczyszczajagcym ogniem, czasem przebiegajg
przez kadr waskimi, zapetlonymi sznurami. Niekiedy
towarzyszg im mroczne plamy, w ktérych Anatolij do-
patruje sie to glowy niedzwiedzia, to ptaka, to ludzkiej
dtoni. Wyjasnia, ze efekt pojawit sie dopiero po latach
jego wspdipracy z Sawiejem, pewnie tez w zwiazku
z tym, ze i sam szaman zdobyt juz wtedy wiekszag moc
- mogt dociera¢ do dwunastego, a nie tylko do dzie-
wigtego nieba.

Szamanskie duchy-pomocnicy? Trajektorie sit sa-
mego szamana, jego mocy duchowej? Resztki tej ener-
gii, ktore zostaty w przestrzeni po jakich$ niegdys zyja-
cych ludziach, przywotanych w seansie? Obraz ewen-
skiej ,,gospodyni ogniska domowego”, Tow muhonni?
Anatolij przyjmuje wszystkie te wyjasnienia jednocze-
$nie, a do tego zarzuca nas terminami i pojeciami, kt6-
re same w sobie majg wszystko wyjasni¢: a to ciata
astralnego, a to efektu Kirliana, falowo-korpuskular-
nej natury Swiatta, strumieni elektronéw, rownan Ma-
xwella i Heisenberga, jakiej$ przestrzeni Kozyriewa
i rownie dla mnie tajemniczej energii czasu. ,Prawda
jest wielowariantowa, a rzeczywisto$¢ objawia sie
w mirazach” - powtarza za ktérym$ z rosyjskich ni to
mistykéw, ni to profesoréw, ktdrych dzieta zapetniajg
dzis$ rosyjski rynek masowych czasopism i ksigzek, do-
cierajgc - jak to pare razy stwierdzatem w rozmowach
w syberyjskiej gtuszy - do bardzo szerokich kregow od-
biorcow, gtodnych, jak sie okazuje, tych iscie panko-
smicznych wyjasnien.

~Wielowariantowo$¢ prawdy” to sformutowanie,
ktére bardzo odpowiada tricksterskiej naturze Anatoli-
ja. Ten Ewen z krwi i kosci, niemtody, a p6Zzno przeflan-
cowany z tajgi na uniwersytet, o bogatym zyciorysie, 13-
czy w sobie zaréwno dalekosiezne ambicje poznawcze,
jak i fantastyczne poczucie humoru, dzieki ktéremu mi-
strzowsko postuguje sie tzw. mowg nienormatywng (a
jak wiadomo, jezyk rosyjski daje tu utalentowanemu
rozméwcey niemate mozliwosci). To poczucie humoru
kaze mu tez mowi¢ o sobie samym, stosujac cytat
z Puszkina: ,ja, Tunguz dziki”. Ma on tez niewatpliwie
Ow spryt tubylca, co to chetnie wykotuje obcego (Jaku-
ta, Rosjanina, Europejczyka), by wykaza¢ mu - przy
wszystkich swoich kompleksach i aspiracjach - wyz-

13
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Fot. 13 Szaman i tricster, Fot. Lech Mr6z

szo$¢ whasnej kultury. Czy nie postgpitby on zatem tak
samo jak szaman, ktory pokazuje ukryty wczesniej
$miec jako materializacje wyciagnietej wiasnie choroby,
a jednoczesnie wierzy w prawdziwo$¢ swych dziatan?
Ogladam negatywy zdjec i widze te same co na od-
bitkach smugi. Nie jestem specjalista od fotograficz-
nych trikéw, nie potrafie tych efektéw przekonujgco
objasni¢ i zdyskwalifikowaé. Pytani o to praktycy nie
umieli mi dotad pomdc - stale czekam na bardziej
kompetentne opinie. Wykluczmy, czytelniku, takie
czynniki jak zlezata btona albo defekt przestony czy
lampy: na jednej i tej samej kliszy ognie pojawiajq sie
tylko na zdjeciach szamana i jego akcesoriow, z lampa
i bez, takze bez zwigzku z ewentualnym zrodiem Swia-
tta w kadrze. Skadingd, dokumentacja opisanego wy-
zej seansu z naszym udziatem, robiona przez mego eks-
pedycyjnego kolege, nie ujawnia ogni, a przeciez na
fotografiach Anatolija sg one widoczne nawet wtedy,
gdy to my, widzowie, zaczynamy szamanski taniec.

Fot. 15 Szaman i duchy, Fot. Anatolij Aleksiejew
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Fot. 14 Portret, Fot. Lech Mroz

Moze zatem same negatywy zostaty juz poddane
montazowi i skopiowane? Ale bytby to troche zbytecz-
ny, nadmierny trud. Skadinad, identyczny efekt widnie-
je na zdjeciu szamanéw nepalskich, opublikowanym -
z wecale nie sceptycznym komentarzem - przez Piersa
Vitebsky’ego w jego popularnej ksigzce Szaman (trzeba
tez pamietac, ze Anatolij towarzyszyt przez lata Pierso-
wi w jego wyprawach do Ewenow).1Styszatem tez o po-
dobnym przypadku od godnego zaufania kolegi robigce-
go zdjecia tybetanskich ceremonii mistycznych cam. Na
dodatek, kiedy w Jakucji pokazywano mi pamigtkowe
zdjecia z obchodéw poczatkéw lata, organizowanych
przez newage’owe grupki nawiedzonych, a na tych zwy-
ktych polaroidowych fotkach widac byto niekiedy jakie$
mate, ztociste plamki, to uczestnicy interpretowali to ja-
ko zapis manifestujacej sie wtedy mocy.

Co ma zatem zrobi¢ z ognistymi zdjeciami m¢j ra-
cjonalny umyst? Pewnie musze sobie powiedzieé, ze
ptomienne emanacje to cos, co funkcjonuje duzo po-
wyzej moich potrzeb psychicznych czy duchowych, ze
moge je zostawi¢ w tamtej wysokiej sferze nieba, gdzie
docierajg tylko najwieksi szamani, a razem z nimi tak-
ze najlepsi tricksterzy.

Przypisy
1 P. Vitebsky, Reindeer People. Living with animals and spirits in Si-
beria, London 2005; tenze, Szaman, Warszawa 1996

Fot. 16 Szaman i duchy, Fot. Anatolij Aleksiejew
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