
A N T O N I K R O H 

Starorzecze* 
Bezmiar gorzkiej zadumy, 
Kasetka metalowa, Ciało kobiety, 
sygnet i pierścionek 

Przed wojną ukazywał się w Warszawie tygodnik 
i lustrowany Świat. M a m a jako studentka przez 
parę miesięcy miała tam praktykę. 

Opowiadała o młodym człowieku, który przyszedł 
do redakcji z p l i k i e m zdjęć. Widać było, że bardzo po­
trzebował pieniędzy. Redaktor jęknął : - N o dobrze, 
dobrze, niechże pan pokaże te swoje dzieła, skoro już 
pan był łaskaw nas odwiedzić... M m m m . . . To ostatecz­
nie moglibyśmy kupić... Tego nie kupimy. . . N o , niech 
tam, kupimy, choć mogłoby być lepsze... D o niczego... 
Jak panu nie wstyd? Słabiutkie.. . To interesujące, ale 
się nie nadaje... 

- Czemu się nie nadaje? - spytała mama. 
- Bo w d r u k u straci wszelkie walory i wyjdzie jako 

szary placek. Zdjęcie dobre, nastrojowe, ty lko nie do 
publ ikac j i w czasopiśmie. 

- Szkoda, bo mnie się bardzo podoba. 
Młody fotograf, który błądził wzrokiem po suficie, 

wypatrując haka, na którym za chwilę wszystkich po¬
wywiesza, niespodziewanie się rozpromienił. 

- Naprawdę się pani podoba? 
- Tak. Uważam, że to znakomite zdjęcie. 
- Jakby je p a n i zatytułowała? 
- Bezmiar gorzkiej zadumy - powiedziała szczerze. 
- O c h , jakie to pretensjonalne! - westchnął redak¬

tor - i pani chciałaby pracować w dziennikarstwie? 
Zanudzi pani czytelników na śmierć. Poza t y m - pro­
szę wybaczyć, pani Zosieńko, ale osóbce w p a n i wieku 
doprawdy nie przystoją takie cierpiętniczo-przemą-
drzałe miny. 

- Zamkni j się pan! - warknął nerwowy młodzieniec. 
- D r o g i przyjacielu. Jeśli panu zależy, żebym kupił 

pańskie zdjęcia, to niechże pan przynajmniej nie pod¬
nosi na mnie głosu. M a pan w pobliżu sklep Wedla, 
d o m braci Jabłkowskich, inne magazyny. Proszę tam 
pójść i łaskawie sprawdzić, czy subiekci krzyczą na 
klientów. Zresztą, weź pan na zdrowy rozum: czy to 
w ogóle możliwe? Z jakiejże racj i k l i e n t miałby znosić 
afronty ze strony sprzedawcy? Czy widział pan coś po¬
dobnego? 

- Kupujesz pan, czy nie? 
Redaktor się uśmiechnął. 

- Kupuję. 

- N o , wreszcie powiedział pan coś mądrego. A to 
niech pani przyjmie ode mnie na pamiątkę. Proszę. 

- Ależ nie mogę, nie wypada. 
- Bardzo panią proszę! 
- Przecież nie mogę przyjmować prezentów o d nie¬

znajomych. 
- Natychmiast podrę, jeśli p a n i nie przyjmie! - huk¬

nął artysta, gotów rzucić się na mamę z pięściami. 
Zdjęcie przedstawiało szuwary na jeziorze. K i l k a 

źdźbeł, ledwo widoczny ślad poruszonej wody i cie¬
n i u t k a kreska horyzontu. Poza t y m szarość, cisza, 
mgła. M a m a nie mogła sobie później darować, że nie 
zapamiętała nazwiska autora. 

Pojęcia nie m a m , w j a k i sposób Bezmiar Gorzkiej 
Zadumy zdołał przetrwać powstanie, wysiedlenie, 
przeprowadzki. Potem wisiał w poko ju mamy w Ale¬
jach Jerozolimskich, kilkaset metrów o d ulicy Szpital¬
nej, gdzie przed wojną była redakcja Świata. 

Atmosfera października 1956 r o k u sprawiła, że po¬
stanowiono zrekonstruować f i rmowy sklep Wedla. 
Miał być staroświecki, przytulny, jak za czasów Prusa, 
Sienkiewicza i carskich oficerów. Wstawiono nieczyn¬
ną zabytkową kasę z korbką, udrapowano f i ranki , po¬
wieszono rysunki Uniechowskiego. Co prawda sprze¬
dawczynie miały fartuchy, fryzury i maniery jak w są¬
siednim warzywniczym, ale zaopatrzenie lepsze, wy¬
strój elegantszy. U Wedla stało się w kolejce dłużej niż 
w zwyczajnym spożywczym, lecz mordęga miała od¬
świętny charakter, bo cel był szlachetniejszy. 

Fabryka jak dawniej nosiła nazwę: „Zakłady i m . 22 
Lipca", ale sklep był wedlowski , wyroby na eksport we¬
dlowskie. Wkrótce rodzina Wedlów wytoczyła proces 
(Polsce Ludowej ! W głowie m i się to nie chciało po­
mieścić) o bezprawne używanie znaku firmowego, 
skutkiem czego nazwę „E. W e d e l " zmieniono na „d. E. 
Wedel " . Niebawem nastąpiły dalsze metamorfozy, cza-
ry-mary z wielkością liter, kolejnością słów, maskujące 
wywijasy wokół „d.", długo by prawić. 

O b o k sklepu otwarto stylową cukiernię, jedyne 
miejsce w Warszawie, gdzie podawano gorącą czekola¬
dę. Siedzę z mamą i siostrami, uroczysty nastrój, pła¬
w i m y się w luksusie, rozmawiamy półgłosem, trochę 
nieśmiało, aż t u wołanie o d sąsiedniego stolika: 

- W imię Ojca i Syna! Pani Zosieńka?! To p a n i żyje? 
Coś podobnego! N o proszę, proszę. A mówiono, że 
zginęła pani na Czerniakowie. Pamięta mnie Pani? 
Ależ co za pytanie, przecież terminowała pani u mnie 
przed wojną t u , na Szpitalnej, jakże mogłaby Pani za¬
pomnieć! 

Pan redaktor przeniósł filiżankę na nasz stolik, 
cmoknął Mamę w rękę, usiadł zamaszyście. 

- Przyszedłem porozmawiać z duchami , i proszę, j a k i 
powabny d u c h ! Dlaczegóż to duchu zażywasz dziś ru­
chu? Tak mówi H a m l e t w pierwszym akcie, wersja 
młodzieżowa, nauczyłem się od syna. M a m z n i m krzyż 
pański, postanowił zostać sławnym aktorem. A pan 
k i m chce zostać, młodzieńcze? 
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- A l c h e m i k i e m . 
- Właśnie mieliśmy wyjść - dodała mama. 
- To świetnie, bo ja też - ucieszył się domyślny re­

daktor. Odprowadzę państwa. 
M a m a miała pewną przykrą dolegliwość. Może nie 

tyle dolegliwość, co mankament . Niedostatek, który 
okropnie jej doskwierał. Była zbyt uprzejma. O wiele 
za uprzejma jak na w a r u n k i , w których przyszło jej żyć. 
Wstyd powiedzieć: zupełnie nie umiała opędzać się od 
natrętów i wariatów. Przyjmowała jako rzecz oczywi¬
stą, że rozmówca jest człowiekiem k u l t u r a l n y m , zrozu¬
mie aluzję i nie będzie się narzucać. A potem kole jny 
raz nie mogła wyjść z podziwu, że jej przewidywanie 
okazało się nietrafne. Zaskakiwało ją to jak zima dro­
gowców. Zżymała się na rozmaitych pseudoprzyjaciół 
i ćwierćznajomych, nie chcąc (nie mogąc?) przyjąć do 
wiadomości, że po raz kole jny popełnia ten sam błąd 
poznawczy. Natomiast ja dobrze wiedziałem, że pan 
redaktor wejdzie za n a m i do mieszkania, zostanie 
uprzejmie p o t r a k t o w a n y („ależ prosimy, prosimy, 
ogromnie n a m miło, wcale pan nie przeszkadza, ni¬
gdzie się nie śpieszę"), dostanie herbaty, zasiedzi się, 
będzie gadać o D u n i M a r y n i , zapamięta adres, a póź¬
niej nie znacie dnia ani godziny. 

Tymczasem szedł obok Mamy, paszczęka m u się nie 
zamykała. 

Nagle przerwał w pół słowa i wykonał głęboki ukłon 
w stronę ubogo, ale schludnie odzianego staruszka. 

- Moje uszanowanie panu! Co słychać? Jak się panu 
powodzi? 

Staruszek uchylił kapelusza, mruknął coś. 
- A jak łaskawy pan znajduje sklep i cukiernię? 
- Jeszcze nie oglądałem, jakoś się nie złożyło - wy¬

mamrotał opryskliwie staruszek i minął nas bez zatrzy¬
mania. 

- Wiecie państwo, k t o to był? Pan Wedel we własnej 
osobie. Mieszka t u , w swojej przedwojennej kamieni¬
cy. N i e w i e m detalicznie - może w stróżówce, a może 
m u przydzielil i przechodni pokój z używalnością kuch¬
n i i łazienki. 

- Prawdziwy Wedel , nie 22 Lipca? - spytałem. 
- N o wiesz, synku! - napomniała mnie M a m a i spoj¬

rzała trochę weselej. 
- Prawdziwy - odpowiedział poważnie pan redaktor. 
- To czemu pan pytał, jak m u się powodzi? To prze¬

cież oczywiste. 
- Bo tego wymaga grzeczność, młodzieńcze. Grzecz­

ność nie jest nauką łatwą ani małą. 
- Faktycznie - powiedziała M a m a i łypnęła w bok. 

A potem spytała: 
- Może Pan wpadnie do nas na chwilę? 

Pan redaktor krygował się staroświecko: gość nie 
w porę gorszy Tatarzyna, pewne zwierzę i gość nigdy 
nie ma dość - ale przecież dał się ubłagać, wszedł, za¬
siadł na h o n o r o w y m miejscu, dostał angielskiej herba¬
ty z paczki i przez bite dwie godziny opowiadał o swo¬
i m synu. O c h , gdyby gdzieś można było pożyczyć cza-

rodziejski młotek do wybi jania niedorzecznych myśli 
z młodocianych głów... Pani Zosieńko, może Pani ma 
t a k i młotek? Nie? W i e l k a szkoda. Przeplatał te wywo­
dy w y b u c h a m i radości: jak to wspaniale, że jesteśmy 
sąsiadami, o n mieszka dosłownie parę kroków stąd, na 
Nowogrodzkie j 24. Obiecuje solennie, że się poprawi 
(?), będzie wpadać albo telefonować, choć jest czło­
wiek iem ogromnie zajętym i nie ma skąd dzwonić. 

Dotrzymał słowa. Wpadał , telefonował. 
Wkrótce przyszedł podzielić się smutną wiadomością. 

Otóż syn wkręcił się do f i lmu. Wygrał jakieś eliminacje, 
dali m u rolę. Zasmakuje, w głowie m u się przewróci, już 
m u stary ojciec tego aktorstwa z głowy nie wybije. Złama­
ne życie, szkoda chłopaka... - A może dostanie po nosie 
i zrezygnuje? - pocieszała Mama. - Ależ pani Zosieńko, 
co też pani mówi najlepszego. O n , zrezygnuje? Nigdy, 
przenigdy. Zresztą trudno. Będzie, co ma być. 

I tak oto przez k i lka lat , chcąc nie chcąc , śledziłem 
początki kariery jednego z najwybitniejszych polskich 
aktorów. 

Podczas jednej z ostatnich wizyt pan redaktor przy¬
niósł M a m i e rewelacyjne ziółka z bardzo skompliko¬
w a n y m sposobem użycia, który musiałem natychmiast 
przepisać na maszynie. - To świetny, wypróbowany 
środek, zobaczy pani . Tylko, pani Zosieńko, niechże 
pani nie będzie gapcia i regularnie zażywa, bardzo pro¬
szę. Przeczytałem w gazecie, że Adenauer ciężko cho¬
ry, posłałem. N i e c h wie, że m y Polacy jesteśmy szla¬
chetnym narodem i stać nas na t a k i gest. I wyobraźcie 
sobie państwo: dwa tygodnie później czytam w Expres-
sie, że stan zdrowia Adenauera znacznie się poprawił. 
N i e wiem, czy od ziółek, czy o d tego, że ten człowiek 
na łożu śmierci zapewne miał wyrzuty sumienia i cze¬
kał na jakiś gest z Polski. Może jedno i drugie. 

Wkrótce wyprowadziliśmy się z A l e j , pan redaktor 
nie zadzwonił do M a m y p o d nowy adres, zaś Adenau¬
er, m i m o ziółek, zmarł. 

Kasetka metalowa 

Przenośna, zamykana na jeden klucz. Pełno takich . 
Wykonane z grubej emaliowanej blachy, służą do pod¬
ręcznego przechowywania pieniędzy, biletów, kwitów. 
W t e d y takie kasetki nazywały się „ogniotrwałe" albo 
„pancerne". H a , były to czasy wiecznych ołówków, 
atomowych okularów słonecznych, niemnących tka¬
n i n i i n n y c h d u m n y c h nazw. 

Leżała na dnie szafy. Parę razy pytałem Mamę, co 
w niej jest. 

- N i e wtykaj nosa do cudzego prosa. 
Rozeszliśmy się w różne strony, M a m i e przypadła 

kawalerka na M u r a n o w i e . Pierwsze piętro, ba lkon, ci¬
sza, drzewa za o k n e m . 

Zaprosiłem ją na lato do Zakopanego, ale powie¬
działa, że o d czasu do czasu znajduje w drzwiach 
skrawki papieru albo ułamane zapałki. Stary złodziej¬
ski sposób sprawdzania, czy lokator jest w d o m u . 
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- Boję się wyjeżdżać na dłużej. Namierzają mnie . 
Jeździła więc do przyjaciółki na działkę w Komoro¬

wie. Co dzień, dwa wracała podlewać k w i a t k i , opróż¬
niać skrzynkę na listy, puszczać głośno radio i wyjmo¬
wać papierki z drzwi wejściowych. 

Któregoś dnia niespodziewanie wpadłem do War¬
szawy. Zapukałem, M a m y nie ma. Wyciągnąłem z ple¬
caka klucze, chcę otworzyć, otwarte. D r z w i balkono¬
we też otwarte. W mieszkaniu ślady włamania. Za¬
dzwoniłem po milicję, potem do Komorowa. M a m a 
przyjechała, gdy ekipa kończyła oględziny. 

- Co pani zginęło? 
Najcenniejsze rzeczy były tam, gdzie je pochowała: 

dolary w kuble na śmieci, sygnet w kaszy gryczanej, 
złota obrączka babci w kieszeni fartucha. 

- U k r a d l i metalową kasetkę. Leżała w szafie. 
- Co było w tej kasetce? 
- Listy miłosne mojego świętej pamięci męża. Z pod¬

chorążówki we Włodzimierzu Wołyńskim. 
- Coś więcej? 
- Chyba nic więcej. 

Podpisaliśmy protokół, wyszli. M a m a zdjęła z półki 
k i lka tomów, zanurkowała, wyjęła butelkę koniaku. 

- O d paru lat myślałam, żeby je spalić. A l e jakoś 
t r u d n o m i było. Skocz, kup żółtego sera na zagrychę. 

Poszedłem na dłuższy spacer. Gdy wróciłem, już nie 
płakała. Nalała koniaku, pokroiła ser w kosteczki. Z zi¬
m o w y c h , mocno zniszczonych butów wyjęła srebrne 
secesyjne widelczyki . 

- Ależ o n i musieli być wściekli! Tyle przygotowań, 
nadziei. Wreszcie skok, wszystko idzie jak z płatka. Po¬
r w a l i kasetkę, więcej nie szukali. Fart! W i o na melinę! 
Pewnie jeden dłubał, i n n i go popędzali. Trzask, zamek 
ustąpił. Macie , dzielcie się! 

Twój ojciec tyle lat nie żyje, a wciąż się mną opie¬
kuje. Nale j jeszcze. 

Było i c h trzech przyjaciół: A d a m , Pawian i A n t e k . 
A d a m i Pawian studiowali polonistykę, pisywali wier¬
sze. M i e l i , jak to się mówiło na kresach, głowy 
w chmurach i morze po kolana. A n t e k był na politech¬
nice i dobrotl iwie się z n i c h podśmiewał. Później m i się 
zwierzył, że też chciał być polonistą, ale ojciec uznał, że 
to nieodpowiednie dla mężczyzny. Zresztą o je jku, poli¬
technika, polonistyka, wielka m i różnica. Pewna moja 
koleżanka, nie powiem ci k t o bo ją znasz, jako pensjo¬
narka przeżyła dramat: przez parę tygodni wkuwała za¬
wzięcie historię l i teratury polskiej, a potem długo pła¬
kała w poduszkę, bo się okazało, że jej A p o l l o studio¬
wał nie polonistykę, lecz politechnikę, spór klasyków 
z romantykami nic go nie obchodził, natomiast był 
przekonany, że najlepszy sposób na dziewczynę to dwu¬
godzinny wykład o kratownicach mostowych. 

A d a m wydrukował erotyk w Wiadomościach Lite¬
rackich. Koledzy dowcipkowal i , a ja domyśliłam się od 
razu, że to do mnie . Wręczył m i egzemplarz, czekał co 
powiem. N i e doczekał się, ponieważ to ja do cholery 
czekałam aż zbierze się na odwagę i oświadczy m i się 

wprost. Mężczyzna ma być mężczyzną, a dopiero po¬
tem ewentualnie poetą. 

N o i tak. 
Wiesz, zeszłego r o k u zdarzyło m i się coś bardzo 

dziwnego. Idę ulicą, m a m pełną głowę kłopotów, mar¬
nie się czuję - i nagle n i z tego n i z owego staje m i 
przed oczyma ten wiersz. Chwilkę wcześniej nie wie¬
działam, że znam go cały na pamięć. Zrobiło m i się sła¬
bo, przysiadłam na ławce, zażyłam lekarstwo. A po 
dwóch dniach w gazecie nekrolog A d a m a . N i e myśla¬
łam o n i m , nie widziałam go o d wojny, chociaż miesz¬
kał w Warszawie. Chyba umierał właśnie wtedy, gdy 
m i się to stało. Strasznie jesteśmy mądrzy, latamy na 
księżyc, ale nie mamy zielonego pojęcia o podstawo¬
w y c h sprawach. Pewnie, że nalej. N i e pytaj . Chorych 
pytają. 

N i e chcę cię martwić, synku, ale wy, mężczyźni, je¬
steście czasem strasznie d u r n i . Takie bałwany, że tylko 
stanąć i podziwiać w n i e m y m zachwycie. Pawian za¬
dręczał się przez k i lka lat , czy wyjdę za niego. Otóż nie 
zwrócił się z t y m problemem do mnie , osoby bądź co 
bądź kompetentnej , tylko do wróżki. Ta za odpowied¬
nią opłatą powiedziała, co chciał usłyszeć, że mianowi¬
cie planety m u sprzyjają i ma mnie jak w banku. Pla¬
nety może sprzyjały Pawianowi, ale ja zaczęłam sprzy¬
jać two jemu ojcu, więc Pawian poważnie się zaniepo¬
koił, jeszcze raz poszedł do wróżki. Przyjęła drugie ho¬
n o r a r i u m i po raz drugi zapewniła go solennie, rzuca¬
jąc na szalę całą swoją wiedzę fachową i autorytet mo¬
ralny, że tylko on , Pawian, się liczy, zaś A n t e k to prze¬
lo tny dziewczęcy kaprys. 

Gdy ogłosiliśmy z A n t k i e m datę ślubu, Pawian się 
upił, dostał szału i pogalopował do wróżki. Mieszkałam 
wtedy z tatusiem, czyli t w o i m dziadkiem, w hote lu sej¬
m o w y m . Drzemię sobie na kanapce o szarej godzinie, 
aż t u wdziera się do poko ju jakieś przerażone, rozczo¬
chrane babsko. - Zak l inam panią, n iech pani natych¬
miast zerwie zaręczyny i wyjdzie za tamtego. To strasz¬
ny człowiek. O n gotów na wszystko. Panią zabije, sie¬
bie zabije, a co gorsza, mnie zabije! 

Opowiedziałam to A n t k o w i . Wpadł w furię, wy¬
krzykiwał, że Pawian jest cymbał, idiota, kre tyn (to by­
ły straszliwe wyzwiska), że m u mordę skuje. Ledwie go 
ubłagałam, żeby dał spokój. 

Chodźmy na obiad. Muszę zjeść coś gorącego, a go¬
tować m i się nie chce. 

Najbliżej była restauracja „Smok" na Smoczej, 
chluba M u r a n o w a . Usiedliśmy. M a m a włożyła okulary 
i zaczęła studiować kartę. 

- Czy możesz m i wyjaśnić, co to jest kotlet z gramatu¬
rą? - To znaczy, że ten kot let w ogóle waży. - Głodna 
jestem, proszę mniej gramatury, a więcej kotleta. Spiecz 
to pewnie z pieczarkami.... Konsument ma prawo wybo­
ru dodatków do dań głównych. Piękna zasada. Co byś po¬
wiedział: może by ją tak rozciągnąć na pracę zawodową 
i życie osobiste? Piwo sprzedaje się tylko do konsumpcji. 
N o , proszę - tutaj przymus, a w Pewexie, jak kupujesz 
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koniak, to możesz go skonsumować albo nie, wolna 
wola. Wiesz, tutaj piszą, że jeśli chcemy zachować pra¬
wo do reklamacji , to nie wolno n a m zjeść więcej niż 
jedną trzecią dania głównego. Jacy o n i m i l i . Wypadało¬
by się czymś zrewanżować. Zrobię korektę tej karty. 
Myślisz, że się ucieszą? Tu jest napisane jak się nazywa 
k ierownik lokalu, szef k u c h n i i k t o jest odpowiedzialny 
za recepturę. A l e zapomnieli podać k t o przepisywał na 
maszynie. Odpowiedzialna za ortografię Mańka Alfabeta. 
Zobaczysz, że tej karcie poświęcą najbliższą operatywkę 
i sytuacja ulegnie dalszej systematycznej poprawie. Bę¬
dzie w t y m jakaś cząstka mojej zasługi. 

Ciekawe, dlaczego kobiety tak długo przechowują 
listy miłosne. Pierwszym listem narobiłam A n t k o w i 
kłopotu. Wielmożny Pan A n t o n i K r o h , Szkoła Pod¬
chorążych Rezerwy A r t y l e r i i , Włodzimierz Wołyński. 
Stoją chłopaki w dwuszeregu, porucznik rozdaje listy. -
Wielmożny Pan, wystąp! Cisza. - Co, Wielmożny Pan 
ogłuchł! Wystąp! A może Wielmożny Pan nie raczy? 
D a l i m u przeze mnie wycisk. Jeszcze tego samego dnia 
telegrafował, żeby listy adresować kapral podchorąży. 

O c h , synku. Opowiedzieć ci jeszcze o m o i c h ado¬
ratorach? Bo jeśli myślisz, że to wszystko, to się gru-
uubooo mylisz... 

Podszedł kelner. 
- Chciałbym państwa skasować, bo zaraz będzie dzia¬

łalność rozrywkowa. 

Ciało kobiety 

To nie tytuł brukowej powieści ani t o m i k u młodo¬
polskich wierszy, lecz atlasu anatomicznego, należące¬
go do Babci; wydawnic two A r c t a , Warszawa 1906. 
Wpadł m i w ręce, gdy miałem dziesięć, może jedena¬
ście lat . Ogromnie lubiłem oglądać atlasy. Geograficz¬
ne. N i e wiedziałem, że prócz n i c h istnieją jeszcze ja¬
kieś inne . Kobieta jako nieznany ląd - coś w sam raz 
dla mężczyzny w m o i m w i e k u . 

N a okładce dama w ciemnej brązowej spódnicy, 
białej bluzce z k o r o n k o w y m żabotem, eleganckim ka¬
peluszu. Patrzy w dal . A n i się domyśla, że ją podglą¬
dam. O t w i e r a m - ta sama kobieta, ale bez b luzk i 
i spódnicy, a nawet bez skóry, cała w czerwono-nie-
bieski deseń: układ krwionośny. O d w r a c a m . Też 
układ krwionośny, o d tyłu. N a następnej stronicy -
same mięśnie. Z przodu. Z tyłu. Kiszki , płuca, wątro¬
ba. Z przodu. Z tyłu. Wszędzie pełno cyferek, obja¬
śnienia na marginesie. Aż wreszcie koniec niesamo¬
wite j wyprawy - białe kości, też pieczołowicie ponu¬
merowane. 

I z p o w r o t e m - kościotrup, kiszki, mięśnie, krew, aż 
do poszarpanej okładki. ,ZI,03BOJieHO UeH3ypoio. 
BapinaBa, 14 MapTa 1906 roga. A o d f r o n t u jakby 
nigdy nic - staroświecka modnisia patrzy nieobecnym 
wzrokiem. N a d nią secesyjne l i tery C I A Ł O K O B I E T Y 
i pieczątka księgarni w Chełmie. 

Niektóre strony miały okienka, które można było 
otwierać. Otworzyłem płuca, potem nerki , zaglądam 
co w środku. O t w i e r a m brzuch, patrzę - dziecko, zwi¬
nięte w kłębek jak śpiący kociak, ale już gotowe wy¬
rwać się na świat, głową w dół. 

- N i e masz się do czego śpieszyć - powiedziała Babcia 
opryskliwie. N i e zauważyłem, jak podeszła. - Oddaj to. 
Obejrzysz jak dorośniesz albo po mojej śmierci. A jeśli 
pójdziesz na medycynę, to ci opowiem o wszystkich 
m o i c h porodach. N a razie jesteś na to za smarkaty. 

Ostatnie miesiące życia spędziła w Sanatorium 
Przeciwgruźliczym i m . L u d w i k a Waryńskiego przy uli¬
cy PZPR nr 16 w O t w o c k u . N a tej samej ulicy było Sa¬
n a t o r i u m i m . Feliksa Dzierżyńskiego oraz k i lka in¬
nych, także imienia sławnych rewolucjonistów. K t o 
i dlaczego je tak ponazywał, t rudno powiedzieć, choć 
co racja to racja, wszyscy u h o n o r o w a n i by l i gruźlika¬
m i . D o Sanatorium i m . Ludwika Waryńskiego wcho¬
dziło się albo przez bramę, obok gazetki ściennej Za­
chowanie się obywatela po ogłoszeniu alarmu atomowego, 
albo na skróty, przez jedną z l icznych dziur w siatce, 
zrobionych przez kuracjuszy wymykających się do mia¬
sta po wódkę. 

Gasła p o w o l i . Pod niektórymi względami umarła 
kilkanaście lat przed śmiercią. Gdy ją widziałem ostat¬
n i raz, już nie mogła mówić. Miała w sobie krew tatar¬
ską, a przed śmiercią jej twarz stała się jeszcze bardziej 
orientalna: wystające kości policzkowe, jastrzębi nos 
i wielkie , szklane oczy jak u wypchanego drapieżnika. 
N a w e t ręce zmieniły się w szpony. N a l e p k i m szpital¬
n y m nakast l iku leżały pomarańcze. Babcia i c h nie ja¬
dła, a ja chętnie byłbym zjadł. O b o k pomarańczy róża¬
niec, papierosy i m o d l i t e w n i k . 

Było jasne, że wkrótce umrze, wszyscyśmy się tego 
spodziewali. Gdy więc wywołano mnie z lekc j i trygo¬
n o m e t r i i do sekretariatu, domyśliłem się. Za b i u r k i e m 
siedziała p a n i profesorka o d polskiego, za d r u g i m biur¬
k i e m sekretarka, a p o d ścianą stała woźna. Wszystkie 
trzy gapiły się na mnie dłuższą chwilę, z czegoś zado¬
wolone. Czekałem. Aż wreszcie p a n i profesor powie¬
działa właściwym sobie tonem: „Dzwoniła twoja mat¬
ka, kazała c i powiedzieć, żebyś po szkole nigdzie się nie 
włóczył, ty lko żebyś przyszedł prosto do d o m u . Zrozu¬
miałeś? N o . Żadnego szwendania. Żebym potem nie 
słyszała skarg." Taką znalazły formę, żeby m i oznajmić 
to, o czym już wiedziałem. 

Babcia urodziła się w Piotrkowie Trybunalskim. Jej 
ojciec, M a r i a n Bobiński herbu Leliwa, wysadzony 
z siodła po powstaniu styczniowym, był carskim gryzi¬
piórkiem nędznej rangi. Miał furę dzieci. Ogromnie 
lubił grać w karty. Kiedyś przegrał całą miesięczną 
pensję i nie mógł zapłacić czesnego w gimnazjum. Po¬
szedł do dyrektora ukorzyć się, prosić o prolongatę, 
inaczej koniec babcinej edukacji . Dyrektor zgodził się 
p o d warunkiem, że Babcia przejdzie na prawosławie. 

I pradziadek przystał na to . Powiedzielibyśmy dzi¬
siaj, że zawarł rozsądny kompromis . Babci, rzecz jasna, 
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n i k t o zdanie nie pytał. Skutek był taki , że koleżanki 
Polki okrzyczały Babcię zdrajczynią i przestały się do 
niej odzywać, a Rosjanki uznały ją za farbowanego l i ¬
sa. A l e ludzie porządni przecież istnieją na t y m świe¬
cie: Babcia wspominała z sentymentem jakąś Nataszę 
Michajłownę, z którą się przyjaźniła i której pisywała 
wypracowania, aż profesor zawodził: 

- Natasza Michajłowna, w i e d ' wy russkaja, da pacze-
mu-że u was pałanizmy? 

Pradziadek Bobiński w ogóle miał lekką rękę do 
pieniędzy. Kiedyś, zamiast jakiegoś niezbędnego spra¬
w u n k u , przyniósł do d o m u porcelanowe czerwone 
jabłko; córeczka była chora, chciał ją pocieszyć. Słusz¬
nie uczynił - niezbędny sprawunek okazał się nie t a k i 
znów niezbędny, a porcelanowe jabłko o d stu ki lku¬
dziesięciu lat podtrzymuje na d u c h u kolejne generacje 
chorych dzieci w naszej rodzinie. 

Babcia wyniosła z gimnazjum, rzecz ciekawa, ostrą 
moskalofobię, a jednocześnie miłość do k u l t u r y rosyj¬
skiej. Jedno nie przeszkadzało drugiemu. Znała na pa¬
mięć obszerne fragmenty Puszkina, Lermontowa, M a j -
kowa, a jednocześnie nie lubiła Szekspira, ponieważ 
pierwszy raz usłyszała go po rosyjsku. Gdy M a m a przy¬
niosła bi lety na Hamleta , zareagowała wyniośle: 

- O c h , już raz byłam, bardzo słaba sztuka. Pamiętam, 
wyszedł na scenę jakiś podejrzany grubas, z ochrany czy 
co, wyglądał trochę jak szwajcar hotelowy, trochę jak 
wachmistrz, popatrzał na wszystkich świdrującym wzro¬
kiem, aż się zlękłam, że zacznie robić rewizję, patrzał tak 
i patrzał i nagle jak nie wrzaśnie: Byt' i l i nie byt' - w o t 
w czom wapros!" Co za głupie stawianie sprawy - jak 
gdyby można było wybierać między byciem a niebyciem. 
U m za razum zaszoł - typowe dla Moskali . Po polsku to 
się nazywa łapanie lewą ręką za prawe ucho. Zupełnie 
nie wiem, czym się t u zachwycać. 

Po skończeniu (albo nie skończeniu, t rudno m i po¬
wiedzieć) gimnazjum, Babcia znalazła się, nie w i e m 
w j a k i sposób, na Uniwersytecie Jagiellońskim i t am 
poznała Dziadka Felicjana, który także studiował - co 
prawda bez matury, bo został wyrzucony z radomskie¬
go gimnazjum z wilczym bi letem za organizowanie 
strajku szkolnego; ale wówczas w Krakowie nie wyma¬
gano matur o d studentów, zwłaszcza Królewiaków. 
Wzięli skromny ślub w barokowym kościele świętego 
Floriana i wyjechali do M o n a c h i u m , bo Dziadek 
chciał studiować dalej. Tam urodziła się i c h pierwsza 
córeczka, Ciocia Jadzia. Kiedy po październiku pięć¬
dziesiątego szóstego r o k u pootwierały się różne możli¬
wości i w N o w y m Targu organizowano wycieczkę do 
NRF, Ciocia zapisała się, nie bacząc na spore koszta, 
ponieważ bardzo chciała zobaczyć miasto swojego uro¬
dzenia. N i e pojechała; pewien wpływowy obywatel 
stwierdził, że Ciocia, jako urodzona w M o n a c h i u m 
i znająca trzy języki obce jest elementem niepewnym 
i może wybrać wolność. Wepchnął się na jej miejsce, 
wyjechał i rzecz jasna wybrał wolność, choć ani jedne¬
go obcego języka nie znał. 

Dziadek chciał postudiować w Heidelbergu, pasjo¬
nowała go historia średniowiecza, ale niespodziewanie 
nadeszła wiadomość, że zmarł jego ojciec i trzeba ob¬
jąć majątek. 

Babcia, głęboko wierząca katoliczka, m o m e n t a m i 
bigotka, miała w papierach wyznanie prawosławne. 
Zjechała do prawosławnej wsi, gdzie tylko dwór był 
kato l i ck i . I to swoje prawosławie ukryła, licząc, że ni¬
k o m u nie przyjdzie do głowy zaglądać pani dziedziczce 
w dokumenty. Udało się. A l e przed samą drugą wojną 
światową, gdy władze Rzeczypospolitej podjęły rękami 
żołnierzy haniebną akcję burzenia cerkwi na kresach, 
Babcia, która miała dość powodów, aby prawosławia 
nie cierpieć i nie manifestować solidarności z ruską 
wiarą - postawiła się ostro. 

Piotr Stawecki (Następcy Komendanta, Warszawa 
1969) napisał o t y m wydarzeniu: 

Nawet niektórzy obszarnicy odnosili się do działalno¬
ści wojska nieprzychylnie lub z rezerwą. Część z nich -
zdaniem raportu wojskowego — akcję rewindykacyjną 
»sprowadza do spraw interesów swojego majątku, swoje­
go państwa«. Jako przykład przytaczano wieś senatora Fe­
licjana Lechnickiego — Serebryszcze. Mieszkająca tam je­
go żona oświadczyła wprost, że przez »odebranie świątyni 
prawosławnym stałaby się im krzywda, do której ona ręki 
przyłożyć nie może«. Podobne stanowisko zajęli też i nie­
którzy inni ziemianie. Ta postawa obszarników podykto¬
wana była chęcią utrzymania dobrych stosunków z ludno¬
ścią prawosławną, aby zapewnić sobie jej lojalność i życz¬
liwość. Obszarnictwo bało się strajków ludności ukraiń­
skiej i ich [! - tak w tekście] zemsty, zdarzało się bowiem, 
że podpalano zabudowania itp. 

Myśl Piotra Staweckiego, jeśli ją dobrze zrozumia¬
łem, daje się wyłożyć mniej więcej tak: skoro ktoś po¬
siadał tysiące morgów, pałac i konie p o d wierzch, to 
z def inic j i był podlecem, niezdolnym do uczuć wyż¬
szych. A jeśli niektóre jego czyny zdają się świadczyć 
o czymś innym? Wówczas z pewnością kryje się za n i m i 
jakaś moralna machlojka. Gdyby więc np. żona senato¬
ra Lechnickiego przyłożyła rękę do zburzenia serebry-
skiej cerkwi, byłaby nacjonalistką i katolicką fanatycz¬
ką. Skoro zaś cerkwi broniła, to oczywiste, że powodo¬
wał nią ciasny klasowy interes, oportunizm, świętospo-
koizm oraz zwykłe tchórzostwo. Piotr Stawecki ani 
mnie ani ziębi ani grzeje. Przesyłam m u ukłony i po¬
zwolę sobie skorzystać z okazji, by przypomnieć, że nie¬
zależnie od epok i klas istnieje coś takiego jak prawość, 
godność, ins tynkt czynienia dobra, odwaga. 

Babcia, jak ją pamiętam, była już chyba zupełnie 
niezdolna do jakichkolwiek zdecydowanych czynów -
ani dobrych, ani złych. Wyrzucenie z majątku, śmierć 
jedynego syna, powstanie, tułaczka popowstaniowa, los 
Cioc i Tereni, która wyszła do powstania i wylądowała 
w Londynie bez możliwości p o w r o t u , nowy powojenny 
ład, który mnie wydawał się czymś oczywistym, bo 
w n i m wzrastałem, ale w oczach Babci był jedną wiel¬
ką potwornością, barbarzyństwem, apokalipsą; bieda 
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w rodzinie, aresztowanie Stryja Zdzisława i jego proces, 
stała groźba aresztowania Dziadka Felicjana - Boże ko­
chany, można sobie wyobrazić, czym to wszystko było 
dla starej, nieporadnej kobiety. Mówiło się w rodzinie, 
że zestarzała się szybko przez tę tatarską krew; ale mnie 
się dzisiaj wydaje, że demencja Babci była po prostu jej 
reakcją na rzeczywistość. N i e czytywała gazet, nie słu­
chała radia, z tego co się w Polsce Ludowej działo nie 
usiłowała czegokolwiek zrozumieć; godzinami stawiała 
pasjanse, paliła papierosa za papierosem, a po każdym 
sztachnięciu kaszlała straszliwie i spluwała długą, sprę¬
żystą śliną do stojącego u jej stóp bordowego nocnika. 
Lubiłem się t e m u przyglądać. P lwocina opadała 
i wznosiła się jak piłka na gumce; było to frapujące, ani 
trochę nie obrzydliwe, bo naturalne. 

Posłała Babcia Anię po cukier do sklepu za rogiem. 
M i j a godzina, druga godzina, trzecia godzina. A n i a by¬
ła bardzo zasadnicza oraz kryształowo uczciwa - więc 
gdy dochodziła do lady, a ktoś prosił żeby go przepu¬
ścić, podając niezwykle ważne powody - wpuszczała, 
ale na swój wyłączny koszt, nie na koszt ludzi , stoją¬
cych za nią. To znaczy ustępowała miejsca, a sama szła 
na koniec ogonka. 

Wieczór zapadł, gdy A n i a wróciła do d o m u . Roz¬
gwieżdżone niebo było nad nią, prawo moralne w nie j , 
cukier w koszyczku. - N a miłosierdzie Boskie! - krzyk­
nęła Babcia - a cóżeś ty robiła tyle czasu? 

- Kupowałam cukier w zgodzie z własnym sumie¬
niem. A może Babcia zna jakieś inne sposoby kupowa¬
nia cukru? Jeśli tak, to słucham. N o , słucham. 

- Już dawno m a m ten cukier, nie trzeba się było tak 
wysilać - mówi Babcia - wysłałam Basię, poszła i przy¬
niosła po kwadransie. (Basia, robotnicze dziecko, była 
naszą sąsiadką i szkolną koleżanką A n i ; często do nas 
zaglądała). 

- Czy tak? - pyta A n i a Basię, a głos ma taki , że niech 
się Savonarola schowa. Basia uśmiecha się skromnie 
i mówi: 

- N o pewnie, podeszłam z b o k u . Przecież Babcia nie 
miała czym herbaty osłodzić. Widziałam cię, ale ty 
mnie nie zauważyłaś. 

A n i a blednie. 
- Ty złodziejko ludzkiego czasu! 

Basia rozumie tylko tyle, że nazwano ją złodziejką, 
więc przez k i lka sekund milczy, oczy wytrzeszczając, 
a potem wybucha szlochem i rzuca się do drzwi. 

- A Babcia ją jeszcze demoralizuje! Babcia czerpie 
korzyść z przestępstwa! 

- Jezusie M a r i o , jaką korzyść, z jakiego przestępstwa? 
- b iadol i Babcia. 

- A c h , więc Babcia uważa, że można wciskać się bez 
kolejki? Ze nie jest to grzechem przeciwko miłości bliź¬
niego? Czy tak? 

- Przecież o n i n a m wszystko zabrali. 
- Co zabrali? 
- Serebryszcze. 
- K t o Babci zabrał Serebryszcze? C i ludzie z kolejki? 

Sygnet i pierścionek 

Córki pana Wańkowicza k i lka razy spędzały lato 
u ciotek w Bezku. Pan Wańkowicz później to opisał, 
ale przedtem chciał się c i o t k o m zrewanżować, więc 
ofiarował i m złoty sygnet z Zadorą, herbem Lechnic-
k i c h . Dzisiaj zrewanżować się znaczy dać łapówę czyli 
wręczyć korzyść materialną urzędnikowi albo komuś 
i n n e m u , dajmy na to za miejsce w kl inice . Uprzejmie 
wyjaśniam, że kiedyś czasownik ten znaczył co innego. 
Znajomy polonista opowiadał, że przed ćwiczeniami 
z pozytywizmu zrobił s tudentom test językowy i dostał 
takie oto odpowiedzi: być na kondycji znaczy dobrze się 
odżywiać, wracać do sił; maść końska - smarowidło na 
końskie przypadłości, lek weterynaryjny; była mu po¬
wolną - była leniwa, marudna; jechać rzemiennym dysz¬
lem - brak odpowiedzi; samotrzeć - zaspokajać się ero¬
tycznie bez partnera. Pozwalam sobie objaśnić, co zna¬
czył czasownik „zrewanżować się", ponieważ książka 
pana Wańkowicza została mianowana lekturą szkolną, 
być może jest czytana przez nauczycieli, chciałbym 
uniknąć nieporozumień. 

Można sobie wyobrazić, ile się państwo Wańkowi-
czowie nagłowili. C i o t k i dawać owszem umiały, ale 
brać.. . 

Tak zwany praktyczny prezent (np. k u p o n bielskiej 
wełny, radioodbiornik) był absolutnie wykluczony. Sy¬
gnet miał tę zaletę, że C i o t k i nie mogły go nie przyjąć, 
m i m o iż był drogi - ponieważ jego wartość materialna 
i , jeśli wolno się tak wyrazić, wymowa ideologiczna, 
tworzyły nierozerwalną całość. Państwo W. odczekali 
pół r o k u i da l i go na gwiazdkę; odbiór dziewczynek 
z wakac j i i równoczesne wręczenie sygnetu byłoby 
ogromnym nie taktem i sprawiłoby C i o t k o m wielką 
przykrość, mogłoby stać się przyczyną zerwania sto¬
sunków. 

Obie strony odetchnęły. Państwo W. m i e l i problem 
z głowy, zrewanżowali się drogim prezentem, nato¬
miast C i o t k i mogły go przyjąć bez uszczerbku na hono¬
rze, ponieważ u p o m i n k i gwiazdkowe należy przyjmo¬
wać z entuzjazmem. Zresztą obie pracowały fizycznie, 
ubierały się po wiejsku, miały ręce jak chłopki. Sygnet 
był po to, aby był. D o niczego więcej się nie nadawał. 

Prezent to zaszczyt obustronny - dla dającego 
i biorącego. Bardzo tego przestrzegano. Dziadek opo¬
wiadał, że pani Piłsudska w Sulejówku poleciła kraw¬
cowej przerobić swój znoszony płaszcz (sukienkę?) na 
pal tocik dla córeczki. Krawcowa wykonała obstalu-
nek, ale widząc że państwu się nie przelewa, dodała 
trochę swojego materiału, żeby starczyło na pal tocik 
dla drugiej panienki i nie chciała za to pieniędzy. Pani 
Piłsudska uprzejmie podziękowała, a gdy krawcowa 
wyszła, poleciła adiutantowi , by tej kobiety nigdy wię¬
cej nie wpuścił za próg. 

Dopiero komuna sprawiła, że C i o t k i obwiesiły się 
kosztownościami. Gdy je wypędzano z Bezka i Kamien¬
nej Góry, jedna nasadziła sygnet na palec kle jnotem do 
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środka, udawał obrączkę. Druga włożyła lnianą koszulę 
zapinaną na złote monety pracowicie obciągnięte nitką. 

Po wojnie Ciocia Mania , Ciocia Jania, Ciocia M a ­
rynia, Dziadek Felicjan, Stryj Zdzisław osiedli w Pozna­
n i u . W styczniu pięćdziesiątego dziewiątego zmarł 
Stryj, potem, w nierównych odstępach, Dziadek i Ciot­
k i . I c h pogrzeby zlały m i się w jeden sielankowy obraz 
- były to wspaniałe zjazdy rodzinne, pełne ciepła, ser­
deczności, poczucia wspólnoty. N a pogrzebie Stryja 
Zdzisława zmarzliśmy solidnie, więc rzuciliśmy się na 
parujący barszcz z uszkami. Pamiętam nalewkę na smo-
rodinie (nie mówiło się „czarna porzeczka", tylko „smo-
rodina") oraz pana Leona Suchorzewskiego, który k o n -
spirował z Lechnick imi jeszcze przed pierwszą wojną 
światową, a i potem i c h drogi nieraz się krzyżowały. N a 
stypie był duszą towarzystwa, snuł opowieść o cielaku 
spod łotewskiej granicy, który na dźwięk zbliżającego 
się pociągu wbiegał na tory, szeroko rozstawiał przednie 
nogi i pochylał łeb, jakby miał zamiar bóść się z loko¬
motywą; maszynista zwalniał, gwizdał, wrzeszczał, aż 
musiał gwałtownie hamować; bagaże leciały z półek, 
pasażerowie spadali z ławek, cielak w ostatniej c h w i l i 
uskakiwał i robił minę, że sprawa go nie dotyczy, spod 
kół sypały się skry, pasażerowie wystawial i głowy 
z okien i znieważali maszynistę okropnymi wyrazami, 
jak na przykład cymbał, durak, nieudałota, szaleju się 
objadł. Pastuch pędził przez pole wywijając batem, ma¬
szynista wygrażał kułakiem i obiecywał straszliwe męki 
na t y m i na t a m t y m świecie. Słuchaliśmy, turlając się ze 
śmiechu. Pan Leon, jak tamten maszynista, umiał 
w porę zahamować, dzięki czemu nigdy się nie dowie¬
działem, że pewnie za którymś razem cielak przypłacił 
te swawole życiem. Uśmiechał się, przepraszał towarzy¬
stwo, że wychodzi zapalić, a skoro drzwi się za n i m za¬
mknęły, ktoś opowiedział o jego niedawnym wyczynie. 
Otóż pan Leon mieszkał na najwyższym piętrze ocala¬
łej warszawskiej kamienicy. Sąsiadował przez korytarz 
z panią, która miała dwa doktoraty i piękną kartę wo¬
jenną, ale była niezbyt porządnicka; może w ten sposób 
nieświadomie wyrażała swoje zagubienie i niezgodę na 
powojenną rzeczywistość. Mieszkała z dorosłą córką. 
Pośrodku i c h salonu, na dębowym przedwojennym 
parkiecie, leżał rozpruty worek ziemniaków. Niektóre 
gniły, inne, wprost przeciwnie, kiełkowały. Podłogę nie¬
kiedy owszem zamiatano, ale śmiecie zgarniano w kąt. 
Z biegiem lat, z biegiem d n i uzbierał się spory kurha-
nek. Łóżek nie ścielono, były pilniejsze sprawy. Pół bie¬
dy, gdy odbywało się to w czterech ścianach, ale po ja¬
kimś czasie panie zaczęły poszerzać swój Lebensraum, 
wystawiając na korytarz rozmaite paki , a nawet po¬
mniejsze meble. Pewnego dnia pan Leon stracił cierpli¬
wość. W sklepie papierniczym Bazarnika na N o w y m 
Świecie zaopatrzył się w dziecięcą gumową drukarenkę 
oraz tusz, po czym nie szczędząc t r u d u , złożył pieczątkę 
następującej treści: Prezydium Stołecznej Rady Naro­
dowej, Komisja ds. Ładu i Porządku nr 7, Warszawa, p l . 
Dzierżyńskiego 1/3. Opieczętował t y m kopertę i pismo 

zawiadamiające obywatelkę... że dnia. . . (dał jej trzy ty­
godnie) w zajmowanym przez nią lokalu (adres) odbę¬
dzie się kontrola sanitarna. Działając na podstawie 
Ustawy numer z dnia, § numer ustęp numer, Dziennik 
Ustaw numer z dnia, jeśli komisja zastanie bałagan 
i brud, to wyciągnie konsekwencje. Przypomniał także 
o przepisach zabraniających nadmiernego meblowania 
korytarzy, tudzież powołał się na niektóre inne p u n k t y 
regulaminu porządku domowego. Wysłał l istem pole¬
conym. N i e to było najstraszniejsze, że zmusił sąsiadki 
do szaleńczej harówy (na dobitkę przez k i lka d n i winda 
nie działała), ale to, że gdy minął termin, komisja nie 
przyszła, a spracowane panie siedziały naburmuszone, 
rozglądając się z nienawiścią po obrzydliwie czystym 
mieszkaniu, odwiedził je ubrany w ciemny garnitur, 
wręczył bukie t róż, buchnął jedną damę w mankiet , 
drugą damę w mankie t i przyznał się do wszystkiego. 
Został nazwany starym bałwanem! To była najgorsza 
obelga, na jaką zdobyła się pani doktor dwóch fakulte¬
tów, czyli doktor doktor, skądinąd kobieta szlachetna, 
odważna, skromna, zasłużona, ongiś wytworna panien¬
ka, królowa balów, najlepsza partia w okolicy, nawet 
harcmistrzyni. 

N a pogrzebie Cioc i M a n i nie byłem: oblałem k i lka 
egzaminów, czekała mnie sesja poprawkowa. 

M a m a wróciła z Poznania z sygnetem na palcu. 
Opowiedziała jego dzieje. Pobawiłem się n i m , próbo¬
wałem odcisnąć k le jnot w roztopionej stearynie, spy¬
tałem ile jest wart . 

- Jak dla kogo. Wezmę go j u t r o do pracy. 
- Po co? 
- Żeby sprawić przyjemność szefowej. 

Pracowała wtedy w redakcj i tygodnika. Było jej 
t am bardzo źle, intensywnie szukała nowej posady. 
Naczelna bezinteresownie robiła ludziom na złość, po¬
za t y m przy każdej okazji albo bez okazji głosiła praw¬
dy objawione z dziedziny marksizmu - leninizmu, in¬
terpretowała w jedynie słuszny sposób fakty z h is tor i i 
najnowszej, uczyła podwładnych miłości ludowej oj¬
czyzny, a niestety również stylistyki i ortograf i i . Prócz 
tego lubiła zwierzać się personelowi, że pochodzi z bar¬
dzo dobrej rodziny: papa miał przed wojną luksusowy 
zakład jubilerski , mieszkali w A l e i Róż, jeździli do Kry¬
nicy, Paryża, bywal i na balach i premierach. 

M a m a wyczaiła dogodny m o m e n t i powiedziała 
słodko: 

- Ależ wiem, wiem, to była sławna firma, ogromnie 
w y t w o r n y lokal , miał opinię najlepszego w Warszawie. 
Znakomita obsługa. M o j a ciotka zamawiała tam sy¬
gnet. N i e mogła się nachwalić. . . 

Eksperyment, dość ryzykowny, przyniósł zbawienne 
owoce: naczelna przez jakiś czas obchodziła mamę sze¬
r o k i m łukiem, oszczędzając jej wykładów z materiali¬
zmu dialektycznego i puszczając teksty bez ingerencji . 

M a m a włożyła sygnet, idąc na rozmowę z n o w y m 
szefem. Poskutkowało. K l e j n o t szlachecki okazał się 
w Polsce Ludowej nadspodziewanie użyteczny. 

38 



Antoni Kroh • B E Z M I A R GORZKIEJ Z A D U M Y , KASETKA M E T A L O W A , CIAŁO KOBIETY, SYGNET I PIERŚCIONEK 

I tak oto sygnet, po wieloletniej drzemce na dnie 
biurka, ustrojowych perypetiach, kwarantannie u cio¬
ci M a n i w Poznaniu, trafił na swój czas, w odpowied¬
nie ręce. M a m a wkładała go na uroczyste okazje (po¬
grzeby, imieniny, do teatru) , gdy szła coś ważnego za¬
łatwić, albo po prostu, gdy jej było smutno. 

Kiedyś powiedziała Zosi, że gdy wkłada sygnet, to 
czuje, jakby ją ktoś trzymał za rękę. 

Co jakiś czas pytała: 
- Powiedz, ale szczerze. N i e wydaje c i się to preten¬

sjonalne i dziwaczne? 
Odpowiadałem zgodnie z najgłębszym przekona¬

niem, że nie. 
Likwidowaliśmy mieszkanie zmarłej Mamy. Znacz¬

nie ułatwiła n a m robotę, bo czując że odchodzi, rok 
wypraszała w okolicznych sklepach kartonowe pudła 
i składała na pawlaczu, był tego spory zapas. Kupiła 
także dwa wielkie kłębki sznurka, papier pakowy i za-
chomikowała pół l i t ra czystej wyborowej , abyśmy mie¬
l i czym opłacić wyniesienie mebl i . Wszystko ogromnie 
się przydało, zwłaszcza ta wódka. N a podwórku zagad¬
nąłem dwóch hydraulików, którzy śpiesznym k r o k i e m 
zdążali do jakieś pękniętej rury. Usłyszawszy, jaka za¬
płata i c h czeka, pomaszerowali za mną i przez dwie, 
może trzy godziny pracowal i nadzwyczaj ofiarnie, 
a woda gdzieś sikała sobie wesoło. Był październik 
osiemdziesiątego drugiego roku, stan wojenny. Jak 
zwykle w t r u d n y c h dla narodu chwilach, tak i wtedy 
wódka okazała się walutą znacznie mocniejszą niż zło¬
te polskie, potocznie zwane sianem. 

Właściwie to nie był pierścionek, ty lko złota ob¬
rączka, o d zewnątrz pokryta czarną emalią, z brylan¬
tem na krótkim łańcuszku. 

- Weź to . Wsadzisz na palec, celnicy się nie tropną. 
A wiesz, co to jest? 

- N o , obrączka z brylancikiem. 
- To jest tak zwana żałobna biżuteria. Ten brylancik 

na wis iorku, to łza. Znaczy, że mężczyzna tej kobiety -
mąż, brat, syn, narzeczony - stracił życie w powstaniu 
styczniowym albo został wywieziony na Syberię. N a 
kobietę, która takie coś nosiła, mówiono „wdowa na¬
rodowa", należało jej pomagać. 

- A skąd mama to miała? 
- Rodowe. Przypadło jej po śmierci którejś z ciotek. 
- Czemu nigdy o t y m nie mówiła? 
- Bo praprababkę kozacy publicznie wysmagali na-

ha jkami na r y n k u za pomoc powstańcom. A to nie był 
temat do gawęd. W ten sposób odgradzano się od 
pewnych spraw, nie przyjmowano i c h do wiadomości. 
Rosjan na ulicy się nie zauważało. Podobnie jak Niem¬
ców podczas drugiej wojny. A jeśli patrzało się na n ich , 
to w szczególny sposób, który w ruskim popowstanio¬
w y m kodeksie karnym miał swoją nazwę: pagrubioe 
głazami, obrazić wzrokiem. Za to przestępstwo można 
było ładnie beknąć. Dziadek opowiadał, że jego ojciec 
opowiadał, że gdy kawaler uderzał w konkury, to rodzi¬
na panny pytała, ile razy siedział na Cytadeli . Jeśli ani 

razu, to jego szanse gwałtownie malały. Patrzano po¬
dejrzliwie, t raktowano jak smarkacza. Cóż to za męż¬
czyzna, który nie siedział. 

- To ja tego nie biorę, to p o w i n n o zostać w Polsce. 
- Weź, o d razu włóż na palec, żeby się nie zawieru¬

szył. Najwyżej p o t e m oddasz do M u z e u m Sikorskiego. 
M a m a wspominała, że gdy była pensjonarką, od czasu 
do czasu przyprowadzano i m do szkoły powstańców 
styczniowych, którzy seplenili w koło Macie ju i to by¬
ło żałosne. A Dziadek na to, że jakiś powstaniec, na¬
zywał się na Ja, zaraz, zaraz, Jaworski, Jankowski, Ja-
nuszkiewicz? - był zesłany i gdzieś na etapie w środku 
Rosji okazało się, że nie ma go na liście. Lista natural¬
nie była po rosyjsku, więc ten Jaworski figurował na 
końcu, akurat przypadkiem na osobnym arkuszu, no 
i ten arkusz z j e d n y m nazwiskiem gdzieś się zawieru¬
szył. Oficer, który eskortował więźniów, dbał, żeby na 
sztuki się zgadzało, więc najpierw chciał Jaworskiego 
dyskretnie powiesić, ale ostatecznie puścił. Tyle, że 
przedtem odebrał o d niego słowo h o n o r u polskiego 
szlachcica, że będzie powiadamiał o każdej zmianie ad¬
resu, a gdy lista się odnajdzie, sam się zgłosi na Sybe¬
rię celem odbycia kary. A l e się nie odnalazła. Panowie 
pisywali do siebie kurtuazyjne listy, dopiero w y b u c h 
pierwszej wojny przerwał tę dziwną znajomość. 

- To był nasz przodek, ten Jaworski? 
- N i e w i e m . Trzeba spytać Mamy. 
- A l e M a m a nie żyje. 
- N o tak, prawda. O je jku, już żywcem nie ma kogo 

zapytać. 

39 


