
Ćwiczenia z pamięci 
Rok 1949. Powstanie Państwowego Instytutu Sztuki 

A l e k s a n d e r J a c k o w s k i 

Dokładnie przed półwiekiem powstał Państwowy Instytut 
Sztuki, a także - to już materiał na inną opowieść - Państwo­
wy Zespół Pieśni i Tańca „Mazowsze". Troche, później, w po­
czątku przyszłego roku, minie 50 lat od zamknięcia redakcji 
tygodnika „Odrodzenie". W każdej z tych instytucji pełniłem 
jakąś' funkcję, co mnie upoważnia do tego, by występować 
dziś w kostiumie kombatanta, świadka wydarzeń. Jak wiado­
mo, największą, jeśli nie jedyną zasługą kombatanta jest to, 
że jeszcze żyje. No, i że pamięta czasy, które - prawdę 
mówiąc - nikogo dziś nie obchodzą, poza innymi kombatan­
tami. A ci żyją przeszłością, można powiedzieć: żyją, by 
wspominać, opowiadać, co kiedyś widzieli, w czym uczestni­
czyli. Ale nawet wnuki nie chcą ich słuchać, co ich obchodzi 
jakiś Starzyński czy Sokorski. Jednak wspomnienia należą do 
rytuału jubileuszowych obchodów, więc trudno się dziwić, że 
i mnie poproszono o to, bym napisał o tym, jak powstał Insty­
tut Sztuki. Dobrze, napiszę, ale mam wątpliwości, czy się do 
tej roli nadaję. Znam siebie, palnę coś niepotrzebnego, jak 
gość na weselu, który nie umie się powstrzymać od komenta­
rza na temat prowadzenia panny młodej. 

Poza tym, czy moja relacja, w którą święcie wierzę, bę­
dzie prawdziwa, dokładna? Czy wywołując obraz przeszło­
ści, zdołam zachować sensowne proporcje, nie skrzywdzę ko­
goś, nie pomówię, wybiorę fakty rzeczywiście ważne. Jest to 
przecież niezależne od woli, pamięć ma własne życie, to cho­
wa, to wyrzuca trupa z szafy. Czy więc wspominając, nie 
konstruuję swojego życiorysu „od tyłu"? 

Umówmy się więc, że będzie to niesprawiedliwe, nie krę­
powane troską o to, by wyważyć proporcje poruszanych 
spraw. 

Wszystko się działo w określonym czasie. Schizofrenicz­
nym. To podkreślam. Bez wprowadzenia tego pojęcia trudno 
pojąć zachowania ludzi. Moi ówcześni koledzy w Minister­
stwie Spraw Zagranicznych dystansowali się wobec reżimu, 
ale zarazem działali z pełnym przekonaniem na rzecz uznania 
przez Zachód granicy na Odrze i Nysie. Powieka nam nie 
drgnęła, gdy się dowiadywaliśmy o wyrzucaniu Niemców 
z Ziem Zachodnich (wówczas nazywano je Odzyskanymi). 
Dziś dziwimy się Serbom, wtedy sami nie chcieliśmy sobie 
uświadomić, co to znaczą czystki etniczne. Zawsze istnieją 
wytłumaczenia: zasłużyli sobie; skoro nam zabrano Lwów 
i Wilno, to...; gdzie drwa rąbią...; nie czas żałować róż... Cie­
szyła odbudowa, a włączając się w nią „wysługiwało się wła­
dzy". Aby zrobić coś sensownego, i to nie tylko dla siebie, 
przyjmowano stanowiska, wstępowano do PPR. Prowadziło 
to do sytuacji dwuznacznych, konfliktowych. Miłosz napisał 
później o syndromie Ketmana: nie ujawniam swych prawdzi­
wych poglądów, udaję, by zrobić coś dobrego. Dla siebie, ro­
dziny, ale i dla kraju. Co jednak zrobić, kiedy ta postawa 

przynosi wymierne, całkiem prywatne, korzyści? Angażuję 
się w dobrej sprawie, ale przy tym zaspokajam swoje ambi­
cje, buduję karierę. Najpierw mówię, tak jak wiem, że powi­
nienem mówić, później już te słowa przyjmuję za swoje. Sło­
wa wypowiedziane zmieniają świadomość, wszak psychika 
dąży do zachowania równowagi. Nie każdy potrafi żyć jak 
szpieg Kukliński. 

Uczyliśmy się przystosowywać do rzeczywistości. Do te­
go nie były konieczne moralne uzasadnienia. Życie stawało 
się grą, kłamali „oni", więc i ja miałem prawo kłamać, uda­
wać. Ale nie czyni się tego bezkarnie. Wstępowano do partii 
nie tylko dlatego, że się wierzyło w jej program. Jednak bę­
dąc w partii „na niby" w jakiś sposób się naginało, ulegało 
presji propagandy, wchodziło w sytuacje moralnie dwuznacz­
ne, konfliktowe. 

W sierpniu 1949 r. Watykan wydał oświadczenie, grożąc 
ekskomuniką za przynależność do partii komunistycznych 
i robotniczych. A przecież wstępowano, wychowując dzieci 
w duchu katolickim, chrzcząc je, posyłając do komunii. Kraj 
się odbudowywał, każdy nowy dom cieszył. W tymże roku 22 
lipca otwarto Trasę W-Z i most Śląsko-Dąbrowski. To była 
wielka radość. W dwa dni później uruchomiono radiostację 
w Raszynie. Ludzie bawili się na placach i ulicach miasta. Na 
Mariensztacie. 

A niepokorni, odważni, bezkompromisowi? Tych życie 
spychało na bok. Zarówno niechętnych wszystkiemu, jak i ta­
kich, którzy walczyli w konkretnych sprawach o swoje racje. 
Logika czasu powodowała, że ośrodkiem krystalizacyjnym 
postaw stawał się Kościół. Dlatego władze zwalczały go róż­
nymi sposobami, aresztami i próbami rozbicia (PAX). Po­
trzebna była odwaga i . . . wiara, by w najgorszym okresie 
oświadczyć, jak to uczynili Stanisław Stomma i Jerzy Turo-
wicz: „Marksistami ani socjalistami nie jesteśmy. Widzimy 
w socjalizmie wiele stron dodatnich. Niemniej ideał socjali­
styczny nie jest naszym ideałem. Dlatego też nie możemy 
i nie powinniśmy przyjmować na siebie odpowiedzialności za 
realizację tego ideału w Polsce i na świecie".1 

Za takie postawy się płaciło. Ale ludzie są tylko ludźmi, 
odczuwają strach - wiemy, że nie bezzasadnie! - troszczą się 
0 najbliższych, nie chcą być odrzucani. Ci sami po latach nie 
umieją zrozumieć, jak mogli ulec „zaczadzeniu".2 A ulegali, 
1 to kto? Znakomici pisarze, plastycy, w tym późniejsi boha­
terowie opozycji. Specjalistą od wytykania im tego stał się 
badacz twórczości Leśmiana - Zdzisław Najder. 

Nieraz trzeba było wybierać, i były to trudne decyzje. 
Człowiek, któremu kultura polska zawdzięcza więcej niż ko­
mukolwiek innemu, prof. Stanisław Lorentz w trosce o dobro 
narodowe nie zawahał się zawiadomić MSZ o tym, że wyjeż­
dżający z Polski ambasador pewnego kraju wywozi cenne za-
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bytki, dokumenty, regalia. W rezultacie „przypadkiem" ładu­
jąc skrzynie na statek opuszczono tę, o którą chodziło tak, że 
się rozbiła. Skandal zatuszowano, ambasador już nie wrócił, 
Muzeum Narodowe zyskało eksponaty. Tenże prof. Lorentz 
dla MSZ napisał, wydaną pod pseudonimem, książeczkę o ra­
towaniu zabytków. A ilu wybitnych, dalekich od akceptacji 
ustroju ludzi działało na rzecz powrotu do kraju dzieł zagra­
bionych przez Niemców w czasie wojny? 

Zadawano sobie nieraz pytanie, co robić? Co i w imię cze­
go poświęcić. Przypomina mi się pewien wieczór, to było 
w 1949 г., kiedy to niespodziewanie zjawiło się u mnie w do­
mu dwóch panów, szukając porady, a może nie tyle porady, 
co potwierdzenia swoich decyzji. Dodam, że należałem do 
PPR, panowie uważali zapewne, że jestem przyzwoity (tak 
np. informował w swym liście do Kenarów Czesław Miłosz) 
i więcej wiem o zamierzeniach władz (akurat!). Obaj byli dy­
rektorami w Ministerstwie Kultury i Sztuki. Bohdan Urbano­
wicz kierował Departamentem Szkolnictwa Artystycznego, 
Juliusz Starzyński Biurem Współpracy Kulturalnej z Zagrani­
cą. Wezwał ich Włodzimierz Sokorski, wiceminister w resor­
cie kultury, ale faktycznie w nim rządzący, odpowiedzialny 
za front ideologiczny. Nie krył swej roli, wtedy w ogólnym 
systemie kłamstwa ministrem robiono kogoś bezpartyjnego, 
a rządził jego partyjny zastępca.3 

Skoro już zabrnąłem w dygresję o systemie kłamstwa, do­
dam, że władza Sokorskiego też była ograniczona i w znacz­
nym stopniu pozorna. Sterowano nim z Wydziału Kultury КС 
(wówczas kierował nim Jerzy Albrecht), który z kolei otrzy­
mywał dyrektywy i cięgi z ambasady radzieckiej. Z niej zre­
sztą telefonowano, bywało że i po kilka razy dziennie, do mi­
nistra, wyrażając np. swoje niezadowolenie z wystawionej 
sztuki, wydanej książki. W tejże ambasadzie istniała iden­
tyczna jak w КС  struktura stanowisk, odpowiadająca struktu­
rze rządu. Ale i ona, jak się później okazało, była kontrolowa­
na przez równoległe kanały informacyjne (i nie tylko) 
NKWD, partii, wojska. Nie wiem, jak liczna była wówczas 
służba ambasadzka, mówiono tylko, że w latach siedemdzie­
siątych ambasada i jej przybudówki liczyła ok. 8000 współ­
pracowników. Do tego doszła w tamtych latach równoległa 
siatka obserwacyjna enerdowskiej Stasi. 

Ale wróćmy do jesiennego wieczoru. Obaj panowie, jeden 
wcześniej, drugi później, radzili się - co robić. Sokorski po­
wiedział każdemu z nich to samo: zaostrza się sytuacja mię­
dzynarodowa, krzepnie front ideologiczny, nie może więc tak 
być, by kierownicze stanowiska zajmowali ludzie nie należą­
cy do partii. Daje im, bodajże, 48 godzin na odpowiedź. 
Wstępują do PPR i zostają na swych stanowiskach, albo... 
Otóż Urbanowicza interesowało to „albo". Ultimatum kate­
gorycznie odrzucił, chciał jednak znać moje zdanie, do jakich 
granic może się takie „albo" posunąć. Słyszało się przecież 
ciągle o aresztowaniach, procesach. Np. w MSZ, w Departa­
mencie Prasy i Informacji (którym kierowałem), w niecały 
miesiąc po moim odejściu aresztowano bliską mi i kompe­
tentną osobę: Paulę Born. Aresztowano kilku dyrektorów de­
partamentów. Aresztowano w środowisku mnie bliskim: sio­
strę prof. Jana Białostockiego, Heddę Bartoszek, wkrótce po­
tem prof. Michała Walickiego. We wszystkich tych sprawach 
interweniowałem (wraz z prof. Starzyńskim) u Sokorskiego, 
a w sprawie Walickiego w Wydziale Kultury КС,  gdzie Paweł 
Hoffman pokazał mi dwa tomy sfingowanych akt. 

Otóż Urbanowicz chciał znać moje zdanie, co będzie, je­
śli da Sokorskiemu odpowiedź odmowną. Przypuszczałem, 
że nic się nie stanie, Sokorski nic był ani złośliwy, ani mści­

wy - tak odpowiedziałem. (Tu dodam, że Sokorskiego zna­
łem jeszcze z wojska, 1 Dywizji im. Tadeusza Kościuszki, był 
wówczas zastępcą gen. Berlinga i przez pewien czas moim 
szefem.) 

Urbanowicz zrezygnował ze stanowiska, został profeso­
rem w Akademii Sztuk Pięknych. Natomiast Starzyńskiego 
udało się ministrowi pozyskać. W ramach tej „łapanki" wcią­
gnął zresztą więcej osób do partii. Starzyński nie krył, że za­
leży mu na tym, aby zrealizować swoje plany, w których mie­
ściła się koncepcja instytutu. Wiele razy o niej mówił, przez 
dobrych kilka miesięcy widywałem się z nim codziennie. 
Wymiana kulturalna wymagała decyzji MSZ. Podobnie jak 
naukowa. Miałem wówczas u szefów resortu na tyle mocną 
pozycję, że mogłem wnioskować o paszport, wyjazd i w za­
sadzie zawsze to realizowano. 

Nazwisko Starzyńskiego znałem sprzed wojny, był dyrek­
torem Instytutu Propagandy Sztuki. Poznałem go dzięki Józe­
fowi Czapskiemu, który miał w 1938 r. wystawę w lokalu 
IPS-u. Oczywiście, interesując się sztuką i zamierzając pójść 
w 1939 r. na historię sztuki, znałem dzieło Hamana, tłuma­
czone przez Walickiego i uzupełnione w części współczesnej 
przez Starzyńskiego. Dlatego ucieszyłem się, gdy któregoś 
dnia w 1970 roku przyszedł do mnie, do departamentu. 
Schudł, twarz miał nabrzmiałą, apoplektyczną, tym bardziej 
czerwoną, że nosił buraczkowy garnitur. Opowiadał o Mur-
nau, Leonie Schillerze, z którym jeździł po Niemczech, 
w końcu zaproponował swą kandydaturę na attache kultural­
nego w Rzymie. Wyraziłem zdziwienie, przecież nie zna kra­
jowych realiów, jak więc miałby prezentować naszą kulturę. 
Powiedziałem, że jest oczywiście znakomitym kandydatem, 
chyba nie ma lepszego, ale niech rok - dwa pobędzie w kra­
ju, popracuje. Zmartwił się, ale uznał te racje. Zadzwoniłem 
wtedy do Sokorskiego i umówiłem na drugi dzień obu panów. 
Dodałem, że jak sądzę, będzie to znakomity dyrektor Biura 
Współpracy Kulturalnej z Zagranicą (pracował w nim wów­
czas krytyk i historyk literatury Kazimierz Czachowski). Sta­
rzyński spodobał się ministrowi, już następnego dnia przy­
szedł do mnie w swej nowej funkcji dyrektora Biura. W ten 
sposób stał się moim partnerem, i widywaliśmy się odtąd 
bardzo często. 

Później w życiu zamieniliśmy role, petent stał się szefem. 
Poglądy mieliśmy chyba podobne, z tym że on dojrzewał do 
akceptacji ustroju, ja do jego negacji. Spotkaliśmy się nieja­
ko w środku. Podobnie jak duża część środowiska artystycz­
nego przed wojną, nie krył sympatii do lewicy. Mnie zaś 
ukształtowała lektura Conrada, Brzozowskiego i Żeromskie­
go, a do tego hece antysemickie, syberyjski łagier, wojsko, 
MSZ. Byłem naiwny, ale już wtedy, gdy się poznaliśmy - roz­
czarowany. Chciałem się wycofać z dygnitarstwa, kłamstw, 
zostać tym, kim powinienem był być - studentem, człowie­
kiem robiącym to, co chce, a nie to, co musi. 

Starzyński starał się widzieć dobre strony ustroju, wejść 
w tę rzeczywistość, znaleźć w niej miejsce dla swych ambi­
cji i możliwości. Sądzę, że mnie lubił, trochę interesownie, 
trochę po ojcowsku. Wiedział też dobrze, że mogę mu być 
przydatny, wyczuwał, że jestem przyzwoity (śmiesznie dziś 
brzmi to słowo), a przy tym wciąż dobrze widziany przez par­
tyjnych bonzów, których znałem z wojska i MSZ. 

Spotykaliśmy się, czasem o przedziwnej porze, o 6 rano, 
na śniadaniu. Ja jeszcze zaspany, śnięty, on już radosny, pro­
mieniejący energią. Wstawał o 5, długo parskał pod pryszni­
cem, potem zaczynał dzień, w którym nigdy mu się nie uda­
ło dotrzymać przewidywanych terminów. Ludzi umówionych 
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na 11 przyjmował o 14 lub później, zawsze zdziwiony, że źle 
sobie wszystko zaplanował. Ale nigdy się nie spieszył, roz­
mowa to była rozmowa, a nie tylko - załatw sprawę i żegnaj. 
Paradoksalnie, jego niepunktualność wynikała z szacunku dla 
rozmówcy. Udawało się na ogół dotrzymać terminu z pierw­
szym, dlatego umawialis'my się o tak wczesnej godzinie. Do­
dam, że spał 3-3,5 godziny. Więcej nie potrzebował, dzięki 
czemu miał dużo czasu na pracę, lektury, spotkania. Oblicza­
łem, że moje dwa lata życia to był jego rok. Kiedy mu to po­
wiedziałem, zasępił się, powiedział: nie będę długo żyć, mój 
czas to pięćdziesiątka. Cała rodzina ze strony ojca umierała 
na serce, dawniej mówiono - na apopleksję. 

Praca, wykłady wciągały go. Jako dyrektor Biura był 
kompetentny, co należało do wyjątków w czasie, gdy z dnia 
na dzień awansowano agitatora na generała, robociarza na 
wojewodę, niedoszłego studenta na dyrektora w MSZ. Mar­
ksizm pociągał go swą socjologiczną perspektywą. Był nie 
tylko historykiem sztuki, ale i socjologiem kultury, sztuki. 
Dziwiono się, że chodzi na westerny i filmy, które pasjono­
wały młodzież. Ale on chciał je widzieć, znać, rozumieć czas, 
w którym żyje. 

Czy widział złe strony peerelowskiego życia. Oczywis'cie, 
doskonale je dostrzegał, ale nie odwracał oczu od dobrych. 
Inna rzecz, że stanowisko dyrektorskie tworzyło barierę. Ko­
ledzy plotkowali, opowiadano o rzeczach prawdziwych 
i zmys'lonych, ale szefa się bano, zresztą z racji urzędu nie 
miał czasu na takie rozmowy. W partii źle patrzono na ludzi, 
którzy dyskutują, chodzą do kawiarni, spotykają się z niezna­
nymi ludźmi. Do tego komuś, kto współpracował z „władzą" 
nie wszystko mówiono. Krąg przyjaciół Profesora był wów­
czas raczej wąski. Prof. Lorentz, Michałowski, z nimi się 
konsultował, pomagali sobie nawzajem Państwo Jaworscy. 

Kiedyś dowiedziałem się od profesora, że Sokorski 
chciałby powołać przy ministerstwie instytut zajmujący się 
sztuką. Było oczywiste, że jemu powierzy organizację. Ale 
był jeden szkopuł - Starzyński nie należał do partii, mimo że 
wcześniej zadeklarował chęć wstąpienia. Po prostu, aby być 
członkiem partii, trzeba było być do niej przyjętym. Należa­
ło więc mieć rekomendacje i zgodę podstawowej organizacji. 
Tymczasem POP Uniwersytetu nie chciało Profesora przyjąć. 
Zarzucano mu nieprawe pochodzenie - ziemiańskie, ciągoty 
piłsudczykowskie, mieszczańskie, poglądy nacjonalistyczne. 
Sokorski martwił się, ale jednak stawiał na Starzyńskiego. 
Musisz go wesprzeć, powiedział do mnie, inaczej nie prze­
pcham jego kandydatury. (Tak się stało, ale dopiero w insty­
tucie, kiedy to angażując partyjnych pracowników do admi­
nistracji, udało się skompletować podstawową organizację) 

Był koniec roku 1948. Udało mi się, korzystając z wyja­
zdu min. Modzelewskiego, zwolnić z MSZ. Urzędujący 
wiceminister był z PPS, a po Kongresie Zjednoczeniowym 
premier Cyrankiewicz chciał wprowadzić swoich ludzi do 
różnych instytucji, zwłaszcza do MSZ. Miałem w departa­
mencie zastępcę, Gustawa Gottesmana, mądrego, wykształ­
conego, no i członka PPS. Kiedy powiedziałem min. Le-
szczyckiemu, że chcę odejść, a Gottesman świetnie mnie za­
stąpi, nie kryjąc zadowolenia podpisał moje zwolnienie. Nie 
wpłynęło to na rozkład moich zajęć, chodziłem codziennie do 
redakcji „Odrodzenia", w której jako zastępca redaktora na­
czelnego Jerzego Borejszy zajmowałem się działem sztuki, 
kultury. Studiowałem przy tym socjologię u prof. Stanisława 
Ossowskiego, chodziłem na wykłady historii sztuki, pomaga­
łem Tadeuszowi Sygietyńskiemu w organizacji zespołu „Ma­
zowsze". Propozycję prof. Starzyńskiego, abym wraz z nim 
podjął się organizacji instytutu, przyjąłem z mieszanymi 

Rok 1951. Od lewej: p. Marciniak, kier. administracyjny; Mieczysław Harley (dyrektor administracyjny), prot. Juliusz Starzyński, Aleksander 
Jackowski, Irena Schillerowa (sekcja teatru) 
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uczuciami. Nie miałem jeszcze magisterium, wchodziłem 
w sytuację, którą uważałem za kuriozalną - „nie matura, lecz 
chęć szczera zrobi z ciebie oficera", ale widziałem w tym 
szansę dla siebie. Oczywiście zdawałem sobie sprawę z tego, 
że jedyną moją kwalifikacją na to stanowisko, pomijając za­
interesowania i szczere chęci, było to, że należałem do partii. 
W tamtym czasie okazało się to bardzo ważne. Wśród kandy­
datów na pracowników instytutu członków partii było mniej 
niż palców jednej ręki. Tak więc czerwona legitymacja stawa­
ła się jeśli nie jedynym, to najważniejszym moim atutem. 
Wstydliwym, ale ważnym w ówczesnej sytuacji. 

Przypomnę: mamy rok 1949; zaostrza się walka z tzw. 
podziemiem. Procesy, aresztowania, sowietyzacja armii. 
Marszałkiem zostaje Konstanty Rokossowski, nagle miano­
wany Polakiem, orłem rewolucji. Trwa wojna w Korei. 
W kraju likwiduje się drobną wytwórczość, podporządkowu­
je przemysł i gospodarkę centralom, którymi łatwiej kiero­
wać (mając do dyspozycji ograniczoną kadrę zaufanych lu­
dzi). W kulturze dokonuje się przyspieszony proces ideologi­
zacji, a nazywając to ściślej - sowietyzacji. Następuje ograni­
czenie, a po nim likwidacja dotychczas utrzymywanych swo­
bód, pozorów liberalizmu. Zwłaszcza w nauce i sztuce. Mini­
ster Sokorski, który jeszcze przed kilkoma tygodniami za­
pewniał, że marksizm-leninizm jest jedną z równorzędnych 
ideologii - nagle oświadcza, że w nauce tylko jedna metoda 
jest dopuszczalna - marksizm-leninizm, a w sztuce realizm 
socjalistyczny. 

Zaciska się obroża, następuje zakaz przywozu i kolporta­
żu wszelkich druków wydawanych za granicą, ogranicza się 
wyjazdy na Zachód, nawet stypendia. Partia oświadcza: „mu­
simy budzić odrazę do sztuki, która nosi ładunek formalisty-
czej bezideowości i cynizmu".4 

Ostatnią manifestacją sztuki niezależnej była ostro kryty­
kowana w prasie I Wystawa Sztuki Nowoczesnej w Krakowie 
(grudzień - styczeń 1949). W lutym zamieściłem w „Odro­
dzeniu" recenzję z niej Janusza Boguckiego: „Mamy tu do 
czynienia z postawą życiową awangardowych schyłkowców, 
którzy buntują się przeciw mieszczuchowi i bezmyślnej real­
ności jego bytu, i nie umieją się przebić ku innej realności 
społecznej". Co wtedy myślałem? 

20 stycznia następuje dymisja Gomułki, powstaje RWPG. 
Dwa dni później Sokorski przemawia na IV Walnym Zjeździe 
ZZLP w Szczecinie. „Tak jak nie istnieje żadna twórczość 
poza czasem i przestrzenią swojej epoki, tak nie istnieje neu­
tralna postawa pisarza, pomimo nieraz jego subiektywnej wo­
l i " . 5 

Starzyński proponuje Boguckiemu pracę w projektowa­
nym instytucie, ale ten woli nie wiązać się z żadną instytucją. 
Starzyński nie ma już wątpliwości. Przynajmniej na pozór. Po 
wizycie w Moskwie formułuje koncepcję instytutu: na wzór 
radzieckiej Akademii Sztuk ma łączyć różne dyscypliny. Po­
czątkowo w postaci zakładów: plastyki, muzyki, filmu, tea­
tru. Może i architektury? W perspektywie zakłady przeisto­
czą się w odrębne instytuty. Cechą charakterystyczną tej kon­
cepcji jest łączenie zadań: dokumentacyjnych, badawczych, 
krytyki artystycznej. Historia i współczesność. Monografie 
artystów, wstępne syntezy i publicystyka. „Postęp" w bada­
niach polega w takim ujęciu na równoległym traktowaniu 
tych członów. Monografie, badania historyczne mają dostar­
czać materiału dla syntez, te zaś wskażą kierunki, w jakich 
należy prowadzić badania, jakie zjawiska wyróżniać. Kryty­
ka zaś winna czuwać nad tym, aby i naukowcy, i artyści trzy­
mali się wiernie zasad estetyki marksistowskiej. 

Trudno mi powiedzieć, w jakiej mierze Starzyński utożsa. 
miał się z tym programem. Faktem jest, że realizował go nie! 
konsekwentnie. Rozumiał, że po to, by stworzyć poważne za­
kłady i prowadzić badania nad przeszłością, ale i teraźniej* 
szością, musi zapłacić jakąś cenę. Jaką? Co uczynić, by zapa-i 
nować nad sytuacją i nie stać się biernym pionkiem w rękach 
Sokorskiego? 

Instytut, tak jak go kształtował, miał się stać placówką 
nadrzędną. Katedry uniwersyteckie były jeszcze słabe, ich! 
zadania z konieczności ograniczone, natomiast Państwowy) 
Instytut Sztuki miał zapewnione znaczne środki. Dzisiaj to 
się wydaje niewiarygodne, ale wówczas właściwie wszystko 
można było zrobić, oczywiście właściwie, czyli sprytnie uza­
sadniając. Chcecie dom na instytut? - proszę. Trzy domy -
proszę. Sto etatów? - nie ma sprawy. Jeszcze dziesięć? - to 
się załatwi. Pamiętajmy, jakie to były czasy i jaką rolę w nich 
odgrywała sfera ideologii. Mówiło się „front ideologiczny". 
Tu już nie chodzi o to, że prezydent i I sekretarz PPR, poja­
wiali się na premierach w teatrze czy na zjeździe architektów, 
że na zebraniach КС  dyskutowano o nowych książkach, zwo­
ływano nadzwyczajne posiedzenia, ponieważ Adam Schaff 
coś nowego i niepokornego napisał. Jakub Berman - „numer 
2" w państwie - do późnej nocy czytał przysłane mu przez 
wydawnictwa maszynopisy Konwickiego, Bratnego, Brandy­
sa, Stryjkowskiego, Rudnickiego. 

Na normalnym człowieku, a nawet na takim jak ja, robiło 
to niesamowite wrażenie. „Oni" rzeczywiście wierzyli w moc 
słowa drukowanego. Nie napisane, więc tego nie ma. Strach 
przed nieprawomyślnością, przekonanie, że od niej się zaczy­
nają wszelkie bunty, rewolucje. Cenzura śledziła kropki, 
przecinki, podpisy pod ilustracje. A wtedy zawsze się coś 
„strasznego" przemknie. W Encyklopedii PWN prorocze 
przeinaczenie w haśle „Dochód narodowy". Napisano 
„w okresie przejścia od socjalizmu do kapitalizmu"! a czyta­
ło kilku korektorów i 6 redaktorów! Oczywiście polecieli. Na 
gmachu PKO, 1 maja, zawisł transparent: „Precz z podżega­
czami wojennymi". Ale pod czym zawisł? Pod wielkimi por­
tretami Stalina, Bieruta i Rokossowskiego! Zgroza. 

Starzyński rozumiał, że za szansę sensownych badań trze­
ba coś dać władzy. Przejął Katalog Zabytków, zaangażował 
Jerzego Łozińskiego, Michała Walickiego, Andrzeja Ryszkie-
wicza, i dobrze wiedział, że musi im zapewnić spokój. Nato­
miast w krytyce współczesnej trzeba było za to zapłacić. 
Mówił rzeczy, w które chyba tylko trochę wierzył, jeśli 
w ogóle wierzył. A mówił bez demagogii, spokojnie, po pro-
fesorsku. Tyle że straszliwie długo. Zawikłanie, tak jakby mu 
się myśl jawiła pomalutku w procesie mówienia. Słuchacze 
omdlewali, ale nawykły do wykładów miał wewnętrzną mia­
rę - 45 minut. Jeśli je przekroczył, sprężynka przeskakiwała 
i znów mówił... następne 45 minut. 

W lutym na Zjeździe Plastyków w Nieborowie wygłosił 
referat o realizmie. Wsparł go Sokorski, któremu poprzednie­
go dnia wieczorem dałem broszurkę o formalizmie i o czymś 
jeszcze, co zaowocowało długim wystąpieniem. 

Powiedział w istocie to, co później wydrukował w „No­
wych Drogach" - że sztuka postępowa może być tylko i wy­
łącznie socrealistyczna „Każda inna jest nieświadomym sta­
czaniem się na pozycje wyrodniejącej sztuki ginącego świa­
ta". 

Nastąpiła seria ogólnopolskich zjazdów, na których za­
wsze referaty programowe wygłaszał Sokorski. W ciągu kil­
ku miesięcy odbyły się programowe narady: związku muzy­
ków i kompozytorów, plastyków, architektów (z udziałem 
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prezydenta, premiera itp.), aktorów, szkół artystycznych, fil­
mowców, historyków sztuki. Ministra bawiło otwieranie róż­
nych zamków jednym wytrychem, cieszył się swoją inteli­
gencją i sprytem. Świntuszył, kochał kobiety, i już to go bro­
niło przed dogmatyzmem. Kiedy mógł - pomagał. W trud­
nych sytuacjach nie wahał się jednak powiedzieć cos', w co 
nie wierzył. Mówiono, że jest cyniczny. Był, i kto wie, czy 
w pewnych sytuacjach cynizm nie był wówczas ludzką ce­
chą, której dogmatycy nie znali. W wielu sytuacjach ratowa­
ło go poczucie humoru, także dotyczące własnej osoby. Wy­
konywał polecenia, których będąc ministrem, nie mógł zlek­
ceważyć. Bito go w życiu za różne odchylenia, spadał w dół 
i znów się piął do góry. Przeżył więzienie na Łubiance. 
W wojsku Berlinga, z funkcji zastępcy dowódcy i stopnia 
pułkownika zdegradowano go, aby po latach uczynić preze­
sem ZBOWiD-u. Znał Związek Radziecki i to wiele tłuma­
czy. Ale Starzyński? Dlaczego dał się wówczas wciągnąć 
w politykę? Trudno to dziś zrozumieć, jednak wiem, iż miał 
wówczas sto razy trudniejszą sytuację ode mnie, czy np. od 
Andrzeja Ryszkiewicza. My nie musieliśmy, ale on musiał 
uczestniczyć w tym nawracaniu artystów, czy ściślej mówiąc 
deprawowaniu, jeśli chciał stworzyć instytut i być jego dyrek­
torem. Na ile się angażował naprawdę? Wydaje mi się, że 
czasem wierzył w to, co mówi, chciał wierzyć, później złościł 
się, normalniał. Jednak nie angażował się w sprawy podejrza­
ne, personalne. Dziś, kiedy o nim (ale i o sobie) myślę, trud­
no się wczuć w tamtą sytuację, gdy nic nie wskazywało na to, 
żeby coś się mogło zmienić. Jeśli, to na gorsze. Kiedy się raz 
znalazło w trybach, trzeba było bardzo uważać, aby nie zo­
stać przez nie zmiażdżonym. A on się znalazł. To była cena 
kariery, ale i powstania instytutu. 

Młodemu czytelnikowi powiem jeszcze o sprawie bardzo 
ważnej. Nie mogliśmy nawet przypuścić w marzeniach, że za 
naszego życia rozsypie się Związek Radziecki, a Armia Czer­
wona wyjdzie z Polski. Czy można było przewdzieć, że Sta­
lin (leczony... pijawkami) umrze za kilka lat i wszystko po­
woli zacznie normalnieć? Trzeba więc było podjąć reguły 
gry, jeśli się chciało kierować instytutem, publikować, istnieć 
publicznie. Starzyński zazdrościł Białostockiemu, że robi ka­
rierę nie angażując się w działalność organizacyjną. Uważał 
jego postawę za ucieczkę w naukę, sam bowiem angażował 
się, świadom tego, że w ten sposób chroni innych, daje im 
komfort swobodnych badań. W listopadzie 1949 roku sche­
mat instytutu był już nakreślony, pracownicy zaangażowani, 
nazwa nadana: Państwowy Instytut Sztuki. Formalnie, 30 l i ­
stopada, jeszcze w pomieszczeniach Ministerstwa Kultury 
i Sztuki, rozpoczął działalność. 

W kilkanaście dni później, w czasie plenarnych obrad Ra­
dy Głównej do Spraw Nauki i Szkolnictwa Wyższego zapo­
wiedziano „czystki" w Wyższych Uczelniach. Usunięto z ka­
tedr wybitnych naukowców, że wymienię tylko prof. prof. 
Władysława Tatarkiewicza, Kazimierza Ajdukiewicza, Hen­
ryka Elzenberga, Stanisława Ossowskiego, Konrada Górskie­
go, Jana Czekanowskiego, Edwarda Lipińskiego, Adama 
Krzyżanowskiego. 

Partia przeszła do ofensywy, likwidowano placówki nau­
kowe, redakcje, stowarzyszenia. Niektóre całkowicie, np. 
„Ruch Muzyczny", w którym Sokorskiego doprowadzał do 
szału Stefan Kisielewski (a cudownie to umiał robić). Hasło 
walki z formalizmem i agenturami zgniłego Zachodu zwal­
niało od merytorycznej dyskusji i oceny. Państwowy Instytut 
Sztuki, przez lata zwany PIS-em, wchłonął także wrogie bądź 
niepewne placówki, „roztaczając nad nimi opiekę". Sokorski 

przerzucał odpowiedzialność na Starzyńskiego, na kierowni­
ków zakładów, sekcji. Tam, gdzie partyjna obsada zawodziła, 
wzmacniano działania instytutu wspierając go partyjnymi 
krytykami i naukowcami z zewnątrz. Tak sprawy muzyki 
znalazły się w polu działania Zofii Lissy, teatru - Edwarda 
Csato, do czasu aż podjął je Leon Schiller, wyrzucony przez 
Sokorskiego z Teatru Polskiego za realizacje romantycznych, 
rewolucyjnych sztuk radzieckich. Schiller był wielką posta­
cią, jego się obawiano najbardziej, wiadome było, że będzie 
lansował wielki repertuar narodowy, Dziady, Wesele, Niebo-
ską. 

Pamiętam spotkanie z Sokorskim. Starzyński, chciał mieć 
świadka rozmowy, więc chodziliśmy do ministra razem. So­
korski stękał, rozkładał ręce, tłumaczył, jak wielki mają kło­
pot z Schillerem i jak się „towarzysze" w КС  denerwują. Za­
kończył: musicie tego niedźwiedzia wziąć do siebie, niech 
będzie w tym mateczniku. To znaczy w PIS-ie. Byliśmy za­
żenowani, Starzyński nie mógł słowa wykrztusić. Ale Sokor­
ski sądził, że i tak ratuje Schillera (zdziwił się, kiedy w dzie­
siątą rocznicę śmierci Schillera bardzo go chłodno przyjęto 
na wieczorze poświęconym pamięci Artysty, przecież zawsze 
tak go cenił... Wyobrażam sobie, że gdyby mu kazano asysto­
wać przy egzekucji, serdecznie by się uśmiechał do skazań­
ca). Schiller z gorzkim poczuciem humoru skomentował swój 
upadek. „Myśmy mnie wyrzucili z teatru". Wymarzył sobie 
ten ustrój, chciał się z nim identyfikować, należał do partii, 
wierzył, że będzie sztuce polskiej potrzebny - zawód, jaki 
przeżył, musiał być straszny. Ale dzięki niemu powstał „Pa­
miętnik Teatralny", zaczęły się badania nad dziejami teatru, 
a do instytutu przyszedł Zbigniew Raszewski, którego 
późniejszych zasług dla teatrologii nie sposób przecenić. Je­
den z kilku ludzi, dzięki którym instytut stał się wybitną pla­
cówką w naszym życiu naukowym i kulturalnym. 

Starzyński najmocniej się angażował w sprawy plastyki 
współczesnej. Ściągnął z Krakowa Mieczysława Porębskie­
go, którego praca Dwa programy - jeszcze magisterska - zro­
biła furorę. Porębski, co zbliżało go do Starzyńskiego, łączył 
umysł historyka sztuki z wielką wrażliwością artystyczną. 
A to się zdarzało nieczęsto. Drugim, doskonałym nabytkiem, 
był Andrzej Jakimowicz. Wrażliwy, mądry, uczciwy. Poręb­
ski umiał stworzyć sobie dystans do świata, Andrzej tego dy­
stansu nie miał, a za to się gorzko płaciło. Także inni człon­
kowie zakładu nie zawiedli zaufania Starzyńskiego. Ryszard 
Stanisławski, po kilku latach pracy przeszedł do Łodzi, gdzie 
objął dyrekcję Muzeum Sztuki. Aleksander Wojciechowski, 
autor wielu monografii i twórca monumentalnego dzieła Pol­
skie Życie Artystyczne w latach..., został uhonorowany nagro­
dą im. Jurzykowskiego. Władysława Jaworska napisała sze­
reg kapitalnych monografii, została przewodniczącą Między­
narodowego Stowarzyszenia Sztuki AICA. 

Zakład Filmu, to Jerzy Toeplitz, człowiek znakomicie zor­
ganizowany, nie poddający się emocjom. Świetny organiza­
tor, krytyk, historyk filmu. Zdecydowanie górował nad pozo­
stałymi członkami zespołu, dopiero później znalazł ciekawe 
dopełnienie - pełnego entuzjazmu i dynamiki Aleksandra 
Jackiewicza, krytyka a zarazem pisarza, człowieka o duszy 
artysty, niekonwencjonalnego. 

Wreszcie sprawy, które okazały mi się wkrótce najbliższe, 
związane ze sztuką ludową. W 1947 roku historyk sztuki, 
znawca rzeźby i malarstwa dr Józef Grabowski stworzył Pań­
stwowy Instytut Badania Sztuki Ludowej. Podjął w nim ba­
dania pomyślane szeroko. Architektura, strój, rzemiosła, 
zdobnictwo, plastyka figuralna. Organem Instytutu stało się 
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pismo „Polska Sztuka Ludowa", początkowo miesięcznik, 
później dwumiesięcznik. Redakcji pisma poświęcał Grabow­
ski najwięcej uwagi. Nie był etnografem, nie interesowała go 
problematyka historyczna, socjologiczna, antropologiczna. 
Krocząc siadem Aloisa Riegla, analizował przedmioty, syste­
matyzował je, opisywał. Robił to pracowicie, z dużą staran­
nością, ale przedmiot wyrwany ze swego kulturowego konte­
kstu stawał się muzealnym eksponatem. Oko miał świetne, 
znakomicie wiedział, która rzeźba czy który obraz jest wart 
pokazania, a kochając sztukę ludową, chciał ją przybliżyć 
czytelnikom, przekonać ojej wartości. Ustrój był mu bliski, 
poglądy miał wyraźnie lewicowe, drażniły go herby na bra­
mie pałacu, jadł i mieszkał skromnie, i gdyby to zależało od 
niego, taki model życia by wszędzie wprowadził. Niestety nie 
przewidział, że publikując świątki, narazi się władzy, dopro­
wadzi do awantury, którą wyżej stojący w partyjnej hierarchii 
towarzysze urządzili Sokorskiemu. Ich nic obchodziła uroda 
rzeźb, obrazów i drzeworytów, widzieli tylko święte postaci, 
religianctwo i zacofanie. Grabowskiego wyrzucono z dnia na 
dzień, instytut zlikwidowano, zachowując tylko dział rzemio­
sła i stroju, którym kierował dr Roman Reinfuss. Jemu po­
wierzono redakcję pisma. 

Krzywda wyrządzona Grabowskiemu była bolesna, do 
końca swego życia nie mógł pojąć motywów decyzji. Uwa­
żał, że w końcu ktoś mądry „na górze" zapyta: a gdzie Gra­
bowski? Upomni się o niego, a wtedy minister go przeprosi, 
odda mu, jeśli już nie cały instytut, to pismo. 

Bardzo mi było żal Grabowskiego. Starałem się mu poma­
gać, podrzucając pieniądze na jakieś opracowania (m.in. na 
maszynopis monografii malarstwa na szkle). To było dla nie­
go ważne, żył jak nędzarz, chodził w starym ubraniu, kulejąc 
(męczyła go róża czy wilk na nodze). Ciułał właśnie każdy 
grosz po to, by ratować życie ukochanej córki. Malowała, pi­
sała wiersze, żyła sztuką, delikatna, utalentowana - ciągle na 
granicy życia i śmierci. Miała rzadką chorobę, trzeba ją było 
nieustannie podgrzewać, chłód prowadził do zapaści, śmier­
ci. Wysłał ją, upokarzając się, błagając o pomoc, do Egiptu, 
ale tam nie chciano jej przyjąć do pracy w ambasadzie czy 
konsulacie. Musiał jej posyłać pieniądze na życie, a skąd je 
brać? Całymi godzinami pracował w warsztacie ślusarskim, 
produkując kłódki, tak dorabiając do niewielkiej pensji 
w Państwowym Muzeum Etnograficznym. Ale same pienią­
dze to było mało, należało je wymienić na dolary, przesiać... 
Pomagał mu od czasu do czasu premier Cyrankiewicz. 

Proponowałem Grabowskiemu, by pisał do „Polskiej 
Sztuki Ludowej". Spojrzał na mnie smutno. Nie, nie może. 
Powiedział, że mnie szanuje i dużo zrobi, jeśli naprawdę bę­
dę tego potrzebował, ale niech go zrozumiem - jeśli napisze, 
ktoś (kto? Bierut?) pomyśli, że wszystko jest w porządku, nie 
upomni się o jego krzywdę. Rozmawialiśmy w sali Zachęty, 
łzy mi się cisnęły do oczu. Biedny, naiwny, nieszczęsny, wiel­
ki znawca ludowej sztuki, organizator kilku ważnych wystaw, 
także przed wojną. 

Umarł zapomniany, pozostawił po sobie cenną monogra­
fię obrazów na szkle i kilka innych książek, niestety wątpli­
wej wartości, najeżonych błędami. 

Reinfuss, który nie miał wrażliwości na sztukę Grabow­
skiego, kochał ją jednak. Była mu bliska i droga, poświęcił 
dla niej życie. Skończył prawo i aplikował w Tarnowie u ja­
kiegoś adwokata. Nudziła go praca, natomiast frapowały stro­
je chłopów, którzy przychodzili do kancelarii. Szkicował je, 
zbierał garnki, próbki materiałów. Postanowił, że zostanie et­
nografem, poczynił nawet starania, by się doktoryzować 

u prof. Kazimierza Moszyńskiego. Ale wybuchła wojna, i . . . 
Reinfuss został dozorcą na Wawelu, by czuwać nad skrzynia­
mi, w których Tadeusz Seweryn ukrył przed Niemcami naj­
cenniejsze eksponaty z krakowskiego Muzeum Etnograficz­
nego. Opiekował się nimi, a po wojnie podjął studia, wędru­
jąc po Łemkowszczyźnie i Bojkowszczyźnie. Świetna praca, 
którą napisał, jest chyba najlepsza w jego dorobku. Dostrze­
ga w niej aspekty historyczne, socjologiczne, uważny na 
wszystko, co wyróżniało te grupy etniczne. 

Później już nie miał na to czasu, podjął zadanie ogromne, 
ponad siły, wymagające rozbudowanego aparatu wykonaw­
czego, a talentu organizacyjnego nie miał. Potrzebował wy­
kwalifikowanej grupy etnografów, sprawnych w badaniach 
terenowych, a mógł liczyć na jednostki. Talentu pedagogicz­
nego też nie miał. Dawał z siebie bardzo dużo, ale prowadził 
swych uczniów i pracowników „za rączkę", jak to bywało 
w galicyjskich szkołach. Albo więc odchodzili z jego pracow­
ni, albo tracili inicjatywę, odwagę do samodzielnego działa­
nia. Miał przy tym swoje tragiczne racje. Racje patrioty. Uży­
ję tego słowa, choć przedtem nie przychodziło mi do głowy -
ale taki był czas, ruiny, gruzy, kraj zniszczony, miał więc 
świadomość, że trzeba przede wszystkim ratować, co można. 
Pracować dla Polski, a nie budować własną karierę. To rozu­
miało, czuło wielu ludzi. Pamiętam, jak wiele razy mi to 
mówił Starzyński: jesteśmy jak nawóz dla przyszłych poko­
leń, jesteśmy straconym pokoleniem. W innych krajach, w in­
nych warunkach można było zasłonić okno firanką, usiąść 
przy biurku, pisać. Ale wtedy, gdy się weszło w wir odbudo­
wy, tworzenia nowych struktur, ocalania ginących wartości, 
postawa „czystego" naukowca mogła się wydawać ucieczką, 
pięknoduchostwem. Tak patrzył Starzyński na Białostockie­
go, zazdroszcząc mu i powtarzając - ktoś musi tę brudną ro­
botę zrobić, gruz uprzątnąć, dom zbudować. No i dosłownie 
uprzątaliśmy gruzy na ulicy Miodowej, budowali swoje war­
sztaty pracy. 

Ale Reinfuss wiedział, że los wybrał jego, by ratował, do­
kumentował ginący świat kultury ludowej. Ginący przeraźli­
wie szybko, dosłownie z dnia na dzień. Wiedział, że nikt in­
ny nie podejmie tej pracy. Wymagała kompetencji, wyobraźni 
i poświęcenia. Całkowitego. Reinfuss bywał niecierpliwy, 
wymagający, ale każdy, kto z nim pracował, widział, że jest 
taki przede wszystkim w stosunku do siebie. Wiem, że dziś 
trudno zrozumieć taką postawę, trudno wytłumaczyć, dlacze­
go badacz świadomie ogranicza pole swych zainteresowań, 
rezygnuje z kwestionariuszy terenowych, dokumentując sztu­
kę ludową. Ale on widział, że świat dawnej kultury ginie 
i trzeba działać jak straż ogniowa. Zadanie postawił przed so­
bą ogromne: uchwycenie obrazu sztuki ludowej na całym ob­
szarze kraju, teraz, kiedy jeszcze jest co sfotografować, co 
opisać, z kim przeprowadzić wywiad. 

Był to program imponujący, gigantyczny, ale i szalony. 
Zwłaszcza gdy się miało do dyspozycji jeden, nie najlepszy, 
samochód, 3-5 stałych współpracowników, jednego fotogra­
fa!6 Przy tym Reinfuss pracował zawsze sam, nie szukał moż­
liwości współdziałania z innymi ośrodkami. Można w tym 
widzieć cechę osobowości, wadę, ślad urazów, ale prawda 
jest też taka, że nikt inny by tego zadania nie podjął, a jeśli, 
to tylko na wąskim obszarze swego regionu. Środowisko by­
ło zawistne. Oczywiście z całą dekoracją racjonalnych uzasa­
dnień. Wystarczy powiedzieć, że nie zdołało stworzyć wspól­
nej placówki, instytutu etnografii. Poznań chciał, by u nich 
powstała, Warszawa - u siebie, Śląsk miał też ambicje - blo­
kowano się nawzajem. Znałem te sytuacje, uważano mnie za 
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kogoś nie z branży, wobec tego łatwego do przeciągnięcia na 
swoją stronę. Jedni mówili niedobre rzeczy o drugich. Rein-
fuss drażnił ich, przede wszystkim tym, że nie uczestniczył 
w tym maglu, nie pojawiał się na zebraniach, i co najgorsze -
pracował. Chciał tylko, by mu nie przeszkadzano. Dlatego 
też, gdy Grabowski tworzył swój instytut, uznał, że będzie to 
najlepsze miejsce. Później, mimo różnych propozycji, wolał 
przejść do Państwowego Instytutu Sztuki. To dawało nieza­
leżność. Pracownię, różnie to się nazywało, umieścił w swo­
im mieszkaniu, co oczywiście później okazało się bardzo nie­
wygodne dla wszystkich, pracowników i rodziny Profesora, 
ale w tamtych latach intensywnej pracy terenowej trudno so­
bie było nawet wyobrazić placówkę w oderwaniu od osoby 
Reinfussa. To była jego pracownia, jego pasja, jego dorobek. 

Starzyński chętnie się zgodził na włączenie problematyki 
sztuki ludowej do programu instytutu. Była ona dobrze wi­
dziana przez władzę, która ludowość przeciwstawiała forma­
lizmowi i kosmopolityzmowi.7 Oczywiście Starzyński wi­
dział problem inaczej, głębiej, w kontekście dążeń do sztuki 
narodowej i w nawiązaniu do osiągnięć sztuki użytkowej lat 
trzydziestych. Uważał, że w całościowym obrazie kultury nie 
powinno zabraknąć tego obszaru. Zarówno on sam, jak i prof. 
Ksawery Piwocki, doceniali wartość artystyczną sztuki ludo­
wej. Ale ich widzenie różniło się od koncepcji Reinfussa. Sta­
rzyńskiego interesowała sztuka ludowa, jej wpływ na kulturę 
artystyczną schyłku XIX wieku i pierwszej ćwierci XX, pro­
blem inspiracji: Reinfussa - szybkie i z konieczności pobież­
ne zarejestrowanie jej aktualnego obrazu, dotarcie do war­
sztatów tkackich, garncarskich, określenie granic i zasięgów 
form. Szybko więc stracił zainteresowanie dla krakowskiej 
placówki i powierzył ją mojej opiece. Obaj panowie nie kry­
li wzajemnej niechęci, nie rozumieli się, spotkania denerwo­
wały Reinfussa, drażniły szefa. Ja byłem w środku. Rozumia­
łem racje obu, pomagałem Reinfussowi, ale nie na ile mnie 
było stać, tylko na ile on umiał taką pomoc przyjąć. W koń­
cu nie były to sprawy trudne. Etaty? - mówił, że musi mieć, 
że chce. Dobrze, odpowiadał Starzyński, proszę o wnioski. 
Ale tu się okazywało, że Reinfuss nie miał kandydatów. Po­
zostawał jednak w przekonaniu, że mu odmówiono, groził, że 
już więcej nie pojedzie do Warszawy. 

Ja, nie widząc dla siebie szans w Zakładzie Plastyki, po 
kilku niepowodzeniach w krytyce artystycznej (odrzucono mi 
teksty, uznając je za formalistyczne itp.) zająłem się sztuką 
ludową. Uznałem to wtedy za bezpieczną niszę. Prawdę 
mówiąc wierzyłem, że coś się zmieni, wrócę do sztuki, ale 
rzeczywistość okazała się inna. Utonąłem w tej sztuce ludo­
wej, po latach już nie było jak się wycofać, zaczęły się przy­
gody z ludźmi, ciekawe, takie, w których nie tylko oni mnie, 
ale i ja im coś dawałem. Zdobyłem, nie czując jak i kiedy, 
pewną pozycję w środowisku. Chyba dlatego, że nie dawałem 
się nigdzie zaszufladkować, pozostawałem na pograniczach 
dyscyplin, zainteresowań, kompetencji. 

Starzyńskiego martwiła degrengolada „Polskiej Sztuki 
Ludowej". Pierwsze numery Grabowskiego zostały doskona­
le przyjęte, ukazywały urodę sztuki, do której pokolenie pla­
styków, ukształtowane przed wojną, miało sympatię. U wielu 
malarzy, grafików, rzeźbiarzy (nie mówiąc o dentystach...) 
widziałem na stole egzemplarze. Zwłaszcza numer o świąt­
kach. Ten naprawdę zrobił furorę. Ale pismo, przejęte przez 
Reinfussa, wycofało się nie tylko z tematyki religijnej, ale 
w ogóle z obszaru sztuki, zagadnień estetycznych. Nowa re­
dakcja potraktowała „Polską Sztukę Ludową" jako przybu­
dówkę do programu badań pracowni. Pismo miało publiko­

wać nadesłane bądź zamówione materiały, uzupełniając ba­
dania prowadzone przez własnych pracowników. Nie było te­
go wiele, objętość zmalała, nakład spadł, coraz trudniej było 
zmontować numer. Nie pomagało powołanie kolegium, rady 
redakcyjnej, zresztą każdy wiedział, że to są fikcje. Najgorzej 
wyglądała sytuacja w 1950 r. Udało się z trudem wydać dwa 
numery w ciągu roku. Mojego dyrektora bardzo to niepokoi­
ło. Pisma stanowiły forpocztę ideologiczną instytutu, jego 
broń ofensywną, ale i obronną, ochronę wartości, które repre­
zentował. Na zewnątrz, na pokaz były pisma, a więc krytyka 
artystyczna, publicystyka zgodna z nakazem chwili, w zakła­
dach zaś prowadzono działalność naukową, o bezsprzecznej, 
ponadczasowej wartości. Wymienię tu choćby bibliografię, 
katalog zabytków, studia historyczne, prace z zakresu historii 
teatru, muzyki, filmu. Cały obszar, którym kierował wicedy­
rektor Andrzej Ryszkiewicz. Kompetentnie, mądrze. 

Istniejący układ personalny zapewniał w pewnym stopniu 
parasol ochronny (to ja), ciągłość pracy podstawowej, wolnej 
od koniunkturalizmu (to Ryszkiewicz), udział w życiu arty­
stycznym, co w tamtym okresie wiązało się z rolą tarana ide­
ologicznego. Tę rolę musiał firmować prof. Starzyński. Nie 
bardzo się do niej nadawał - koneser, wrażliwy widz i czytel­
nik, autor naprawdę dobrych „skamandryckich" wierszy, 
sztuki teatralnej, niegdyś aktor z zespołu Reduty, znawca 
sztuki francuskiej XIX i XX wieku, erudyta, człowiek obda­
rzony urokiem, do tego przyzwoity, lojalny. Ale cóż było ro­
bić. Skoro wszedł w pakt z Sokorskim, przyjął na siebe cudzy 
kostium, musiał płacić za swoje i nie swoje grzechy. Ustawił 
instytut tak, że gdy zelżał ucisk ideologiczny i po śmierci Sta­
lina poszerzył się zakres swobody, dosłownie z numeru na 
numer zmieniło się oblicze sztandarowego pisma instytutu 
„Materiałów do Studiów i Dyskusji", odpadły różne przy­
czółki ideologiczne lub zostały zmarginalizowane. 

Przypomnę, w 1950 roku Państwowy Instytut Sztuki prze­
jął „Przegląd Artystyczny", „Polską Sztukę Ludową", powo­
łał redakcje „Kwartalnika Filmowego", „Muzyki", nieco 
później „Pamiętnika Teatralnego". Na użytek propagandy po­
wstały wspomniane wyżej „Materiały...". Taran socrealizmu. 
Na szczęście taran niezbyt szczelny, mało groźny. Dziś biorąc 
do ręki wydane numery, dosłownie niczego w nich nie widzę 
wartego przeczytania. Nawet mojego tekstu, wydanego 
z okazji I Konferencji Nauk o Sztuce, który zorganizował in­
stytut w Krakowie, na Wawelu. Tekst, chwała Bogu, niekom-
promitujący, raczej napuszenie naiwny. 

Narada krakowska zakończyła pierwszy etap budowy in­
stytutu. Pokazał się on jako organizator i koordynator badań 
naukowych. Zebrania poszczególnych sekcji prezentowały, 
stan badań i wiedzy w danej dziedzinie, zarysowując program 
badawczy, wskazując najbardziej dotkliwe luki. 

Szef był zadowolony, konferencja potwierdziła kierowni­
czą rolę PIS-u. Równoległą do budowanej (po trupach Aka­
demii Umiejętności) struktury Polskiej Akademii Nauk. Ale 
trzymanie się przez Starzyńskiego resortu nie wynikało tylko 
z przesłanek ambicyjnych, choć i one odegrały niemałą rolę 
w jego polityce. W Ministerstwie Kultury i Sztuki nasz insty­
tut był szanowany, ceniony. Oczko w głowie. Mógł liczyć na 
pomoc, środki. W Akademii Nauk należałby do grona licz­
nych instytutów humanistycznych, z tym że ideologicznie 
ważniejsze były instytuty socjologii, filozofii, prawa. Ale 
i tak humanistyka nie mogła liczyć na szczególne przywileje, 
którymi nęciła przynależność do resortu kultury. Dodać tu na­
leży, że jeszcze nie okrzepły katedry na wyższych uczelniach 
i jeśli pewien zakres prac PIS-u pokrywał się z nimi, to bez-
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sprzecznie zadania dokumentacyjne, archiwistyka, badania 
terenowe były możliwe jedynie w odrębnym instytucie. 

Nie wykluczam, że na decyzję Profesora mogło wpłynąć 
także to, iż w instytucie przejmował rząd dusz wśród history­
ków sztuki, należąc do młodego pokolenia (dopiero co się ha­
bilitował). 

Konferencja na Wawelu zbiegła się w moim przypadku 
z innymi wydarzeniami, które silnie zakotwiczyły mnie 
w problematyce ludowej kultury artystycznej. Wymienię tu 
tylko fakty, starając się ich nie komentować: 

- Zlikwidowano „Odrodzenie" i „Kuźnicę", tworząc 
z części obu zespołów redakcyjnych „Nową Kulturę"; której 
ster objął Paweł Hoffman. Ja, podobnie jak mój szef, Jerzy 
Borejsza, zostaliśmy uznani za „rewizjonistów" i nie zapro­
szono nas do nowej redakcji. 

- Na uniwersytecie kończyłem studia socjologiczne pod 
kierunkiem prof. Stanisława Ossowskiego. Pracę pisałem 
z zakresu socjologii kultury ludowej. 

- Współpracowałem z Tadeuszem Sygietyńskim przy 
organizacji zespołu „Mazowsze". Jeździliśmy na Kurpie 
i do wsi opoczyńskich, wyszukując zdolną młodzież i doku­
mentując folklor. To były moje pierwsze terenowe inicjacje. 
Pomagałem mu w koncepcjach repertuaru, dał mi nawet le­
gitymację stwierdzającą funkcje kierownika artystycznego, 
co było oczywiście fikcją, miało tylko ułatwić załatwianie 
różnych spraw. Z „Mazowszem" pojechałem na Festiwal 
Młodzieży do Berlina (NRD) w roku 1951. Uciekł solista, 
przeszedł przez ulicę na drugą stronę i nie wrócił, Sokorski 
powiedział mi po powrocie - wiesz, nie gniewaj się na 
mnie, ale musiałem z tego jakieś konsekwencje wyciągnąć. 
Miry i Tadeusza chcę bronić, zwolnię więc ciebie. Dobrze? 
Kiwnąłem głową, że rozumiem. Dalszą konsekwencją było 
przejście w PIS-ie na stanowisko kierownika Zakładu Sztu­
ki Ludowej, a wkrótce i folkloru, jako że minister na moją 
prośbę zgodził się stworzyć Akcję Zbierania Folkloru, 
i mianował mnie swym pełnomocnikiem w tej sprawie. Zor­
ganizowałem wówczas Akcję, powierzając kierownictwo 
merytoryczne państwu Sobieskim, którzy przedtem mieli 
odrębną placówkę w ramach Instytutu Grabowskiego, 
wchłoniętą - jak inne - przez PIS. Miałem nadzór nad eki­
pami terenowymi. 

Dodam, że akcję wymyślił dyrektor Polskiego Radia 
Wilhelm Billig, ofiarowując swoją pomoc w ludziach i sprzę­
cie. Inicjatywę podjąłem, w efekcie nagrano, nie zawsze 
kompetentnie, ok. 65 000 pieśni. (Dopiero wtedy powstał 
prawdziwy problem - transkrypcji, zabezpieczenia - przegry­
wania taśm.) 

Zakończę te wspomnienia jeszcze jednym faktem, który 
zaważył na moim życiu i sprawił, że obok różnych jubileuszy 
mam też swój, malutki - 50-lecia pracy w charakterze redak­
tora. Otóż gdzieś na początku 1952 г., po wawelskiej konfe­
rencji, poprosił mnie do siebie prof. Starzyński. Pytał, jak wi­
dzę „Polską Sztukę Ludową". Miałem nad nią pieczę, ale ra­
czej cenzorską niż redakcyjną, otrzymywałem gotowe nume­
ry do druku. - Dlaczego pyta? Powiedział, że takiego pisma 
dłużej firmować nie może. Rozmawiał z prof. Ksawerym Pi-
wockim, z prof. Bohdanem Urbanowiczem. Sugerują, aby pi­
smo oddać Wandzie Telakowskiej, do Instytutu Wzornictwa 
Przemysłowego. Szkoda je zlikwidować, wiem przecież, jak 
trudno jest uzyskać zgodę na wydawanie pisma. Wiedziałem, 
więc potwierdziłem, że szkoda oddać je z instytutu. Wtedy 
Starzyński spojrzał na mnie chytrze i zapytał niewinnie: 
A weźmie Pan redakcję? Nie myślałem o tym, ale bez zasta­
nowienia powiedziałem - wezmę! Żal byłoby coś oddać z in­
stytutu. I tak, niespodzianie dla siebie, objąłem redakcję. 
Znalazłem się w sytuacji niezręcznej, nie chciałem robić 
przykrości Reinfussowi, wchodzić z nim w sytuacje konflik­
towe, a jednocześnie rozumiałem, że jest to nieuchronne. Wi­
działem kulturę ludową inaczej niż on. Sztuka ludowa intere­
sowała mnie jako fenomen, który należy widzieć w kontek­
ście kultury wysokiej. Nie miałem (i nie mam) do niej stosun­
ku bałwochwalczego, podziwiam jej szczytowe osiągnięcia, 
interesuje mnie mechanizm ludowej kultury, przekazu trady­
cji, szlifowania form. Było więc oczywiste, że między mną 
i Profesorem powstawały, z trudem skrywane, napięcia. Pro­
wadziły do coraz większego oddalania się pisma od Jego pra­
cowni. Zaczęło żyć własnym życiem. A ja rozszerzałem ob­
szar swych zainteresowań, pozostając sztuce ludowej wierny, 
choć zainteresowany głównie jej kontekstami. Tak też brzmi 
nazwa pisma powstałego z „Polskiej Sztuki Ludowej". To był 
mój dom. To było, jak to się mówi - ukochanie. Ale to już in­
ny wątek historii... 

Kończę te refleksje i czuję niedosyt. Piszę o szkielecie in­
stytutu, o polityce, w czym tkwiłem, ale co jest mi obce i da­
lekie. Pomijam też to, co było w moim życiu, także instytu­
towym, najważniejsze, dzięki czemu stałem się tym, kim je­
stem. Wspominając to życie, musiałbym mówić o ludziach 
wspaniałych, z którymi los mnie zetknął, o Jerzym Łoziń­
skim, Zbigniewie Raszewskim, Mieczysławie Porębskim, 
Zbigniewie Benedyktowiczu, Michale Bristigierze; o lu­
dziach bardzo mi bliskich i drogich, zwłaszcza o Jadwidze 
Jarnuszkiewiczowej, Janku Swiderskim, Staszku Hiżu, Ani 
Kunczyńskiej-Irackiej. O nich tu nie piszę. Ale właśnie o nich 
coraz częściej myślę. 

' Katolicy w Pubie Ludowej, „Tygodnik Powszechny", 10.12.1 У50 
2 Witold Wirpsza w dyskusji na XIX Sesji Rady Kultury i Sztuki py­

tał „Dlaczego jedliśmy tę żabę?". Wierzyliśmy, mówi, że „(...) jak b ę ­
dziemy mieli socjalizm, to wszyscy ludzie staną, się normalni, bo inaczej 
być nie może. (...) Oto w jaki sposób następowało zlikwidowanie niepo­
kojów. A nade wszystko baliśmy się (...) sami zostać żabami, które by 
ktoś" pożarł." Cyt. za Marta Fik, Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 
1944-1981", nota 5.04.1956 

3 To była metoda. Premierem był Edward Osóbka-Morawski, ale fak­
tycznie rządził mój szef w MSZ Jakub Berman. Pclnil on obowiązki 
wicepremiera, i jednocześnie wiceministra spraw zagranicznych (figuran-
tem był w nim min. Rzymowski, publicyta, przedwojenny bohater skan­
dalu z plagiatem. W Ministerstwie Kultury i Sztuki takim llgurantcr.i był 
człowiek b. przyzwoity, Stefan Dybowski. Ludowiec, nikomu nieznany 
w środowisku ludzi kultury, brat miernego dramaturga, też mało komu 
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znanego. Stąd fraszka Janusza Minkiewicza: „Osoba ministra wreszcie 
rozpoznana, po prostu brat grafomana". 

4 Rezolucja narady partyjnej КС w sprawie kultury, 30.05.1949 
5 Cytowane dalej materiały pochodzą ze wspomnianej już książki 

Marty Fik. 
' Zespół tworzyli przede wszystkim: Ewa Fryś-Pietraszkowa, Olga 

Mulkiewicz, Maria Przezdziecka, fotografik Stefan Deptuszewski 
(później Jan Świderski). 

7 Ludowość stanowiła parawan skrywający proces sowietyzacji 
kultury, swoiste alibi. Powstałe w 1949 r. „Cepelia" i „Mazowsze" mia­
ły sprzyjać legitymizacji ustroju. W muzyce propagowano ludowość (Fe­
stiwal Polskiej Muzyki Ludowej, maj 1949 г.). Jadwiga Siekierska pisa­
ła („Kuźnica" nr 24). o potrzebie „powrotu muzyki do źródeł ludowych". 
A dalej: .Zwalczamy w walce z bogoojczyźnianym kosmopolityzmem 
niewolnicze i ślepo formalistyczne tendencje w muzyce". 




