Cwiczenia z pamieci
Rok 1949. Powstanie Panstwowego Instytutu Sztuki

Aleksander Jackowski

Doktadnie przed pélwiekiem powstal Padstwowy Instytut
Sztuki, a takze — to juz material na inng opowics¢ — Paristwo-
wy Zespét Piesni i Tarica ,,Mazowsze”. Trochg poZniej, w pa-
czatku przyszlego roku, minie 50 lat od zamkniecia redakcji
tygodnika ,,Odrodzenie”. W kazdej z tych instytucji pelnitem
jaka$ funkcjg, co mnie upowaznia do tego, by wystepowac
dzi§ w kostiumie kombatanta, §wiadka wydarzen. Jak wiado-
mo, najwigksza, jesli nie jedyna zastluga kombatanta jest to,
e jeszcze zyje. No, i ze pamigta czasy, ktére — prawdg
méwiac ~ nikogo dzi$ nie obchodza, poza innymi kombatan-
tami. A ¢i zyja przeszloscia, mozna powiedzied: zyja, by
wspominaé, opowiadaé, co kiedys$ widziels, w czym uczestni-
czyli. Ale nawet wnuki nie cheq ich stuchad, co ich obchedzi
jaki$ Starzynski czy Sokorski. Jednak wspomaienia naleza do
rytuatu jubileuszowych obchoddw, wige trudno sig dziwid, ze
i mnie poproszono o to, bym napisal o tym, jak powstal Insty-
tut Sztuki. Dobrze, napisze¢, ale mam watpliwosci, czy sig do
tej roli nadajg. Znam siebie, palne co$ niepotrzebnego, jak
god¢ na weselu, ktory nie umie sig powstrzymac od komenta-
rza na temat prowadzenia panny miodej.

Poza tym, czy moja relacja, w ktéra $wigcie wierze, be-
dzie prawdziwa, dokladna? Czy wywolujac obraz przeszie-
gci, zdotam zachowac sensowne proporcje, nie skrzywdze ko-
gos, nie pomowig, wybiore fakty rzeczywiscie waine. Jest to
przeciez niezalezne od woli, pamigé ma wlasne Zycie, to cho-
wa, to wyrzuca trupa z szafy. Czy wiec wspominajac, nie
konstruuje swojego zyciorysu ,,od tytu”?

Uméwmy sie wigc, ze bedzie to niesprawiedliwe, nie kre-
powane troska o to, by wywaiy¢ proporcje poruszanych
spraw.

Wszystko sig dziato w okreslonym czasie. Schizofrenicz-
nym. To podkre§lam. Bez wprowadzenia tego pojecia trudno
poja¢ zachowania ludzi. Moi 6wczesni koledzy w Minister-
stwie Spraw Zagranicznych dystansowali si¢ wobec rezimu,
ale zarazem dzialali z pefnym przekonanietn na rzecz uznania
przez Zachéd granicy na Odrze i Nysie. Powieka nam nie
drgnela, gdy sig dowiadywalismy ¢ wyrzucaniu Niemcow
z Ziem Zachodnich (wéwczas nazywano je Odzyskanymi).
Dzi¢ dziwimy sie¢ Serbom, weedy sami nie cheieliSmy sobie
uswiadomié, co to znaczy czystki etniczne. Zawsze istnieja
wytlumaczenia: zastuzyli sobie; skoro nam zabrano Lwow
1 Wilno, to...; gdzie drwa rabia...; nie czas zalowad réz... Cie-
szyla odbudowa, a wiaczajac sig w nia ,,wyslugiwalo sig wla-
dzy”. Aby zrobié co$ sensownego, i to nie tylko dla siebie,
przyjmowano stanowiska, wstepowano do PPR. Prowadzito
to do sytuacji dwuznacznych, konfliktowych. Milosz napisat
PéZniej o syndromie Ketmana: nie ujawniam swych prawdzi-
wych pogladdw, udajg, by zrobi¢ co§ dobrego. Dla siebie, ro-
dziny, ale i dla kraju. Co jednak zrobi¢, kiedy ta postawa

przynosi wymieme, catkiem prywatne, korzysci? Angaiuj¢
si¢ w dobrej sprawie, ale przy tym zaspokajam swoje ambi-
cje, budujg karierg. Najpierw mdwig, tak jak wiem, Ze powi-
nicnem méwic, péZniej juz te stowa przyjmujg za swoje. Slo-
wa wypowiedziane zmieniaja swiadomosé, wszak psychika
dazy do zachowania réwnowagi. Nie kazdy potrafi 2y¢ jak
szpieg Kukliriski.

Uczylismy sig przystosowywaé do rzeczywistosci. Do te-
go nie byly konieczne moralne uzasadnienia. Zycie stawalo
sig gra, klamali ,.,oni”, wiec i ja mialem prawo ktamaé, uda-
waé. Ale nie czyni sig tego bezkarnie. Wstepowano do partii
nie tylko dlatego, Ze si¢ wierzylo w jej program. Jednak beg-
dac w partii ,na niby” w jaki$ sposob si¢ naginalo, ulegato
presji propagandy, wchodzilo w sytuacje moralnie dwuznacz-
ne, konfliktowe.

W sierpniu 1949 r. Watykan wydal oswiadczenie, grozac
ekskomuniky za przynalezno$é do partii komunistycznych
1 robotniczych. A przeciez wstepowano, wychowujac dzieci
w duchu katolickim, chrzezac je, posylajac do komunii. Kraj
sig odbudowywal, kazdy nowy dom cieszyl. W tymze roku 22
lipca otwarto Trasg W-Z i most Slasko-Dabrowski, To byta
wielka rado$é. W dwa dni pdéZniej uruchomiono radiostacje
w Raszynie. Ludzie bawili si¢ na placach i ulicach miasta. Na
Mariensztacie.

A niepokorni, odwazni, bezkompromisowi? Tych zycie
spychato na bok. Zaréwno niechg¢tnych wszystkiemu, jak i ta-
kich, ktérzy walczyli w konkretnych sprawach o swoje racje.
Logika czasu powodowatla, 2ze osrodkiem krystalizacyjnym
postaw stawal sig Koscidl. Dlatego wladze zwalczaly go oz-
nymi sposobami, aresztami i probami rozbicia (PAX). Po-
trzebna byla odwaga i.. wiara, by w najgorszym okresie
o$wiadczyd, jak to uczynili Stanistaw Stomma 1 Jerzy Turo-
wicz: Marksistami ani socjalistami nie jestesmy. Widzimy
w socjalizmie wiele stron dodatnich. Niemniej ideat socjali-
styczny nie jest naszym idealem. Dlatego tez nie mozemy
i nie powinni$émy przyjmowac na siebie odpowiedzialnosci za
realizacje tego ideatu w Polsce i na swiecie”'

Za takie postawy sie placito. Ale ludzie s3 tylko ludimi,
odczuwaj strach — wiemy, ze nie bezzasadnie! — troszczg sie
o najblizszych, nie checg byé odrzucani. Ci sami po latach nie
umiejg zrozumieé, jak mogli ulec ,,zaczadzeniu™.* A ulegali,
i to kto? Znakomici pisarze, plastycy, w tym péZniejsi boha-
terowie opozycji. Specjalista od wytykania im tego stal si¢
badacz twdrczosci Lesmiana — Zdzislaw Najder.

Nieraz trzeba bylo wybieraé, 1 byly to trudne decyzje.
Crzlowiek, ktdremu kultura polska zawdzigcza wigce) niz ko-
mukolwiek innemy, prof. Stanislaw Lorentz w trosce o dobro
narodowe nie zawahal sig zawiadomié MSZ o tym, e wyjez-
dzajacy z Polski ambasador pewnego kraju wywozi cenne za-
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bytki, dokumenty, regalia. W rezultacie ,,przypadkiem” fadu-
jac skrzynie na statek opuszczono tg, o ktdra chodzilo tak, ze
sie rozbita. Skandal zatuszowano, ambasador juz nie wrocil,
Muzeum Narodowe zyskato eksponaty. Tenze prof. Lorentz
dia MSZ napisal, wydana pod pseudonimem, ksigzeczkeg o ra-
towaniu zabytkdw. A ilu wybitnych, dalekich od akceptacji
ustroju ludzi dziatalo na rzecz powrotu do kraju dziet zagra-
bionych przez Niemcow w czasie wojny?

Zadawano sobie nieraz pytanie, co robi¢? Co i w imig cze-
g0 poswigcic. Przypomina mi si¢ pewien wieczbr, to bylo
w 1949 1, kiedy to niespodziewanie zjawilo sig u mnie w do-
mu dwéch pandw, szukajac porady, a moze nie tyle porady,
co potwierdzenia swoich decyzji. Dodam, ze nalezalem do
PPR, panowie uwazali zapewne, ie jestem przyzwoily (tak
np. informowal w swym liscie do Kenaréw Czestaw Milosz)
i wigcej wiem o zamierzeniach wladz (akurat!). Obaj byli dy-
rektorami w Ministerstwie Kultury 1 Sztuki. Bohdan Urbano-
wicz kierowal Departamentem Szkolnictwa Artystycznego,
Juliusz Starzyriski Biurem Wspéipracy Kulturalnej z Zagrani-
ca. Wezwal ich Wtodzimierz Sokorski, wiceminister w resor-
cie kultury, ale faktycznie w nim rzadzacy, odpowiedzialny
za front ideologiczny. Nie kryl swej roli, wtedy w ogdlnym
systemie klamstwa ministrem robiono kogos bezpartyjnego,
a rzadzit jego partyjny zastepca.’

Skoro juz zabmalem w dygresjg o systemie klamstwa, do-
dam, ze wladza Sokorskiego tez byla ograniczona i w znacz-
nym stopniu pozoma. Sterowano nim z Wydzialu Kultury KC
{(wowczas kierowal nim Jerzy Albrecht), ktdry z kolei otrzy-
mywal dyrektywy i ciegi z ambasady radzieckiej. Z niej zre-
szta telefonowano, bywato ze i po kilka razy dziennie, do mi-
nistra, wyrazajac np. swoje niezadowolenie z wystawiongj
sztuki, wydanej ksiazki. W tejze ambasadzie istniala iden-
tyczna jak w KC struktura stanowisk, odpowiadajaca strukiu-
rze rzadu. Ale t ona, jak sig pdZnie) okazalo, byta kontrolowa-
na przez réwnolegle kanaly informacyjne (1 nie tylko)
NKWD, partii, wojska. Nie wiem, jak liczna byla wowczas
stuzba ambasadzka, méwiono tylko, Ze w latach siedemdzie-
sigtych ambasada i jej przybuddwki liczyta ok. 8000 wspol-
pracownikéw. Do tego doszla w tamtych latach réwnolegla
siatka obserwacyjna enerdowskiej Stasi.

Ale wréémy do jesiennego wieczoru, QObaj panowie, jeden
wczedniej, drugi pdZniej, radzili sie — co robié. Sokorski po-
wiedzial kazdemu z nich to samo: zaostrza sig sytuacja mig-
dzynarodowa, krzepnie front ideclogiczny, nie moze wigc tak
by¢, by kierownicze stanowiska zajmowali ludzie nie nalezy-
cy do partii. Daje im, bodajze, 48 godzin na odpowiedz,
Wstepuja do PPR i zostaja na swych stanowiskach, albo...
Ot62 Urbanowicza interesowalo to ,albo”. Ultimatum kate-
gorycznie odrzucil, cheial jednak znaé moje zdanie, do jakich
granic moze si¢ takie ,atho” posunaé. Styszalo sie przeciez
ciagle o aresztowaniach, procesach. Np. w MSZ, w Departa-
mencie Prasy i Informacji (ktérym kierowalem), w niecaty
miesiac po moim odejsciu aresztowanc bliska mi i kompe-
tentng osobe: Paule Bom. Aresztowuno kilku dyrektoréow de-
partamentow. Aresziowano w srodowisku mnie bliskim: sio-
strg prof. Jana Bialostockiego, Hedde Bartoszek, wkrétce po-
tem prof. Michala Walickiego. We wszystkich tych sprawach
interweniowalem (wraz z prof. Starzynskim) u Sokorskiego,
a w sprawie Walickiego w Wydziale Kultury KC, gdzie Pawel
Hoffman pokazal mi dwa tomy sfingowanych akt.

Ot6z Urbanowicz cheiat zna¢ moje zdame, co bedzie, je-
§li da Sokorskiemu odpowied? odmowny. Przypuszezatem,
Ze nic sig nie stanie, Sokorski nic byt ani zlosliwy, ani msci-
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wy — tak odpowiedzialem. (Tu dodam, ze Sokorskiego zna-
tem jeszcze z wojska, 1 Dywizji im. Tadeusza Kosciuszki, byt
wowczas zastepca gen. Berlinga i przez pewien czas moim
szefem.)

Urbanowicz zrezygnowal ze stanowiska, zostal profeso-
rem w Akademii Sztuk Pieknych. Natomiast Starzyriskiego
udato sig ministrowi pozyskac. W ramach tej . fapanki” wcia-
gnat zreszta wiecej oséb do partii. Starzyriski nie kryl, Ze za-
lezy mu na tym, aby zrealizowac swoje plany, w ktdrych mie-
scita sig koncepcja instytutu. Wiele razy o niej mawil, przez
dobrych kilka miesiecy widywalem sie z nim codziennie.
Wymiana kulturalna wymagata decyzji MSZ. Podobnie jak
naukowa. Mialem wowczas u szeféw resortu na tyle mocng
pozycje, ze moglem wnioskowac o paszport, wyjazd i w za-
sadzie zawsze to realizowano.

Nazwisko Starzyriskiego znalem sprzed wojny, byt dyrek-
torem Instytutu Propagandy Sztuki. Poznatem go dzieki Joze-
fowi Czapskiemu, ktéry mial w 1938 r. wystawe w lokalu
[PS-u. Oczywiscie, interesujac sig sztuka i zamierzajac pojsc
w 1939 r. na historie sztuki, znalem dzielo Hamana, thuma-
czone przez Walickiego i uzupelnione w czgsci wspdlczesnej
przez Starzynskiego. Dlatego ucieszytem sig, gdy ktoregos
dnia w 1970 roku przyszedl do mnie, do departamentu.
Schudt, twarz mial nabrzmiata, apoplektyczng, tym bardziej
czerwona, Ze nosit buraczkowy garnitur. Opowiadat o Mur-
nau, Leonie Schillerze, z ktérym jeZdzit po Niemczech,
w koiicu zaproponowat swa kandydature na attaché kultural-
nego w Rzymie. Wyrazitem zdziwienie, przeciez nie zna kra-
jowych realidw, jak wigc mialby prezentowa¢ nasza kulturg.
Powiedzialem, ze jest oczywiscie znakomitym kandydatem,
chyba nie ma lepszego, ale niech rok — dwa pobegdzie w kra-
ju, popracuje. Zmartwil sig, ale uznal te racje. Zadzwonilem
wtedy do Sokorskiego i umodwilem na drugi dzieri obu pandw.
Dodalem, ze jak sadze, bedzie to znakomity dyrektor Biura
Wspdlpracy Kulturalnej z Zagranicg (pracowal w nim wéw-
czas krytyk i historyk literatury Kazimierz Czachowski). Sta-
rzyfiski spodobal sig ministrowi, juz nastepnego dnia przy-
szedl do mnie w swej nowej funkcji dyrektora Biura. W ten
sposob stal sig imoim partnerem, 1 widywalismy sie odtad
bardzo czgsto.

Pdiniej w zyciu zamieniliSmy role, petent stat sig szefem.
Poglady mieliémy chyba podobne, z tym ze on dojrzewal do
akceptacji ustroju, ja do jego negacji. Spotkali§my sig nieja-
ko w §rodku. Podobnie jak duza czedé srodowiska artystycz-
nego przed wojng, nie kryl sympatii do lewicy. Mnie za$
uksztaltowata lektura Conrada, Brzozowskiego i Zeromskie-
go, a do tego hece antysemickie, syberyjski tagier, wojsko,
MSZ. Bylem naiwny, ale juz wtedy, gdy sig poznalismy - roz-
czarowany. Chciatem sig wycofad z dygnitarstwa, klamstw,
zostaé tym, kim powinienem byl by¢ — studentem, czlowie-
kiem robiacym to, co chee, a nie to, co musi.

Starzynski staral si¢ widzieé¢ dobre strony ustroju, wejsc
w te rzeczywistosé, znaleZ¢ w niej miejsce dla swych ambi-
¢ji i mozliwosci. Sadze, ze mnie lubil, trochg interesownie,
troche po ojcowsku. Wiedziat tez dobrze, ze moge mu byc
przydatny, wyczuwal, Ze jestem przyzwoity ($miesznie dzi$
brzmi to stowo), a przy tym wciaz dobize widziany przez par-
typnych bonzdw, ktdrych znatem z wojska i MSZ.

Spotykalismy sig, czasem o przedziwnej porze, o 6 rang,
nu $niadaniu. Ja jeszcze zaspany, $niety, on juz radosny, pro-
mienicjaey energia. Wstawat o 3, dlugo parskal pod pryszni-
cem, potem zaczynal dzied, w ktdrym nigdy mu sig nie uda-
to dotrzymaé przewidywanych termindw. Ludzi umdwionych
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na 11 przyjmowat o 14 lub p6Zniej, zawsze zdziwiony, ze zZle
sobie wszystko zaplanowal. Ale nigdy sig nie Spieszyl, roz-
mowa to byla rozmowa, a nie tylko — zalatw sprawg i zegnaj.
Paradoksalnie, jego niepunktualno$¢ wynikala z szacunku dla
rozméwey. Udawato sig na ogét dotrzymac terminu z pierw-
szym, dlatego umawialismy sig o tak wczesnej godzinie. Do-
dam, ze spat 3-3,5 godziny. Wigcej nie potrzebowal, dzigki
czemu mial duzo czasu na prace, lektury, spotkania. Oblicza-
fem, ze moje dwa lata zycia to byt jego rok. Kiedy mu to po-
wiedzialem, zasepil sig, powiedzial: nie bedg diugo zy¢, mdj
czas to piecdziesigtka. Cala rodzina ze strony ojca umierala
na serce, dawniej méwiono — na apopleksje.

Praca, wykfady wciagaly go. Jako dyrektor Biura byl
kompetentny, co nalezalo do wyjatkéw w czasie, gdy z dnia
na dziefi awansowano agitatora na generala, robociarza na
wojewodg, niedoszlego studenta na dyrektora w MSZ. Mar-
ksizm pociggal go swg socjologiczna perspektywy. Byl nie
tylko historykiem sztuki, ale i socjologiem kultury, sztuki.
Dziwiono sig, ze chodzi na westerny i filmy, ktére pasjono-
watly miodziez. Ale on chcial je widziec, znac, rozumiec czas,
w ktorym zyje.

Czy widzial zte strony peerelowskiego zycia. Oczywiscie,
doskonale je dostrzegat, ale nie odwracal oczu od dobrych.
Inna rzecz, ze stanowisko dyrektorskie tworzylo bariere. Ko-
ledzy plotkowali, opowiadano o rzeczach prawdziwych
i zmyslonych, ale szefa si¢ bano, zreszta z racji urzedu nie
mial czasu na takie rozmowy. W partii Zle patrzono na ludzi,
ktorzy dyskutuja, chodza do kawiarni, spotykaja si¢ z niezna-
nymi ludZmi. Do tego komus, kto wspétpracowat z , wladzg”
nie wszystko méwiono. Krag przyjaciét Profesora byt wow-
czas raczej waski. Prof. Lorentz, Michalowski, z nimi sig
konsultowal, pomagali sobie nawzajem Paristwo Jaworscy.

Kiedy$ dowiedzialem sig od profesora, ze Sokorski
cheiatby powotaé przy ministerstwie instytut zajmujacy sig
sztuka. Bylo oczywiste, ze jemu powierzy organizacjg. Ale
byt jeden szkoput - Starzynski nie nalezat do partii, mimo ze
wczesniej zadeklarowat cheé wstapienia. Po prostu, aby by¢
cztonkiem partii, trzeba bylto by¢ do niej przyjetym. Naleza-
to wigc miec rekomendacje i zgodg podstawowej organizacji.
Tymczasem POP Uniwersytetu nie chciato Profesora przyjac.
Zarzucano mu nieprawe pochodzenie — ziemiariskie, ciagoty
pitsudczykowskie, mieszczanskie, poglady nacjonalistyczne.
Sokorski martwit sig, ale jednak stawial na Starzynskiego.
Musisz go wesprze¢, powiedzial do mnie, inaczej nie prze-
pcham jego kandydatury. (Tak sig stato, ale dopiero w insty-
tucie, kiedy to angazujac partyjnych pracownikéw do admi-
nistracji, udato si¢ skompletowac¢ podstawowa organizacjg)

Byt koniec roku 1948. Udalo mi sig, korzystajac z wyja-
zdu min. Modzelewskiego, zwolni¢ z MSZ. Urzedujacy
wiceminister byt z PPS, a po Kongresie Zjednoczeniowym
premier Cyrankiewicz chcial wprowadzi¢ swoich ludzi do
rozuych instytucji, zwlaszcza do MSZ. Mialem w departa-
mencie zastgpce, Gustawa Gottesmana, madrego, wyksztal-
conego, no i cztonka PPS. Kiedy powiedzialem min. Le-
szczyckiemu, ze cheg odejsé, a Gottesman swietnie mnie za-
stapi, nie kryjac zadowolenia podpisat moje zwolnienie. Nie
wplyneto to na rozktad moich zajec, chodzitem codziennie do
redakcji ,,Odrodzenia”, w ktorej jako zastgpca redaktora na-
czelnego Jerzego Borejszy zajmowalem si¢ dzialem sztuki,
kultury. Studiowatem przy tym socjologi¢ u prof. Stanistawa
Ossowskiego, chodzitem na wyktady historii sztuki, pomaga-
tem Tadeuszowi Sygietyriskiemu w organizacji zespotu ,Ma-
zowsze”. Propozycjg prof. Starzyriskiego, abym wraz z nim
podjat si¢ organizacji instytutu, przyjalem z mieszanymi

Rok 1951. Od lewej: p. Marciniak, kier. administracyjny; Mieczystaw Harley (dyrektor administracyjny), prof. Juliusz Starzyniski, Aleksander
Jackowski, Irena Schillerowa (sekcja teatru)
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uczuciami. Nie mialem jeszcze magisterium, wchodzitem
w sytuacje, ktéra uwazatem za kuriozalng — ,,nie matura, lecz
chec€ szczera zrobi z ciebie oficera”, ale widzialem w tym
szansg dla siebie. Oczywiscie zdawalem sobie sprawg z tego,
ze jedyng moja kwalifikacja na to stanowisko, pomijajac za-
interesowania i szczere checi, bylo to, ze nalezalem do partii.
W tamtym czasie okazalo sig to bardzo wazne. Wsrad kandy-
datow na pracownikdw instytute czlonkéw partii bylo mniej
niz palcéw jednej reki. Tak wigc czerwona legitymacja stawa-
fa sig jesli nie jedynym, to najwazniejszym moim atutem.
Wstydliwym, ale waznym w éwczesnej sytuaciji.

Przypomng: mamy rok 1949; zaostrza si¢ walka z tzw.
podziemiem. Procesy, aresztowania, sowietyzacja armii.
Marszatkiem zostaje Konstanty Rokossowski, nagle miano-
wany Polakiem, orfem rewolucji. Trwa wojna w Korei.
W kraju likwiduje sig drobna wytwérczosé, podporzadkowu-
je przemyst i gospodarke centralom, ktérymi latwiej kiero-
wac (majac do dyspozycji ograniczong kadre zaufanych lu-
dzi). W kulturze dokonuje sig przyspieszony proces ideologi-
zacji, a nazywajac to $cislej — sowietyzacji. Nastepuje ograni-
czenie, a po nim likwidacja dotychczas utrzymywanych swo-
bod, pozoréw liberalizmu. Zwlaszcza w nauce i sztuce. Mini-
ster Sokorski, ktory jeszcze przed kilkoma tygodniami za-
pewnial, ze marksizm-leninizm jest jedny z réwnorzednych
ideologii — nagle o§wiadcza, ze w nauce tylko jedna metoda
jest dopuszczalna — marksizm-leninizm, a w sztuce realizm
socjalistyczny.

Zaciska sig obroza, nastgpuje zakaz przywozu i kolporta-
zu wszelkich drukéw wydawanych za granica, ogranicza sig
wyjazdy na Zachdd, nawet stypendia. Partia o§wiadcza: ,,mu-
simy budzi¢ odrazg do sztuki, ktdra nosi fadunek formalisty-
czej bezideowosci i cynizmu™.*

Ostatnig manifestacja sztuki niezaleznej byta ostro kryty-
kowana w prasie I Wystawa Sztuki Nowoczesnej w Krakowie
(grudzien — styczer 1949). W lutym zamiescitem w ,,Odro-
dzeniu” recenzje z niej Janusza Boguckiego: ,,Mamy tu do
czynienia z postawa zyciowg awangardowych schytkowcaw,
ktorzy buntujg si¢ przeciw mieszczuchowi i bezmyslnej real-
nosci jego bytu, i nie umieja sig przebi¢ ku innej realnosci
spolecznej”. Co wtedy myslalem?

20 stycznia nastgpuje dymisja Gomutki, powstaje RWPG.
Dwa dni pézniej Sokorski przemawia na IV Walnym Zjezdzie
ZZLP w Szczecinie. ,, Tak jak nie istnieje zadna twérczosé
poza czasem i przestrzenig swojej epoki, tak nie istnieje neu-
tralsna postawa pisarza, pomimo nieraz jego subiektywnej wo-
gk

Starzynski proponuje Boguckiemu pracg w projektowa-
nym instytucie, ale ten woli nie wigzac sig z zadng instytucja.
Starzynski nie ma juz watpliwosci. Przynajmniej na pozér. Po
wizycie w Moskwie formutuje koncepcje instytutu: na wzér
radzieckiej Akademii Sztuk ma laczy¢ rézne dyscypliny. Po-
czatkowo w postaci zaktadow: plastyki, muzyki, filmu, tea-
tru. Moze i architektury? W perspektywie zaklady przeisto-
czg si¢ w odrgbne instytuty. Cechg charakterystyczny tej kon-
cepcji jest faczenie zadar: dokumentacyjnych, badawczych,
krytyki artystycznej. Historia i wspolczesnosé. Monografie
artystow, wstegpne syntezy i publicystyka. ,,Postep” w bada-
niach polega w takim ujeciu na réwnolegtym traktowaniu
tych czlonéw. Monografie, badania historyczne maja dostar-
cza¢ materiatu dla syntez, te za$ wskazg kierunki, w jakich
nalezy prowadzi¢ badania, jakie zjawiska wyrdzniaé. Kryty-
ka za$ winna czuwa¢ nad tym, aby i naukowcy, i artysci trzy-
mali si¢ wiernie zasad estetyki marksistowskicj.
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Trudno mi powiedziec, w jakiej mierze Starzyniski utozs
miaf si¢ z tym programem. Faktem jest, ze realizowat go ni
konsekwentnie. Rozumial, Ze po to, by stworzy¢ powazne
ktady i prowadzi¢ badania nad przeszloscia, ale i terazniej
szosciq, musi zaplaci¢ jakas ceng. Jaka? Co uczynié, by zap
nowac nad sytuacja i nie stac si¢ biernym pionkiem w rekac
Sokorskiego? ;

Instytut, tak jak go ksztattowat, miat sie sta¢ placéwka
nadrzedng. Katedry uniwersyteckie byly jeszcze stabe, ic
zadania z koniecznosci ograniczone, natomiast Paristwo
Instytut Sztuki mial zapewnione znaczne $rodki. Dzisiaj t
si¢ wydaje niewiarygodne, ale wowczas wlasciwie wszystko
mozna bylo zrobi¢, oczywiscie wlasciwie, czyli sprytnie uza-
sadniajac. Cheecie dom na instytut? — prosze. Trzy domy —
prosze. Sto etatdw? - nie ma sprawy. Jeszcze dziesiec? — to
sig zalatwi. Pamigtajmy, jakie to byly czasy i jaka role w nich
odgrywala sfera ideologii. Méwilo sig¢ ,.front ideologiczny”.
Tu juz nie chodzi o to, ze prezydent i I sekretarz PPR, poja-
wiali si¢ na premierach w teatrze czy na zjezdzie architekt6w,
ze na zebraniach KC dyskutowano o nowych ksigzkach, zwo-
fywano nadzwyczajne posiedzenia, poniewaz Adam Schaff
cos nowego i niepokornego napisat. Jakub Berman — ,numer

2” w paristwie — do p6Znej nocy czytal przystane mu przez |

wydawnictwa maszynopisy Konwickiego, Bratnego, Brandy-
sa, Stryjkowskiego, Rudnickiego.

Na normalnym czlowieku, a nawet na takim jak ja, robito
to niesamowite wrazenie. ,,Oni"” rzeczywiscie wierzyli w moc
slowa drukowanego. Nie napisane, wigc tego nie ma. Strach
przed nieprawomyslnoscia, przekonanie, ze od niej sig zaczy-
naja wszelkie bunty, rewolucje. Cenzura sledzita kropki,

|

przecinki, podpisy pod ilustracje. A wtedy zawsze sig co$ |

wstrasznego” przemknie. W Encyklopedii PWN prorocze

!

przeinaczenie w hasle ,Dochéd narodowy”. Napisano |

W okresie przejscia od socjalizmu do kapitalizmu™! a czyta-
to kilku korektoréw i 6 redaktoréw! Oczywiscie polecieli. Na
gmachu PKO, 1 maja, zawis} transparent: ,,Precz z podzega-
czami wojennymi”. Ale pod czym zawist? Pod wielkimi por-
tretami Stalina, Bieruta i Rokossowskiego! Zgroza.

Starzyniski rozumial, ze za szansg sensownych badari trze-
ba co$ da¢ wiadzy. Przejal Katalog Zabytkéw, zaangazowal
Jerzego Lozinskiego, Michata Walickiego, Andrzeja Ryszkie-
wicza, i dobrze wiedzial, ze musi im zapewni¢ spokdj. Nato-
miast w krytyce wspélczesnej trzeba bylo za to zaplacié.
Mowil rzeczy, w ktére chyba tylko troche wierzyl, jesh
w ogole wierzyl. A méwit bez demagogii, spokojnie, po pro-
fesorsku. Tyle ze straszliwie dlugo. Zawiktanie, tak jakby mu
sig¢ mysl jawila pomalutku w procesie méwienia. Stuchacze
omdlewali, ale nawykly do wyktadéw mial wewnetrzng mia-
r¢ — 45 minut. Jesli je przekroczyl, sprezynka przeskakiwata
i znéw mowil... nastgpne 45 minut.

W lutym na Zjezdzie Plastykéw w Nieborowie wyglosit
referac o realizmie. Wspart go Sokorski, ktéremu poprzednie-
go dnia wieczorem dalem broszurkg o formalizmie i 0 czym§
jeszcze, co zaowocowato dlugim wystapieniem.

Powiedzial w istocie to, co péZniej wydrukowat w , No-
wych Drogach” - ze sztuka postgpowa moze by¢ tylko i wy-
tacznie socrealistyczna ,,Kazda inna jest nie§wiadomym sta-
czaniem sig na pozycje wyrodniejacej sztuki ginacego $wia-
ta”,

Nastapita seria ogélnopolskich zjazdéw, na ktérych za-
wsze referaty programowe wygtaszal Sokorski. W ciggu kil-
ku miesiecy odbyly sie programowe narady: zwigzku muzy-
kéw i kompozytorow, plastykéw, architektow (z udzialem




prezydenta, premiera itp.), gkto_réw. szkot .artystyf:znyc‘:h, fil-
mowc6w, historykéw sztuki. Ministra bawilo otwieranie r6z-
nych zamkéw jednym wytrychem, cieszyl sif;.swoja inteli-
gencja i sprytem. Swintuszyl, kochat kobiety, 1 juz to go bro-
nilo przed dogmatyzmem. Kiedy mégt — pomagat. W trud-
nych sytuacjach nie wahat sig jednak powiedzie¢ cos, w co
nie wierzyl. Méwiono, ze jest cyniczny. Byl, i kto wie, czy
w pewnych sytuacjach cynizm nie byl wowczas ludzka ce-
cha, ktérej dogmatycy nie znali. W wielu sytuacjach ratowa-
fo go poczucie humoru, takze dotyczace wlasnej osoby. Wy-
konywat polecenia, ktérych bgdac ministrem, nie mogt zlek-
cewazyC. Bito go w zyciu za rdzne odchylenia, spadat w dot
i znéw si¢ pial do gory. Przezyl wigzienie na Lubiance.
W wojsku Berlinga, z funkcji zastepcy dowddcy i stopnia
putkownika zdegradowano go, aby po latach uczyni¢ preze-
sem ZBOWiD-u. Znal Zwiazek Radziecki i to wiele thuma-
czy. Ale Starzyrski? Dlaczego dal si¢ wéwczas wciagnac
w polityke? Trudno to dzi$ zrozumie¢, jednak wiem, iz miat
wowczas sto razy trudniejszg sytuacjg ode mnie, czy np. od
Andrzeja Ryszkiewicza. My nie musieliSmy, ale on musiat
uczestniczy¢ w tym nawracaniu artystow, czy Scislej méwiac
deprawowaniu, jesli chcial stworzy¢ instytut i by¢ jego dyrek-
torem. Na ile si¢ angazowal naprawde? Wydaje mi sig, Ze
czasem wierzyl w to, co moéwi, chciat wierzy¢, pézniej ztoscit
sie, normalniat. Jednak nie angazowal si¢ w sprawy podejrza-
ne, personalne. Dzis, kiedy o nim (ale 1 o sobie) myslg, trud-
no sie wezué w tamtg sytuacje, gdy nic nie wskazywato na to,
zeby cof si¢ moglo zmienic. Jesli, to na gorsze. Kiedy sig raz
znalazlo w trybach, trzeba bylo bardzo uwazac, aby nie zo-
sta¢ przez nie zmiazdzonym. A on sig znalazt. To byla cena
kariery, ale i powstania instytutu.

Mtiodemu czytelnikowi powiem jeszcze o sprawie bardzo
waznej. Nie mogli§my nawet przypusci¢ w marzeniach, ze za
naszego zycia rozsypie si¢ Zwiazek Radziecki, a Armia Czer-
wona wyjdzie z Polski. Czy mozna bylo przewdzie¢, ze Sta-
lin (leczony... pijawkami) umrze za kilka lat i wszystko po-
woli zacznie normalnie¢? Trzeba wigc bylo podjac reguly
gry, jesli sig chciato kierowac instytutem, publikowad, istnieé
publicznie. Starzyrski zazdroscit Bialostockiemu, ze robi ka-
rierg nie angazujac si¢ w dziatalnos¢ organizacyjng. Uwazal
jego postawe za ucieczkg w nauke, sam bowiem angazowat
sig, swiadom tego, ze w ten sposéb chroni innych, daje im
komfort swobodnych badan. W listopadzie 1949 roku sche-
mat instytutu byl juz nakreslony, pracownicy zaangazowani,
nazwa nadana: Paristwowy Instytut Sztuki. Formalnie, 30 li-
stopada, jeszcze w pomieszczeniach Ministerstwa Kultury
i Sztuki, rozpoczat dziatalnos¢.

W kilkanascie dni poZniej, w czasie plenarnych obrad Ra-
dy Gtéwnej do Spraw Nauki 1 Szkolnictwa Wyzszego zapo-
wiedziano ,,czystki” w Wyzszych Uczelniach. Usunigto z ka-
tedr wybitnych naukowcdw, ze wymienig tylko prof. prof.
Wiadystawa Tatarkiewicza, Kazimierza Ajdukiewicza, Hen-
ryka Elzenberga, Stanistawa Ossowskiege, Konrada Gérskie-
go, Jana Czekanowskiego, Edwarda Lipiniskiego, Adama
Krzyzanowskiego.

Partia przeszta do ofensywy, likwidowano placéwki nau-
kowe, redakcje, stowarzyszenia. Niektdre calkowicie, np.
»Ruch Muzyczny”, w ktérym Sokorskiego doprowadzal do
szatu Stefan Kisielewski (a cudownie to umiat robi¢). Haslo
walki z formalizmem i agenturami zgnitego Zachodu zwal-
niato od merytorycznej dyskusji i oceny. Paristwowy Instytut
Sztuki, przez lata zwany PIS-em, wchionat takze wrogie badz
niepewne placéwki, ,,roztaczajgc nad nimi opiekg”. Sokorski

przerzucal odpowiedzialnos¢ na Starzyriskiego, na kierowni-
kow zakladow, sekcji. Tam, gdzie partyjna obsada zawodzita,
wzmacniano dziatania instytutu wspierajac go partyjnymi
krytykami i naukowcami z zewnatrz. Tak sprawy muzyki
znalazly si¢ w polu dziatania Zofii Lissy, teatru — Edwarda
Csato, do czasu az podjat je Leon Schiller, wyrzucony przez
Sokorskiego z Teatru Polskiego za realizacje romantycznych,
rewolucyjnych sztuk radzieckich. Schiller byt wielka posta-
cia, jego sig¢ obawiano najbardziej, wiadome bylo, ze bedzie
lansowat wielki repertuar narodowy, Dziady, Wesele, Niebo-
skq.

Pamigtam spotkanie z Sokorskim. Starzyriski, chcial mie¢
$wiadka rozmowy, wigc chodziliSmy do ministra razem. So-
korski stekat, rozktadat rece, thumaczyt, jak wielki maja klo-
pot z Schillerem i jak sig ,towarzysze” w KC denerwuja. Za-
konczyl: musicie tego niedZwiedzia wzia¢ do siebie, niech
bedzie w tym mateczniku. To znaczy w PIS-ie. ByliSmy za-
zenowani, Starzynski nie mogt stowa wykrztusi¢. Ale Sokor-
ski sadzil, ze i tak ratuje Schillera (zdziwit sig, kiedy w dzie-
siata rocznicg Smierci Schillera bardzo go chlodno przyjeto
na wieczorze po§wigconym pamigci Artysty, przeciez zawsze
tak go cenil... Wyobrazam sobie, ze gdyby mu kazano asysto-
wal przy egzekucji, serdecznie by si¢ usmiechat do skazan-
ca). Schiller z gorzkim poczuciem humoru skomentowat swaj
upadek. ,My$my mnie wyrzucili z teatru”. Wymarzyl sobie
ten ustrdj, cheiat sig z nim identyfikowac, nalezat do partii,
wierzyl, ze bedzie sztuce polskiej potrzebny — zawdd, jaki
przezyt, musiat by¢ straszny. Ale dzigki niemu powstal ,Pa-
mietnik Teatralny”, zaczely si¢ badania nad dziejami teatru,
a do instytutu przyszedl Zbigniew Raszewski, ktérego
pozniejszych zastug dla teatrologii nie sposGb przecenic. Je-
den z kilku ludzi, dzigki ktérym instytut stat si¢ wybitng pla-
cowka w naszym zyciu naukowym i kulturalnym.

Starzyniski najmocniej si¢ angazowal w sprawy plastyki
wspolczesnej. Sciagnat z Krakowa Mieczystawa Porgbskie-
g0, ktérego praca Dwa programy — jeszcze magisterska — zro-
bila furore. Porebski, co zblizato go do Starzyriskiego, laczyt
umysl historyka sztuki z wielka wrazliwoscia artystyczna.
A to sig zdarzalo nieczgsto. Drugim, doskonatym nabytkiem,
byl Andrzej Jakimowicz. Wrazliwy, madry, uczciwy. Porgb-
ski umiat stworzy¢ sobie dystans do §wiata, Andrzej tego dy-
stansu nie miat, a za to si¢ gorzko ptacito. Takze inni czlon-
kowic zakladu nie zawiedli zaufania Starzynskiego. Ryszard
Stanistawski, po kilku latach pracy przeszedt do Lodzi, gdzie
objat dyrekcje Muzeum Sztuki. Aleksander Wojciechowski,
autor wielu monografii i twérca monumentalnego dzieta Pol-
skie Zycie Artystyczne w latach..., zostal uhonorowany nagro-
dg im. Jurzykowskiego. Wladystawa Jaworska napisata sze-
reg kapitalnych monografii, zostata przewodniczaca Miedzy-
narodowego Stowarzyszenia Sztuki AICA.

Zaktad Filinu, to Jerzy Toeplitz, czlowiek znakomicie zor-
ganizowany, nie poddajacy si¢ emocjom. Swietny organiza-
tor, krytyk, historyk filmu. Zdecydowanie gérowat nad pozo-
statymi czlonkami zespotu, dopiero pézZniej znalazi ciekawe
dopetnienie — pelnego entuzjazmu i dynamiki Aleksandra
Jackiewicza, krytyka a zarazem pisarza, czlowieka o duszy
artysty, niekonwencjonalnego.

Wreszcie sprawy, ktore okazaly mi sig¢ wkrétce najblizsze,
zwigzane ze sztukg ludowa. W 1947 roku historyk sztuki,
znawca rzezby i1 malarstwa dr J6zef Grabowski stworzyt Pari-
stwowy Instytut Badania Sztuki Ludowej. Podjat w nim ba-
dania pomyslane szeroko. Architektura, strdj, rzemiosta,
zdobnictwo, plastyka figuralna. Organem Instytutu stato si¢
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pismo ,Polska Sztuka Ludowa”, poczatkowo miesigeznik,
pézniej dwumiesigcznik. Redakeji pisma poswigcal Grabow-
ski najwigcej uwagi. Nie byl etnografem, nie interesowata go
problematyka historyczna, socjologiczna, antropologiczna.
Kroczac slademn Aloisa Riegla, analizowat przedmioty, syste-
matyzowal je, opisywal. Robit to pracowicie, z duzy staran-
noscia, ale przedmiot wyrwany ze swego kulturowego konte-
kstu stawal sig¢ muzealnym eksponatem. Oko mial swietne,
znakomicie wiedzial, ktdra rzezba czy ktory obraz jest wart
pokazania, a kochajac sztuke ludowa, cheial jy przyblizyé
czytelnikom, przekonaé o jej wartosci. Ustréj byt mu bliski,
poglady miat wyraZnie lewicowe, draznily go herby na bra-
mie palacu, jadt 1 mieszkat skromnie, 1 gdyby to zalezato od
niego, taki model zycia by wszgdzie wprowadzil. Niestety nie
przewidzial, ze publikujac $wiatki, narazi sie wladzy, dopro-
wadzi do awantury, ktérg wyzej stojgcy w partyjnej hierarchii
towarzysze urzadzili Sokorskiemu. Ich nie obchodzita uroda
rzeb, obrazéw i drzeworytdw, widzieli tylko Swiete postaci,
religianctwao i zacofanie. Grabowskiego wyrzucono z dnia na
dzied, instytut zlikwidowano, zachowujac 1ylko dzial rzemio-
sta i stroju, ktérym kierowat dr Roman Reinfuss. Jemu po-
wierzono redakcje pisma.

Krzywda wyrzadzona Grabowskiemu byla bolesna, do
korica swego zycia nie mogl poja¢ motywéw decyzji. Uwa-
zal, ze w koricu kto$ madry ,,na gérze” zapyta: u gdzie Gra-
bowski? Upomni sig o niego, a wtedy minister go przeprosi,
odda mu, jesli juz nie caly instytut, to pismo.

Bardzo mi bylo zal Grabowskiego. Staralem sig mu poma-
gac, podrzucajac pienigdze na jakies opracowania (m.in. na
maszynopis monografii malarstwa na szkle). To bylo dla nic-
go wazne, 2yl jak nedzarz, chodzil w starym ubraniu, kulejac
(meczyta go réza czy wilk na nodze). Ciutat wiagnie kazdy
grosz po to, by ratowac zycie ukochanej cork:. Malowata, pi-
sala wiersze, zyla sztuka, delikatna, utalentowana - ciggle na
granicy zycia i smierci. Miala rzadkg chorobe, trzeba jg bylo
nieustannie podgrzewa¢, chléd prowadzit do zapasci, $mier-
ci. Wystat ja, upokarzajac sig, blagajye o pomoe, do Egiplu,
ale tam nie chciano jej przyjac do pracy w ambasadzie czy
konsulacie. Musiat jej posyta pieniadze na zycic, a skad je
brac¢? Catymi godzinami pracowait w warsztacie slusarskim,
produkujac klédki, tak dorabiajac do mewielkiej pensji
w Paiistwowym Muzeum Etnograficznym. Ale same pienia-
dze o bylo malo, nalezalo je wymieni¢ na dolary, przestad...
Pomagal mu od czasu do czasu premier Cyrankiewicz.

Preponowatem Grabowskiemu, by pisat do ,Polskigj
Sztuki Ludowe;j”. Spojrzal na mnie smutno. Nie, nie moze.
Powiedzial, ze mnie szanuje i duzo zrobi, jesli naprawde be-
de tego potrzebowal, ale niech go zrozumiem — jesli napisze,
kto§ (kto? Bierut?) pomysli, ze wszystko jest w porzadku, nie
upomini si¢ o jego krzywde. Rozmawialisiny w sali Zachely,
tzy mi sig cisngly do oczu. Biedny, naiwny, nieszczesny, wiel-
ki znawca ludowej sztuki, organizator kilku waznych wystaw,
takze przed wojna.

Umarl zapomniany, pozostawit po sobic cenng monogra-
fig obrazéw na szkle i kilka innych ksigzek, niestety watpli-
wej wartosct, najezonych blgdami.

Reinfuss, kidry nie miat wrazliwosei na sztuke Grabow-
skiego, kochat ja jednak. Byla mu bliska i droga, poswigcit
dla nigj zycie. Skonczyl prawo 1 aplikowal w Tamowie v ja-
kiego§ adwokata. Nudzila go praca, natomiast frapowaly stro-
je chlopdw, ktérzy przychodzili do kancelarii. Szkicowat je,
zbieral garnki, probki materialow. Postanowil, ze zostanie et-
nografem, poczynil nawet starania, by sig doktoryzowad
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u prof. Kazimierza Moszyfiskiego. Ale wybuchta wojna, i...
Reinfuss zostat dozorca na Wawelu, by czuwac nad skrzynia-
mi, w ktorych Tadeusz Seweryn ukryt przed Niemcami naj-
cenniejsze eksponaty z krakowskiege Muzeumn Etnograficz-
nego. Opiekowal sig nimi, a po wojnie podjal studia, wedru-
jac po LemkowszczyZnie i BojkowszezyZnie. Swietna praca,
ktdra napisal, jest chyba najlepsza w jego dorobku. Dostrze-
ga w niej aspekty histeryczne, socjologiczne, uwazny na
wszystko, co wyrdznialo te grupy etniczne.

Péiniej juz nie miat na to czasu, podjat zadanie ogromne,
ponad sity, wymagajace rozbudowanego aparatu wykonaw-
czego, a talentu organizacyjnego nie mial. Potrzebowal wy-
kwalifikowanej grupy etnograféw, sprawnych w badaniach
terenowych, a mogl hiczy¢ na jednostki. Talentu pedagogicz-
nego tez nie mial. Dawal z siebie bardzo duzo, ale prowadzit
swych ucznidw t pracownikéw ,za raczke”, jak to bywato
w galicyjskich szkotach, Albo wigc odchodzili z jego pracow-
ni, albo tracili inicjatywg, odwage do samodzielnego dziata-
nia. Mial przy tym swoje tragiczne racje. Racje patrioty. Uzy-
j¢ tego stowa, cho¢ przedtem nie przychodzito mi do glowy —
ale taki byt czas, ruiny, gruzy, kraj zniszezony, mial wige
swiadomosd, ze trzeba przede wszystkim ratowad, co mozna.
Pracowaé dla Polski, a nie budowac wlasna kariere, To rozu-
mialo, czulo wielu ludzi. Pamigtam, jak wiele razy mi to
mowit Starzyniski: jestesmy jak nawdz dla przysziych poko-
led, jestesmy straconym pokoleniem. W innych krajach, w in-
nych warunkach mozna bylo zastonié¢ okno firanka, usiasé
przy biurku, pisaé. Ale wtedy, gdy sig weszlo w wir odbudo-
wy, tworzenia nowych struktur, ocalania ginacych wartosci,
pustawa ,czyslego” naukowca mogla sig wydawac ucieczka,
pieknoduchostwem. Tak patrzyt Starzyiiski na Biatostockie-
go, zazdroszezac mu i powtarzajac — ktog musi te brudna ro-
bote zrobié, gruz vprzatnyé, dom zbudowad. No i dostownie
uprzataliSmy gruzy na ulicy Miodowej, budowali swoje war-
sztaty pracy.

Ale Reinfuss wiedzial, ze los wybral jego, by ratowat, do-
kumentowal ginacy §wiat kultury ludowej. Gingcy przerazli-
wie szybko, doslownie z dnia na dzieri, Wiedziat, ze nikt in-
ny nie podejmie tej pracy. Wymagala kompetencji, wyobraZni
i poswiecenia. Catkowitego. Reinfuss bywal niecierpliwy,
wymnagajacy, ale kazdy, kto z nim pracowal, widzial, Ze jest
taki przede wszystkim w stosunku do siebie. Wiem, ze dzis§
trudno zrozumied taka postawe, trudno wythemaczyd, dlacze-
go badacz swindomie ogranicza pole swych zainteresowan,
rezygnuje z kwestionariuszy terenowych, dokumentujac sztu-
k¢ ludowa. Ale on widziat, ze §wiat dawnej kultury ginie
1 trzeba dziatac jak straz ogniowa. Zadanie postawil przed so-
ba ogromne: uchwycenie obrazu sztuki ludowej na calym ob-
szarze kraju, teraz, kiedy jeszcze jest co sfotografowaé, co
opisaé, z kim przeprowadzi¢ wywiad.

Byl 1o program imponujacy, gigantyczny, ale i szalony.
Zwhaszeza gdy sie mialo do dyspozycji jeden, nie najlepszy,
samochdd, 3-5 stalych wspétpracownikéw, jednego fotogra-
fa!® Przy tym Reinfuss pracowal zawsze sam, nie szukal moz-
liwosci wspotdzialania z innymi osrodkami. Mozna w tym
widzie¢ cechg osohowosci, wadg, §lad urazéw, ale prawda
jest tez taka, ze nikt inny by tego zadania nie podjal, a jesli,
to tylko na waskim obszarze swego regionu. Srodowisko by-
lo zawistne. Oczywiscie z catg dekoracjg racjonalnych uzasa-
dnici. Wystarczy powiedzied, ze nie zdotato stworzy¢ wspél-
nej placowki, instytutu etnografii. Poznas cheiat, by u nich
powstata, Warszawa — u siebie, Slask mial tez ambicje — blo-
kowano si¢ nawzajem. Znalem te sytuacje, uwazano mnie za




kogo$ nie z branzy, wobec tego fatwego do przeciagnigcia na
swoja strong. Jedni méwili niedobre rzeczy o drugich. Rein-
fuss draznil ich, przede wszystkim tym, Ze nie uczestniczyt
w tym maglu, nie pojawial sig na zebraniach, i co najgorsze -
pracowat. Chciat tylko, by mu nie przeszkadzano. Dlatego
tez, gdy Grabowski tworzyt swéj instytut, uznal, ze bedzie to
najlepsze miejsce. P6Zniej, mimo réznych propozycji, wolat
przejs¢ do Paristwowego Instytutu Sztuki. To dawalo nieza-
lezno$¢. Pracownig, rdznie to sig nazywato, umiescit w swo-
im mieszkaniu, co oczywiscie péZniej okazato sig bardzo nie-
wygodne dla wszystkich, pracownikéw i rodziny Profesora,
ale w tamtych latach intensywnej pracy terenowej trudno so-
bie bylo nawet wyobrazi¢ placéwke w oderwaniu od osoby
Reinfussa. To byta jego pracownia, jego pasja, jego dorobek.

Starzyniski chegtnie sig zgodzil na wiaczenie problematyki
sztuki ludowej do programu instytutu. Byla ona dobrze wi-
dziana przez wiadze, ktéra ludowos¢ przeciwstawiata forma-
lizmowi i kosmopolityzmowi.” Oczywiscie Starzyriski wi-
dzial problem inaczej, glebiej, w kontekscie dazen do sztuki
narodowej i w nawigzaniu do osiaggnig¢ sztuki uzytkowej lat
trzydziestych. Uwazal, ze w catosciowym obrazie kultury nie
powinno zabrakna¢ tego obszaru. Zaréwno on sam, jak i prof.
Ksawery Piwocki, doceniali warto$¢ artystyczng sztuki ludo-
wej. Ale ich widzenie réznilo sig od koncepcji Reinfussa. Sta-
rzyniskiego interesowata sztuka ludowa, jej wplyw na kulturg
artystyczng schytku XIX wieku i pierwszej ¢wierci XX, pro-
blem inspiracji: Reinfussa — szybkie i z koniecznosci pobiez-
ne zarejestrowanie jej aktualnego obrazu, dotarcie do war-
sztatow tkackich, garncarskich, okreslenie granic i zasiggéw
form. Szybko wigc stracit zainteresowanie dla krakowskiej
placéwki i powierzyl ja mojej opiece. Obaj panowie nie kry-
li wzajemnej niecheci, nie rozumieli sig, spotkania denerwo-
waly Reinfussa, draznily szefa. Ja bylem w srodku. Rozumia-
tem racje obu, pomagatem Reinfussowi, ale nie na ile mnie
byto staé, tylko na ile on umial taka pomoc przyjaé. W kori-
cu nie byly to sprawy trudne. Etaty? — mowil, ze musi miec,
ze chce. Dobrze, odpowiadal Starzynski, proszg o wnioski.
Ale tu si¢ okazywalo, ze Reinfuss nie miat kandydatéw. Po-
zostawat jednak w przekonaniu, ze mu odméwiono, grozil, ze
juz wiecej nie pojedzie do Warszawy.

Ja, nie widzac dla siebie szans w Zakladzie Plastyki, po
kilku niepowodzeniach w krytyce artystycznej (odrzucono mi
teksty, uznajac je za formalistyczne itp.) zajatem sig sztuka
ludowa. Uznatem to wtedy za bezpieczna niszg. Prawdg
méwige wierzylem, ze co$ sig zmieni, wricg do sztuki, ale
rzeczywistos¢ okazala sig inna. Utonaglem w tej sztuce ludo-
wej, po latach juz nie bylo jak sig¢ wycofac, zaczely si¢ przy-
gody z ludZmi, ciekawe, takie, w ktorych nie tylko oni mnie,
ale i ja im co§ dawatem. Zdobylem, nie czujac jak i kiedy,
pewng pozycje¢ w Srodowisku. Chyba dlatego, ze nie dawatem
si¢ nigdzie zaszufladkowaé, pozostawalem na pograniczach
dyscyplin, zainteresowar, kompetencji.

Starzyriskiego martwita degrengolada ,Polskiej Sztuki
Ludowej”. Pierwsze numery Grabowskiego zostaty doskona-
le przyjete, ukazywaty urodg sztuki, do ktérej pokolenie pla-
stykéw, uksztaltowane przed wojng, miato sympatig. U wielu
malarzy, grafikéw, rzezbiarzy (nie méwiac o dentystach...)
widzialem na stole egzemplarze. Zwlaszcza numer o swigt-
kach. Ten naprawde zrobil furorg. Ale pismo, przejete przez
Reinfussa, wycofato sig nie tylko z tematyki religijnej, ale
w ogoéle z obszaru sztuki, zagadnien estetycznych. Nowa re-
dakcja potraktowala ,,Polska Sztuke Ludowy” jako przybu-
déwke do programu badan pracowni. Pismo mialo publiko-

wac nadestane badZ zamdéwione materiaty, uzupelniajac ba-
dania prowadzone przez wlasnych pracownikéw. Nie bylo te-
go wiele, objgtos¢ zmalata, naklad spadt, coraz trudniej byto
zmontowa¢ numer. Nie pomagalo powolanie kolegium, rady
redakcyjnej, zreszta kazdy wiedziat, ze to sa fikcje. Najgorzej
wygladata sytuacja w 1950 r. Udalo sig z trudem wydac¢ dwa
numery w ciaggu roku. Mojego dyrektora bardzo to niepokoi-
fo. Pisma stanowity forpoczte ideologiczng instytutu, jego
bron ofensywna, ale i obronna, ochrong wartosci, ktére repre-
zentowat. Na zewnatrz, na pokaz byly pisma, a wigc krytyka
artystyczna, publicystyka zgodna z nakazem chwili, w zakla-
dach zas prowadzono dziatalnosé naukowa, o bezsprzecznej,
ponadczasowej wartosci. Wymienig tu chocby bibliografig,
katalog zabytkéw, studia historyczne, prace z zakresu historii
teatru, muzyki, filmu. Caly obszar, ktérym kierowat wicedy-
rektor Andrzej Ryszkiewicz. Kompetentnie, madrze.

Istniejacy uklad personalny zapewnial w pewnym stopniu
parasol ochronny (to ja), ciaglos¢ pracy podstawowej, wolnej
od koniunkturalizmu (to Ryszkiewicz), udziat w zyciu arty-
stycznym, co w tamtym okresie wigzalo sig z rola tarana ide-
ologicznego. Tg role musiat firmowaé prof. Starzynski. Nie
bardzo sig do niej nadawal — koneser, wrazliwy widz i czytel-
nik, autor naprawde dobrych ,skamandryckich” wierszy,
sztuki teatralnej, niegdys aktor z zespolu Reduty, znawca
sztuki francuskiej XIX i XX wieku, erudyta, czlowiek obda-
rzony urokiem, do tego przyzwoity, lojalny. Ale c6z byto ro-
bi¢. Skoro wszedt w pakt z Sokorskim, przyjat na siebe cudzy
kostium, musiat ptaci¢ za swoje i nie swoje grzechy. Ustawil
instytut tak, ze gdy zelzat ucisk ideologiczny i po $§mierci Sta-
lina poszerzyt sig zakres swobody, dostownie z numeru na
numer zmienilo sig oblicze sztandarowego pisma instytutu
,Materialéw do Studiéw i Dyskusji”, odpadty rézne przy-
czo6tki ideologiczne lub zostaly zmarginalizowane.

Przypomng, w 1950 roku Paristwowy Instytut Sztuki prze-
jal ,Przeglad Artystyczny”, ,,Polska Sztuke Ludowg”, powo-
tal redakcje ,Kwartalnika Filmowego”, ,Muzyki”, nieco
p6znicj ,,Pamigtnika Teatralnego”. Na uzytek propagandy po-
wstaly wspomniane wyzej ,,Materialy...”. Taran socrealizmu.
Na szczescie taran niezbyt szczelny, mato groZny. Dzis biorac
do reki wydane numery, dostownie niczego w nich nie widze
wartego przeczytania. Nawet mojego tekstu, wydanego
z okazji I Konferencji Nauk o Sztuce, ktéry zorganizowat in-
stytut w Krakowie, na Wawelu. Tekst, chwala Bogu, niekom-
promitujacy, raczej napuszenie naiwny.

Narada krakowska zakonczyla pierwszy etap budowy in-
stytutu. Pokazat si¢ on jako organizator i koordynator badan
naukowych. Zebrania poszczegélnych sekcji prezentowaty,
stan badan i wiedzy w danej dziedzinie, zarysowujac program
badawczy, wskazujac najbardziej dotkliwe luki.

Szef byt zadowolony, konferencja potwierdzita kierowni-
czq rolg PIS-u. Réwnolegta do budowanej (po trupach Aka-
demii Umiejgtnosci) struktury Polskiej Akademii Nauk. Ale
trzymanie sig¢ przez Starzynskiego resortu nie wynikalo tylko
z przestanek ambicyjnych, cho¢ i one odegraty niemata rolg
w jego polityce. W Ministerstwie Kultury 1 Sztuki nasz insty-
tut byt szanowany, ceniony. Oczko w glowie. Mdgt liczy¢ na
pomoc, Srodki. W Akademii Nauk nalezatby do grona licz-
nych instytutéw humanistycznych, z tym ze ideologicznie
wazniejsze byly instytuty socjologii, filozofii, prawa. Ale
i tak humanistyka nie mogla liczy¢ na szczegélne przywileje,
ktérymi necita przynalezno$é do resortu kultury. Doda¢ tu na-
lezy, ze jeszcze nie okrzeply katedry na wyzszych uczelniach
i jesli pewien zakres prac PIS-u pokrywat sig z nimi, to bez-

77




sprzecznie zadania dokumentacyjne, archiwistyka, badania
terenowe byly mozliwe jedynie w odrgbnym instytucie.

Nie wykluczam, ze na decyzje Profesora moglo wplyngc
takze to, iz w instytucie przejmowat rzad dusz wsréd history-
kéw sztuki, nalezac do mlodego pokolenia (dopiero co sig ha-
bilitowat).

Konferencja na Wawelu zbiegla sig¢ w moim przypadku
z innymi wydarzeniami, ktére silnie zakotwiczyly mnie
w problematyce ludowej kultury artystycznej. Wynienig tu
tylko fakty, starajac sig ich nie komentowag:

— Zlikwidowano ,QOdrodzenie” 1 , KuZnicg”, tworzac
z czesci obu zespotow redakceyjnych ,,Nowa Kulturg™; ktérej
ster objat Pawet Hoffman. Ja, podobnie jak mdj szef, Jerzy
Borejsza, zostali§my uznani za , rewizjonistdw” i nie zapro-
szono nas do nowej redakc;ji.

— Na uniwersytecie koniczylem studia socjologiczne pod
kierunkiem prof. Stanistawa QOssowskiego. Prace pisalem
z zakresu socjologii kultury ludowe;.

— Wspdtpracowalem z Tadeuszem Sygietyniskim przy
organizacji zespolu ,Mazowsze”. JeZdziliémy na Kurpie
i do wsi opoczydskich, wyszukujac zdolng mlodziez i doku-
mentujac folklor. To byly moje pierwsze terenowe inicjacje.
Pomagalem mu w koncepcjach repertuaru, dal mi nawet le-
gitymacje stwierdzajaca funkcje kierownika artystycznego,
co byto oczywiscie fikcja, mialo tylko ulatwi¢ zulatwiame
roznych spraw. Z  Mazowszem” pojechatem na Festiwal
Mtodziezy do Berlina (NRD) w roku 1951. Uciekt solista,
przeszed! przez ulice na drugg strong i nie wrécil, Sokorski
powiedzial mi po powrocie — wiesz, nie gniewaj si¢ na
mnie, ale musialem z tego jakie§ konsekwencje wyciggnac.
Miry i Tadeusza chce bronié, zwolnie wiec ciebie. Dobrze?
Kiwnatem glowa, ze rozumiem. Dalszg konsekwencja byto
przejscie w PIS-ie na stanowisko kierownika Zaktadu Sztu-
ki Ludowej, a wkrdtce i folkloru, juko ze minister na mojg
prosbe zgodzil sig stworzyé Akcje Zbierania Folkloru,
i mianowat mnie swym petnomocnikiem w tej sprawie. Zor-
ganizowatem wdwczas Akejg, powierzajae kierownictwo
meryloryczne panstwu Sobieskim, ktérzy przedtem mieli
odrebna placéwke w ramach Instytutu Grabowskiego,
wchlonigta — jak inne - przez PIS. Mialem nadzér nad cki-
pami terenowymi.

Dodam, ze akcje wymyshit dyrektor Polskiego Radia
Wilhelm Billig, ofiarowujac swoja pomoc w ludziach i sprze-
cie. Inicjatywe podjatem, w efekcie nagrano, nie zawsze
kompetentnie, ok. 65 000 pieéni. (Dopiero witedy powstal
prawdziwy problem — transkrypcji, zabezpieczenia - przegry-
wania tasm.) ‘

Zakoriczg te wspomnienia jeszcze jednym faktem, ktdry
zawazyl na moim zyciu i sprawil, ze obok réznych jubileuszy
mam tez swéj, malutki - 50-lecia pracy w charakterze redak-
lora. Ot6z gdzies na poczatku 1952 r., po wawelskiej konfe-
rencji, poprosit mnie do siebie prof. Starzyniski. Pytat, jak wi-
dze ,Polska Sztuke Ludowy”. Mialem nad nig piecze, ale ra-
czej cenzorska niz redakcyjna, otrzymywatem gotowe nume-
ry do druku. - Dlaczego pyta? Powiedzial, 7e takiego pisma
dtuzej firmowac nie moze. Rozmawial z prof. Ksawerym Pi-
wockim, z prof. Bohdanem Urbanowiczem. Sugeruja, aby pi-
smo oddaé Wandzie Telakowskiej, do Instytutu Wzomictwa
Przemyslowego. Szkoda je zlikwidowad, wiem przeciez, jak
trudno jest uzyskac zgode na wydawanie pisma. Wiedziatem,
wige potwierdzitem, Ze szkoda oddac je z instytutu. Wtedy
Starzyriski spojrzal na mnie chytrze i zapylal niewinnie:
A weZzmie Pan redakcje? Nie myslatem o tym, ale bez zasta-
nowienia powiedzialem — wezme! Zal byloby co$ oddaé z in-
stytutu. 1 tak, niespodzianie dla siebie, objalem redakcje.
Znalazlem sig¢ w sytuacji niezrecznej, nie cheialem robié
przykrosci Reinfussowi, wchodzi€ z nim w sytuacje konflik-
towe, a jednoczesnie rozumialem, Ze jest to nieuchronne. Wi-
dziztem kulture ludowg tnaczej niz on. Sztuka ludowa intere-
sowala mnic jako fenomen, ktéry nalezy widzieé w kontek-
scie kultury wysokiej. Nie mialem (i nie mam) do niej stosun-
ku batwochwalczego, podziwiam jej szczytowe osiagniecia,
interesuje mnie mechanizm ludowej kultury, przekazu trady-
cji, szlifowania form. Bylo wige oczywiste, ze migdzy mna
1 Profescrem powstawaty, z trudem skrywane, napiecia. Pro-
wadzity do coraz wigkszego oddalania sie pisma od Jego pra-
cowni. Zaczelo zy¢ wlasnym zyciem. A ja rozszerzalem ob-
szar swych zamnteresowan, pozostajac sztuce ludowej wierny,
choé zainteresowany gléwnie jej kontekstami. Tak tez brzmi
nazwa pisma powstalego z Polskiej Sztuki Ludowej”. To byt
md;j dom. To bylo, jak to si¢ méwi — ukochanie. Ale to juz in-
ny watek historii...

Koricze te refleksje i czuje niedosyt. Piszg o szkielecie in-
stytutu, o polityce, w czym tkwilem, ale co jest mi obce i da-
lekic. Pomijam tez to, co bylo w moim Zzyciu, takze instytu-
towym, najwazniejsze, dzigki czemu stalem sig tym, kim je-
stem. Wspominajac to Zycie, musiatbym mdwié o ludziach
wspaniatych, z ktérymi los mnie zetknat, o Jerzym Lozin-
skim, Zbigniewie Raszewskim, Mieczystawie Porebskim,
Zbigniewie Benedyktowiczu, Michale Bristigierze; o lu-
dziach bardzo 1ai bliskich i drogich, zwlaszcza o Jadwidze
Jarnuszkiewiczowe), Janku Swiderskim, Staszku Hizu, Ani
Kunczyniskiej-Irackiej. O nich tu nie pisz¢. Ale wlasnie o nich
coraz czgsciej myslg.

PRZYPISY

! Katalicy w Polsce Ludowe;, »Tygodnik Powszechny”, 10.12.1950

! Witold Wirpsza w dyskusji na XIX Sesji Rady Kultury i Sztuki py-
tat Dlaczego jedlismy t¢ zabg?”. Wierzyli$my, mowi, ze .(...) jak Lo-
dziemy micli socjalizm, to wszyscy iudzie stany sie normalni, bo inaczc)
by¢ nie moze. (...) Oto w jaki sposGb nastgpowalo zlikwidowanic niepo-
kojow. A nade wszystko balismy sie (...) sami zosta¢ zabaini, ktére by
ktos pozart” Cyt. za Marta Fik, Kuliura polska poe Jalcie. Kronika lat
1944-1981", nota 5.04.1956

3 To byta metoda. Premierem byl Edward Oséhka-Morawski, ate fak-
tycznie rzadzil mdj szef w MSZ Jakub Berman. Pelnil on obowiazki
wicepremicra, i jednoczesnie wiceministra spraw zagranicznych (figuran-
tem byl w nim min. Rzymowski, publicyta, przedwojenny bohater skan-
dalu z plagiatem. W Ministerstwic Kultury i Sztuki takim figurantes byt
czlowick b. przyzwoity, Stefan Dybowski. Ludowice, nikomu cicznany
w Srodowisku ludzi kultury, brat miernego dramaturgy, lez mato komu
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znanego. Stad fraszka Janusza Minkiewicza: ,,Osoba ministra wreszcie
rozpoznana, po prostu brat grafomana’.

* Rezolucja narady partyjnej KC w sprawie kultury, 30.05.194%

* Cytowanc dalej materialy pochodza ze wspomnianej juz ksiazki
Marty Fik.

4 Zespét tworzyli przede wszystkim: Ewa Fry$-Pietraszkowa, Olga
Mulkiewicz, Mara Przezdziecka, fotografik Stefan Deptuszewski
(péiniej Jun Swiderski).

? Ludowo$¢ stanowita parawan skrywajacy proces sowietyzacji
hultury, swoiste alibi. Powstale w 1949 r. , Cepelia” i ,Mazowsze" mia-
ty spreyjac legitymizacit ustroju. W muzyce propagowano ludowosé (Fe-
stiwal Polskiej Muzyki Ludowej, maj 1949 r.). Jadwiga Siekierska pisa-
la (, KuZnica™ nr 24). o potrzebie , powrotu muzyki do Zrédet ludowych”.
A dalej: , Zwalczamy w walce z bogoojezyZnianym kosmopolityzmem
mewolnicze § lepo formatistyczne tendencje w muzyce™.






