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STARA QJCZYZNA — W NOWEJ OJCZYZNIE. )
POJECIE OJCZYSTEGO MIEJSCA W TRADYCJI POLSKICH ZYDOW

.Nasza ojczyzna, Wasza Wielmoznos¢, to nie powiat rossienski, nie Amery-
ka, ale pamie¢. Zyjemy w niej wszyscy razem; Zywi, martwi i ci, ktorzy sie
jeszcze nie narodzili” (Kanowicz, 1994, s. 142).

Stowa te wkiada Grigorij Kanowicz w usta jednego ze swych bohaterow
imozemy je uzna¢ jako zasadnicze stwierdzenie — pozwalajace rozpoczaé
dyskurs na temat ojczyzny Zydéw w sensie makro oraz w tradycji Zydow
polskich'.

W mysli i filozofii judaistycznej stale funkcjonuje pojecie ojczyzny narodu
wybranego, ktora jest tytko Ziemia Obiecana. Mit ziemi ofiarowanej przez
Boga wybranemu przezen narodowi realizuje si¢ juz w pierwszych ksigegach
Biblii. Jahwe wielokrotnie méwi o ziemi, na ktorej osiadzie lud lzraela, gdy
skonczy sig wedrowka po pustyni. Dobitnie podkresla to przekazujac lzraelitom
podstawowy kodeks zachowan: Czcij ojca twego i matke twoje, aby przedluzo-
ne hyly dni twoje na ziemi, ktérq Pan Bog twéj da tobie. (Exodus 20,12, pod-
kreslenie autorki)’. Izraelici wierza, ze w koncu osiagna cel, zostana doprowa-
dzeni do obiecanej im Ziemi. Mojzesz, usitujac przeblaga¢ Pana za balwo-
chwalstwo swego ludu, przypomina Mu: Wspomnij na Abrahama, Izaaka
i Izraela, slugi twoje, kiorymes przysiqgl sam przez si¢ i mowile$ do nich:
Rozmnoze nasienie wasze jak gwiazdy niebieskie | wszystke te ziemie o ktorejm
mowil. Dam jg nasieniu waszemu [ odziedzicza jg na wieki (Exodus 32,13,
podkresdlenie autorki). Nie mnozac przyktadow, istotnym jest podkresienie, ze
mit ten, mit wspolnej ojezyzny, peinit i pelni do dzis jedng z zasadniczych
funkeji w dtugo trwajacym procesie intensyfikacji wewnetrznej wiezi narodu
zydowskiego.

Przeciwstawieniem realizacji mitu Ziemi Obiecanej, a wigc zakonczenia
wieczne] wedrowki narodu, bylo petne obaw i niebezpieczenstw zycie w dia-
sporze. To, ze wedrowka musi si¢ kiedy$ zakonczy¢ szczesliwym powrotem

! Piszac o polskich Zydach obejmuje nimi cala grupg. zamieszkujaca do czaséw drugici wojny
Swiatowej ziemic nicgdy$ do Polski nalezace lub poloZzone na wschéd od granic Polski. W tra-
dyeji zydowskicj grupa ta bowiem posiada wiele elementéw wspdlnych, oddzielajacych ja od po-
zostalych spolecznoset Zydow aszkenazyiskich.

2 W pracy postugiwalam si¢ oryginalnym hebrajskim tekstem Biblii, wszystkie cytaty pocho-
dza z wydania Biblia to jest Cate Pismo Swiete Starego | Nowego Testamentu, Brytyjskie i Zagra-
niczne Towarzystwo Biblijne, Warszawa 1972,
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na dawne, tradycyjne ziemie lzraela, jest stale podkreslane, przypominane -
chocby w tekscie Hagady co roku czytanej podczas swiat Pesach, ktéra zawiera
zdanie: ,...na przyszly rok (spotkamy sie — u$cislenie autorki) w Jerozolimie”,
a wigc wszystko bedzie dzialo si¢ lepiej. Kontrast pomigdzy tymczasowoscia
diaspory, a ostatecznym jej zakonczeniem w konkretnym, istniejacym miejscu,
rzutuje na caloksztalt mysh tradycyjnego spoleczenstwa zydowskiego.

Dla tejze przyczyny w kontekscie tematyki zwigzanej z ojczyzng polskich
Zydow stosowniejszym wydaje mi sie stosowanie takich termindw, jak miejsce
urodzenia, zamieszkania, pochodzenia. Istnieje w jezyku hebrajskim stowo
moledet i utworzone jest od czasownika ,rodzi¢”. Oznacza wiec ono migjsce
gdzie si¢ urodzilam, urodzilem. Stowo moledet ma zastosowanie przede
wszystkim w przypadkach okreslenia miejsca pochodzenia i mimo, ze ma
fadunek tresci sentymentalnych, pozytywnych, jest terminem, ktéry okre$la
pochodzenie w aspekcie terytorialnym, dlatego nie mozemy powiedzied,
ze semantycznie jest podporzadkowany definicjom ojczyzny w szerszym, filo-
zoficznym znaczeniu.

Rozwazania na temat pojecia ojczyzny w tradycji polskich Zydéw nalezy
wige rozpoczaé od stosunku tychze do Ziemi Obiecanej, gdyz to rzutowalo
przede wszystkim na stosunek do miejsca, ktore bylo miejscem ich urodzenia
i zamieszkania od wielu pokolen. Ten kontrast pomiedzy mityczna ojczyzna,
ziemia, do ktorej tgsknia pokolenia, a miejscem, ktore bylo réowniez przez
pokolenia zamieszkiwane, musial prowadzi¢ do wytworzenia sie szczegolnego
stosunku do obu pojec.

Tesknota za powrotem do Ziemi Obiecane] wyrazana w modlach, czy tek-
stach filozoficznych, powtarzana co rok, jak juz wspomniano, podczas uroczy-
stej wieczerzy w tekécie Hagady’, oczywiscie nie realizowala sie w rzeczywi-
stosci. Spolecznosdé zydowska zamieszkujaca przede wszystkim miasta obecne-
go lzraela, a wigc Jerozolime, Tyberiade i Safed, byla jeszeze w XIX wieku
nieliczna; zawsze tez przewazali w niej Zydzi sefardyjscy. Osiedlanie sie
polskich Zydéw w Izraelu nalezato dawniej do wyjatkéw. Wiek XIX, a przede
wszystkim jego druga polowa, przynosi niewielkie ozywienie. Starsi, pobozni,
udajg sie do Jerozolimy, aby tam umrzec, bo pochowani w tym miescie naj-
szybciej, najlatwiej osiagna zbawienie, a miodsi, przede wszystkim chasydzi,
udaja si¢ do jeszybotow — religijnych uczelni rozwijajacych sie w tym okresie,
szczegolnie w Jerozolimie. Najczgsciej nie wracaja do miejsc, z ktdrych przyje-
chali — pozostajg juz w kraju, ktory spelnia ich oczekiwania, pozwala im byé
w poblizu miejsc najwazniejszych dla religii zydowskiej, zy¢ w miastach, ktére
odegraly wazna role¢ w historii narodu. Tak wigc w drugiej polowie ubieglego

3 Hagada — opowiesé o wyjsciu Zydéw z Egiptu, czytana podczas Sederu, uroczystej kolacji
gromadzacej calg rodzing i rozpoczynajacej Swigto Pesach, przekazuje wszystkim zgromadzonym
co roku historyczny mit narodu.
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stulecia obserwujemy proces wzmacniania si¢ osadnictwa Zydéw aszkenazyj-
skich w Jerozolimie, Hebronie, Safedzie, Tyberiadzie. W tychze miastach
wzrasta liczba niewielkich lokalnych spolecznosei, ktérych czynnikiem inte-
grujgcym jest pochodzenie z tego samego miasteczka, czesciej z jednego obsza-
ru geograficznego. Spolecznosci te utrzymywaly, zwlaszcza w pierwszych
latach po powstaniu, silne zwigzki z gminami, z ktorych wywaodzili si¢ po-
szczegdlni czlonkowie grupy. W pierwsze] fazie byly to przede wszystkim
zwiazki rodzinne — kontakty rodzicow ze studiujacym daleko synem, wymiana
wiadomosci, czasem udzielanie wzajemnej pomocy pomigdzy rodzenstwem.
Z czasem zwigzki te, naturalng koleja rzeczy, ulegaly oslabieniu lub ustawaty
zupehnie; nadal jednak te oddalone spolecznosci utrzymywaly zwiazki z miej-
scem swego pochodzenia przez specjalnie desygnowane do tego osoby. Dele-
gaci poszczegdlnych spolecznosei systematycznie odwiedzali miejsca pocho-
dzenia swych wspoltowarzyszy, aby tam zebra¢ datki na kontynuowanie dzia-
talnosci lub rozwéj poszczegolnych instytucji w Ziemi Swietej (Goldberg,
1998). Spofecznosci Zydéw aszkenazyjskich byly bowiem jeszcze w poczat-
kach naszego stulecia niesamodzielne ekonomicznie. Celem pobytu ich czlon-
kow w Ziemi Obiecane) byto przede wszystkim oddawanie si¢ studiom talmu-
dycznym, pielegnowanie instytucji do tego powolanych, przebywanie w pobli-
zu miejsc swigtych i oddawanie si¢ tamze modiom. Jeden z nakazow religij-
nych powszechnie uznawanych glosi, ze tak dlugo bedzie istnial nardd Izraela,
jak dlugo znajdzie sie dziesieciu prawych mezdéw, ktérzy beda odprawiac
modly pod Sciana Placzu, odwiedza¢ groby praojcow, strzec spuscizny przeka-
zanej przez przodkow. Wspomaganie wige tych, ktorzy sie w Ziemi Obiecanej
osiedlili, bylo nie tylko okazaniem dobrej woli, ale i obowiazkiem kazdego
wychowanego w tradycji Zyda.

Z czasem, a przede wszystkim po okresie Zagtady, zanikaja bezposrednie
powiazania i kontakty. Niemniej jednak w religijnych grupach Zydéw aszkena-
zyjskich mieszkajacych w lzraelu istniejg do dzi$ organizacje, najczesciej
charytatywne, w ktorych nazwie istnieje miasteczko wschodnio-europejskie,
okolica, czy stowo ,,Polska”™; dla wspolczesnych nie oznacza to wiele, poza
nawigzaniem do ,jakiej$” tradycji pochodzenia niektérych cztonkow grupy.

Pojecie miejsca pochodzenia i wage tegoz dobitnie podkresla ideologia cha-
sydzka. Szczegoélna pozycja cadyka, fascynacja kazdym jego zachowaniem,
stworzyla niezwykle mocne przywiazanie do otoczenia, w ktorym si¢ obracal,
miejsca, w ktorym zyl. Poszczegdlne dynastie cadykow do dzi§ okreslaja si¢
jako pochodzace z konkretnych miejscowosci, lezacych najczesciej na terenie
bytych lub obecnych ziem polskich. W niektorych z tych miasteczek znajduja
sig groby zalozycieli dynastii albo wazniejszych ich przedstawicieli. Chasydzi
przestrzegaja obowiazku odwiedzin grobu zmarlego w rocznicg jego Smierci
oraz pielegnuja tradycje odwiedzin cadyka, co w tych przypadkach wyraza sie
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pielgrzymowaniem na ich groby i sktadaniem na nich osobistych présb’. Kon-
tynuowana jest tradycja tzw. kwitfech — kartek z prosbami, ktore przedkiada sie
cadykowi podczas odwiedzin lub skfada na jego grobie. Pielgrzymki takie
odbywaja si¢ 1 wspolczesnie; w Polsce przede wszystkim do Bobowej, Lezaj-
ska, Lublina czy Gory Kalwarii. Kult osobowosci cadyka, tak charakterystycz-
ny dla ideologii chasydzkiej, spowodowal, ze pielgrzymki te ograniczaja sig¢
wylacznie do odwiedzin miejsca, a wigc cmentarza, grobu. Bezposredni kontakt
z tymze migjscem daje pelnig przezycia religijnego i to jest ukoronowaniem
dlugiej i nieraz uciazliwej wyprawy. Wspolczesni chasydzi nie interesujg si¢
miasteczkiem, ani nawet (najczesciej) zabytkami Zzydowskimi, ktére w nim
pozostaly’ — pelnie emocji, spetnienie celu pielgrzymki to odwiedziny tego
jedynego miejsca, ktdre jest spelnieniem idei mistycznej, tak charakterystycznej
dla tego ruchu. Pielgrzymka do grobu umozliwia znalezienie si¢ w otoczeniu,
ktore niejako nasaczone jest obecnoscig cadyka 1 to jest najwazniejsze.
Kontynuujac rozwazania na temat stosunku do Ziemi Obiecanej kolejnej
grupy polskich Zydéw, nalezy podkre$li¢ szczegdlna role ideologii syjonistycz-
nej. Jej naczelnym przestaniem, szczegdlnie w poczatkach tego ruchu, bylo
wezwanie gloszace, iz nalezy porzuci¢ zycie w diasporze i wlasnymi rekoma
budowaé w ziemi lzraela wlasna nowa ojczyzng. Oznaczalo to tworzenie nowe-
go spoleczenistwa, szlachetniejszego, opartego na innych zasadach, wyzbytego
komplekséw, ktére wedle teoretycznych zalozen syjonizmu musieli nabraé
Zydzi zyjacy przez wieki w diasporze — golusie, uzaleznieni prawnie i ekono-
micznie od innego narodu, pelniacy najczesciej funkcje ustugowe wobec tego
narodu. Zasada ruchu syjonistycznego w jego poczatkowych stadiach bylo
calkowite zerwanie z tradycjami przywiezionymi z migjsc pochodzenia, stwo-
rzenie nowych spofecznosci, ktére bedg si¢ rozwijaly w oparciu o nowe normy,
czesto tworzone na bazie zaprzeczenia tradycyjnych. Rozwijajacy sig w Pale-
stynie w pierwszej polowie naszego stulecia ruch kibucowy zasilany byl
w przewazajace] mierze przez zydowska milodziez pochodzacq z Polski.
Tak zwani haluce przestrzegali z zelazng konsekwencjg zasady oderwania sig
od diaspory, podkreslajac stale, ze ich jedyna ojczyzna, miejscem, ktére uznajg
7a SWOje W najszerszym rozumieniu tego stowa, jest to, ktore stworzyli na ziemi
praojcdw. Kibuce w zasadzie nie tylko nie pielegnowaly zwiazkdéw z diaspora,
ale wrecz wymazywatly ja z swiadomosci swych czlonkéw. Jedynymi wspél-

* Nie organizowano ich w latach poprzednich. gdy granice Polski byly zamknigte dla oseb
z paszportem izraclskim. Rowniez w tymze okresie do rzadkoscei nalezaty piclgrzymki chasyddow
zamieszkujacych inne kraje, np. Stany Zjednoczone. Nic otreymywall oni zezwolenia na tego
rodzaju imprezy.

3 Uogolnienie 1o jest wlasciwe w stosunku do wigkszoscei odwicdzanych miasteczek i trady-
cyjnych zabytkoéw zydowskich, jak np. synagoga czy jej pozostalosei. Oczywiscie zainteresowa-
niem chasydow cieszy si¢ np. dom. ktory byl siedziba dworu chasydzkicgo w Gorze Kalwarii —
ale to potwierdza tylko wyrazona powyzej mysl.
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czesnymi wyjatkami jest kilka kibucéw, ktére powstaly po okresie Zaglady
1 zostaly zatozone przez bylych zydowskich partyzantow, czy tez uczestnikow
powstania w getcie warszawskim. Pielggnuja one pamieé Zagtady, gromadza
dokumentacj¢ tego okresu — ale w tym wypadku problem stosunku do kraju
pochodzenia cztonkow kibucu jest oczywiscie zupehie inny®.

Kolejna duza fala polskich Zydow, ktéra przybyta do Izraela, to ci, ktérzy
uratowali si¢ z Zaglady i przybyli tam w pierwszych latach po zakonczeniu
Il wojny Swiatowej. Opusceili oni rodzime miasteczka podczas wojny i prze-
waznie nigdy do nich nie wrocili, lub powrocili na bardzo krétko, czasem tylko
na par¢ godzin. Dla tej grupy miejsce, z ktorego si¢ wywodza, ma zupetnie inne
znaczenie, i ich stosunkiem do ,,starej ojczyzny” zajme si¢ przede wszystkim,

Sktad tej grupy nalezy na wstepie rozwazan nieco szerzej oméwié. Czynni-
kiem konsolidujacym jest tu bowiem pamie¢ o miasteczku i jego zydowskich
mieszkancach w ostatnim okresie istnienia tegoz. A wiec do interesujacej mnie
grupy naleza i ci, ktorzy przybyli do lzraela w czasie wojny lub w latach po-
przedzajacych, ale nie wlaczyli si¢ w ruch kibucowy, zamieszkali w miastach,
oraz ci, ktérzy przybyli tam na fali emigracji z Polski w 1956 roku’. Ci wiasnie
ludzie w znacznej mierze ozywili dziatajace juz od lat 20. instytucje ziomkostw
— organizacji skupiajacych czlonkow na podstawie wspdlnego pochodzenia
z tej samej miejscowosci, czasami z tej samej okolicy. Ziomkostwa Zydow,
tak zwane Landsmanszafty, istnialy juz w okresie migdzywojennym zaréwno
na terenie 6wczesnej Palestyny, jak tez i w krajach zydowskiej diaspory.
Ich celem bylo przede wszystkim udzielanie pomocy nowym przybyszom —
wprowadzanie ich w nowy, nieznany $wiat. Z czasem integrowaly one coraz
silniej swych cztonkow, stawaly sie klubami, miejscami spotkan, przede
wszystkim towarzyskich (Boyarin, 1990). Spotkania najczesciej poswigcane
byly wspomnieniom wspélnie przezytych lat miodzieficzych. Towarzyszaca
wspominkom nostalgia wywotywata obrazy mlodosci, ktore jednak, w mysl
zasad rzadzacych tym odczuciem, obracaly si¢ przede wszystkim wokot przezy¢
(Starobinski, 1966), a nie wokdt miejsc, na ktérych toczylto si¢ zycie wspomi-
najacych. Tragedia Zaglady spowodowala, ze naczelnym zadaniem wszystkich
ziomkostw zydowskich zarowno tych w lzraelu, jak i dzialajacych w innych
krajach, stato si¢ ocalenie od zapomnienia Swiata, ktéry przestat istnie¢, a z kt6-
rego cztonkowie ziomkostw si¢ wywodzili (Roskies, Roskies, 1975). Tak wiec
stanety przed bylymi mieszkancami polskich miasteczek pytania — jak wygladat
swiat, ktory opuscili 1 ktory zaginal, dlaczego zachowanie o nim pamieci,
utrwalenie jego obrazu jest wazne. Pytania te zaczeli sobie zadawaé polscy

® Oczywiscic wspolczesnie sytuacja nie jest tak czarno-biata, jak bylo to w pierwszej fazie
rozwoju ruchu kibucowego — jednak bardzo nieliczne wyjatki potwierdzaja powszechna regule.

" Do grupy tej zaliczajq si¢ ludzie o réznych zapatrywaniach ideologicznych, réznym stopniu
religijnosci. ale nic ma wsrod niej chasydow.
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Zydzi dopiero w kilka lat po zakonczeniu II wojny $wiatowej. W pierwszym
okresie tragedia Zaglady byla tak gleboka i $wieza, ze ludzie, ktorzy ja przezyli,
unikali wojennych wspomnien i rozméw na temat osob i miejsc, ktére wojna
zniszezyla.

Problem opuszczonej ojczyzny w ideologicznym znaczeniu tego slowa
nie jest adekwatny dla tradycji polskich Zydéw. Religia glosita przeciez zaw-
sze, ze ich ojczyzng jest Ziemia Obiecana, a wiec nie ta, na ktorej mieszkaja
w diasporze, lecz ta, z ktoérej sie wywodza, i ktora stanie sie miejscem zamiesz-
kania calego narodu, gdy spelni si¢ mit przybycia na ziemi¢ Mesjasza. Syjo-
nizm uznat Palestyne za miejsce nalezne Zydom z przyczyn natury historycznej.
Jako naczelne zadanie postawit przed swymi zwolennikami koniecznosé zbu-
dowania ojczyzny nie tylko wiasnymi rekoma, lecz w przeciwienstwie do sta-
nowiska ortodoksyjnych Zydéw bez czekania na Mesjasza, ale zaraz, wspofcze-
$nie. Ziszczenie sig¢ tego najwazniejszego celu — powstanie panstwa lzrael —
ukonkretnito marzenia i zwiazato ludzi z ta ziemia, dajac im poczucie posiada-
nia nie tylko wlasnej panstwowosci, ale i ojczyzny, z wszystkimi komponenta-
mi tego pojecia w znaczeniu ideologicznym.

Wracajac wiec wspomnieniami do polskich miasteczek, ich byli mieszkancy
widza przede wszystkim konkretne miejsce, gdzie toczylo sig ich zycie i zycie
ich przodkoéw. Ale to wilasnie miejsce ~ jego konkretny wymiar — ma swoj
odrebny zakres, inny od powszechnie przyjetego. Pojecie miasteczka (szret/
w jezyku jidysz) realizuje sie we wspomnieniach jego bylych mieszkancéw
zgodnie z niezwykle trafna definicja, po raz pierwszy zastosowana w klasycz-
nej monografii opracowanej przez par¢ autorska Herzog — Zborowski. Piszac
o malomiasteczkowej spolecznosci okresu migdzywojennego autorzy przyta-
czaja wypowiedz jednego z respondentdéw My shretl means my community —
and community, means the Jewish community” (Herzog, Zborowski, 1956,
s. 20). Migjsce, do ktdrego zwracaja si¢ wspomnienia, ktdre ma by¢ upamiet-
nione, ocalone od zapomnienia, to tylko ten konkretny obszar, na ktérym to-
czylo si¢ zycie zydowskiej spofecznosci. Aspekt przestrzenny zwigzany jest
nierozerwainie z wspdinotowym. Miejsca, do ktorych wraca si¢ wspomnienia-
mi, a co dla nas najwazniejsze, ktore si¢ wielorako upamigtnia, sa najczescie]
wypreparowane z jakiegokolwiek wigkszego terenu — w sensie geograficznym’®,
jak tez i z cato$ci obszaru miasteczka. Priorytety w zakresie wyboru, ktore
obszary miasteczka nalezy przede wszystkim utrwali¢ dla potomnych, sa pod-
porzadkowane przede wszystkim wewnetrznym nakazom poszezegdinych osob
i s3 to przede wszystkim priorytety wynikajace z pobudek o charakterze ideolo-
gicznym.

¥ Do rzadkosci nalezy doktadniejszy opis polozenia miasteczka, aczkolwiek zdarzaja sig ksie-
gi, w ktérych zamieszezone sg mapki okolicy lub w tresci jest podana odleglosé od innych
osdrodkow (patrz: Goldberg, 1992).
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Tak wige utrwaleniu, dokumentaciji, podlega cmentarz. Na pewno jest to
spowodowane szczegdlnym stosunkiem religii zydowskiej do miejsca pochdéw-
ku, ale rowniez i normami uniwersalnymi, ktore méwia, ze nekropolia jest
czyms$ nienaruszalnym, potwierdzeniem kontynuacji i jest najmocniej zwigzana
z migjscem, w ktorym toczylo si¢ zycie. Cmentarz wiaze ofiary Zaglady z miej-
scem ich pochodzenia. Tragedia wojny sprawila, ze przewazajaca czes¢ zydow-
skich ofiar nie ma swego miejsca pochowku — a wigc niepisany nakaz mowi
tym, ktérzy przezyli, Ze na lokalnym zydowskim cmentarzu nalezy postawic
ofiarom wojny pomnik — bo tam jest ich miejsce, tam mieli by¢ pochowani
i nalezy ich, choc¢by tylko mistycznie, z tym wladnie miejscem zwiazac. Inne
komponenty miasteczka, ktére wydaja si¢ by¢ wazne dla jego bylych mieszkan-
cow podporzadkowane sg indywidualnym losom wspominajacych. Sa to wige
te budynki i ulice, do ktérych wracaja wspomnieniami jako do swoich kqtow.
Selekcja, ktore z tych , katow™ uznaje sie za swoje, uzalezniona jest od bardzo
wielu, nieraz przypadkowych czynnikéw. Do statych komponentow, ktére
wplywaja na che¢é upamigtnienia niektorych miejsc, naleza przede wszystkim
dwa: wiek, w ktérym byli mieszkancy miasteczka opuseili je, oraz ideologia,
ktora formowata tam ich zycie. Wszystkie miejsca, do ktorych wracaja wspo-
mnieniami, laczy przede wszystkim jedno, ze jest to ten obszar, na ktoérym
toczylo si¢ zycie spolecznosci zydowskiej. Inne czesci miasteczka wspominane
sa tylko wowczas, gdy pehnily jakiekolwiek funkcje ustugowe dla Zydow
(Goldberg, 1992).

Najbardziej jednak tres¢ terminu ,,rodzinne strony” skupia si¢ wokol pojecia
wspolnotowego. Tak wige dla bylych mieszkancow miasteczek Europy Srod-
kowo-Wschodniej, a przede wszystkim Polski, najbardziej istotny jest czynnik
ludzki ksztaltujacy oblicze zaginionych spolecznosei. Sa to zardéwno jednostki,
ktore ostatnio lub w historii zawazyly na rozwoju miasteczka, przyniosly mu
stawe, jak i rowniez, a moze przede wszystkim instytucje, ktore ksztattowaly
matomiasteczkowe $rodowiska, nadawaty im okreslony charakter, przyczyniaty
si¢ do jego rozwoju w wielu roznorodnych aspektach’.

Na uwage zasluguje fakt, ze w odroznieniu od powszechnych koncepcji
.malej ojczyzny”, ktore skupiaja sie¢ w wielu przypadkach wokoét wymiaru
prywatnego, podkreslania wagi tradycji domu, rodziny — przywiazanie do prze-
szfosci bylych mieszkancow sztetl wyraza si¢ przede wszystkim w uznaniu
i wysokiej ocenie instytucji o charakterze spofecznym i wigzow laczacych tych,
ktérzy dziatali w poszezegdlnych organizacjach. Ten skomplikowany stosunek
do miejsca pochodzenia wytworzyt w spotecznosciach zydowskich roznorakie

? Istotnym wydaje mi si¢ tu podkreslenie, ze poniewaz spolecznosé wydajaca ksiege nie jest
nigdy spolecznodcia chasydzka. poza miejscami o uniwersalnym charakterze, jak synagoga,
cmentarz, bardziej szezegdlowo potraktowane sa miejsca wazne dla Swieckich, jak biblioteka,
Kino itp.
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formy piclegnowania matomiasteczkowych tradycji, rézne rodzaje przekazy-
wania wiedzy o zaginionym $wiecie nastepnym pokoleniom.

Zasadniczym imperatywem, ktéry stymulowal ten proces byl niewatpliwie
fakt, ze ziomkostwa dzialaly i dziataja do dzi$ nie tylko w znacznym oddaleniu
od miegjsca, z ktérego si¢ ich czlonkowie wywodza, ale rowniez, ze nie sq to
klasyczne ziomkostwa emigrantdw, zyjacych z dala od ojczyzny. Wprost prze-
ciwnie — ludzie ci sag emocjonalnie zaangazowani w kraju, ktory speinia wielo-
wiekowe dazenia narodu zydowskiego do posiadania wlasnej panstwowosci.

Dla pielegnowania tradycji i zwiazkow z krajem pochodzenia, niezwykle
istotnym bylo, ze czynniki natury politycznej przez wiele lat nie tylko utrud-
nialy, ale bardzo czgsto uniemozliwialy przyjazd do Polski, a nawet kontakt
listowy z tymze krajem. To ostatnie zreszta, w samej istocie sprawy, nie moglo
by¢ proste. Spoleczno$é zydowska w malych miasteczkach zyla wiasnym
zyciem, najczesciej odizolowana od niezydowskich mieszkancow. Wojna
wzmocnila szereg zahamowan w nawigzywaniu blizszych stosunkéw zaréwno
w spolecznosci polskiej, jak i zydowskiej. Uniemozliwialo to dodatkowo,
a czesto i zniechgcalo do nawigzywania korespondencji. Wszystko to wplyneto
oczywiscie przede wszystkim na zawarto$é przekazywanego bagazu kulturowe-
go —nie na jego forme, a ta jest réznorodna.

Pierwszym wyrazem checi ocalenia od zapomnienia migjsc, gdzie kiedys$ to-
czylo sig zydowskie Zycie i gdzie popelniono na nim mord, bylo stworzenie
w Jerozolimie, na gbérze Syjon, miejsca symbolizujacego umarly swiat. Po-
szczegdlne ziomkostwa lub grupy oséb pochodzacych z jednego miasteczka,
ustawialy w przygotowanej grocie nagrobki — macewy, kidre symbolizowaly
zgtadzone gminy'®. Ale byla to tylko pamieé o istnieniu poszczegdlnych miejsc
i ich Zagladzie'".

Ruchem, ktérego gléwnym zadaniem bylo przekazanie pamieci o $wiecie,
w ktérym zyli polscy Zydzi do okresu Zaglady, byt ruch wydawania Ksiag
Pamieci'? (Goldberg, 1991). Powstawaly one w oderwaniu od konkretnego
miejsca, ktérego dotyczyly, co potegowalo wrazenie opisu zaginionego $wiata.
Opis zostal stworzony po to, aby pozostalo swiadectwo istnienia sziell, aby
wiedze o nim przekazaé nastegpnym pokoleniom. Umieszczone we wstepie
do Ksiggi Pamiatkowe] Wieliczki zdanie: , (piszemy to) aby mogly przeczytac
i zapamigta¢ nasze wnuki i ich dzieci” (Meiri, 1980, s. 23) powtarza si¢ w tej
czy innej formie w wielu kolejnych publikacjach. Teksty umieszczane w tych

19 Kontynuacja tego jest budowanie na cmentarzu w Tel Avivie pomnikoéw zamordowanych
z poszczegdlnych miejscowosci.

"' Badanic tej problematyki i utrwalanie pamigei o niej jest gléwnym zadaniem powstalego
w 1952 roku Instytutu Pamigci Narodowej Yad Va’szem, ale dzialalnosé tej instytucji pozostaje
oczywiscie poza sferg moich zainteresowan.

12 Swiadomie uzywam tu czasu przesziego. gdyz po apogeum w latach 1960-1970, ruch ten
z przyczyn oczywistych zamiera.
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ksiggach to przede wszystkim wspomnienia realizujace aspekt wspdlnotowy
dawnego zycia. Aspekt ten wzmacniany bywa zdjeciami, w niewielkim stopniu
dokumentujacymi miasteczko, jego ulice czy zabytki. W przewazajacej wigk-
szosei ilustruja chwile spedzane na wspoinych wyprawach, rozrywkach, pra-
cach spolecznych. Potwierdzaja one postawiong wyzej teze o postrzeganiu
przez autoréw tyltko Swiata, w ktdérym zyli oni sami. Oczywiscie, zgodnie
z charakterem tego rodzaju wydawnictw, ksiegi te obok warstwy dokumenta-
cyjnej buduja mit miasteczka, w ktorym idealizuja przeszio$é, tworzac mit
ztotego wieku™ (Steiner, 1971, s. 3-4), podkreslajacy pigkno wihasnych prze-
zy¢, przede wszystkim z okresu mlodoscei.

Nastepnym i kolejnym etapem uwieczniania zydowskiego zycia w polskich
miasteczkach sa filmy. Krazy ich sporo wsrod ziomkostw, nie sa nigdzie ska-
talogowane, roznig si¢ bardzo migdzy soba zaréwno jako$cig wykonania, jak
i podejsciem do tematyki. Stanowig wynik inicjatywy pojedynczych oséb
lub ziomkostw. WysSwietlane sa przede wszystkim na dorocznych uroczysto-
Sciach gromadzacych wszystkich w celu upamigtnienia dnia zagtady w danym
miasteczku, czasem. na innych wspélnych spotkaniach — czg¢sto w prywatnych
domach — z okazji jubileuszy lub innych uroczystosci rodzinnych. Podzieli¢
jemozna na dwie zasadnicze grupy: wykonane poza Polska oraz te, ktore
sa rezultatem wizyty w Polsce pojedynczej rodziny, czy tez grupy pochodzacej
z konkretnego miasteczka.

Filmy wykonane poza Polska sa najczesciej starsze — krgcono je gdy granice
Polski byly zamknigte, miasteczka niedostgpne. Niemalze zawsze sa one bez
zywych aktorow. Sa to zbiory zdj¢é, opatrzone komentarzem — tekst i podkiad
muzyczny dokumentuja miejsce i ludzi w konwencji tajemniczego, i nie istnie-
Jjacego juz swiata. Podkres$laja, a czgsto przerysowuja jego znaczenie i walory.

Nastepna, liczniejsza grupa, to filmy powstale w ciagu ostatnich kilkunastu
lat, najczescie] amatorskie, krgcone technika wideo". Na tych filmach spoty-
kamy zawsze Zzywych aktoréw — w rolach tytulowych wystepuja ci, ktérzy
do miasteczka przyjechali — oprowadzaja po nim widza, pracowicie wyszukujac
choéby najmniejsze slady istnienia zydowskiej spolecznosci. W filmach widzi-
my jak silne sa emocje powracajacych, jak bardzo poszukuja miejsc, z ktérymi
kojarza si¢ ich wspomnienia, ludzi, ktérych pamigtaja, lub ktérzy moga opo-
wiedzie¢ co$ o przedwojennym zyciu. Ta koniecznos¢ otrzymania informacji
od miejscowej ludnosci tamie najczesciej etniczne bariery — niektére filmy tak
skupiaja uwage na niezydowskich respondentach, Ze niejednokrotnie rozbija to
zamierzong zwartos¢ opisu. Film przestaje byé wylacznie $wiadectwem zycia
Zydow w miasteczku, staje sie dokumentacja spotkania po latach — nawigzywa-
nia wigzow, kiedy$s moze niezbyt silnych i zerwanych przez wojenng pozogg.

" Wydaje mi si¢ waznym podkreslenic. ze oczywiscie omijam tu filmy o miasteczku zydow-
skim krecone przez zawodowych rezyseréw, nie wchodza one w zakres moich zainteresowan.
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Ale nie tylko macewa, ksigga czy film przekazuja tradycj¢ — do rzadkich,
jednak zastugujacych na podkreslenie nalezg fakty tworzenia muzedw pojedyn-
czych miasteczek. Nie jest to oczywiscie ruch powszechny. Znane mi sa
w lzraelu dwa muzea poswigcone miastom, dotycza one Krakowa i Miawy.
Muzeum Krakowa jest mniej interesujace dla antropologa. Znajduje si¢ w Tel-
Avivie przy gimnazjum ogolnoksztalcacym, ktorego dlugoletnim dyrektorem
byl historyk, pochodzacy z Krakowa. Ekspozycja ma wybitnie dydaktyczny
charakter — obejmuje dzieje kultury zydowskiej i polskiej w tym miescie oraz
dokumentuje wspdlczesne nawigzywanie stosunkdédw pomiedzy miodziezg
izraelska — uczniami tejze szkoly — a polska. Bardziej interesujace jest muzeum
Milawy, ktore zostato zatozone w latach 60. w Tel-Avivie w zakupionym w tym
celu trzypokojowym mieszkaniu''. Podstawowym celem, jaki przyswiecat
zalozycielem muzeum, bylo przyblizenie Mlawy do lzraela, utrwalenie pamigci
o zyciu tamtejszej spolecznosci przed Zaglada, zachowanie pozostalych pa-
miatek. Koncepcja zatozenia muzeum wylonita sie w zwiazku z pracami wy-
dawniczymi nad pierwsza Ksigga Pamigci o miasteczku'”. Materiaty zebrane do
ksiggi uzmyslowily grupie dziataczy, Zze mozna je zuzytkowac tworzac wystaweg
muzealna. Zaprojektowanie jej powierzono zawodowemu plastykowi, dajagc mu
zebrany bogaty material ilustracyjny dotyczacy miast oraz instrukcje, aby
w sposéb najbardziej dokladny pokazat Zycie spotecznosci zydowskiej w Mia-
wie, a przede wszystkim uczcit pamieé tych, ktdrzy zgineli. Centralnym punk-
tem wystawy jest wigc czarna flaga, plonacy znicz i odpowiedni tekst zatobny,
W duzych gablotach umieszczono najrozniejsze dokumenty, ktére mieszkancy
Miawy przywiezli ze soba. Uderzaja one réznorodnoscia. Obok licznych foto-
grafii, legitymacji szkolnych, dyploméw sportowych pokazano luzne druki
zaproszenf na rozmaite imprezy, ogloszenia mdwigce o bogatym zyciu politycz-
nym miasteczka, afisze teatralne, a nawet pojedyncze bilety na poszczegéine
przedstawienia lokalnych grup aktorskich. Uklad tematyczny poszczegdlnych
gablot powiela klasyczny model Ksiggi Pamigci z bardzo niewielkimi zmiana-
mi, ktére narzucil zapewne zgromadzony material. Tytuly gablot to: ,,Zycie
polityczne w Miawie”, ,.Kultura i wychowanie”, ,,Zycie religijne”, ,,Zycie spo-
leczne”, ,,Wydarzenia i charakterystyczne postaci”. Niewiele miejsca po$wig-
cono fizjonomii miasta, jego zabytkom, uderza brak jakiegokolwiek odniesienia
do historii miasta. Wystawa jest oparta wylacznie na materialach ilustracyj-
nych, przy czym zadziwia brak jakichkolwiek przedmiotéw. Organizatorzy
twierdza, ze nie znalezli niczego, co jednak nie jest prawda. Poza dokumentami
nie szukano innych pamiatek przywiezionych z Mtawy, wychodzac z zalozenia,

' Niestety w ostatnich miesiacach waza si¢ losy muzeum Miawy. ziomkostwo nic jest juz
w stanie utrzymac lokalu i prawdopodobnie przekaze zbiory jakiemus archiwum.

13 Ziomkostwo Mlawy jest jednym z nielicznych. kiore wydaly kitka ksing pamiatkowych —
ukazaly si¢ dwie z nich.
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ze tragedia Zaglady, ktéra unicestwita ludzi, musiata unicestwié¢ wszystko,
a wige w pierwszym rzedzie przedmioty przez nich uzywane. Jedynym powo-
Jjennym Zzydowskim akcentem w Miawie byl pomnik Ofiar Zaglady — wzniesio-
ny tam bezposrednio po wojnie. W muzeum znajduje si¢ jego fotografia —
niestety na eksponowanym zdjeciu jest on przelamany, zbezczeszczony
w niedtugim czasie po postawieniu'’.

Caloksztatt problematyki zwigzanej ze stosunkiem do miejsca pochodzenia
grupy, ktora znajduje si¢ w nowym miejscu, ale zaakceptowata je jako swoja
ojczyzne, nie z pozycji imigrantow, lecz z pozycji powrotu, nalezy jeszcze
wzbogacic¢ krotkim cho¢by rozwazaniem na temat wigzow jezykowych zwigza-
nych z miejscem pochodzenia. Jak wiadomo, jezykiem, ktdrym postugiwali sig
Zydzi w diasporze, byt jidysz, a nie wszyscy nalezycie znali jezyk polski.
Tak wigce jidysz jest w zasadzie jezykiem jednoczacym ziomkostwa zaréwno
w Izraelu, jak i w krajach diaspory. Jest to tez jezyk pokolenia, ktdre pamieta
zaginiony $wiat — miodzi najczeéceie] go nie znaja. Konflikt pomigdzy jezykiem
ojczystym w pelnym znaczeniu tego stowa, jezykiem Biblii, ktorym si¢ mowi
w ojezyznie — w lzraelu, a jezykiem kraju urodzenia, jakim méwiono w Polsce,
wyostrza problem zaangazowania emocjonalnego w stosunku do kraju, w kto-
rym toczylo sie zycie polskich Zydéw do czasu Zaglady. Jidysz staje si¢ jezy-
kiem zaginionego $wiata — miejsc, ktore nalezy upamigtnié, ale ktore nie pre-
tenduja do bycia kontynuatorami tegoz Swiata.

Wielorako$¢ upamietniania miejsc, z ktérych wywodza sie polscy Zydzi,
na pewno $wiadczy o nostalgicznym do nich stosunku. Widzg oni swdj zwiazek
z krajem, z ktorego si¢ wywodza, z ktorego przybyli do Ojczyzny w pelnym
znaczeniu i rozumieniu tego stowa. Problem Polski nie jest rozwiazywany
na zasadzie akceptacji lub negacji kraju pochodzenia w kontekscie norm kultu-
rowych lub panstwowych. Akceptowane i przekazywane nastgpnym pokole-
niom sa przede wszystkim te komponenty kraju, ktore tworzyly ,.$wiat zydow-
ski” w calej zlozonosci problemow spoteczno-historycznych, jakie byly jego
udziatem.
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AN OLD HOMELAND — IN A NEW HOMELAND.
THE CONCEPTION OF HOMELAND IN THE TRADITION OF POLISH JEWS

(Summary)

The author discusses the conception of homeland for Jews. with a particular emphasis put on
the situation of Polish Jews. In Judaic thought and philosophy. the notion of homeland of the
chosen nation is still used, and it always refers only and exclusively to the Promised Land.
A myth, stemming from the first Chapters of the Bible, of the land offered to Jews by God,
the land which would be a common homeland of Jews, is still playing an important role in
integrating the Jewish nation. Beside this notion of homeland. Jews also distinguish the place
of origin, life, and birth referred to as .moledet.”

Another subject of considerations of the article is the attitude of Polish Jews residing in Israel
to the place of their origin. The author deals predominantly with a group of Jewish survivors who
came to Israel after WW 1. Unlike the previous groups of settlers in Israel, who — except for
the Orthodox Jews — maintained meager relations with the country of origin, for this particular
group the ,,0ld homeland™ bears a greater importance. These people have brought with them
a new spirit into the community of their compatriots: they try to reconstruct the picture of their
previous place of living: prepare ,.Books of Remembrance™ and films about the local communities
they come from ; moreover. they found museum devoted to towns which used to be important
Jewish centers. The various ways in which the Polish-Jews commemorate their . small home-
lands™ testify to their nostalgia towards those places — their memory retains only those compo-
nents of the place and country of origin which used to belong to the ..Jewish world.”

Translated by M. Wilczyhski




