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Pisanie o myślach przyjaciół jest często pisaniem po trochu 
0 sobie samym. Nie zdziwiłem się toteż, gdy na kartkach książki 
Wojciecha Burszty odnalazłem jakby echo mojego onegdysiej-
szego spotkania z pewnym wierszem. Pięknym wierszem. Nie 
będą owym nieznośnym chłopcem z warszawskiego dowcipu, 
który złośliwie, przy wejściu do kina, zdradzał widzom pointę 
filmu. Poza tym zachowam się jak rasowy postmodernista: 
będzie o wierszu nie o dziele Burszty. Choć jednak będzie o tym 
samym. 

A oto wiersz Biaise Cendrarsa „Jesteś piękniejsza niż niebo 
1 morze": 

Kiedy się kocha trzeba odjechać 
Rzuć swoją żonę rzuć swoje dziecko 
Rzuć przyjaciela rzuć przyjaciółkę 
Porzuć kochankę porzuć kochanka 
Kiedy się kocha trzeba odjechać 

Świat pełen jest Murzynów i Murzynek 
Kobiet mężczyzn mężczyzn kobiet 
Spójrz na te piękne sklepy 
Na tego dorożkarza tego mężczyznę 
Na tę kobietę tego dorożkarza 
I wszystkie piękne towary do sprzedania 

Jest powietrze jest wiatr 
Góry woda niebo ziemia 
Dzieci zwierzęta ' 
Rośliny i węgiel ziemny 

Naucz się sprzedawać kupować odsprzedawać 
Naucz się dawać brać i dawać 
Kiedy się kocha musi się umieć 
Śpiewać biegać jeść gwizdać 
I trzeba nauczyć się pracować 

Kiedy się kocha trzeba odjechać . 
Nie popłakuj gdy się uśmiechasz 
Nie kryj się wśród dwojga piersi 
Odetchnij ruszaj wyjedź odejdź •••••> t- •••• ... 

Kąpię się i patrzę 
Widzę znajome usta ' -
Rękę nogę oko 
Kąpię się i patrzę ' 

Jest jeszcze z nami cały świat 
Życie pełne zdumiewających rzeczy 
Wychodzę z apteki 
Zszedłem prosto z wagi 
Ważę moich 80 kilo 
Kocham cię. 

(tłum. Julia Hartwig) 

Łatwo zauważyć, że wiersz oparty jest na dwóch kontrapunk­
tach: Z jednej strony: „Kiedy się kocha trzeba odjechać". Rzecz 
ogarnąć można dopiero z daleka („regard é loigné" Lévi-
Straussa") i pośród innych rzeczy - „wszystkich pięknych 
towarów do sprzedania". Z drugiej: „Wychodzę z apteki..." 
Apteka jest znakiem ścisłości, nawet nadmiernej ścisłości 
(francuscy kibice piłkarscy też krzyczą „aptekarz!" na przesad­
nie skupulatnych arbitrów), a jest jeszcze nieomylne narzędzie 
- waga i obiektywny pomiar: „Ważę moich 80 k i l o " . Rzecz 
byłaby więc poznawalna empirycznie, bezpośrednio i jedno­
znacznie? 

Szkopuł w tym, że między pomiarem i rzeczą (miłością) nie 
ma logicznego ani nawet metaforycznego związku. Co więcej, 

* Fragment wstępu do książki Wojciecha Burszty, Czytanie Kultury. 
Pięć szkiców, która ukaże się w wydawnictwie Opus, Łódź. Tytuł 
zamieszczonego fragmentu wstępu L . Stommy pochodzi od redakcji. 

wejście do apteki poprzedza" zapewnienie, iż: „Jest jeszcze 
z nami cały świat - Życie pełne zdumiewających rzeczy". To 
nie apteka uporządkowanych szuflad jest zdumiewająca. 
Wprost przeciwnie. Rzekłbyś więc, że od „zdumiewających 
rzeczy" trzeba przejść od razu do „Kocham c ię" , że trzy wersy 
apteczne są tylko nawiasem? - Tak, ale nawiasem niezbędnym. 
Dopiero wtedy bowiem, gdy trzymasz w ręku bezużyteczny 
pomiar, pomiar, który nic ci nie wyjaśnia, wiesz już napewno że 
musisz ruszać. Bo: „Kocham c ię" , a „Kiedy się kocha trzeba 
odjechać". 

Zamknięcie wiersza otwiera go na nowo. Cendrars wprowa­
dza nas w świat fenomenologicznego „eternel retour", w cykl 
niekończących się odjazdów i powrotów, za każdym razem 
kierujących nas również do bezużytecznej apteki racjonalis­
tycznych empirii. Byłyby więc te podróże beznadziejne, a rzecz 
definitywnie nieuchwytna? - I tak nie jest. Z dwóch przynaj­
mniej powodów: 

Po pierwsze: „Jest powietrze jest wiatr..." Kryjąc się „wśród 
dwojga piersi" nie zobaczylibyśmy rzeczy w wietrze, na niebie, 
wśród dzieci, zwierząt, roślin. Trzeba odwagi intelektualnej, by 
spojrzeć na rzecz od nowa, z niespodziewanego kąta, z nowego 
czasu i nowej przestrzeni. 

Ale przecież odwaga nie wystarczy. „Naucz s ię" , „Kiedy się 
kocha musi się umieć" . Nie dość poważyć się na inne spojrzenie 
- trzeba jeszcze umieć patrzeć. Jeden raz tylko jest Cendrars tak 
brutalnie dosłowny: „I trzeba nauczyć się pracować". Bo ani 
spojrzenie poety, ani etnologa nie jest dane. Łączy ich, owszem, 
to samo harde zdumienie rzeczą, dzielą jednak rygory owegoż 
zdumienia. Bez harmonii i wewnętrznej dyscypliny poezja staje 
się bełkotem; etnologia bez metody - o nie, nie literaturą 
- płaskim reportażem podróżnika, którego tak nie znosi Claude 
Lévi-Strauss. Chodzi o to tylko, żeby metoda nie zatrzymywała 
nas w aptece, tylko wręcz odwrotnie - kazała odjeżdżać. 
Niestety, na taką metodę chętnych jest niezbyt wielu. Bo 
przecież nie tak łatwo jest porzucić żonę, dziecko, przyjaciela, 
przyjaciółkę, kochankę, kochanka. Doprawdy, nie tak łatwo jest 
zrezygnować z jakże wygodnego fotela, bagażu stu zaklęć 
i dwustu pewności, które ponoć wyssaliśmy z mlekiem matki. 

I jakaż nagroda wreszcie? „Kąpię się i patrzę - Widzę 
znajome usta - Rękę nogę oko"... Przypomina mi to wiersz 
Miroslava Holuba, który już gdzieś kiedyś cytowałem: 

Ziemia się kręci, 
mówi uczeń. 
Nie, ziemia się kręci, 
mówi nauczyciel. 
Góry się zielenią, 
mówi uczeń. 
Nie, góry się zielenią, 
mówi nauczyciel. . > . . . . 
Dwa razy dwa jest cztery, 

.• mówi uczeń. 
Dwa razy dwa jest cztery, 

> poprawia go nauczyciel 
Ponieważ nauczyciel wie lepiej. 

Wcale nie ma u Holuba nazbyt łatwego paradoksu. To po 
prostu prawda, że nauczyciel wie lepiej. Bo czasem wie 
dlaczego, czasem po co, czasem więcej widział odcieni zieleni 
na górach... To prawda, że niekiedy mogą (nie jest to casus 
Burszty) doprowadzić nas nasze podróże do pozornego banału. 
Ale nie. Bo kąpiąc się przedtem i potem będziemy wprawdzie 
widzieć te same „rękę nogę oko"; przecie POTEM widzieć je 
będziemy inaczej i bogaciej. 

20 


