, Trzeba odjechaé...””* - -

Pisanie o my$lach przyjaci6t jest czesto pisaniem po trochu
o sobie samym. Nie zdziwilem sig totez, gdy na kartkach ksiazki
Wojciecha Burszty odnalaziem jakby echo mojego onegdysiej-
szego spotkania z pewnym wierszem. Pigknym wierszem. Nie
beda owym niezno$nym chlopcem z warszawskiego dowcipu,
ktéry zlo§liwie, przy wejsciu do kina, zdradzat widzom pointe
filmu. Poza tym zachowam si¢ jak rasowy postmodernista:
bedzie o wierszu nie o dziele Burszty. Cho¢ jednak bedzie o tym
samym.
A oto wiersz Blaise Cendrarsa ,.Jeste§ piekniejsza niz niebo

i morze”:

Kiedy si¢ kocha trzeba odjechaé

Rzu¢ swoja zong rzué swoje dziecko

Rzu¢ przyjaciela rzué przyjaciétke

Porzué kochank¢ porzué kochanka

Kiedy si¢ kocha trzeba odjechaé

Swiat pelen jest Murzyn6w i Murzynek

Kobiet m¢zczyzn mezczyzn kobiet

Spéjrz na te pigkne sklepy

Na tego dorozkarza tego mezczyzne

Na te kobietg tego dorozkarza

I wszystkie pigkne towary do sprzedania

Jest powietrze jest wiatr
Goéry woda niebo ziemia
Dzieci zwierzgta
Ro$liny i wegiel ziemny
Naucz si¢ sprzedawaé kupowaé odsprzedawaé
Naucz si¢ dawac bra¢ i dawaé
Kiedy si¢ kocha musi si¢ umieé
piewaé biegac jes¢ gwizdaé

I trzeba nauczy¢ si¢ pracowaé
Kiedy si¢ kocha trzeba odjechac
Nie poplakuj gdy si¢ u§miechasz
Nie kryj si¢ wéréd dwojga piersi
Odetchnij ruszaj wyjedZ odejdZ
Kapig si¢ i patrzg
Widze znajome usta
Re¢ke noge oko
Kapie si¢ i patrzg *
Jest jeszcze z nami caly $wiat
Zycie pelne zdumiewajacych rzeczy
Wychodzg z apteki
Zszedtem prosto z wagi
Waz¢ moich 80 kilo
Kocham cie.

(ttum. Julia Hartwig)

Latwo zauwazyé, ze wiersz oparty jest na dwdch kontrapunk-
tach: Z jednej strony: ,,Kiedy si¢ kocha trzeba odjechaé”.Rzecz
ogarnagé mozna dopiero z daleka (,regard éloigné” Lévi-
Straussa™) i poS§réd innych rzeczy - ,,wszystkich pigknych
towar6w do sprzedania”. Z drugiej: ,,Wychodz¢ z apteki...”
Apteka jest znakiem S$cistoSci, nawet nadmierne) ScistoSci
(francuscy kibice pitkarscy tez krzycza ,,aptekarz!” na przesad-
nie skupulatnych arbitréw), a jest jeszcze nicomylne narzg¢dzie
~ waga i obiektywny pomiar: ,,Waz¢ moich 80 kilo”. Rzecz
bytaby wigc poznawalna empirycznie, bezpoSrednio i jedno-
znacznie?

Szkoput w tym, ze mi¢dzy pomiarem i rzecza (mitoScia) nie
ma logicznego ani nawet metaforycznego zwiazku. Co wiecej,

* Fragment wst¢pu do ksiazki Wojciecha Burszty, Czytanie Kultury.

Pie¢ szkicow, ktéra ukaze si¢ w wydawnictwie Opus, L6dZ. Tytut
zamieszczonego fragmentu wstgpu L. Stommy pochodzi od redakcji.
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wejScie do apteki poprzedza' zapewnienie, iz: ,Jest jeszcze
z nami caly Swiat — Zycie pelne zdumiewajacych rzeczy”. To
nie apteka uporzadkowanych szuflad jest zdumiewajaca.
Wprost przeciwnie. Rzeklby$ wiec, ze od ,,zdumiewajgcych
rzeczy” trzeba przej$¢ od razu do ,,Kocham cie”, ze trzy wersy
apteczne sa tylko nawiasem? — Tak, ale nawiasem niezbednym.
Dopiero wtedy bowiem, gdy trzymasz w reku bezuzyteczny
pomiar, pomiar, kt6ry nic ci nie wyja$nia, wiesz juz napewno ze
musisz ruszaé. Bo: ,,Kocham ci¢”, a ,,Kiedy si¢ kocha trzeba
odjechad”.

Zamknigcie wiersza otwiera go na nowo. Cendrars wprowa-
dza nas w §wiat fenomenologicznego ,,éternel retour”, w cykl
niekonczacych si¢ odjazdéw i powrotéw, za kazdym razem
kierujacych nas réwniez do bezuzytecznej apteki racjonalis-
tycznych empirii. Bylyby wigc te podr6ze beznadziejne, a rzecz
definitywnie nieuchwytna? — I tak nie jest. Z dwéch przynaj-
mniej powodéw:

Po pierwsze: , Jest powietrze jest wiatr...”” Kryjac sie ,,w$r6d
dwojga piersi” nie zobaczyliby§my rzeczy w wietrze, na niebie,
wérdd dzieci, zwierzat, ro§lin. Trzeba odwagi intelektualnej, by
spojrzeé na rzecz od nowa, z niespodziewanego kata, z nowego
czasu i nowej przestrzeni.

Ale przeciez odwaga nie wystarczy. ,,Naucz si¢”, ,,Kiedy si¢
kocha musi si¢ umie¢” . Nie do§¢ powazy¢ si¢ na inne spojrzenie
—trzeba jeszcze umiec patrzeé. Jeden raz tylko jest Cendrars tak
brutalnie dostowny: I trzeba nauczyé si¢ pracowaé”. Bo ani
spojrzenie poety, ani etnologa nie jest dane. Laczy ich, owszem,
to samo harde zdumienie rzecza, dziela jednak rygory owegoz
zdumienia. Bez harmonii i wewngtrznej dyscypliny poezja staje
si¢ betkotem; etnologia bez metody — o nie, nie literatura
— ptaskim reportazem podréznika, ktérego tak nie znosi Claude
Lévi-Strauss. Chodzi o to tylko, zeby metoda nie zatrzymywala
nas w aptece, tylko wrgcz odwrotnie — kazala odjezdzaé.
Niestety, na taka metod¢ chetnych jest niezbyt wielu. Bo
przeciez nie tak fatwo jest porzucié zong, dziecko, przyjaciela,
przyjaci6tke, kochanke, kochanka. Doprawdy, nie tak tatwo jest
zrezygnowaé z jakZze wygodnego fotela, bagazu stu zakleé
i dwustu pewnosci, ktére pono¢ wyssaliSmy z mlekiem matki.

I jakaz nagroda wreszcie? ,Kapie si¢ i patrze — Widze
znajome usta — Reke noge oko”... Przypomina mi to wiersz
Mirosiava Holuba, ktéry juz gdzie§ kiedy§ cytowatem:

Ziemia sie kreci,
moéwi uczef.
Nie, ziemia si¢ kreci,
moéwi nauczyciel.
Gory si¢ zielenia,
mowi uczef.
Nie, géry si¢ zielenia,
méwi nauczyciel. S
Dwa razy dwa jest cztery,
moéwi uczefi. -

) Dwa razy dwa jest cztery,

" poprawia go nauczyciel

Poniewaz nauczyciel wie lepiej.

Wocale nie ma u Holuba nazbyt tatwego paradoksu. To po
prostu prawda, Ze nauczyciel wie lepiej. Bo czasem wie
dlaczego, czasem po co, czasem wigcej widzial odcieni zieleni
na goérach... To prawda, Ze niekiedy moga (nie jest to casus
Burszty) doprowadzi¢ nas nasze podréze do pozornego banatu.
Ale nie. Bo kapiac si¢ przedtem i potem b¢dziemy wprawdzie
widzie¢ te same ,,r¢ke noge oko”; przecie POTEM widzieé je
bedziemy inaczej i bogacie;j.



