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Realizm i liturgia

Kontury rzeczywistosci w ,,Coctail Party” Eliota

Wiestaw Juszczak
Pamieci Janusza Pasierba

To, co niepojete, jest normg tego, co znane.
(Simone Weil)
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Die 'Lehre’ eines Denkers ist das in seinem Sagen l.'Jnge.mgr_e". To, prze$ladujace mnie od lat, zdanie
Heideggera, paradoksalne — lub pa}raldoksz%lne z pozoru, Jgdnu z pwrwxzyc‘h zQaﬁ z ro.zprawy 0 pnjrr.m).vaniu
prawdy u Platona, dobrze slusgwac si¢ moze do qoktryny (_Lchm) poety, ku?ry jest te:z i wnelknp r-nyéhmelem. I
Bo, powiedzmy na marginesie, Platon byl takze ﬁlqzolm11-me}u_.‘Bcd?uen?y tu jednak I'n-lclll na uwadze
(worce, przy okreslaniu kiorego trzeba 'porzudck cplt'clu.t.idWI'OClC: Eliot J'eSl poeta-myslicielem, poeta-
filozofem, a stad jego doktryna, w odmiennym stopniu niZ u [flau)nu. musi byé. rek onstruowana
7 ,mowy’’ danej nam wprost. Dmyczy.' o p_r/.u_lc sty}fl_k“n gléwnego lrzc.)m, dzieta: w;f:rszy. puemalc’)w,
dramatéw. W mniejszym moze stopniu daje sig fv'dmcsc Qn kryiyczr?yc’h i hlsm.rycznohtcraclslch esejow
poety i do innych jego. nie ,,wprost ztrlystyc.zn.ych wypuwwd.‘/,l (np. I:slgw). g(!me hezg')u."ercdmn mamy do
czynienia z lezami 0 leorclycznym hrr:mlcmu. I.dqc wsza}.:r.c ./.u stwierdzeniem Heideggera. i w tych
ostatnich sedna ,.nauki’” szukac by nalezato w _.nie wypowuizumym". o

Po prapremierze Morderstwa w katedrze, w 1935 I'(.Jkll'l. i po .sukccsach. jakie sztuka ta odnosita, poeta
dostawal zamGwienia na utwory p()dl,)halegu typu: I:C|].“"T'IJIIC i In_smryczng. Wszysikie je jednak odrzucat.
[ niespodziewanie — niespodzianie nawet dla nu_|h|w.s7.ych.. Jak Martin Browne, rc?.yse_r‘wszystkich
prapremier Eliota i jego @mdca w spra»&ra.ch dmnmlurglcznyvfh' - w dwa lata | pC)?‘.m(.e_p.. pewnego
listopadowego wieczora, Eliot ()d(fzylell. wihasnie w domu Bn‘wvn.e ow puj'rwszzp Wersje swojej nastepnej
sztuki, Zjazdu rodzinnego. Zestawione 7. Mm-d:'r.\'m'e{n. The Family Rf'.’illﬂlﬂ-'? muen.aio szokowaé najpierw
moze ,,podwGjnym odejsciem’” od k.szllahu razem i lcr_nalu wcze{;m.ejs.ze.go dzu.a.lal. Jego wewnetrzny
konstrukcyjny diapazon — gdy ﬁi.c o widzi w Ohr‘(:hlc Silr’ﬂﬁ] llylk_n curopqskllc] lrudyq‘i — zostal rozciagnigty
miedzy dwoma najodleglejszymi chronologicznie kr.uncama..Mledzy antykiem greckim a wspélczesnos’ecig.
Te zasade stosowal Eliot w naswpny-.‘,lytrzech swoich scenicznych 'utw.urach‘ u.trz‘ymar?ych w konwencji
_salonowej’’, gdzie sobie tylko Wlflb‘_CIW'»l metoda }'torr.ym;l] z wielkich tragikow piatego wieku. Po
Eumenidach Ajschylosa. z ktérych nicjako wyrastal Zjazd rodzinny, przyszta kolej na Alkestis Eurypidesa
w Coctail Party; tegoz Eurypidesa lon zqsmi wykm‘z,\fsluny w The meﬁr{emia! Clerk, i wreszcie, moze
najdostowniej. powtdrzyt poeta dmmmurglcz'ny “?“_“ Edvpa w Kr)h)r‘w.v ’S-oi.oklesu w swej nslatni?!' sztuce,
The Elder Statesman. Wiele mm‘,na- by powiedzie¢ o lyfn. c’zlym si¢ roznita zasada. transpozycji owych
wzoréw u Eliota, od powierzchownie p()f]()fjl}ych .,pnwmrzcn‘ "klasycznych tragedii, dokonywanych juz
przez pisarzy tacifiskich, potem przez Racine’a, QL)elllcg() czy Shcllcyn.. aw obecnym slulc.cu’ samym przez
niepoliczonych autoréw, lrakt?uqcyn:‘h 1f:maty mityczne lub 1911 Vsl.amzym(‘: artysty%'znc: ujecia ze zmienna
dostownoécia, zrozumieniem i glehlq. T'emat ten zreszta weiaZ jest drazony w Im‘:ralurze 0 tworczosci
samego Elliota i, w generalnym plflmc. na .tak‘:r'n le‘ICI'd.c.CHII:I n.mrlnu tu poprzestac.

Na tak rozleglym tle ten, bliski pos-pnhl.nscn nglcg. Jawi si¢ u autora Coctail Party jako decyzja
o osobliwej wadze, i w dodatku dccy?.Jq nie odbiegajaca daleko, gdy o istote idzie, od siggniecia po
sredniowieczne moralitety przy (worzeniu Morderstwa w .kur(’((r:c. W tym ostatnim przypadku gest
_pozyczania’ thumaczony moégt by¢ samym tematem. Watek jt..‘dnCJ okreslonej tragedii antycznej w Family
]éerm‘i(m nie da sie wyjasnic juz tak PFOSFO',D? wytlumaczenia j.cgo tam obecnoéci nie dostarczajy takze &
powazniejszych argumentow .,arysto.ta.r?cjs‘lflc' motywy yczcs.nej. paradramat_ycznej kompozyciji, jaka byt
Sweeney Agonistes. By¢ moze ..re!:gun)_/ (_[rafn-.{t 0 biskupie Cantenl'hAuiry, i sukces tego dramatu, jak = 4!,__
wspomniano, przyczynity sig do urzcczywml‘tnlemz.l idei czy plam‘:. d‘awmej Juz drazacego umyst .E|I()lil. Plan
6w byl trudny: wymagaf nieomal sk(’)ku lWﬂl‘llehc.T:pl(.‘CZnC’I nie doswmdcz.onc: Lecz temu planowi wiérowata
my$] nekajaca najwigkszych artystow i h'lnznmw wxpfmlcfcgnych\‘d()cflerajqcu do nich na rozne sposoby
i w rézny, najczgsciej bez wyraznych wzajemr‘lyt_:h zalez.no?m.. spos6b formutowana. Ta mysl, ktéra mozna
wyrazi¢ najogdlniej w dwu p|ﬂ.§ZC}’:y7:IIElCh duswchzuma _]'.lk.lcg(lfi kryzysu, dnlyc'zyig religii (albo wprost
wiary) oraz filozofii PU}m“W*‘_‘_wJ Ji\k(.! unl.olo.gl.u (_zc znncnnyml. dt..mkreélcnlt.umlz ..fupdamcntalna". -

_archaiczna". etc.). w opozycji do widzenia jej niemal wylacznie jako teorii poznania, w dodatku ==
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formowanej na wzor przyrodoznawstwa i nauk $cistych,
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Strumiefi niepokoju, wywolanego takim stanem rzeczy, rozpoznanie samego tego stanu, jako sprzecznego
z natura i istota sztuki, przyznanie sztuce poznawczych funkcji, zasadniczo jednak odmiennych od naukowo
zorientowane;j filozoficznej epistemologii — wszystko to, jako rzecz uéwiadomiona i rzecz zadana sztuce do
przezwycigzenia, pojawilo si¢ chyba po raz pierwszy w naszym stuleciu u Rilkego. I, co znamienne, jego
poezja stata si¢ przedmiotem dyskusji na obszarze filozofii (tu przede wszystkim rozprawa Heideggera
Wozu Dichter?), jak i teologii (monografia Elegii piéra Romano Guardiniego), w obu przypadkach
reprezentujacych orientacje nowa, o znaczy antyscjenlyczna, egzystencjalng. Niezaleznie od tego, czy
bedziemy, czy nie bedziemy zgadza¢ sie z dwiema wspomnianymi interpretacjami tego dziela, w obu jest
Rilke traktowany jako mysliciel. i w obu sztuka — jako miejsce odstaniania (lub odstaniania s i ¢) prawdy.
Zatozenie drugie stanowito wyzwanie rzucone estetyce z tych samych pozycji, z jakich proby od-
budowywania . filozofii wiasciwej™ czyli ontologii, zwracaly si¢ przeciwko totalnej, od czaséw Kartezjusza
i Kanta, wylacznodci pytania . jak™".a nie .co’” poznajemy, a razem z tym przeciwko przecenianiu czy
wytacznosci ,,podmiotowego filtra’” w poznaniu wszelkim. a wiec i artystycznym réwniez. Z innej strony
dobiegat glos Claudela, domagajacego si¢ , katolickosci™” od artystycznego dzieta, , katolickosci’” branej
przede wszystkim etymologicznie, pierwotnie, tzn. powszechnosci, a razem z tym rzucajacego postulat
realizmu, rozumianego, rzecz jasna, inacze) anizeli rozumiano to stowo w wieku poprzednim, a kregu
pozytywizmu zwlaszcza. Tutaj takze mial to by¢ | realizm totalny”’, ontologiczny tak, jak — z zachowaniem
wszelkich prawidel tego zestawienia — ontologia Heideggera miata by¢ | fundamentalna’. Chociaz od
niedawna dopiero te rzadko styszalne. rozproszone glosy jesteSmy w stanie polaczyé w jeden szereg czy
chor, choér stopniowo wzrastajacy w liczbe, dzi§ nie moze juz ulega¢ watpliwoéci, e na marginesach
gloSnych méd awangardowych, Ze poza tendencjami i manifestami budujacymi nasz obraz sztuki
wspilczesnej, istnialo dazenie w zasadzie sprzeczne z nimi, dazenie kiore, zwlaszcza po Wahrheir und
Methode Gadamera, nazwac by wypadalo antyestetycznym: dazenie stojace w opozycji do sztuki
~wyzwolonej'". wyzhytej regul innych niz dyklowane przez podmiot tworzacy, a zatem czyniace]
7z wszystkiego, co lezy poza granicami tego podmiotu, zbi6ér ,.przedmiotéw’” poddanych mu bezwzglednic
i wydanych na tup jego manipulacji. Rzeczona tendencja dostrzegata jako niebezpieczenstwo, zdrade wobec
rzeczywistoscl myslanej najszerzej, zamykanie po ludzku urzadzanego Swiata przed ..reszta Swiata’,
i kreowanie we wnetrzu ograniczonego Swiata ludzkiego enklawy dla kantowskiego .,geniusza’™ i jego
romantycznych potomkéw. ktdrzy zapominali juz nawet o podnoszonym przez Kanta zwiazku czy
zalezno$cl geniusza 2 prawami natury, prawami rzadzgcymi zewngtrznym wobec czlowieka Swiatem.

Whrew .estetycznej'’, ,,aletheiczna’ perspektywa tworzenia — tworzenia pojmowanego jako docieranie
do prawdy nie dostgpnej w poznaniu naukowym — nie umieszczata w swych programach hasta realizmu.
Bytoby to zbyt wicloznaczne. Stowo bylo naduzyte i skompromitowane, zawgzone nadto do ogladu
zmystowej rzeczywistosci czy jej ..strony’’. A jesli. dla przykladu, wobec neoplastycznych kompozycji
Mondriana powotywano si¢ na . realizm’” jakiegos, zndw — na przyktad — ..platofiskiego’ typu, dokonywano
na rzeczywistosci innego cigcia, redukowano jej calo§¢ w inny sposéb: przez odchodzenie, odwrotnie. od
wszelkiej dostownosci tego, co zmystowe, co w widzeniu potocznym bezpoSrednio dane. i dane
powszechnie. Realizm ..niewidzialnego’ mial wejs¢ w miejsce ..naSladowania zmystowej strony rzeczy’™.
[ tu, i tam, trwal nakaz mimetyzmu, zawsze czeSciowego, zawsze oddzielonego jakim$ murem od
rozumienia pelni §wiata, i zawsze pozostajacego w konflikcie z ogarnianiem poznawczym catosci.
Mimetyzm bowiem, powiedzmy na marginesie, zaktadal bezmy$lno$¢ i bierno$¢ poznawcza, a jedyne nan
antidotum dostrzegano w arbitralnej deformacji zmystowej, zwlaszcza, warstwy rzeczy, kidrej to deformacji
swoboda traktowana byta jako ostateczny wyraz tredci podmiotowych i réwnoczesnie rzekome) wolnosci
artysty, wolnoSci tworzenia. Srodkéw za$ czy wzoréw deformacji dostarczala artystyczna tradycja. Bo
nawet tam (moze szczegdlnie tam). gdzie z nia otwarcie zrywano, dziatata ona z ukrycia. Jej nie ujarzmione
sity podsuwaly rozwiazania, w ktérych dopatrywano si¢ najbardziej rewolucyjnego nowatorstwa — (o zas,
edy w swym pochodzeniu, w swej jednak od dziedzictwa zaleznosci wykryte, tworzylo mity prekursorow.

Mity owe — musze powtdrzyc to, o czym niejednokrotnie pisatem — dowodzity 1 dowodza tylko jednego:
uwigzienia sztuki (nie tylko nowoczesnej lecz 1 nowozytne) w znacznym slopniu) w sztuce, a przynajmnie)
w §wiecie ludzkich wytwordw, o ktérych trudno orzec, by byly szczegdlnie atrakcyjnym 1 jakiej$ tajemnicy
dotykajacym przedmiotem poznania. Ograniczenie tego ostatniego do czlowieka i tego, co stanowi rezultat
jego czynnodci, zdaje si¢ by¢ skutkiem wspomnianego juz filozoficznego minimalizmu, przeksztatcenia
filozofii calej w epistemologi¢ (z wyjatkami czynionymi dla etyki lub estetyki, a wigec znéw dla dziedzin
zamknigtych dla ogladu wszystkiego co nie-czlowiecze).

Nie dopuszczanie do gltosu ontologicznych pytan we wspélczesnym Swiecie przypomina lgk przed
wyjsciem z miasta: za miasto wyjezdza si¢ samochodem. lub innymi, skonstruowanymi przez nas Srodkami
lokomocji. To pordéwnanie méwi, ze gk przed pytaniami fundamentalnymi jest, w znacznej bez watpienia
mierze. jednym z objawéw rozwoju cywilizacji, skutkiem pozornego bezpieczenstwa i komfortu, jaki ona
daje. Swiat na zewnatrz jest coraz mmniej znany. coraz bardziej wrogi. I cho¢ nieustannie drgcza nas
.cywilizacyjne’' Igki, to co tajemnicze ,na zewnatrz’’ odczuwamy z wieksza sita jako zagrozenie.
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Odczuwamy jako zagroZenie autentyczniejsze, i staramy sie wszelkimi $rodkami odsunaé je. Legk,
wywolany mysla o wyjsciu z miasta w nie opanowane do kofica przez cztowieka rejony, podobny jest Igkowi
lub niecheci do wejScia do koSciofa (jesh traktujemy go jako kosciél, a nie odmiane muzeum). Unikamy
micjsc, ktére zmuszaja do pytai, na jakie odpowiadaé trudno, zmuszaja do refleksji niewygodnych,
przenosza nas w stref¢ ciszy, gdzie nie umiemy si¢ zachowac.

Nauka przyzwyczaja nas do stawiania tylko takich kwestii, ktére da si¢ rozwiazaé — jesli nawet nie od
razu, o na pewno (jak utrzymujemy) kiedy$, w przysztoSci. Nawyklismy do poznawania tego tylko, co
poznawalne, a w sztuce to wlasnie najmniej si¢ liczy, je§li liczy si¢ w ogdle. Jezeli zatem nastgpuje odwrdt
od estetycznego traktowania tworczosci artystycznej i poznawcze jej pojmowanie, naruszone zostaja nasze
najpotoczniejsze nawyki i nasz, z gruntu laicki, ,,obraz $wiata’".Obraz gwarantujacy wzglednie bezpieczne
miejsce podmiotowi, ktory weiaz dbajac o zachowanie owego bezpieczenstwa, kreuje i traktuje ,,obiekty”’
wedle ograniczonej miary swoich zdolnosci poznawczych. Wyrastajace z ,,naukowego Swiatopogladu’ (czy
SSwiatoogladu™) i nim zdominowane myS§lenie, a dalej - cala nasza kultura, stanowi symptom
cywilizacyjnych nawykow. konsumpeyjnych wygdd, kiorych pozbawieni, poza ktére wyrzucani niekiedy
przypadio$ciami ,,zycia’" (pojmowanego biologicznie lub psychologicznie, jak kaza nam dziedziny tak
nazywanych naukowych dyscyplin), popadamy w stan frustracji, i w dziedzinie naukowych odkry¢ szukamy
ratunku. ,,Obwéd bezpieczenstwa’ jest zamknigty. Jesli wychodzimy poza to, z pozorna Smialoscia, nie
pozbawiona masochistycznych akcentéw, budujemy katastroficzne projekty i prognozy. Ale i one noszy
znamiona ,,wentyli bezpieczenstwa'’, podobnie jak moda na horror w massmediach: karykaturalna postac
estetycznego przezycia ,wzniosto§ei™’, gdzie odezuciu grozy towarzyszy dystans i pewno$¢ obcowania
7 czysta fikcja. Naukowe podstawy europejskiej kultury wytworzyly ogromng aparature, gwarantujacg zycie
bezrefleksyjne, niekontemplacyjne zycie ,.na §lepo™. 7z zamkniglymi oczami, bez zagadek, bez pytan
o ostateczne. 1 z wszystkim tym razem, nieustannie nasze zycie uplywa jednak w Igku, zeby nie zobaczyc.
Nie zobaczy¢ czego? Tego nawet nie nazywamy.

Ucieczka od ontologii jest wyrazem strachu. Strachu, kiory gluszymy racjonalizowaniem wszystkiego.
Na takim tez fundamencie wznosi si¢ nasza koncepcja realizmu w sztuce. Zauwazmy: od chwili
zdecydowanego nazwania tego kierunku, koncepeja zawsze blizsza przyrodoznawstwu, socjologii, polityce,
zawsze zalezna od tej lub innej naukowej dziedziny — nigdy nie podsuwajagca mysh o ,.skoku™
w niewytlumaczalne. Nigdy nie zwracajaca si¢ ku rzeczywistosei takiej, jaka naprawde jest. Boimy sig
Swiata, 1 na miarg naszych lgkow tworzymy teorig poznania. I nawet wiedy. kiedy sztuce przypisujemy
poznawcze funkcje, chcemy te funkcje przykroi¢ do ograniczonych ram poznawalnego. Byle tylko nie
odstoni¢ do kofca naszej skonczonodel, ktdra w swej istocie sztuka, tak jak w swej istocie religia, ma wlasnie
odstaniac.

Jak jest z religijnodcia — zapytajmy jeszeze — w tej naszej. na nauce opartej prawie totalnie, Swiadomosci?
Jak jest z religijnoscia. by nie powiedzie¢ brutalnie: wiara, w kulturze uformowane) przez nauke, do ktore)
nalezy lez bezwzglednie teologia? Religia stanowi juz od wiekow domeng administracyjnych manipulacji
(by sie ograniczy¢ do jednego przykladu: problem Kosciol a panstwo), dziedzing naukowych dociekan
(wspomniana teologia), 1 sfere uwigcajacych rozmaite (takze zgota niereligijne, a dajmy na to, narodowe)
tradycje lub tradycyjne zachowania, przekonania czy puste gesty. W takim obszarze, autentyczne religijne
doznania wegetuja w swoistym ,otorbieniu’’ na jego marginesie. Juz pdézne europejskie Sredniowiecze
dostarcza dowodéw potwierdzajacych ten stan.

Kto§ powie. 7e podobnie bywa w kulturach, ktore do dzisiaj zachowaly swe religijne korzenie, nie dajac
sig zwiesSc postgpowi naukowo-cywilizacyjnemu, Moze. Mimo to, réznice kultur wyrostych z hinduizmu,
islamu, buddyzmu zwtaszcza, i innych, mniej rozleglych terytorialnie systeméw religijnych 1 wierzen
Wschodu, plemion afrykanskich, amerykanskich czy australijskich — rdznice miedzy nimi a kultura
Zachodu. wyrosta z — 1 odchodzaca od chrzeScijainstwa, sa znaczne. W nich, przewaznie, warstwa dziatan
pragmatycznych, wchtaniajaca cywilizacyjne odkrycia naszej kultury, stanowi co§ powierzchniowego,
akcydentalnego, nie decyduje o istocie glebokich zachowan, a ogranicza si¢ do instrumentalnego obszaru
praktycznosci. Oczywiscie dzisiaj jeste$my §wiadkami gwaltownej erozji religijnych postaw i w tych
.enklawach™ jak je nazywamy, w naszym europocentryzmie zapominajac, Ze te kultury rozposcieraja si¢ na
obszarach wigkszych od ,,naszego’ §wiata. Ale tam, gdzie wciaz jeszcze méwié mozemy o zasadnicze]
religijnodci kultur, gdzie naukowy obraz §wiata sytuuje si¢ na marginesach, a nie w podstawach,
obserwujemy cog, co nazwane aktywnoscig religijnego .,pogladu na §wiat’’ ,ujawnia naszej kultury religijna
biernosc.

Thomas Merton, referujac w Dzienniku azjatvekim swoje rozmowy z Dalajlama, pisze, ze zostal zapytany,
czy chrzescijaiiscy mnisi, sktadajac zakonne §luby, przyrzekaja, 7ze beda dazyé do osiagnigcia stanu

mistycznego. Merton jest zaskoczony tym pytaniem i odpowiada, ze nie. A Dalajlama méwi: ., A powinni’".

W rozmowie tej. w ktdrej nasza ,.strona’ reprezentowana jest przez jednego z najwigkszych przedstawicieli
wspotczesnej chrzescijanskiej duchowosci, ujawnia si¢ cata ogromna, cheiatoby si¢ powiedzie¢ wrecz:
przepas¢ migdzy laicka kulturg Zachodu, a juz nie religijna tylko lecz wrecz monastyczna Kulturg
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buddyjskiego Tybetu. Najprosciej dafoby sig to zinterpretowaé tak: laska mistycznego przezycia, absolutnej
unii z Absolutem, jest pojmowana w lamaizmie jako rezultat usilnej duchowej (i cielesnej) pracy.
W chrzescijafistwie — jako dar, kidry jest udzielany niejako niezaleznie od .,podmiotu’’, dar, na kiéry sie
czeka. A w czekaniu tym kryje si¢ zawsze jaka$ doza biernosci. Owa postawe, ktéra zawiera nie tylko zywiot
pracy, lecz i walki, postawe wpisang w tybetanskie reguty monastyczne (by sie tu do nich tylko ograniczy¢),
odnajdujemy w ,,archaicznej epoce’” naszej religii takze, chociaz jej Swiadectwa maja dla wspélczesnego
chrzescijanina juz niemal posmak mitu. Nie puszcze cig, az mi nie bedziesz blogostawil!”” — méwi Jakub
walczacy z Aniofem. Mlody ksigze Gautama siada pod drzewem bodhi i przyrzeka sobie. ze nie poruszy sig,
nie wstanie. poki nie dozna Oswiecenia.

Ciagle pokusy i proby, by jako$ oblaskawi¢, wytdumaczyé w naukowym trybie fenomen mistycznego
przezycia, sa Swiadectwem, z pewnofcia bardzo uderzajacym, kryzysu religii w naszym obszarze
kulturowym, a nierzadko i stabosci wiary w przypadkach indywidualnych. Sa symptomem, méwiac inaczej,
religijnego niezdecydowania, cechujacym nawet religijna postawe Europejczyka. Rzeczony fenomen
usitujemy tumaczy¢ na gruncie psychologii i niekiedy psychiatrii. Myli sie go tatwo, lub utozsamia.
zobjawami wywolywanymi czysto fizjologicznym dziataniem $rodkow narkotycznych, na przykiad. Szerzy
si¢ popularno$¢ powierzchownie zazwyczaj rozumianej i praktykowanej jogi. I sztucznie wytwarzane stany
rozmaitego typu , Katalepsji’” probuje sig identyfikowac z ,,mistyka’. Te pozorne praktyki ,,religiopodobne’
funkcjonuja na tej samej zasadzie, na jakiej funkcjonuje u nas masowo produkowana pozorna sztuka.
Zjawiska . parareligijne’’ sy odpowiednikiem ,,paraartystycznych™ — sfery spychane w naszej kulturze na
margines przez nauke przede wszystkim, wracaja do ..centrum’’ pod postaciy fantoméw pozbawionych
korzeni, sensu, autentycznosci.

Caly ten splot nieporozumiefi i falszu jawi si¢ 7 osobliwa ostrodcia wowczas, gdy sie staje treScia, gdy jest
atakowany otwarcie przez sztuke — by o niej jedynie tu teraz mowié. W roku 1928 Eliot napisat zdania, kiore
—czego wowcezas moze sam nie przewidywat — brzmig dzis dla nas jak manifest poZniejszej jego tworczosci
dramaturgicznej: . Jezeli w jakim$ momencie istnieje okre§lony zesp6t wierzeri i praktyk religijnych, dramat
moze i powinien dazy¢ w kierunku realizmu - powiedziatem dazy ¢ w kieruhk u —anie dotrzeé don.
Im bardziej okreslone sa w danym spoleczenstwie zasady religijne i moralne, tym swobodniej moze dramat
rozwijac si¢ ku temu, co dzisiaj nazywamy fotografia. Im bardziej ptynne 1 chaotyczne sa prze$wiadczenia
religijne 1 moralne, tym bardzie) obrzedowa winna by¢ forma dramatu. W ten sposdb w kazdym okresie
uzyskamy stata wspitzaleznos¢ miedzy dramatem a religig.””

Byloby., moim zdaniem, opaczne uznawanie za wypelnienie tego ,.programu’’ takich jawnie religijnych
(w planie tematycznym) scenicznych prob, jak The Rock 1 Murder in the Cathedral. Nie czegos$ odslonigtego
w swym .realizmie’” lub w swej Lliturgiczno$ei™ kaza sie spodziewad owe postulaty, lecz utajenia,
zatopienia gdzie§ gigboko pod powierzchnia jednego zaréwno, jak drugiego. Program ten, Ze tak to
nazwiemy, w czterech glownych dramatach, od Zjazdu rodzinnego poczynajac, urzeczywistnia si¢ w formie
niejako modyfikujacej przytoczony postulat. Oceniajae bez watpienia krytycznie wspolczesng sytuacje
religii i religijnych zachowan, poeta laczy ,realistyczny’” wektor swoich sztuk z liturgicznodcia’ . przy
czym realistyczna tendencja wyraza si¢, poza wszystkim innym, w zerwaniu z wszelka historycznosciy,
koturnem i kostiumem, 1 w umieszczaniu akcji w sytuacjach zwyczajnych 1 dzisiejszych. Ten sposob
przywolywania czy kontynuowania na scenie tego., co tuz poza sceng dane niemal tak samo, ma w sobie
nicobliczalny tadunek wyrazu i mozliwosci dramaturgicznych, poniewaz pozoruje zwyklo$¢ po to. by
gwaltownic odkrywaé nic-zwyklo$¢. Realizm’” Eliota polega na odzieraniu z pozoréw, a nie na
na$ladowaniu tego. co potocznie za ,.rzeczywiste’’ zwyklo si¢ przyjmowaé. Rzeczywisto§¢ jest inna, jest
czym$ innym niz to, za co ja mamy w bezrefleksyjnym, pozbawionym wiary 1 wszelkich religijnych
odniesien i gestow zyciu, mdwi. Rzeczywistoscia jest to, co powala nas i obnaza do konca - jest to sfera
winy, grzechu i przebaczenia, potgpienia i odkupienia, petni duchowego zycia i faski, nawet taski Smierci.
Wobec tak ,realistycznego’ obrazu, nasz codzienny, pragmatyczny i zmystowy tylko obraz Swiata okazuje
sie pusty.’ Przechodzenie z owej pustki ku pelni, u§wiadamianie sobie istnienia rzeczywistosci pelnej, to
glowny temat tych dramatéw i dramat ich bohateréw. W te strone wszystko tutajz m i e r z a. Tylko zmierza,
jak pisal Eliot. Bo nie spos6b dotrze¢ do kresu tej drogi, ani — tym bardziej moze — pokazaé jednoznacznie
celu tak pojetego i przyblizanego tylko w zarysach. To z pewnoScia juz nie sprawa artysty 1 jego dziefa. ktéry
jest w stanie wylacznie wskazaé Kierunek.

Jesli poeta méwi — z drugiej strony — ze dramat winien zmierza¢ w kierunku liturgii, nasze romantyczne
nawyki w mysleniu o sztuce moga tu automatycznie przywolywac figure artysty-kaptana czy wieszcza. Ale
na pewno nic o to chodzi. Liturgia znaczy publiczne formy kultu — Eliot chece osiagnaé¢ w teatrze pewna
powszechno§c. przezycie zbiorowe ,.czegos’ .Moze to powszechno$¢ ta sama, co , katolicko§¢™’ ukazy wania
rzeczywistodci totalnej, postulowana przez Claudela. Obaj pisarze domagaliby si¢ zatem tworczoscr
wyrastajigce) z religijnego gruntu, i w obu wypadkach bylaby to sztuka w jaki§ sposob prowadzaca ku
wspolnocie przezywania podobnego do (albo, skromnie). tylko czerpiacego wzor z) modlitwy zbiorowej.
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Po drugie, nadaniu dramatowi liturgicznego wymiaru, umieszczeniu go w perspektywie liturgii, stuzy
u Eliota parafraza tragedii antycznej. Ten stale obecny w czterech ostatnich sztukach wzor, ulega coraz
silniejszemu ,,uwewnetrznieniu’’. W ZjeZdzie rodzinnym mamy niemal dostowne powtérzenia z Ajschylosa
(Furie i chér); w Coctail Party jedynie Slad chéru (w finale drugiego aktu), zatarcie giéwnej, tragicznej osi
dramatu w ciagle powracajacych sytuacjach komediowych, osobliwe , ,rozdwojenie’’ bohaterki Eurypidesa
(Alcesta-Lawinia i Alcesta-Celia), ktérej przez to nieledwie nie mozna rozpoznaé tak, jak w Zjezdzie Amy
jest oczywidcie Klytajmestra, a Harry Orestesem. Wreszcie The Elder Statesman, powtarzajac rysy dwu
postaci Sofoklesa (Lord Claverton — Edyp, i Monika — Antygona), si¢ga jedynie do najglebszej warstwy
Edypa w Kolonos: motywu odkupienia i ,,dobrej Smierci’’.Niemniej wciaz trwajacy dialog z liturgicznym,
w najmocniejszym sensie, greckim teatrem Wielkich Dionizjow wieku piatego, sytuuje wszystkie te sztuki
Eliota w perspektywie obrzedu. Wciaz niejako je przeSwietlajacy duch rytuatu, kaze my$le¢ — w momentach
najbanalniejszych — o religijnym rodowodzie i religijnym przestaniu tych dziel. A rosnaca swoboda
w korzystaniu z antycznych wzordw Swiadczy o coraz pewniejszym operowaniu przez Eliota wlasnym
modelem , liturgicznosci’". Z nia sie takze wiaze, liturgicznos¢ te umacnia, poetycka forma dialogu. Biaty,
o nierébwnych miarach wiersz jest nieustannie obecny, i ma by¢ niemal niezauwazalny. Antagoni§ci méwia
.niby-proza'’, ale pulsowanie — jednak wierszowanej — mowy sprawia, ze kazda kwestia jest ,,napieta’
w samym swym brzmieniu; lezy niejako na napiete) cigciwie. Wylania si¢ z samego tego napigcia i gdy
wygasa, nie powraca juz nigdy do codziennej mowy. Jest w tym echo 1 Grekéw, i teatru elzbietanskiego, ale
oba 7Zrédta sa nieustannie znowu przewalczane i jedynie markuja mocne tto dla uchwytnych dopiero jakims
nowym zmystem przeobrazen jezyka. Tworzac swoj teatr, Eliot pracuje bez przerwy nad samymi tymi
§rodkami. I moze na gruncie ich tworzenia toczy si¢ jedna z zasadniczych batalii o liturgiczno$¢ zarazem
1 realizm.

Interesujaca analize tego daje, wspomniany juz, E. Martin Browne, w ksiazce The Making of T. S. Eliot’s
Plays (Cambridge 1969). Przygotowujac premiere jakiejs sztuki, przy pierwszych czytaniach tekstu aktorzy
musza zwracaé przede wszystkim uwage na rytm wiersza. Opanowujg akcenty, zazwyczaj utozone tak, ze
— bez wzgledu na miarg wersu samego — jeden pada przed §redniowka, a dwa po niej. W dalszych etapach
przestaje si¢ zwracac na to uwage i probuje si¢ mowi¢ mozliwie naturalnie. Ale akcenty pozostaja ,,we krwi®’
aktoréw: kolokwializm jest zarazem spontaniczny 1 podskrornie regulowany rytmizacja. Akcenty tej
rytmizacji niejako automatycznie wyznaczaja puls, tempo dialogu, wydobywaja to, co wazne w danej
kwestii. Dramat jest poetycki, cho¢ niemal catkiem wyzbyty poetyckosci w ,normalnym’ sensie i trybie:
brak tu poetyckich figur, nic ma — prawie nigdy — narzucajacych si¢ poetyckich obrazéw. Dialog bywa
nieledwie ptaski w swej .,prozaiczno§ci’’: cos§ z poezji mieSci si¢ w samej owej podstawie, w rytmizacji
mowy. i spetnia sig ostatecznie w wigkszych sekwencjach akcji, w samej wreszcie tresci dramatu, ogarnianej
na koficu. Dopiero po zapadnigciu kurtyny budzimy si¢ jakby z transu, ze Swiadomoscia, ze caly czas
bylismy w rekach, pod wiadza wielkiego poety. I ze, jakkolwick by nie byly prozaiczne (z pozoru) sytuacje
i dialogi, uczestniczylismy w obrzedzie.

Rytm wiersza, jako przynajmniej jeden z elementéw, umozliwia poecie nagle przejScia od sytuacji
potocznych do patosu, od spraw najbanalniejszych, do najtrudniejszych filozoficznych sformutowan i pytan.
W jednym przypadku, wtasnie Coctail Party, podiytut okre§la sztuke jako komedig. Jezeli zapytamy
naiwnie, o czym jesl la sztuka, i odpowiemy, Ze jej glownym tematem jest meczenstwo, droga do
meczenstwa i powotanie do §wigtosci, tamto okre§lenie zabrzmi absurdalnie i niemal bluZnierczo. Lecz
glebiej odkrywamy w tym podtytule nawiazanie do poematu Dantego, najbardziej oczywiste, i moze jeszcze
do p6znych ,.komedii’” Szekspira, gorzkich i ciemnych. Stad wolno wnosi¢, ze Eliot traktuje , komedio-
wos¢’" obrzedowo, jak Grecy. I ironicznie zarazem. Jego bohaterowie bywaja Smieszni w swej matosci
I egocentryzmie. Ale w teatrze marionetek tez si¢ da wystawié tragedie. Jest, poza tym, taki, najstarszy
rodzaj , komediowosci’’ ktéry otwiera horyzonty tragizmu. Kiedy $miech zostaje gwaltownie zdtawiony, to
co go dtawi moze ostrzej uderzaé swa prawds. Kontrast wzmaga katartyczng sitg i poszczegélnych sytuacii,
i dramatu cafego.

W kulminacyjnym momencie Coctail Party, pod koniec ostatniego aktu, gdy ton dialogu graniczacy
z farsa zostaje nagle zerwany wiadomoscig o Smierci Celii, pani domu, Lawinia Chamberlayne, zwraca sig¢
do jednego z godci, ktorym jest wielki psychiatra, Sir Henry Harcourt-Reilly:

LAWINIA

Sir Henry, jest cod, o czym chee panu powiedziec.

Gdy Alex opowiadal, co si¢ z Celia stalo,

Patrzytam na twarz pana. Z jej wyrazu wygladato na to,
Ze weale nie poruszyl pana sposob, w jaki umarta,

Ani to, ze umarta, bo nie cheiala zostawic

Paru konajacych tubylcow.
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REILLY

Kt6z wie, prosze¢ pani,
Jaka to réznica byto dla tamtych, ktérzy umierali,
Albo kto zna ich stan umystu w chwili $mierci?

LAWINIA

Jestem sklonna si¢ zgodzic. Ale uderzyto mnie to,

Ze twarz pana nie pokazywala zdziwienia czy grozy

Jaka $miercig umarta. Nie wiem, czy pan znal ja.

Podejrzewam, ze znal pan. W kazdym razie pan c 0§ o nie) wiedzial.
A jednak, pomyslatam, byfa w pana twarzy jak gdyby... satysfakcja!

REILLY

Widzg, prosze pani, Ze fatwo jest mnie przejrzeé,

Albo tez, ze pani jest bardzo przenikliwa.

Kiedy po raz picrwszy spotkalem panng Coplestone, w tym pokoju,
Zobaczylem za krzestem jej stojacy obraz,

Obraz Celii, ktorej twarz zdradzata zdziwienie

W kilka minut po gwaltownej $mierci.

Jeshi to zbyt naraza pani dobrg wiare,

Prosz¢ tylko. by pani zechciata zalozyé to,

Ze nagle przeczucia, w umysle niektorych,

Moga dazy¢ natychmiast do formy obrazu.

Z.dur"f.u mi si¢ to. czasem. Rzucalo si¢ w oczy,

Ze tutaj jest kobieta skazana na Smier¢.

Ze 1o jej przeznaczenie. | jednym pytaniem

Bylo wtedy: jakiego rodzaju §mier¢? Nie moglem wiedzieé,
Bo to do niej nalezal wybdr drogi zycia,

By si¢ zwrdci¢ do $Smierci, i, nic znajac konca,

Jednak wybra¢ ksztalt Smierci. Wiemy. co wybrata.

Ta nie wiedzialem, 7e bedzie umieraé w ten sposab;

Ona tez nie. Wiee wszystko, co tu moglem zrobig,

To wskazac jej na droge do przygotowania.

Droga ta. ktéra zechciata przyjac, wiodla do tej Smierci.

A jezeli ta SmierC nie jest szezeSliwa. szezesliwa jest ktora?

Trzeba zna¢ wizerunck Celii, zwlaszcza z pierwszego aktu, azeby uzmystowic sobie szok, jaki wywotuje
na zebranych opowiadanie Alexa o jej Smierci. Wszyscy, kiorzy spotkali ja tu, przed dwoma laty, pamietaja
pickna mioda dziewczyng, clegancka, wytworna, inteligentng lionesse salonéw, w tym snobistycznego
salonu Lawinii (z ktérej mezem, w dodatku, taczy ja romans, romans zerwany w pierwszej czesci sztuki).
Alex, pracujacy w dyplomacji, wraca wlasnie z jakiej$ nie znanej wysepki na Wschodzie, gdzie dokonata si¢
tragedia: Celia, wstapiwszy do zakonu o bardzo surowej regule, pracowala tam jako siostra mitosierdzia
w matej stacji misyjnej. Wybuchta zaraza, ochrzczeni tubyley nie byli w stanie si¢ broni¢ przed napascia
pogan. Celia, nie chege opuscié chorych, zostata ukrzyzowana koto mrowiska.

Oboje gospodarzy dreczy nadto poczucie winy. Lawinia, widzac Celig po raz ostatni, musiata zywié do
niej nienawi$¢. Nie tyle z powodu zdrady meza, choc i to oczywiscie nie byto bez znaczenia, ile dlatego, ze
Jej miody kochanek, Peter Quilpe, porzucit ja, bo zakochat si¢ w Celii (bez wzajemnosci, o czym Lawinia nie
wie). Edward Chamberlayne, z kolei, ma powody przypuszczaé, ze zwrot w zyciu Celii byt spowodowany
Jego postgpowaniem: zerwanie zwigzku bylo ostatecznie jego wina. Wing jego niezdecydowania, egoizmu,
Igku przed kompromitacja, leku przed utrata ustabilizowanego Zycia, jakie zapewniata mu Lawinia, z ktéra
— jak méwit — wiazaty go juz tylko nawyki. Edward probuje zatem znaleZé pocieszenie, usprawiedliwienie,
ulge, gdy pyta Sir Henry'ego:

Czy sadzi pan, ze skoro takg §mier¢ wybrata,
Nie cierpiata tak, jak cierpig zwykl ludzie?

REILLY

Nie sadz¢ tak, bynajmniej. Nie, odwrotnie raczej.
Powiedzialbym: cierpiata to, co wszyscy bySmy cierpieli
W lgku, bélu i wstrgcie — we wszystkim tym naraz —

W oporze ciata, by nie staé sigrzecza.

Powiedzialbym: cierpiata bardziej, bo bardziej Swiadomie,
Anizeli kiokolwick z nas. Zaplacita najwyzsza ceng
Cierpieniem. Taka jest czgS$¢ planu.
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That is part of the design’’. Reilly odslania tutaj cos§, co najciemniejsze, dla wielu przerazajace moze:
jedna z mozliwosci zawartych w tym, co do glebi rzeczywiste. Dostatecznie jasno méwi sig tu o tym, ze to
nie przeznaczenie. Kiedy Sir Henry’emu pojawia si¢ wizerunck martwej Celii, pojawia mu si¢ skutek
wyboru, jakiego dobrowolnie dokona. Stowa . .skazana na Smierc¢’’i ,,przeznaczenie’’ padaja wprawdzie, ale
nie wolno ich pojmowac deterministycznie. Wszystko jest w rekach Celii — a ,,wszystko’” oznacza wybér
drogi i wejécie na nig. Wybiera si¢ wlasnie to, co Reilly okresla stowem ,, design’": plan, wzor zycia (,.wzor”
nawet w znaczeniu ,,pattern’’), zarys drogi, projekt wypelnienia zycia jako zadania. Wszystko to si¢ mie§ci
w totalnym ,,planie’’ rzeczywistosci, ale do jednostki nalezy wybor, wolny wybér jednego ,,planu’’, jednego
z wariantow mozliwych. Zjawia si¢ nawelt sugestia, ze wszystko to gdzie§ si¢ zbiega w jednym. T¢ sugesti¢
podsuwa Reilly, cytujac — w opuszczonym wyze) fragmencie dialogu z Lawinia — jeden ustgp z Prometeusza
rozpetanego Shelleya. Mowi to, by zebrani tatwiej zrozumieli wybdr i $mier¢ Celii, méwi, by zarysowac
wlagnie ,,plan’ rzeczywistoSci im nie znany: zanim Babilon upadi w proch, wielki mag, Zoroaster, ujrzat
zjawisko, jakiego nie ogladat zaden z ludzi. Napotkal przechadzajacy si¢ po ogrodach swdj wlasny obraz.
I u Shelleya czytamy taki komentarz:

For know there are two worlds of life and death:
One that which thou beholdest; but the other

Is underneath the grave, where do inhabit

The shadows of all forms that think and live

Till death unite them and they part no more!

(Bo wiedz: dwa Swiaty sa zycia i Smierci:
Jeden ten, co ogladasz; ale drugi

Jest pod mogila, kedy zamieszkuja

Cienie form wszystkich co my§li i zyje,

Poki je Smier¢ jednoczy, by juz nie rozdzielic!)

Dlatego na twarzy psychiatry moze si¢ zjawic cien satysfakeji, co dostrzega Lawinia: nie pomylit sig, plan
sig spelnil, dwa obrazy Celii zespolity sig na trwale w tej émierci, do ktérej on, pelen niepewnosci i leku, nie
wiedzac do konca dlaczego, pokazal jej droge. Sir Henry jest Hermesem z Alkestis: prowadzi bohaterke,
ktéra poSwigca swoje zycie, by ratowa¢ zycie meza. Edward jest Admetem w Coctail Party. Alcesta wigc
powinna by¢ Lawinia. Tak si¢ na poczatku wydaje: Lawinia odchodzi. Przypuszezamy, e odchodzi, by
ocali¢ zwiazek z mezem. Lecz okazuje sig, Ze rzeczywistym molywem odejscia byl raczej milosny zawoéd:
odkrycie uczucia Piotra do Celii. I zazdro$¢. Zazdro$¢ podwdjna. Lawinia chroni si¢ w . sanatorium’ Sir
Henry’ego. 1 po dwu dniach wraca, sprowadzona przez Reilly’ego: wraca po to jedynie, by do kofica
ujawnily si¢ wszystkie nieporozumienia, pozory jej matzenstwa z Edwardem, wreszcie je) zdrada, ktorej on
nie byt §wiadomy. Ale jest i druga strona. jest i pozytywny skutek jej odejécia — Edward u§wiadamia sobie,
ze pragnie jej powrotu, ze bez niej nie potrafi zy¢. Przez to dochodzi do ostatecznego zerwania z Celia, ktora
zarazem odkrywa cala powierzchowno$¢ i fatsz tego zwiazku. Lecz mitos¢ Celii byla glebsza, niz mitos¢
Lawinii. I to Celia gotowa jest do prawdziwego po§wigcenia: odwaza si¢ zej$¢ naprawde do Hadesu, by
odkupi¢ swa wing 1 uratowac¢ ukochanego.

Tajemnicze ,,sanatorium’’ Sir Henry’ego (o wlasnie Hades z antycznej tragedii. Celia okazuje si¢ Alcesta
prawdziwa, 1 dopiero przed nia Sir Henry odslania swa hermejska wladze, prowadzac ja do lub Scislej:
wskazujac droge do ,.$wiata pod mogita’'. Lawinia, ,Alcesta pozorna'’, byta — jak si¢ okazuje — tylko
pozornie w sanatorium, albo w , sanatorium pozornym’'. Kiedy, w akcie drugim, Edward domaga sig, by
Reilly go w jakim$ sanatorium umiescil, gléwnym motywem tego zadania jest che¢ ucieczki przed zona,
ktopotami zycia, lek przed whasng staboscia. Lawinia méwi do lekarza:

Sadze, ze pan go poSle do tego samego sanatorium,
W ktérym mnie pan umiescil. Bardziej potrzebuje tego, niz ja.

REILLY

Cieszy mnie, ze pani doszia do tego, by tak widzie¢ sprawe —
W tym momencie przynajmniej. Ale, prosz¢ pani,

Nigdy nie goscita pani w moim sanatorium.

LAWINIA

Co pan przez to rozumie? Cheiatam by¢ wystana

I pan mnie tam umiescil. Jesli to nie bylo sanatorium,
To co?

REILLY
Rodzaj hotelu. Ustronie
Dla tych, co imaginuja sobie, ze trzeba im wytchnienia
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Od codziennego zycia. Wracajy od$wiezeni;

A skoro mniemaja, Ze to jest sanatorium,

To zasadny powdd. by ich do niego whasnie nie kierowaé.
Ludzi, kiérym trzeba sanatorium mojego typu,

Nie da sig zwies¢ tatwo.

Rozmowa z Celia, ktéra tez — za namowa przyjaciofki, Julii Shuttlethwaite — przychodzi na rozmowe do
gabinetu Sir Henry'ego, przebiega w zgofa innym tonie. Z zakoficzenia sztuki wiemy, co decyduje
o stosunku lekarza do ,.pacjentki’’: irracjonalne przeczucie, Jakiego Reilly doswiadczyl, widzac ja po raz
pierwszy, i moze jeszcze bardziej, jej stosunck do prawdy, i do samej siebie. Nalezy ona do tych, ktérych
Hnie da sig zwiesc fatwo™.

Celia na poczatku przeprasza za 10, ze przyszla, i ze zabiera Sir Henry’emu czas. Przyszia troche
zmuszona perswazja Julii, 1 przyszta doprowadzona do rozpaczy. Ale czuje sie doskonale, moze prowadzié¢
aktywne zycie, moze pracowac, jeSli jest cof dla czego pracowaé warto. Nie ma urojen, ze kio§ ja
prze$laduje. Nie ma zadnych omaméw: . Nie stysze zadnych gloséw’’— méwi. Nie ma zadnych zludzen, .,z
tym wyjatkiem, ze $wiat, w ktorym zyje caly jest jak utuda!™

CELIA
Coz powiem? Ze dwich rzeczy nie moge zrozumied,
Co mogtby pan wzia¢ moze za symptom choroby. Ale najpierw musze powiedzie¢ panu,
Ze bym ¢ heiata bardzo, naprawde mysleé, ze 1 ze mna
Dzieje si¢ co$ zlego, bo jesli nie jest tak, cos zlego,
Lub przynajmniej co§ bardzo innego niz nam sig¢ to zdaje,
Dzieje sig z Swiatem samym — i 10 znacznie bardziej przeraza!
To bytoby okropne. Wiec chee raczej wierzy¢,
Ze co$ dzieje si¢ ze mna, co si¢ da naprawié.
Zrobig wszystko. cokolwiek pan mi powie, zeby wrdci¢ do normalnoSci.

Reilly odpowiada na to, Ze trzeba przypadek pozna¢ glebiej, nim si¢ zdecyduje czym normalnos¢ jest.
I pyta, jakie sa te dwie rzeczy, o kiérych Celia wspomniata. Pierwsza — odpowiada ona — to §wiadomos¢
samotnosci. Nie chodzi o zyciowy zawdd, jakiego doznata, nie o rozwianie si¢ jakich$ ztudzen. To si¢ zdarza
wielu ludziom, i to bywa przezwyci¢zane, lub z tym si¢ jako$ zyje dalej.

Nie. Chodzi mi o to, ze tamto zdarzenie mi u§wiadomifo,
Ze zawsze bylam sama. Ze kazdy jest zawsze sam.

To nie, po prostu, koniec jukiego$ jednego stosunku,

Ani nawet odkrycie proste, ze nie istnial wcale —

Lecz jakie§ objawienie 0 moim stosunku

Dokazdego. Czy wie pan —

Juz si¢ nie wydaje, zeby byto warto m 6 wi ¢ do kogos!

REILLY
A wigc nie chee pani nikogo widziec¢?

CELIA
Nie... nie chodzi o to, Ze ja ¢ h ¢ ¢ by¢ sama,
Ale ze kazdy jest sam — lub tak mi si¢ zdaje.

Drugim symptomem jest poczucie grzechu. Reilly mowi, ze to zupelnie do niej nie pasuje. Celia
odpowiada, ze 1 jej si¢ to wydawalo nienormalne. Ale nie ma ona na mysli grzechu w zwyczajnym
potocznym znaczeniu ,,niemoralnosci’’, braku zmystu moralnego. ,,Nie dostrzeglam nigdy — mowi — zeby
niemoralnosci towarzyszylo poczucie grzechu’'.

To nie uczucie dotyczace czego$, co bym kiedy§ zrobita,

I od czego mogtabym odej$é, ani czego§ we mnie samej,

Z czego bym sie mogla oczysci¢ — lecz poczucie pustki, zaniedbania
Kogos lub czegos, co poza mna. I czuje,

Ze to musze od pokutowacdé - to wlasciwe stowo?

A jak teraz, pyta Reilly. widzi ona czlowieka, z ktérym byta zwiazana? Jak biakajace si¢ po lesie dziecko,

kiore bawilo si¢ z wyimaginowanym towarzyszem, i kitore nagle odkrywa, ze jest dzieckiem tylko,
zagubionym w lesie, i chece wrdci¢ do domu, méwi Celia.
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REILLY
Wspdtczucie moze byC juz tropem,
Ktéry pani pomoze znalezé wyjscie z lasu.

CELIA

Lecz nawet jesli sama znajde wyjscie z lasu,
Pozostang z pamigcig nie do utulenia,

O skarbie, ktérego wehodzac do lasu szukatam,
I nie znalaztam nigdy, ktérego nie bylo tam,

I by¢ moze nie ma nigdzie? Wige jezeli nigdzie.
Czemu czujg¢ si¢ winna, ze go nie znalaztam?

Chwilami my§latam, Ze to uniesicnie jest realne,

Chociaz ci, co go do$wiadczaja, moga nie mieé realnodci zadne;j.
[ jesli wszystko to jest bez sensu, cheg by¢ wyleczona

Z nienasycenia czym§, czego nie moge znalezd,

I ze wstydu, ze nie znalaztam nigdy.

Czy pan moze mnie wyleczyc?

REILLY
Przypadek jest uleczalny.
Cho¢ sposdb kuracji musi hy¢ pani wlasnego wyboru:
Ja za pania nie moge tego zrobic. Jezeli tego pani sobie zyczy,
Moge pogodzi¢ pania z ludzkim stanem,
Ze stanem, do jakiego niektorzy, co zaszli tak daleko jak pani,
Zdotali juz powrdcic. Ci mogag pamigtac
Te wizje. jaka mieli, ale juz przestali zalowac jej utraty,
Broniace sie zwyklym biegiem spraw:
Ucza si¢ unikania przesadnych nadziei.
Toleruja zaréwno siebie, jak 1 drugich,
Dajac i biorac, co w zwyklych dziataniach
Jest aby brac i dawac. Nie skarza si¢:
Ich zadowala ranek, ktéry dzieli,
1 wieczor. co faczy ich znowu, przy ogniu,
Przy banalnej rozmowie.
Dwoje ludzi, co wiedza, ze jedno drugiego nie rozumie,
Wychowujacych dzieci, ktorych nie pojmuja,
[ ktére nie zrozumig ich nigdy.

CELIA
To najlepsze zycie?

REILLY

To dobre zycie. Cho¢ jak dobre, tego nie wie sig,

Péki nie dojdzie si¢ do konca. Lecz nie bedzie pani chciata niczego wigcej,
A to zycie inne bedzie tylko jak ksigzka,

Raz kiedy§ przeczytana, i zgubiona. W oblakanym

Swiecie gwaltu, glupoty, chciwosci... to jest dobre zycie.

CELIA

Wiem, powinnam by¢ zdolna pogodzic si¢ z nim,

Jeéli jeszcze moge je mieé. Jednak ono jest mi obojgtne.
By¢ moze jest to jeden z objawow choroby,

Lecz czuje, ze bylby w tym rodzaj zaniechania —

Nie, nawet nie zaniechania — bardziej moze zdrady.

Widzi pan, my§le, 7e ja rzeczywiscie mialam wizje czego$,
Cho¢ nie wiem, ¢o o bylo. I nie cheg zapomnied.

Chee z tym zyé. Moglabym si¢ obyé bez niczego,
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Wszystko znieS¢. bylebym mogta sie tym zywic.

A poza tym, jak sadze, bytoby naprawde nieuczciwe

Z mej strony, teraz, gdybym probowata wiazaé zycie z kimkolwiek!
Nie mogtabym nikomu daé tego rodzaju milosci —

Chocbym chciata — ktéra nalezy do tamtego zycia.

Och, boje sig, ze to brzmi jakbym bredzita!

Jakbym sie cheiata ki6ci¢ z panem... ale,

Jezeli nie ma innej drogi... jestem pograzona.

REILLY

Je st inna droga, jeshi nie brak pani odwagi.

Pierwsza moglem opisaé w zwyczajnych wyrazach,

Bo pani wciaz ja widzi, tak jak i my wszyscy,

Tak czy owak ilustrowana zyciem dookota.

Ta druga jest nieznana, wigc wymaga wiary —

Takiej wiary, co si¢ dobywa z rozpaczy.

Tu miejsca przeznaczenia nie sposéb opisaé;

Bedzie pani wiedzie¢ bardzo malo, az pani tam nie dotrze;
Bedzie pani wedrowala na Slepo. Lecz ta droga wiedzie do posiadania tego,
Czego szukala pani w miejscu niewlasciwym.

CELIA
Brzmi w tym to. czego pragng.

Wiec wybieram druga.
REILLY
To przerazliwa podréz.

CELIA
Ja sig jej nie boje.
Ciesze sig. Sadze, pewno to samotna droga?

REILLY

Nie bardziej niz tamta. Tylko ze ci, ktorzy te druga wybieraja,
Moga zapominac o swojej samotnoSci. A pani 0 swojej nie zapomni.
Kazda droga znaczy samotno$¢ — i wspolnote.

Obie omijaja krafcowe spustoszenie,

Jakie rodzi samotno$é¢ w tym widmowym Swiecie

Wyobrazni, pokretnych wspomnien 1 pozadan.

CELIA
To jest to piekto, w ktérym wiasnie bytam.

REILLY

To nie piekio,
Dopdki nie stanie si¢ pani niezdolna do niczego innego.
Wige — czy teraz czuje si¢ pani pewna?

CELIA
Chee tej drogi drugiej.

Sir Henry méwi na to, ze skieruje ja do sanatorium. Celia odczuwa gleboki zawdd: styszata juz o tym.
Niewiele to zmienialo w Zyciu jej znajomych, ktérzy tam byli. Wracali do dawnego zycia, nie dostrzegalo si¢
w nich zadnych zmian. Ci nigdy w sanatorium nie byli, powtarza Reilly to, co juz zdradzil Lawinii.
Prawdziwi pacjenci rzeczywistego sanatorium nie wracajg. ,,To wyglada na wigzienie’’ — méwi Celia.
Miejsce musi by¢ bardzo zattoczone! Lekarz powiada, Ze to, Ze nie wracaja, nie znaczy, ze zostaja tam:
wybieraja, nie sa do niczego zmuszani, bardzo czgsto prowadzy czynne zycie w §wiecie. Wielu z nich,
w sensie fizycznym, wraca. A w ogéle bardzo niewielu trafia do tego miejsca. W tych rzadkich przypadkach
nie wchodzi w gre zadne honorarium.
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CELIA

Weale. zupelnie nie wiem. co ja robie,

Ani dlaczego 1o robig. Nic innego zrobi¢ si¢ nie da:
To jedyny powdd.

REILLY
I to najlepszy powéd.

CELIA
Ale wiem, ze ja sama si¢ zdecydowalam:
To musz¢ wyzna panu.

REILLY
Corko, 1dZz w pokoju.
Pracuj usilnie na swoje zbawienie.

W chwilg pozniej Reilly powie Julii, czekajacej na wynik rozmowy w ktéryms z sasiednich pokoi, ze sam
nie rozumie dlaczego wymaowit te stowa do tej osoby. Ale wie, ze ona zajdzie daleko.

JuLiA

O tak, zajdzie daleko. I my wiemy dokad ona idzie.

Ale co nam wiadomo o przerazliwosci tej podrozy?

Ni mnie. ani tobie nie jest znany przebieg, w ktorym to co czlowiecze
Transhumanizacji ulega: c6z wiemy

O tym rodzaju cierpief, przez jakie przejS¢ muszy

Na drodze o$wiecenia’

W ten sposab, w finale aktu drugiego, Sir Henry, Julia, atakze Alex, zdejmuja na chwilg maski, w ktérych
poruszaja si¢ w zwyklych sytuacjach, wéréd innych ludzi. Sq tymi, ktérzy z ukrycia czuwaja nad ludzkimi
losami, 1 tymi, co zarazem stanowia narzedzie potezniejszych sil. Istotnie sa Strozami (Guardians), za
ktérych — w scenie rozstania z Edwardem, w pierwszym akcie — Celia wznosi toast, mowiac, ze moze nawet
Julia, trochg niezno$na, grajaca role roztargnionej i niezbyt madrej, wécibska starsza dama: moze nawet
Julia jest Strozem jej, Celii (angielskie ,, guardian’’, podobnie jak polskie ,.str6z’’, wywoluje skojarzenie
2 .guardian angel’’). Intuicja, ktora okazuje sie prawdziwa.

Cala rozmowa Sir Henry'ego z Celia, w niczym nie naruszajaca regut sytuacyjnego i psychologicznego
.realizmu’” ,powoli granice potocznej rzeczywistoci rozszerza. Mozna powiedzieé, ze w dialogu tym roénie
napigcie 1 skala ogladania §wiata. Daje sie tu przywotaé znane poréwnanic naszego codziennego,
pragmatycznego widzenia lego, co nas otacza, i widzenia nas samych razem z tym, do patrzenia na
odwrdcony dywan. Zyjemy w §wiecie bez ,.wzoru™". Patrzymy na §wiat tak, Ze wzoru nawet nie jestesmy
w stanie si¢ domyS$le¢. Ograniczony do ,rzeczy widzialnych’” realizm zalezny jest od takiego patrzenia.

Por6éwnanie to mozna polaczy¢ z opowiescia o dwu drogach, o dwoch sposobach zycia. Wizja, przeczucie
dreczace Celig, pochodzi stad, Zze nagle, przypadkiem ujrzata wzér, wycinek wzoru pod monotonnym,
prawie bezbarwnym, pozornie chaotycznym splotem nici. Nie moze i nie chee si¢ wyrzec tamtego widoku.
Chee ogarnaé cato§é. Musi odwrécié | dywan §wiata’ na wlaSciwa strong, strong — trzeba ja nazwac
— rzeczywista. . Jesli w danym momencie jest zywy pewien zespOf wierzen i prakiyk religijnych”
— powtdrzmy za Eliotem — dywan ten lezy tak, ze widaé¢ jego desenie. Nie sposob ich wprawdzie ogarnac
i .odezytaé”’ do konca, do konca zglebi¢ ich znaczen, ale wszystko jest dane cziowiekowi wprost,
bezposrednio, i opis tej rzeczywistosci zalezy od danego mu sposobu ujmowania §wiata, ograniczany jest
jego skoficzong — wobec nieskoficzonoSci ,,wzoru’’ — natura. Nieskoficzono§¢ jest dana wprost jako taka,
i jako taka jest, na ludzka miare, odczytywana. Religijnie brany i przezywany §wiat jest Swigty, a — w sztuce

realizm jest zarazem liturgia, wypada stwierdzic.

C67 jednak, kiedy stabnie nurt wiary, kiedy — by znéw powtorzy¢ cytat — ,.plynniejsze i bardziej
chaotyczne staja si¢ wzorce religijne i moralne’” ?Wowczas, cheiatoby si¢ powiedzieé, liturgia musi torowaé
droge do rzeczywisto$ci bezgranicznej, bo w tym momencie ta wiasnie jej cecha znika nam z oczu.
.Realizm™ ulega zarazem ograniczeniu, poniewaz realizm to w gruncie rzeczy tylko funkcja, albo
przediuzenie’’ dostgpnego nam sposobu postrzegania. By zatem wréci¢ na droge tamtego ,,pierwotnego
realizmu’’. potrzeba liturgii, rozszerzajace) nasze przezywanie Swiata.

Sama dramaturgiczna technika Eliota, wlaénie w Coctail Party, zdaje si¢ potwierdza¢ czy demonstrowac
l¢ tezg. Nie wyczuwamy zadnej sztucznosci, Zadnej nawet ,,roznicy materii’’ w tym, co nawet w potocznym,
tradycyjnym znaczeniu okresliliby$my terminem ,,realizm’”’, a liturgiczno$cia rodem z dramatu greckiego.
Bo — dodajmy — w tym planie, w planie tworzenia przynajmniej, dla Eliota (by przytoczyC tu formute
Blake’a) ,,All Religions are One'': wszystkie religie sa jedny. Ostra dychotomia ,realizm-liturgia’,
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ALEX
Stowa za budowe¢ domowego ogniska.

REILLY
Niech budujg ognisko
Pod ochrona gwiazd.

ALEX
Niech postawia krzesto z obu jego stron.

JuLia
Oby istoty Swigte pilnie strzegly dachu,
I oby Luna sama miata wplyw na loze.

ALEX
Stowa za tych, co wyruszaja w podrdz.

REILLY
Opickunie wedrowcow
Blogostaw t¢ droge.

ALEX

Miej ja w opiece na pustyni.
Miej ja w opiece na gorach.
Mie) ja w opiece w labiryncie
Miej na ruchomych piaskach.

JuLiA

Ochroi ja od Glosow
Ochron ja od Zjaw
Ochrof ja wiréd zgietku
Ochron ja wérdd ciszy.

zaznaczona, czy moze pozornie dla nas si¢ zaznaczajaca w wypowiedzi poety z 1928 roku, zostaje wiec
zlagodzona w praktyce. Bo nawel przeciez w Swiecie religijnego 1 moralnego zametu istnieja enklawy zywej
wiary i religijnego zycia o autentycznym napieciu. Dopéki istnieje rzeczywista, Zywa liturgia, jest i miejsce
na ,,obrzedowy realizm’’, realizm prawdziwy.

Drugi akt Coctail Party konczy si¢ jakby modlitwy, w ktérej pobrzmiewa echo, roziozonego na glosy,
chéru z greckiej tragedii. Dziwi nas naturalno$¢ przejécia do tego od zwyczajnej rozmowy, przerwanej
wejsciem pielegniarki, ktéra wnosi tace z karatka i kieliszkami. ,,A teraz gotowi jeste§my, by przystapic do
libacji’” — méwi Reilly.

Sir Henry Harcourt-Reilly, ktory w pierwszym akcie wystepuje jako Niezidentyfikowany GoS¢ (Julia
i Alex udaja w salonie Chamberlayne’ 6w, ze nie znaja go), tutaj jawi si¢ jako Hermes Psychopompos,
przewodnik dusz™ . Kim jest w istocie? Na to pytanie nie ma odpowiedzi ostatecznej. Ostatecznie: kim jest
kazdy z nas?

Meémierz, wrzesien '95

PRZYPISY

' ,Dialog o poezji dramatycznej™. Cyt. za: T. S. Eliot, Szkice krytvczne. Wybrata,
przefozyta i wstgpem opatrzyta Maria Niemojowska, Warszawa 1972, s. 263. Czes¢ tego
fragmentu przytacza w swoim przekladzie, Michat Sprusifiski w ,,Postowiu’'do: T. S. Eliot,
Wybdr dramardw, Krakéw 1982, s. 350, oddajac w przedostatnim zdaniu oryginat przez:
..dramat powinien zmierza¢ w kierunku liturgii’".Stad stowo ,liturgia’ w tytule obecnego
eseju, cho¢ przektad Niemojewskiej jest chyba wierniejszy.

* W Dialogu... mamy i takie zdanie: ,, Literatura nasza jest namiastky religii, podobnie
jak sama religia’ (s. 257, op. cit). Stad, zgodnie z zaloZzeniami danymi w cytacie
poprzednim, dramat - z jednej strony - musibyé po ety ¢ k i: ,Twierdze, ze dramat proza
Jest jedynie blahym produktem ubocznym dramatu poetyckiego. W momencie wielkich
napigc dusza ludzka dazy do wypowiedzenia si¢ w wierszu. [...] dramat proza sktania sig do
podkreslania tego, co przejsciowe i powierzchowne; jezeli chcemy dotrzec¢ do tego, co
powszechne 1 trwale, wolimy wypowiadac si¢ w wierszu’’ (tamze, s. 259). | jeszcze jeden
wazny ustgp: .[..] w ceremonii mszy znajduje dramat swéj wyraz najpetniejszy [...],
dramat wywodzi si¢ z liturgii religijnej 1 nie wolno mu zbyt daleko od niej odejséé’’ (s. 260).

' Cytaty z Coctail Parry, w moim przekladzie, za drugim osobnym wydaniem sztuki:
London 1958, Faber and Faber Lid. (Wydanie pierwsze: London 1940).
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