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... the age in which we are camped, like bewildered
travellers in a garish, unrestful hotel.

Joseph Conrad, Victory

My whole ethics is based on the fundamental instinct of
unified personality.
Bronistaw Malinowski, Trobriand Field Diary

0 say that the individual is culturally constituted

I has become a truism. We are accustomed to

hearing that the person in Bali or among the
Hopi or in medieval society is different — with different
experiences of time, space, kinship, bodily identity —
from the individual in bourgeois Europe or in modern
America. We assume, almost without question that
a self belongs to a specific cultural world much as it
speaks a native language: one self, one culture, one
language. I do not wish to dispute the considerable
truth contained in even so bald a formula; the idea that
individuality is articulated within worlds of signification
that are collective and limited is not in question.
I want, however, to historicize the statement that the
self is culturally constituted by examining a moment
around 1900 when this idea began to make the sense it
does today.

In the mid-nineteenth century to say that the
individual was bound up in culture meant something
quite different from what it does now. “Culture”
referred to a single evolutionary process. The European
bourgeois ideal of autonomous individuality was widely
believed to be the natural outcome of a long

* Reprinted and translated from “On Ethnographic Self-
Fashioning: Conrad and Malinowski” by James Clifford, in
Reconstructing Individualism, ed. Thomas C. Heller, Morton
Sosna, and David Wellberg with permission of the Publisher,
Stanford University Press. Copyright 1986 by the Board of
Trustess of the Leland Stanford Junior University. All rights
reserved
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development, a process that, although threatened by
various disruptions, was assumed to be the basic,
progressive movement of humanity. By the turn of the
century, however, evolutionist confidence began to
falter, and a new ethnographic conception of culture
became possible. The word began to be used in the
plural, suggesting a world of separate, distinctive, and
equally meaningful ways of life. The ideal of an
autonomous, cultivated subject could appear as a local
project, not a telos for all humankind.

The underlying causes of these ideological
developments are beyond my scope here.? [ want only
to call attention to the development in the early
twentieth century of a new “ethnographic subjectivity.”
Modern anthropology — a Science of Man linked closely
to cultural description — presupposed the ironic stance
of participant observation. By professionalizing
fieldwork anthropology transformed a widespread
predicament into a scientific method. Ethnographic
knowledge could not be the property of any one
discourse or discipline: the condition of off-
centeredness in a world of distinct meaning systems,

a state of being in culture while looking at culture,
permeates twentieth-century art and writing. Nietzsche
had clearly announced the new stance in his famous
fragment “On Truth and Lie in an Extra-Moral Sense,”
asking: “What, then is truth? A mobile army of
metaphors, metonyms, and anthropomorphisms — in
short, a sum of human relations, which have been
enhanced, transposed, and embellished poetically and
rhetorically, and which after long use seem firm,
canonical, and obligatory to a people” (Kaufman
1954:46). Nietzsche, perhaps more than Tylor, was the
main inventor of the relativist idea of culture: this
chapter could well have been called “On Truth and Lie
in a Cultural Sense.”

I have instead taken my title from Stephen
Greenblatt's Renaissance Self-Fashioning (1980),

a work that traces an emerging, bourgeois, mobile,
cosmopolitan sense of the self. The ethnographic
subjectivity | am concerned with may be seen as its late
variant. The sixteenth-century figures of More, Spenser,
Marlowe, Tyndale, Wyatt, and Shakespeare exemplify
for Greenblatt “an increased self-consciousness about
the fashioning of human identity as a manipulable,
artful process” (p. 2). | cannot do justice to the

book’s subtle and persuasive individual analyses, but

I want to note Greenblatt’s own ethnographic
standpoint, the complex attitude he maintains toward
fashioned selves, including his own. He recognizes the
extent to which recent questions about freedom,
identity, and language have shaped the version he
constructs of sixteenth-century culture. He imports

a modern critical approach to his material. Yet he writes
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ruizmem stalo si¢ stwierdzenie, ze jednostka jest

kulturowo uwarunkowana. JesteSmy przyzwycza-

jeni do opinii, ze mieszkaniec Bali, czlonek ple-
mienia Hopi lub spoteczefistwa $redniowiecznego jest
odmienny — ma inne do$wiadczenie czasu i przestrzeni,
inne rozumienie pokrewiefistwa i cielesnej tozsamosci —
od jednostki zyjacej w mieszczaniskiej Europie lub we
wspblczesnej Ameryce. Zakladamy, prawie bez zastrzezen,
ze jednostka nalezy do okreslonego kulturowego $wiata,
podobnie jak to, ze méwi rodzimym jezykiem: jedno ,ja”,
jedna kultura, jeden jezyk. Nie chcg rozwazaé godnej
uwagi prawdy, zawartej w nawet tak jalowej formule;
idea, ze indywidualnoéé wyraza sie wewngtrz Swiatow
znaczenia, ktore s3 kolektywne i ograniczone, nie jest tu
naszym problemem. Chee jednak uhistoryczni¢ stwier-
dzenie, ze ,ja" jest uksztaltowane kulturowo, badajac 6w
moment okolo roku 1900, kiedy idea ta zaczela byé rozu-
miana tak jak dzisiaj.

Stwierdzenie, ze jednostka jest kulturowo ograniczo-
na, w polowie dziewi¢tnastego stulecia znaczylo co§ zu-
pelnie innego, niz znaczy dzis. ,Kultura” odnosita si¢ do
pojedynczego procesu ewolucyjnego. Ideal autonomicz-
nej indywidualnosci europejskiego mieszczafistwa byl —
jak powszechnie wierzono — naturalnym wynikiem dlu-
giego rozwoju, procesem, ktory chociaz zagrozony przez
rozmaite rozdarcia, byt - jak zaktadano — podstawowym,
postgpowym ruchem ludzkosci. Jednakze na przetomie
wiekow ta ewolucjonistyczna wiara zaczela sie chwiaé,
a nowa etnograficzna koncepcja kultury stala si¢ mozli-
wa. Stowa ,kultura” zaczeto uzywaé w liczbie mnogiej, su-
gerujgcej Swiaty oddzielnych, wyrézniajgcych sie i rownie
pelnych znaczenia sposobéw zycia. Ideal autonomicznej,
wyksztalconej jednostki mogl pojawié sie jako lokalny po-
mysl, a nie jako telos dla calego rodzaju ludzkiego.'

Wihasciwe powody owego ideologicznego rozwoju wy-
kraczaja w tym miejscu poza zasieg moich zaintereso-
waii.” Cheg tylko zwrécié uwage na rozwéj nowej ,etno-
graficznej subiektywnosci” na poczatku dwudziestego stu-
lecia. Wspdlczesna antropologia — nauka o czlowieku
zwigzana blisko z opisem kulturowym — zaklada z géry iro-
niczng postawg obserwacji uczestniczacej. Poprzez profe-
sjonalizacje badan terenowych antropologia przeksztalci-
la swe szeroko rozpowszechnione klopotliwe polozenie
w metode naukowg. Wiedza etnograficzna nie moze by¢
wlasnoscia jakiego$ pojedynczego dyskursu czy dyscypli-
ny: kondycja bycia poza centrum, w §wiecie odmiennych
systeméw znaczeniowych, stan bycia w kulturze podczas
patrzenia na kulture przenika dwudziestowieczne pisar-
stwo i sztuke. Nietzsche wyraZnie zapowiedzial t¢ nowg
postawe w slynnym tekscie zatytulowanym O prawdzie
i klamstwie w pozamoralnym sensie, pytajac: ,Czym wiec
jest prawda? Ruchliwa armig metafor, metonimii, antro-
pomorfizméw — krotko méwige suma ludzkich stosunkow,
ktére zostaly spotegowane, przeksztalcone, poetycko i re-
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... ta epoka, w ktérej koczujemy jak oszolomieni
podréimi w krzykliwym, niewygodnym hotelu.
Joseph Conrad, Zwyciestwo

Cala moja etyka jest oparta na podstawowym
instynkcie spdjnej osobowosci.
Bronistaw Malinowski, Trobriand Field Diary

torycznie upiekszone i ktére na skutek dlugiego uzytko-
wania wydajg si¢ ludowi niezmienne, kanoniczne i obo-
wigzujace”.’ Nietzsche, byé moze bardziej niz Taylor, byt
glownym odkrywcg relatywistycznej koncepcji kultury:
rozdzial ten mogl byé réwnie dobrze zatytulowany
O prawdzie i klamstwie w sensie kulturowym”.

Zamiast tego zaczerpnglem swaéj tytul z ksigzki Ste-
phena Greenblatta Renaissance Self-Fashioning* pracy,
ktora kresli wytaniajace si¢ mieszczanskie, zmienne, ko-
smopolityczne znaczenie wlasnego ,,ja”. Etnograficzna su-
biektywnoé¢, ktérg sie zajmuje, moze byé traktowana ja-
ko jego péény wariant. Szesnastowieczne postacie — Mo-
re, Spenser, Marlowe, Tyndale, Wyatt i Szekspir — stano-
wig dla Greenblatta przyklady ,wzrastajacej $wiadomosci
tego, ze ksztattowanie ludzkiej tozsamodci jest dajgcym
sie manipulowaé, przemyslanym procesem”.’ Nie mogg tu
odda¢ sprawiedliwosci subtelnosci tej ksiazki i przekonu-
jacym poszczegélnym analizom, ale chcialbym odnoto-
waé etnograficzny punkt widzenia Greenblatta, caloscio-
we podejicie, ktdre zachowuje on wobec wykreowanych
jednostek, wlaczajac w to réwniez samego siebie. Swiado-
my jest on stopnia, w jakim nowe pytania o wolnos¢, toz-
samo$¢ i jezyk uksztaltowaly konstruowang przez niego
wersje szesnastowiecznej kultury. Greenblatt wprowadza

* Polska wersja niniejszego artykutu ukazala si¢ pierwotnie
w ,Kontekstach” 3-4, 1992, a w wersji ksiazkowej w James Clif-
ford, Klopoty z kulturg. Dwudziestowieczna etnografia, litertura
i sztuka, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000. Wydawnictwu KR
dzigkujemy za zgode na przedruk polskiej wersji tekstu.
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too as someone caught up with and loyal to a tradition.
He expresses in a moving epilogue his stubborn
commitment to the possibility of shaping one’s own
identity, even if this means only to “selfhood conceived
as a fiction” (p. 257). He is led to what Conrad
approvingly called a “deliberate belief.”

Greenblatt is a participant-analyst, constructing and
engaging a cultural formation that is both distanced in
the sixteenth century and dialectically continuous with
the present. His “late,” reflexive version of Renaissance
self-fashioning relies on a sharply articulated
ethnographic viewpoint. The fashioned, fictional self is
always located with reference to its culture and coded
modes of expression, its language. Greenblatt's study
concludes that Renaissance self-fashioning was anything
but the unconstrained emergence of a new individualist
autonomy. The subjectivity he finds is “not an epiphany
of identity freely chosen but a cultural artifact” (p. 256),
for the self maneuvers within constraints and
possibilities given by an institutionalized set of
collective practices and codes. Greenblatt invokes
symbolic-interpretive anthropology, particularly the
work of Geertz (also Boon, Douglas, Duvignaud,
Rabinow, and Turner); and he knows, moreover, that
cultural symbols and performances take shape in
situations of power and dominance. One hears echoes
of Foucault in Greenblatt's warning: “The power to
impose a shape upon oneself is an aspect of the more
general power to control identity — that of others at
least as much as one's own” (p. 1 ). It follows that
ethnographic discourse, including Greenblatt’s literary
variant, works in this double manner. Though it
portrays other selves as culturally constituted, it also
fashions an identity authorized to represent, to
interpret, even to believe — but always with some irony
— the truths of discrepant worlds.

Ethnographic subjectivity is composed of participant
observation in a world of “cultural artifacts” linked (and
this is the originality of Nietzsche's formulation) to
a new conception of language — or better, languages —
seen as discrete systems of signs. Along with Nietzsche,
the thinkers who stake out my area of exploration are
Boas, Durkheim, and Malinowski (inventors and
popularizers of the ethnographic culture idea), and
Saussure. They inaugurate an interconnected set of
assumptions that are now in the last quarter of the
twentieth century just becoming visible. An intellectual
historian of the year 2010, if such a person is

imaginable, may even look back on the first two-thirds
of our century and observe that this was a time when
Western intellectuals were preoccupied with grounds of
meaning and identity they called “culture” and
“language” (much the way we now look at the
nineteenth century and perceive there a problematic
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concern with evolutionary “history” and “progress”).

I think we are seeing signs that the privilege given to
natural languages and, as it were, natural cultures, is
dissolving. These objects and epistemological grounds
are now appearing as constructs, achieved fictions,
containing and domesticating heteroglossia. In a world
with too many voices speaking all at once, a world
where syncretism and parodic invention are becoming
the rule, not the exception, an urban, multinational
world of institutional transience — where American
clothes made in Korea are worn by young people in
Russia, where everyone's “roots” are in some degree cut
—in such a world it becomes increasingly difficult to
attach human identity and meaning to a coherent
“culture” or “language.”

I evoke this syncretic, “postcultural” situation only
to gesture toward the standpoint (though it cannot be
so easily spatialized), the condition of uncertainty from
which I am writing. But my concern is not with the
possible dissolution of a subjectivity anchored in culture
and language. Rather, I want to explore two powerful
articulations of this subjectivity in the works of Conrad
and Malinowski, two displaced persons both of whom
struggled in the early twentieth century with
cosmopolitanism and composed their own versions of
“On Truth and Lie in a Cultural Sense.” Conrad may
have seen more deeply into the matter, for he built into
his work a vision of the constructed nature of culture
and language, a serious fictionality he deliberately,
almost absurdly, embraced. But a comparable grappling
with culture and language may be seen in
Malinowski's work, particularly in the difficult
experience and literary representation of his famous
Trobriand fieldwork. (This fieldwork has served as
a kind of founding charter for the twentieth-century
discipline of anthropology.) Conrad accomplished the
almost impossible feat of becoming a great writer (his
model was Flaubert) in English, a third language he
began to acquire at twenty years of age. It is not
surprising to find throughout his work a sense of the
simultaneous artifice and necessity of cultural, linguistic
conventions. His life of writing, of constantly becoming
an English writer, offers a paradigm for ethnographic
subjectivity; it enacts a structure of feeling continuously
involved in translation among languages, a
consciousness deeply aware of the arbitrariness of
conventions, a new secular relativism.

Malinowski remarked, “[W. H. R.] Rivers is the
Rider Haggard of Anthropology: I shall be the Conrad!”
(to B. Z. Seligman, quoted in Firth 1957:6). He
probably had in mind the difference between Rivers’
multicultural survey methodology (collecting traits and
genealogies) and his own intensive study of a single
group. For Malinowski the name Conrad was a symbol
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do swojego materialu wspolczesne, krytyczne podejscie.
Ale pisze on jednoczesnie jak kto§ uwiedziony tradycja
i lojalny wobec niej. W poruszajacym epilogu autor upar-
cie dopuszcza mozliwo$é ksztaltowania czyjej$ tozsamosci,
nawet jesli oznacza to tylko ,o0sobowos¢ rozumiang jako
fikcje".® Prowadzi to Greenblatta do tego, co Conrad
aprobujaco nazwal ,przemyslang wiara”.

Greenblatt jest uczestnikiem-analitykiem, konstruuja-
cym i zaangazowanym w kulturowa formacje, ktéra jest
odlegta od szesnastego stulecia, jak i dialektycznie bliska
terafniejszosci. Jego ,pozna”, refleksyjna wersja autokrea-
cji Renesansu opiera si¢ na zdecydowanie artykulowanym
etnograficznym punkcie widzenia. Uksztaltowane, fikcyj-
ne ,ja" jest zawsze umieszczone w kontekscie, odniesione
do swojej kultury, zakodowanych sposobéw ekspresji, do
swojego jexyka. Studium Greenblatta koriczy sie wnio-
skiem, ze autokreowanie sie¢ Renesansu bynajmniej nie
jest swobodnym powstawaniem nowej jednostkowej au-
tonomii. Subiektywnoéé, ktéra odkrywa, nie jest ,epifa-
nia wybranej dowolnie tozsamoéci, lecz wytworem kultu-
rowym”’, poniewaz jednostka manewruje w obrebie ogra-
niczen i mozliwosci danych przez zinstytucjonalizowany
zestaw zbiorowych praktyk i kodéw. Greenblatt odwotuje
sie do antropologii symboliczno-interpretujgcej, szczegdl-
nie do prac Geertza (ale réwniez do takich autoréw, jak
Boon, Douglas, Duvignaud, Rabinov i Turner); a ponad-
to wie on, ze kulturowe symbole i przedstawienia nabie-
raja ksztaltu w sytuacjach zwigzanych z wladza i domina-
cja. W ostrzezeniu Greenblatta stycha¢ echo Foucaulta:
WWtadza nadawania komu$ ksztaltu jest przejawem bar-
dziej ogdlnej wladzy kontrolowania tozsamoéci — tozsa-
moéci innych co najmniej w tym samym stopniu, co swo-
jej wlasnej”.! Wynika z tego, ze etnograficzny dyskurs,
wlaczajac jego literacka odmiane Greenblatta, funkcjo-
nuje w taki podwdjny sposob. Chociaz przedstawia on in-
ne ,ja" jako ukonstytuowane kulturowo, to réwniez mo-
deluje tozsamos¢ upowazniong do reprezentowania i thu-
maczenia prawd sprzecznych $wiatéw, a nawet zawierze-
nia im - jakkolwiek wiara ta zawsze zabarwiona jest iro-
nig.

Etmograficzna subiektywnos¢ sklada sie z obserwacii
uczestniczacej w §wiecie ,kulturowych artefaktow”, zwia-
zanej (na tym polega oryginalnoéé sformulowania Nietz-
schego) z nowa koncepcjg jezyka — albo lepiej jezykow —
widzianych jako odrgbne systemy znakéw. Oprocz Nietz-
schego myslicielami, ktérzy wytyczajg sfere moich badan,

sa Boas, Durkheim i Malinowski (twércy i popularyzato- |

rzy etnograficznego pojecia kultury) oraz Saussure.
Wprowadzili oni i zespolili zestaw zalozen, ktére dzis,
w ostatniej ¢wierci dwudziestego wieku, staja sie wlasnie
oczywiste. Historyk formacji intelektualnej roku 2010, je-
zeli mozna wyobrazi¢ sobie takg postaé, moglby nawet
spojrze¢ wstecz na poczatkowe dwie trzecie naszego stu-
lecia i spostrzec, ze byt to czas, kiedy zachodni intelektu-
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alisci byli zaabsorbowani podstawami znaczenia i tozsa-
mosci tego, co nazywali kulturg” i ,,jezykiem” (nieledwie
w taki sam sposéb, w jaki patrzymy teraz na dziewigtnaste
stulecie i postrzegamy w nim problematyke dotyczaca
ewolucjonistycznej historii” i ,postepu”). Sadze, ze do-
strzegamy oznaki tego, iz przywilej dany jezykom natural-
nym, i niejako naturalnym kulturom, zanika. Te
przedmioty i epistemologiczne podstawy ukazuja si¢ teraz
jako konstrukcje, dokonane fikcje, ktore zawieraja
i oswajaja roznorodnosé jezykow (heteroglosig). W swie-
cie, w ktdérym zbyt wiele glosow méwi jednoczes$nie,
w ktorym synkretyzm i parodystyczna inwencja stajg si¢
reguly, a nie wyjatkiem, w zurbanizowanym wielonarodo-
wym §wiecie instytucjonalnej tymczasowosci — gdzie ame-
rykanskie ubrania produkowane w Korei noszone sg przez
mlodych ludzi w Rosji, gdzie ,korzenie” kaidego sg
w pewnym stopniu podcigte — w takim §wiecie coraz tru-
dniejsza rzecza staje sie polaczenie ludzkiej tozsamosci
i znaczenia ze spojna ,kulturg” czy ,jezykiem”.

Przywolalem te¢ synkretyczng ,postkulturows” sytua-
cje tylko po to, by wskaza¢ punkt widzenia (chociaz nie
moze on by¢ tak tatwo osadzony w przestrzeni), stan nie-
pewnosci, w ktérym si¢ znajduje, piszac te stowa. Ale méj
niepokéj nie jest zwigzany z mozliwym rozpadem subiek-
tywnosci zakotwiczonej w kulturze i jezyku. Cheiatbym
raczej zbadaé dwie potezne artykulacje tej subiektywnosci
w dzietach Conrada i Malinowskiego, obydwu wyrwa-
nych ze swego srodowiska, z ktorych kazdy zmagal si¢ na
poczatku dwudziestego wieku z kosmopolityzmem i stwo-
rzyl swoja wlasng wersje O prawdzie i klamstwie w sensie
kulturowym. Conrad mégt glebiej wejrzeé w istote rzeczy,
gdyz zbudowal w swoim dziele wizje skonstruowanej isto-
ty kultury i jezyka, powaing fikcje literacka, ktérg ujal
w sposob przemyslany, niemal absurdalnie. Ale poréwny-
walne borykanie si¢ z kultura i jezykiem mozna zobaczyé
w pracach Malinowskiego, szczegdlnie w trudnym do-
$wiadczeniu i literackim przedstawieniu jego stynnych ba-
dan terenowych na Trobriandach. (Badania te postuzyly
za rodzaj aktu zalozycielskiego dla dwudziestowiecznej
dyscypliny — antropologii). Conrad osiagnal rzecz niemal
niemozliwa, stal si¢ wielkim pisarzem jezyka angielskiego
(jego wzorem byl Flaubert), swojego trzeciego jezyka,
ktéry zaczal przyswajaé sobie w wieku lat dwudziestu. Nie
dziwi, ze w jego ksigzkach odnajdujemy poczucie réwno-
czesnej bieglosci w sztuce stowa, jak i koniecznosé¢ kultu-
rowych, jezykowych konwencji. Dzieje jego pisarstwa,
wytrwalego stawania si¢ pisarzem angielskim, oferujg pa-
radygmat dla etnograficznej subiektywnosci, odtwarzaja
i ustanawiaja strukture poczucia nieustannego uwikfania
w tlumaczenic pomiedzy jezykami, swiadomosé gleboko
zdajaca sobie sprawe z arbitralnoéci konwencji, nowy
Swiecki relatywizm.

Malinowski powiedzial kiedys ,[W.H.R.] Rivers jest

Riderem Haggardem Antropologii: ja bed¢ Conradem!”.’
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of depth, complexity, and subtlety. (He invokes him in
this sense in the field diary.) But Malinowski was not
the Conrad of anthropology. His most direct literary
model was certainly James Frazer; and in much of his
own writing he was reminiscent of Zola — a naturalist
presenting facts plus heightened “atmosphere,” his
scientific-cultural descriptions yielding morally charged
humanist allegories. Anthropology is still waiting for its
Conrad.

My comparison of Malinowski and Conrad focuses
on their difficult accession to innovative professional
expression. Heart of Darkness (1899) is Conrad’s most
profound meditation on the difficult process of giving
himself to England and English.? It was written in 1898-
99, just as he decisively adopted the landlocked life of
writing; and it looked back to the beginning of the
process, his last, most audacious voyage out to his
“farthest point of navigation.” On the journey up the
Congo a decade earlier, Konrad Korzeniowski had
carried with him the initial chapters of his first novel,
Almayer’s Folly, written in an awkward but powerful
English. My reading of Heart of Darkness embraces
a complex decade of choice, the 1890s, beginning with
the African voyage and ending with its narration. The
choice involved career, language, and cultural
attachment. Malinowski's parallel experience is marked
off by two works, which may be treated as a single
expanded text: A Diary in the Strict Sense of the Term
(1967), his intimate Trobriand journal of 1914-18, and
the classic ethnography that emerged from the
fieldwork, Argonauts of the Western Pacific (1922).

A word of methodological caution is needed at the
outset. To treat the Diary and Argonauts together need
not imply that the former is a true revelation of
Malinowski's fieldwork. (This is how the Diary was
widely understood on its publication in 1967.) The
Trobriand field experience is not exhausted by
Argonauts or the Diary or by their combination. The
two texts are partial refractions, specific experiments
with writing. Recorded largely in Polish and clearly not
intended for publication, the Diary caused a minor
scandal in the public image of anthropology — although
fieldworkers recognized much that was familiar. One of
the discipline’s founders was seen to have felt
considerable anger toward his native informants. A field
experience that had set the standard for scientific
cultural description was fraught with ambivalence. The
authoritative anthropologist in his intimate journal
appeared a self-absorbed hypochondriac, frequently
depressed, prey to constant fantasies about European
and Trobriand women, trapped in an endless struggle to
maintain his morale, to pull himself together. He was
mercurial, trying out different voices, personae. The
anguish, confusion, elation, and anger of the Diary
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seemed to leave little room for the stable,
comprehending posture of relativist ethnography.
Moreover, in its rawness and vulnerability, its
unquestionable sincerity and inconclusiveness, the
Diary seemed to deliver an unvarnished reality. But it is
only one important version of a complex,
intersubjective situation (which also produced
Argonauts and other ethnographic and popular
accounts). The Diary is an inventive, polyphonic text.
It is a crucial document for the history of anthropology,
not because it reveals the reality of ethnographic
experience but because it forces us to grapple with the
complexities of such encounters and to treat all textual
accounts based on fieldwork as partial constructions.*

Malinowski and Conrad knew each other, and there
is evidence from Malinowski's comments on the older,
already well known writer that he sensed a deep affinity
in their predicaments. With reason: both were Poles
condemned by historical contingency to a cosmopolitan
European identity; both pursued ambitious writing
careers in England. Drawing on Zdzislaw Najder’s
excellent studies of Conrad, one can speculate that the
two exiles shared a peculiarly Polish cultural distance,
having been born into a nation that had since the
eighteenth century existed only as a fiction — but an
intensely believed, serious fiction — of collective
identity. Moreover, Poland’s peculiar social structure,
with its broadly based small nobility, made aristocratic
values unusually evident at all levels of society.

Poland's cultivated exiles were not likely to be charmed
by Europe’s reigning bourgeois values; they would keep
a certain remove. This viewpoint outside bourgeois
society (but maintained with a degree of artifice —
rather like Balzac'’s standpoint in the France of the
1830s) is perhaps a peculiarly advantageous
“ethnographic” position. Be that as it may, there is no
doubt about Malinowski's strong affinity for Conrad.
(Just before the war he presented the older man with

a copy of his first book, The Family among the Australian
Aborigines, with a Polish inscription; what Conrad made
of Arunta notions of paternity remains, perhaps
fortunately, unknown.) Although their acquaintance
was brief, Malinowski often represented his life in
Conradian terms, and in his diary he seemed at times to
be rewriting themes from Heart of Darkness.

Nearly every commentator on the Diary has
plausibly compared it with Conrad’s African tale (see
for example Stocking 1974). Both Heart of Darkness and
the Diary appear to portray the crisis of an identity —

a struggle at the limits of Western civilization against
the threat of moral dissolution. Indeed this struggle, and

J—— ——— —_—
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Prawdopodobnie mial on $wiadomo$¢ réznic pomigdzy
wielokulturowa opisowa metodologia Riversa (gromadza-
cg cechy i genealogie) i swoimi wlasnymi intensywnymi
studiami pojedynczej grupy. Dla Malinowskiego nazwisko
Conrada bylo symbolem glebi, zlozonosci i subtelnosci.
(Odwolywal si¢ do niego w tym sensie w swoim dzienni-
ku badan terenowych). Ale Malinowski nie byl Conra-
dem antropologii. Jego najbardziej bezposrednim mode-
lem literackim byl z pewnoscig James Frazer; a w wielu
wlasnych ksigzkach przypominal Zole — naturalistycznie
przedstawiajac fakty i dodajac do nich podniosty atmosfe-
re, jego naukowo-kulturowe opisy niosg moralnie zabar-
wione, humanistyczne alegorie. Antropologia wcigz cze-
ka na swojego Conrada.

Moje poréwnanie Malinowskiego i Conrada skupia sie
na ich trudnym dojsciu do pelnej odkry¢ profesjonalnej
ekspresji. Jadro ciemnosci (1899) jest najbardziej gleboka
medytacja Conrada na temat trudnego procesu wigzania
sie z Anglig i angielszczyzng.'® Ksigzka ta zostala napisa-
na w latach 1898-99, zaraz po tym jak zdecydowal sie on
wies¢ zycie pisarza; i spogladata wstecz na poczatki tego
procesu, na ostatnig, najbardziej zuchwala podréz Conra-
da do ,najdalszego punktu zeglugi”. W podrézy w gore
rzeki Kongo dziesigé lat wezeéniej Konrad Korzeniowski
witzt ze soba poczatkowe rozdzialy swojej pierwszej po-
wiesci Szaleristwo Almayera, napisane w niezdarnej, cho¢
bardzo sugestywnej angielszczyznie. Moja lektura Jgdra
ciemnosci ogarnia zlozona dekade wyboru lat dziewied-
dziesiatych dziewietnastego stulecia, ktéra rozpoczyna sie
podroza afrykaniska, a koriczy jej opisem. Wybdr ten po-
wodowal uwiklanie sie w kariere, jezyk i kulturowe zwigz-
ki. Paralelne do$wiadczenie Malinowskiego jest zaznaczo-
ne przez dwa dziela, ktére moina traktowaé jako poje-
dynczy, rozszerzajacy sie tekst: A Diary in the Strict Sense
of the Term (1967) (Dziennik we wlasciwym sensie tego
stowa), osobisty dziennik z Trobriandéw z lat 1914-18,
i przez klasyczne dzielo etnograficzne, powstale na pod-
stawie badan terenowych, Argonautéw zachodniego Pacyfi-
ku (1922).

Na poczatek potrzebne jest slowo metodologiczne;
przestrogi. Eaczne potraktowanie Dziennika i Argonautéw
nie musi zaklada¢, ze ten pierwszy jest prawdziwym obja-
wieniem badan terenowych Malinowskiego. (Tak wlasnie
szeroko rozumiano Dziennik po jego publikacji w roku
1967). Doswiadczenia z badaf terenowych na Trobrian-
dach nie zostajg wyczerpane ani przez Argonautéw, ani
przez Dziennik, ani przez ich polaczenie. Te dwa teksty sa
czeSciowymi refrakcjami, specyficznymi eksperymentami
pisarskimi. Dziennik, pisany w przewazajacej czeéci po
polsku i w oczywisty spos6b nie przeznaczony do publika-
cji wywolal niejaki skandal w publicznym obrazie antro-
- pologii — chociaz badacze terenowi rozpoznali wiele do-
 brze sobie znanych rzeczy. Oto jeden z zalozycieli dyscy-
. pliny zostal pokazany w sytuacjach, gdy odczuwal praw-
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dziwy gniew wobec swoich tubylczych informatoréw. Do-
$wiadczenie badan terenowych, ktore ustalilo standard
dla naukowego opisu kulturowego, mialo do§é ambiwa-
lentny charakter. Obdarzony autorytetem antropolog
w swoim poufnym dzienniku wystepuje jako zaabsorbo-
wany samym soba hipochondryk, osoba czesto przygne-
biona, ofiara uporczywych fantazji na temat europejskich
i trobriandzkich kobiet, schwytana w putapke niekoricza-
cych sie zmagan o rownowage duchows i konsolidacje
psychiczng. Byl postacia merkuryczng, zywa jak rteé,
probujaca przemawiaé réznymi glosami. Udreka, niepew-
nosé, podniecenie i gniew Dziennika wydaja si¢ zostawiaé
niewiele miejsca dla stabilnej rozumiejacej postawy, czy
wrecz pozy relatywistycznej etnografii. Ponadto w swojej
surowoéci i stabych punktach, bezspornej szczeroéei i bez-
konkluzyjnosci Dziennik wydaje sie dostarcza¢ nam nagg
rzeczywistoéé. Ale jest to tylko jedna, choé wazna wersja
zlozonej, intersubiektywnej sytuacji (ktéra zrodzila row-
niez Argonautéw i inne etnograficzne i popularne opisy).
Dziennik jest pomystowym, polifonicznym tekstem. Dla

historii antropologii jest on tekstem przelomowym nie |

dlatego, Ze objawia rzeczywisto$¢ etnograficznego do-
$wiadczenia, ale poniewaz zmusza nas do borykania si¢ ze
zlozonoscia takich spotkan, potyczek oraz do traktowania
wszystkich tekstowych sprawozdan, opartych na bada-
niach terenowych, jako stronniczych interpretacji.'’

Malinowski i Conrad znali sie osobiscie. Z uwag spo-
rzadzonych przez Malinowskiego na temat starszego, do-
brze juz znanego pisarza wynika jasno, ze mial on poczu-
cie glebokiego wzajemnego powinowactwa w ich trud-
nym polozeniu. Nie bez powodu — obaj byli Polakami ska-
zanymi przez historyczny przypadek na kosmopolityczng
europejska tozsamosé; obaj dazyli do ambitnej kariery pi-
sarskiej w Anglii. Odwolujac sie do znakomitych studiow
Zdzistawa Najdera o Conradzie, mozna sadzi¢, ze udzia-
tem tych dwoch uchodzeéw byl osobliwy polski kulturo-
wy dystans, gdyz wywodza si¢ oni z narodu, ktéry od
osiemnastego stulecia istnial jedynie jako fikcja zbiorowej
tozsamosci — lecz fikcja, w ktora zarliwie wierzono. Po-
nadto szczegdlna struktura spoleczna Polski — znajdujaca
szerokie oparcie w drobnej szlachcie — uczynila arystokra-
tyczne wartoéci niezwykle oczywistymi dla wszystkich
warstw spolecznych. Bylo to malo prawdopodobne, by
wyksztalconych polskich uchodzcéw mogly urzec panuja-
ce w Europie wartosci mieszczariskie: umieli oni zacho-
waé dystans. Ten punkt widzenia spoza spoleczefistwa
mieszczanskiego (choé utrzymywany do pewnego stopnia
sztucznie — podobnie jak punkt widzenia Balzaka we
Francji lat trzydziestych dziewietnastego wieku) jest byé
moze szczegdlnie korzystng ,etnograficzng” pozycja. Jak-

kolwiek by bylo, nie ma watpliwosci co do silnej sympatii |
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the need for personal restraint, is a commonplace of
colonial literature. Thus the parallel is not particularly
revealing, beyond showing life (the Diary) imitating
“literature” (Heart of Darkness). In addition to

Kurtz's moral disintegration, however, Conrad
introduces a more profound, subversive theme: the
famous “lie”- actually a series of lies that in Heart of
Darkness both undermine and somehow empower the
complex truth of Marlow’s narration. The most
prominent of these lies is, of course, Marlow’s refusal to
tell Kurtz’s Intended his last words, “The Horror,”
substituting instead words she can accept. This lie is
then juxtaposed with the truth — also highly
circumstantial — told to a restricted group of
Englishmen on the deck of the cruising yawl Nellie.
Malinowski's unsettled Diary does seem to enact the
theme of disintegration. But what of the lie? The all-
too-believable account? Malinowski's saving fiction,

I will argue, is the classic ethnography Argonauts of the
Western Pacific.

Heart of Darkness is notoriously interpretable; but
one of its ines capable themes is the problem of truth-
speaking, the interplay of truth and lie in
Marlow’s discourse. The lie to Kurtz's Intended has
been exhaustively debated. Very schematically, my own
position is that the lie is a saving lie. In sparing the
Intended Kurtz's last words, Marlow recognizes and
constitutes different domains of truth — male and
female as well as the truths of the metropole and the
frontier. These truths reflect elementary structures in
the constitution of ordered meanings — knowledge
divided by gender and by cultural center and periphery.
The lie to the Intended is juxtaposed with a different
truth (and it too is limited, contextual, and
problematic) told on the deck of the Nellie to
Englishmen identified only as social types — the Lawyer,
the Accountant, the Director of Companies. If Marlow
succeeds in communicating, it is within this limited
domain. As readers, however, we identify with the
unidentified person who watches Marlow’s dark truths
and white lies enacted on the stage of the yawl's deck.
This second narrator's story is not itself undermined or
limited. It represents, I propose, the ethnographic
standpoint, a subjective position and a historical site of
narrative authority that truthfully juxtaposes different
truths. While Marlow initially “abhors a lie,” he learns
to lie — that is, to communicate within the collective,

partial fictions of cultural life. He tells limited stories.
The second narrator salvages, compares, and
(ironically) believes these staged truths. This is the
achieved perspective of the serious interpreter of
cultures, of local, partial knowledge. The voice of
Conrad’s “outermost” narrator is a stabilizing voice

whose words are not meant to be mistrusted.’
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Heanrt of Darkness offers, then, a paradigm of
ethnographic subjectivity. In what follows I will be
exploring specific echoes and analogies linking
Conrad’s situation of cultural liminality in the Congo
with Malinowski's in the Trobriands. The
correspondence is not exact, however. Perhaps the most
important textual difference is that Conrad takes an
ironic position with respect to representational truth,
a stance only implicit in Malinowski's writing. The
author of Argonauts devotes himself to constructing
realistic cultural fictions, whereas Conrad, though
similarly committed, represents the activity as
a contextually limited practice of storytelling.®

In comparing the experiences of Malinowski and
Conrad, one is struck by their linguistic
overdetermination. In each case three languages are at
work, producing constant translation and interference.
Conrad’s predicament is extremely complex. Just before
leaving for Africa he had unaccountably begun writing
what would become Almayer’s Folly. After composing
the opening chapters, he ran into obstacles. Around
this time he came to know a cousin by marriage,
Marguerite Poradowska, with whom he became in some
significant way amorously involved. She was married
and a well-known French author; it was largely
a literary entanglement. Conrad wrote her rather
passionate and self-revelatory letters — in French.
Poradowska, who lived in Brussels, was instrumental in

arranging her kinsman's Congo employment. Then, in
the months just before he left for Africa, Conrad
returned to Poland for the first time since he had run
away to sea fifteen years before. This renewed his
Polish, which had remained good, and revived its
association with childhood places and ambivalent
feelings. From Poland (actually the Russian Ukraine) he
rushed almost directly to take up his post in the Congo.
There he spoke French, his most fluent acquired
tongue, but kept a diary in English and may have
worked on the chapters of Almayer. (He claims as much
in his “Biographical Note” of 1900.) In Africa Conrad
established a friendship with the Irishman Roger
Casement and generally maintained a pose of an
English nautical gentleman. His intense letters to
Poradowska continued, as always, in French. His
mother tongue had just been revived. The Congo
experience was a time of maximal linguistic complexity.
In what language was Conrad consistently thinking? It
is not surprising that words and things often seem
disjointed in Heart of Darkness as Marlow searches in
the dark for meaning and interlocution.

As for Malinowski, in the field he kept his private
diary in Polish and corresponded in that language with
his mother, who was behind enemy lines in Austria. He

wrote in English on anthropological topics to his
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Malinowskiego dla Conrada. (Tuz przed wojna podarowat
temu starszemu panu egzemplarz swojej pierwszej ksiazki
The Family among the Australian Aborigines z polska dedy-
kacja; co Conrad pojal z koncepcji ojcostwa plemienia
Arunta, pozostaje — byé moze na szczgicie — nieznane).
Chociaz ich znajomosé byla krotka, Malinowski czesto
przedstawial swoje zycie w kategoriach conradowskich
i w swoim dzienniku, jak si¢ wydaje, czasami powtarza
i przerabia tematy z Jgdra ciemnosci.

Niemal kazdy komentarz Dziennika pozornie stusznie
poréwnywal go z afrykariska opowiesciag Conrada.'? Za-
réwno Jgdro ciemnosci, jak i Dziennik wydaija sie portreto-
waé kryzys tozsamosci — walke na granicach cywilizacji
zachodniej przeciwko grozbie moralnego rozkladu. Oczy-
wiécie walka ta i potrzeba osobistego umiaru jest banalem
literatury kolonialnej. Wobec tego poréwnanie takie nie
jest szczegolnie odkrywceze poza tym, ze pokazuje zycie
(Dziennik) nasladujace ,literaturg” (Jadro ciemnosci). Jako
dodatek do moralnego rozktadu Kurtza Conrad wprowa-
dza bardziej gleboki, wywrotowy temat: stynne ,klam-
stwo” — faktycznie szereg klamstw, ktére w Jadrze ciemno-
$ci zaréwno podkopuja, jak i w pewien sposdb czynig moz-
liwa ztozong prawde narracji Marlowa. Najbardziej spek-
takularnym z tych klamstw jest oczywiscie to, gdy Marlow
odmawia powtérzenia narzeczonej Kurtza jego ostatnich
stow — ,Zgroza! Zgroza!” — i zastepuje je stowami, ktore
mogla przyjaé. Klamstwo to jest pdoiniej zestawiane
z prawda — réwniez wielce uwarunkowang okolicznoscia-
mi — opowiedziang grupie Anglikéw na pokladzie kraza-
cej po morzu jolki ,Nellie”. ,Rozstrojony” Dziennik Mali-
nowskiego wydaje si¢ przedstawia¢ temat rozpadu. Ale co
z klamstwem? Z wszystkimi nader wiarygodnymi opisami?
Ocalajaca fikcja Malinowskiego — czego dowiode — jest
klasyczna etnografia Argonautéw Zachodniego Pacyfiku.

Jadro ciemnosci dopuszcza wiele interpretacii, ale jed-
nym z tematow, ktérego nie sposéb uniknaé, jest problem
prawdoméwnosci, wzajemna gra prawdy i klamstwa
w opowiesci Marlowa. Klamstwo wobec narzeczonej
Kurtza rozwazano juz wyczerpujaco. Méwigc bardziej
schematycznie, klamstwo to jest moim zdaniem klam-
stwem ocalajacym. Oszczedzajac narzeczonej Kurtza jego
ostatnich slow, Marlow uznaje i wyznacza rézne domeny
prawdy — meska i kobieca, jak réwniez prawde metropo-
lii i pogranicza. Prawdy te odbijaja podstawowe struktury
w tworzeniu uporzadkowanych znaczeri — wiedzy podzie-
lonej przez ple¢ oraz przez kulturowe centrum i peryferie.
Klamstwo wobec narzeczonej jest zestawione z inng
prawda (ktora takze jest ograniczona, zaleina od konte-
kstu i problematyczna), opowiedziang na pokladzie ,Nel-
lie” Anglikom, okreslonym jedynie jako typy spoleczne —
Prawnik, Buchalter, Dyrektor. Jezeli Marlowowi udalo sig
z nimi porozumieé, to tylko w ramach tej ograniczone;j
domeny. Jako czytelnicy utozsamiamy si¢ jednakze z nie-
zidentyfikowana osoba, ktéra §ledzi ciemne prawdy i ja-
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sne klamstwa Marlowa, odegrane na scenie poktadu jol-
ki. Ta opowies¢ drugiego narratora nie zostaje podwazo-
na ani ograniczona. Reprezentuje ona — moim zdaniem —
etnograficzny punkt widzenia, subiektywna pozycje i hi-
storyczne miejsce osoby narratora, ktéra zestawia trudne
prawdy. Chociaz Marlow poczatkowo ,brzydzi si¢ klam-
stwem”, to jednak uczy sie ktamaé — s3 to czesciowe fik-
cje zycia kulturowego, konieczne by porozumiewaé si¢
wewnatrz spolecznosci. Opowiada on gotowe historie.
Drugi narrator ratuje, ocala, poréwnuje, (z ironig) wierzy
w te odegrane prawdy. Jest to osiagnigcie perspektywy po-
waznego interpretatora kultur, lokalnej, czastkowej wie-
dzy. Glos ,najbardziej zewnetrznego” narratora u Conra-
da jest glosem stabilizujacym, ktérego stowa nie s3 po to,
by im nie dowierzaé."?

Jadro ciemnosci oferuje zatem paradygmat etnograficz-
nej subiektywnosci. W dalszym ciggu nietrudno bedzie
zauwazy¢ szczegdlne echa i analogie, laczace sytuacje kul-
turowej granicznoéci Conrada w Kongu z sytuacja Mali-
nowskiego na Trobriandach. Jednakie zgodnos$é ta nie
jest doktadna. Byé moze najwazniejsza réznica tekstowa
polega na tym, ze Conrad przyjmuje postawe ironiczna,
z szacunkiem dla przedstawionej prawdy, postawe zawar-
ta tylko posrednio w pismach Malinowskiego. Autor Ar-
gonautéw poswieca sie konstruowaniu realistycznej, kul-
turowej fikcji, podczas gdy Conrad, chociaz podobnie za-
angazowany, przedstawia dzialanie jako kontekstualnie
ograniczong praktyke opowiadania historii.'*

W poréwnywaniu do$wiadczeri Malinowskiego i Con-
rada uderzajg nas ich wielorakie determinanty jezykowe.
W obu przypadkach sa w uzyciu trzy jezyki, powodujac
ciggle tlumaczenie i interferencje. Trudna sytuacja Con-
rada jest nadzwyczaj zlozona. Tuz przed wyjazdem do
Afryki z niezrozumiatych powodéw zaczat pisaé to, co sta-
to sie pozniej powiescia Szalenstwo Almayera. Po napisa-
niu poczatkowych rozdzialéw natknat sie na przeszkody.
Mniej wiecej w tym czasie poznal swojg powinowatg Mar-
guerite Poradowska, z ktérg zwiazal si¢ uczuciowo. Byla
kobieta zamezna, dobrze znang francuskg pisarka; bylo to
uwiklanie w znacznej mierze literackie. Conrad pisal do
niej bardzo uczuciowe i otwarte listy po francusku. Pora-
dowska, ktéra mieszkala w Brukseli, pomogla mu w zna-
lezieniu zatrudnienia w Kongu. Nastepnie, kilka miesiecy
przed wyjazdem do Afryki, Conrad przyjechal do Polski
po raz pierwszy od czasu, gdy pietnascie lat wczeniej
uciekl na morze. Wizyta ta odéwiezyla jego polszczyzne,
ktora pozostawala niezla, ozywila zwigzki z miejscami
dziecifistwa i obudzila ambiwalentne uczucia. Z polski
pospieszyl niemal wprost na posade w Kongu. Tam mowil
po francusku, w obcym jezyku, w ktérym osiggngl naj-
wicksza biegloéé, ale dziennik prowadzil po angielsku
i w tym jezyku mogl pracowaé nad rozdziatami Almayera.
(Potwierdza to w nocie biograficznej z roku 1900).
W Afryce Conrad nawiazal przyjazn z Irlandczykiem Ro-
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R. M.” (Elsie R. Masson), in Australia he wrote

of them associated with Poland. His most intimate
Polish friend, Stanistaw Witkiewicz (“Stas” in the
Diary), soon to become a major avant-garde artist and
writer, also haunted his consciousness. The two had
traveled together to the Pacific and had fallen out just

powerful English and Polish associations were
interrupted by a third linguistically coded world, the
Trobriand universe, in which he had to live and work
productively. Malinowski's daily transactions with

We can suggest a tentative structure for the three
active languages of Conrad’s and Malinowski's exotic
experiences. Between Polish, the mother tongue, and
English, the language of future career and marriage,
a third intervenes, associated with eroticism and
violence. Conrad’s French is linked with Poradowska,
a problematic love object (she was both too
intimidating and too intimate); French is also linked

and rapacity. Malinowski’s interfering language was
Kiriwinian, associated with a certain exuberance and
ludic excess (which Malinowski enjoyed and portrayed
sympathetically in his accounts of Kula rituals and

Trobriand women. The Diary struggles repeatedly with
this Kiriwinian realm of desire.
So it is possible to distinguish in each case a mother

(of marriage and authorship). This is surely too neat.
The languages would have interpenetrated and
interfered in highly contingent ways; but enough has
been said, perhaps, to make the main point. Both
Conrad in the Congo and Malinowski in the Trobriands
were enmeshed in complex, contradictory subjective
situations articulated at the levels of language, desire,
and cultural affiliation.

In both Heart of Darkness and the Diary we see the
crisis of a self at some “furthest point of navigation.”
Both works render an experience of loneliness, but one
that is filled with other people and with other accents
and that does not permit a feeling of centeredness,
coherent dialogue, or authentic communion. In

Conrad’s Congo his fellow whites are duplicitous and
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professor, C. G. Seligman, in London. To his fiancée, “

frequently, also in English. There were, however, at least
two other women, old flames, on his mind, at least one

before Malinowski's Trobriand sojourns. He yearned to
set things right, but his friend was now in Russia. These

Trobrianders were conducted in Kiriwinian, and in time

his field-notes were recorded largely in the vernacular.’

with Conrad’s reckless youth in Marseilles and with the

Imperial Congo, which Conrad abhorred for its violence

sexual customs) and also with the erotic temptations of

tongue, a language of excess, and a language of restraint

E.

many voices — therefore mute, incoherent. Malinowski
was not, of course, isolated in the Trobriands, either
from natives or from local whites. But the Diary is an
unstable confusion of other voices and worlds: mother,
lovers, fiancée, best friend, Trobrianders, local
missionaries, traders, as well as the escapist universes,
the novels he can never resist. Most fieldworkers will
recognize this multivocal predicament. But Malinowski
experiences (or at least his Diary portrays) something
like a real spiritual and emotional crisis: each of the
voices represents a temptation; he is pulled too many
ways. Thus, like Marlow in Heart of Darkness,
Malinowski clings to his work routines, his exercises,
and his diary — where confusedly, barely, he brings his
divergent worlds and desires together.

A passage from the Diary will illustrate his
predicament:

“7.18.18... On the theory of religion. My ethical
position in relation to Mother, Stas, E. R. M. Twinges of
conscience result from lack of integrated feelings and
truth in relation to individuals. My whole ethics is
based on the fundamental instinct of unified
personality. From this follows the need to be the same
in different situations (truth in relation to oneself) and
the need, indispensability, of sincerity: the whole value
of friendship is based on the possibility of expressing
oneself, of being oneself with complete frankness.
Alternative between a lie and spoiling a relationship.
(My attitude to Mother, Sta$, and all my friends was
strained.) Love does not flow from ethics, but ethics
from love. There is'no way of deducing Christian ethics
from my theory. But that ethics has never expressed the
actual truth — love your neighbor — to the degree
actually possible. The real problem is: why must you
always behave as if God were watching you?” (pp. 296-
297)

The passage is confused; but we can extract perhaps
the central issue on which it turns: the impossibility of
being sincere and thus of having an ethical center.
Malinowski feels the requirement of personal
coherence. A punitive God is watching his every
(inconsistent) move. He is thus not free to adopt
different personae in different situations. He suffers
from the fact that this rule of sincerity, an ethics of
unified personality, means that he will have to be
unpleasantly truthful to various friends and lovers. And
this will mean — has already meant — losing friends:
“Alternative between a lie and spoiling a relationship.”
There is no way out. There must be a way out. Too
much truth-telling undermines the compromises of
collective life. Malinowski's solution consists of
constructing two related fictions — of a self and of
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gerem Casementem i calkowicie przejal poze angielskie-
go gentlemana zwigzanego z morzem. Weiaz pisal gorace
listy do Poradowskiej, jak zwykle po francusku. Jego jezyk
ojczysty ulegh wlasnie odéwiezeniu. Doswiadczenie Konga
bylo czasem najwickszej jezykowej zlozonosci. W jakim
jezyku Conrad stale myslal? Nie ma niczego dziwnego
w tym, Ze stowa i rzeczy w Jadrze ciemnosci czesto sprawia-
ja wrazenie, iz nie lacza si¢ ze soba — jakby Marlow szukal
w ciemnoéci znaczen i dialogu.

Malinowski za§ prowadzil w terenie swéj dziennik po
polsku i w tym jezyku korespondowat z matka, ktéra prze-
bywala za linia frontu w Austrii. Na tematy antropolo-
giczne pisal po angielsku do Londynu, do swojego profe-
sora C.G. Seligmana. W tym jezyku pisywal rowniez cze-
sto do swojej narzeczonej ,E.R.M.” (Elsie R. Masson) do
Australii. Ale pojawialy sie w jego myslach réwniez co
najmniej dwie inne kobiety, dawne kochanki; przynaj-
mniej jedna z nich miata co§ wspélnego z Polska. Jego
swiadomo$é nawiedzal takie najserdeczniejszy polski

Pl

przyjaciel Stanistaw Ignacy Witkiewicz (,Stas” w Dzienni-
ku), ktéry wkrotce stat sie glownym polskim awangardo-
wym artysta i pisarzem. Podrozowali oni razem po Pacyfi-
ku i pokiacili si¢ tuz przed przybyciem Malinowskiego na
Trobriandy. Malinowski pragnal odzyskaé te przyjazi, ale
jego przyjaciel byl juz w tym czasie w Rosji. Te silne an-
gielskie i polskie zwiazki zaklocal trzeci jezykowo zakodo-
wany §wiat — wszechswiat Trobriandow — w ktérym Mali-
nowski musial zy¢ i wydajnie pracowaé. Codzienne kon-
takty Malinowskiego z Trobriandczykami odbywaly sie
w tamtejszym jezyku kiriwiniskim i w tym czasie wiekszos¢
notatek sporzadzil on w tym wlasnie jezyku."

Mozemy sugerowaé wzajemne relacje tych trzech jezy-
kéw uzywanych przez Conrada i Malinowskiego w trakcie
ich egzotycznych doswiadczen. Pomigdzy jezyk polski (of-
czysty) 1 angielski (jezyk poZniejszej kariery i malzenstwa)
wchodzi jezyk trzeci, zwiazany z erotyzmem i przemoca.
Francuszezyzna Conrada laczy sie z Poradowska, proble-
matycznym przedmiotem milosci (byla ona zaréwno zbyt
oniesmielajgca, jak i zbyt intymna); jezyk francuski wiaze
sie takze z lekkomysing mlodoscia Conrada w Marsylii
i z imperialnym Kongiem, do ktérego Conrad czut odraze
z powodu brutalizmu i drapieznoéci. Dla Malinowskiego
jezykiem wprowadzajgcym zamet byl kiriwifiski, zwigzany
ze szczegOlna bujnoscig i ludycznym brakiem umiaru
(ktory podobal sie Malinowskiemu i zostal przez niego
z sympatig ukazany w opisach rytualow kula i zwyczajow
seksualnych), jak réwniez z erotycznymi pokusami ze
strony trobriandzkich kobiet. Dziennik zmaga si¢ nieu-
stannie z tg sfera pozadania wytworzong przez lokalny je-
zyk.

A wigc mozliwe jest wyrdznienie w kazdym z przypad-
kéw jezyka ojczystego jezyka przekroczenia i jezyka po-
wiciggliwosci (malzefistwa i zawodu pisarskiego). Jest to
z pewnoscig formuta nazbyt zreczna. Jezyki mogly przeni-
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ka¢ sie wzajemnie i kolidowa¢ na wysoce przypadkowe
sposoby, ale powiedziano juz chyba wystarczajaco duzo,
by sformulowaé konkluzje. Zar6wno Conrad w Kongu,
jak i Malinowski na Trobriandach byli wplatani w sie¢
zlozonych, subiektywnie przeciwstawnych sytuacii, do-
chodzacych do glosu na poziomie jezyka, pozadania i kul-
turowych afiliacji.

Zardwno w Jadrze ciemnosci, jak i w Dzienniku widzimy
kryzys ,ja” w samym ,najdalszym punkcie zeglugi”. Obie
te ksiazki wyrazaja doswiadczenie samotnosci, ale samot-
nosci wypelnionej innymi ludfmi, innymi akcentami,
ktéra nie pozwala na poczucie ,bycia w srodku”, spéjny
dialog lub autentyczna wspélnote. W Kongu Conrada je-
go biali towarzysze sa dwulicowi i nieopanowani. Dzungla
jest kakofoniczna, przepelniona zbyt wieloma glosami —
przeto glucha, niema i chaotyczna. Malinowski nie byl
oczywiscie na Trobriandach odizolowany ani od tubyl-
cow, ani od przebywajacych tam biatych. Lecz Dziennik
przedstawia niestabilne ymieszanie innych glosow i $wia-
tow: matki, kochanek, narzeczonej, najlepszego przyja-
ciela, Trobriandczykéw, miejscowych misjonarzy, kupcow,
jak rowniez glosow z eskapistycznych §wiatow — powiesci,
ktorym nigdy nie potrafi si¢ oprzeé. Wigkszosé badaczy
terenowych rozpozna ten wieloglosowy dylemat. Lecz
Malinowski doswiadczal (a w kazdym razie przedstawia to
jego Dziennik) czegos na ksztalt rzeczywistego duchowego
i emocjonalnego kryzysu — kazdy z gloséw reprezentuje
pokuse; autor jest szarpany w wielu kierunkach. Tak jak
Marlow w Jadrze ciemnosci, Malinowski lgnie do rutyny
swojej pracy, rutyny procedur swoich badan i swojego
dziennika — w ktorym wsrod rozeerek z trudem laczy w ca-
fos¢ swoje rozbiezne swiaty 1 pragnienia.

Nastepujacy ustep z Dziennika ilustruje ten dylemart:

7.18.18... O reori relign. Moje etyczne stanowisko
w stosunku do Matki, Stasia, E.R.M. Uklucia swiadomo-
ici wynikajace z braku zintegrowanych uczuc i prawdy
w stosunku do innych oséb. Cata moja etyka jest oparta
na podstawowym instynkcie spdjnej osobowosci. Wyply-
wa z tego potrzeba bycia takim samym w roznych sytua-
cjach (prawda w stosunku do siebie samego) i potrzeba,
niezbedno$¢ szczerosci: cala wartos¢ przyjaZni opiera sie
na mozliwoéci wyrazania siebie, bycia soba z calkowitg
otwartoscig. Alternatywa pomigdzy klamstwem i popsu-
ciem wzajemnych relacji. (Moja postawa wobec Matki,
Stasia i wszystkich moich przyjaciél byla napieta). Nie
milosé wyplywa z etyki, lecz etyka z mitosci. Nie ma spo-
sobu, by wydedukowaé z mojej teorii etyke chrzescijari-
ska. Ale ta etyka nigdy nie wyrazila rzeczywistej prawdy —
kochaj blizniego swego — w stopniu faktycznie mozliwym.
Rzeczywisty problem to: dlaczego musisz zawsze zachowy-
wacé si¢ tak, jak gdyby Bég cie obserwowal? (s. 296-297).
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psychological nor biographical, let me simply suggest
that the personal style — extravagant, operatic — that
both charmed and irritated Malinowski's
contemporaries was a response to this dilemma. He
indulged in “Slavic” extremism; his revelations about
himself and his work were exaggerated and ambiguously
parodic. He would strike poses (he claimed to have
single-handedly invented “The Functional Method”),
challenging the literal-minded to see that these personal
truths were in some degree fictions. His character was
staged but also truthful, a pose but nonetheless
authentic. One of the ways Malinowski pulled himself
together was by writing ethnography. Here the
fashioned wholes of a self and of a culture seem to be
mutually reinforcing allegories of identity. An essay by
Harry Payne, “Malinowski’s Style” (1981 ), suggestively
traces the complex combination of authority and
fictionality that the narrative form of Argonauts enacts:
“Within the immense latitude of [its] structure
Malinowski can determine shifts in focus, tone, and
objects; the cyclical thread will always provide a place
of return. Functional therapy acts only heuristically.
Since everything adheres to everything, one can wander
without ever getting fully disconnected” (p. 438).% The
literary problem of authorial point of view, the Jamesian
requirement that every novel reflect a “controlling
intelligence,” was a painful personal problem for the
Trobriand diarist. The ample, multiperspectival,
meandering structure of Argonauts resolves this crisis of
sincerity. In effect, as the scientific, persuasive author of
this fiction, Malinowski can be like Flaubert's God,
omnipresent in the text, arranging enthusiastic
descriptions, scientific explanations, enactments of
events from different standpoints, personal confessions,
and so forth.

Cultural descriptions in Malinowski's style of
functionalism strove for a kind of unified personality,
but a convincing totalization always escaped them.
Malinowski never did pull together Trobriand culture;
he produced no synthetic portrait, only densely
contextualized monographs on important institutions.
Moreover, his obsessive inclusion of data,
“imponderabilia,” and vernacular texts may be seen as
a desire to unmake as well as to make a whole; such
additive, metonymic empiricism undermines the
construction of functional, synecdochic representations.
Malinowski’s ethnographies — unlike Radcliffe-

Brown's spare, analytic, functional portraits — were
multifarious, loose, but rhetorically successful narrative
forms (Payne 1981 :420-421 ). Fictional expressions of
a culture and of a subjectivity, they provided a way out
of the bind of sincerity and wholeness, the Conradian
problematic of the lie at issue in the Diary.

There are more specific echoes of Heart of Darkness
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in Malinowski's intimate Polish text. Speaking of his
Trobriand informants who will not cooperate with his
research, he damns them in Kurtz's terms: “At moments
I was furious at them, particularly because after I gave
them their portions of tobacco they all went away. On
the whole my feelings toward the natives are decidedly
tending to ‘Exterminate the brutes™ (p. 69).
Malinowski flirted with various colonial white roles —
Kurtz-like excess included. Here the ironic invocation
provides him with a fictional grasp of the stresses of
fieldwork and the violence of his feelings. In the Diary,
like Marlow in his ambivalent doubling with Kurtz,
Malinowski often faces the inseparability of discourse
and power. He must struggle for control in the
ethnographic encounter.

Another nonironic echo of Heart of Darkness is
heard in Malinowski’s grief-stricken response to the
news of his mother’s death, which shatters the
Diary’s last pages: “The terrible mystery that surrounds
the death of someone dear, close to you. The unspoken
last word-something that was to cast light is buried, the
rest of life lies half hidden in darkness” (p. 293).
Malinowski feels he has been denied Marlow’s rescued
talisman, an ambiguously illuminating, potent last word
breathed in the moment of death.

Beyond the more-or-less direct citations in the Diary
one notes also more general thematic and structural
parallels with Heart of Darkness. Both books are records
of white men at the frontier, at points of danger and
disintegration. In both sexuality is at issue: both portray
an other that is conventionally feminized, at once
a danger and a temptation. Feminine figures in the two
texts fall into either spiritual (soft) or sensual (hard)
categories. There is a common thematization of the pull
of desire or excess barely checked by some crucial
restraint. For Malinowski the restraint is embodied by
his fiancée, linked in his mind to an English academic
career, to an elevated love, and to marriage. “Thought
of E. R. M...." is the Diary’s censor for lascivious
thoughts about women, native or white: “I must not
betray E. R. M. mentally, i.e., recall my previous
relations with women, or think about future ones...
Preserve the essential inner personality through all
difficulties and vicissitudes: I must never sacrifice moral
principles or essential work to ‘posing’ to convivial
Stimmung, etc. My main task must be work. Ergo:
work!” (p. 268).

Like Conrad’s protagonist, the ethnographer
struggles constantly to maintain an essential inner self-
reliance — his “own true stuff,” as Marlow puts it. The
pull of dangerous others, the disintegrating frontier, is
resisted by methodical, disciplined work. For Marlow
obsessive attentions to his steamboat and its navigation
provide the “surface wisdom” needed to hold his
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Powyzszy fragment wywoluje zaklopotanie, ale byé¢
moze uda nam sie wydoby¢ z niego gléwna kwestie: nie-
moznoéé¢ bycia szczerym i niemoznoéé posiadania tym sa-

 mym etycznego centrum. Malinowski odczuwa wymég
~ spojnosci swojej osobowosci. Karzacy Bég obserwuje kaz-
dy jego (niekonsekwentny) ruch. Nie jest on zatem wol-
ny, by przyjmowaé réine postawy w odmiennych sytua-
cjach. Cierpi z powodu faktu, ze zasada szczerosci, etyka
spbinej osobowoéci oznacza, iz bedzie musial by¢ w nie-
przyjemny sposob prawdoméwny wobec roznych przyja-
ci6l i ukochanych oséb. A to by znaczyto — juz znaczy —
utrate przyjaciol: ,Alternatywa pomiedzy klamstwem
i popsuciem wzajemnych relacji”.

Nie ma wyjscia. Musi byé¢ wyjscie. Zbyt wielka doza
prawdoméwnoéci podkopuje kompromisy zycia zbiorowe-
go. Rozwigzanie Malinowskiego sklada si¢ z budowania
dwéch spokrewnionych fikcji — swojego ,ja” i kultury.
Chociaz moim zadaniem nie jest analiza psychologiczna
ani biograficzna, pozwolg sobie po prostu zasugerowac, ze
odpowiedzia na ten dylemat byl jego osobisty styl — eks-
trawagancki, operowy — ktéry zaréwno oczarowywal, jak
irytowal wspélczesnych Malinowskiemu. Dawal on upust
swojej ,slowianskiej” skrajnosci; jego rewelacje na temat
samego siebie i swojej pracy byly wyolbrzymione i zagad-
kowo parodystyczne. Przybieral nagle jakas poze (twier-
dzil, ze posiada osobiscie wynaleziong ,metode funkcjo-
nalng”), prowokujac doslownie myslacych do zwrécenia
uwagi na fakt, ze te osobiste prawdy byly w pewnym stop-
niu fikcjg. Charakter mial teatralny, lecz réwniez praw-
dziwy, byla to poza, lecz mimo to autentyczna. Jednym ze
sposob6w, w jaki Malinowski staral si¢ zapanowa¢ nad so-
ba, bylo uprawianie etnografii. Tutaj uksztaltowane calo-
§ci ,ja” i kultury wydawaly sie wzajemnie wzmacniaé ale-
gorie tozsamoéci. Esej Harry’ego Payne'a Malinow-
ski's Style'® sugestywnie §ledzi zlozone polaczenie powagi
autorytetu i fikcyjnosci, ktére ustanawia narracyjna for-
ma Argonautéw.

Wewngtrz ogromnego zakresu [jej] struktury Mali-
nowski moze okresli¢ zmiany w nastawieniu ostrosci, to-
nacj¢ i przedmioty, cykliczny watek zawsze zapewnia
miejsce, do ktérego mozna powrécié. Funkcjonalistyczna
terapia dziala jedynie heurystycznie. Odkad wszystko
wigze si¢ ze wszystkim, mozna wedrowaé nie popadajac
w chaos (s. 438)."7

Literacki problem autorskiego punktu widzenia, wy-
mog Jamesa, by kazda powies¢ byla odbiciem ,kontrolu-
jacej inteligencji”, byl bolesnym, osobistym problemem
autora dziennika trobriandzkiego. Rozlegla, wieloper-
spektywiczna, meandryczna struktura Argonautow roz-
wigzuje ten kryzys szczeroéci. W rezultacie jako naukowy,
wiarygodny autor tej fikcji Malinowski moze by¢ jak Bog
Flauberta wszechobecny w tekscie, aranzujac entuzja-
styczne opisy i naukowe wyjasnienia, opisujac gre zdarzen
z réznych punktéw widzenia, zamieszczajac osobiste wy-
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znania i tak dalej.

Opisy kulturowe w stylu funkcjonalizmu Malinowskie-
go starajg sie mie¢ ujednolicony charakter, lecz przekonu-
jace uogdlnienie zawsze im umyka. Malinowski nigdy nie
zebral w calosé trobriandzkiej kultury, stworzyt on nie ty-
le syntetyczny portret, ile jedynie gesto skontekstualizo-
wane monografie waznych instytucji. Ponadto jego obse-
syjne wlaczanie do tekstu ,imponderabiliow” i tekstow
w jezyku tubylczym mozna odczytaé jako pragnienie za-
réwno niszezenia, jak i scalania; taki addytywny, metoni-
miczny empiryzm podwaza konstrukcje funkcjonalnych,
synekdochicznych wyobrazen. Opisy etnograficzne Mali-
nowskiego — inaczej niz oszczgdne, analityczne, funkcjo-
nalne przedstawienia Radcliffe-Browna — stanowig réz-
norodne, swobodne, lecz retorycznie udane formy narra-
cyjne.'® Fikcyjne ekspresje kultury i tego, co subiektywne,
dostarczyly sposobu wyjécia ze skrepowania szczeroscia
i caloéciowoscia, z conradowskiej problematyki ktam-
stwa, bedacej takze zagadnieniem Dziennika.

Istniejg bardziej specyficzne echa Jgdra ciemnosci
w osobistym, polskim tekécie Malinowskiego. Méwiac
o swoich trobriandzkich informatorach, ktérzy nie cheg
wspblpracowaé przy badaniach, przeklina ich slowami
Kurtza: ,Chwilami bylem na nich wsciekly, szczegélnie
dlatego, ze po tym, jak rozdalem im porcje tytoniu, wszy-
scy odchodzili. Wszystkie moje uczucia wobec krajowcow
stanowczo sklaniajg sie do pogladu ‘wytepié te bestie™ (s.
69). Malinowski flirtowal z rozmaitymi kolonialnymi ro-
lami biatych — wlaczajac w to podobny jak w przypadku
Kurtza eksces. W tym miejscu ta ironiczna inwokacja da-
je mu urojone poczucie zapanowania nad stresami badan
terenowych i nad gwaltownoécia swoich uczué. Podobnie
jak Marlow w swojej ambiwalentnej dwulicowosci wobec
Kurtza, w Dzienniku Malinowski czesto stawia czolo nie
dajgcym sie rozdzieli¢ porzadkom dyskursu i wladzy. Mu-
si walczyé o panowanie nad soba w etnograficznych spo-
tkaniach i potyczkach.

Inne, nieironiczne echo Jgdra ciemnosci daje sig slysze¢
w reakgji gleboko zmartwionego Malinowskiego na wia-
domoéé o $mierci matki, reakcji, kt6ra wyziera z ostatnich
stronic Dziennika: ,Straszna tajemnica, ktéra otacza
émier¢ kogo$ drogiego, bliskiego. Niewypowiedziane
ostatnie stowo —co§, co istnialo po to, by rzucaé swiatlo,
jest pogrzebane, reszta Zycia spoczywa wpolukryta
w ciemnoéci” (s. 293). Malinowski czuje, ze pozbawiono
go talizmanu Marlowa i dwuznacznie pelnego iluminacji
i mocy ostatniego stowa wyszeptanego w momencie
§mierci.

Poza mniej lub bardziej bezposrednimi cytatami
w Dgzienniku mozna zauwazyé réwniez bardziej ogélne
i strukturalne paralele z Jgdrem ciemnosci. Obie te ksigzki
s zapisami bialych mezczyzn znajdujacych si¢ na granicy,
w miejscu zagrozenia i rozpadu. W obydwu pojawia sie
problem plciowosci: obydwie przedstawiajg innego jako
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personality in place. As invoked in the Diary,
Malinowski’s scientific labors serve a similar purpose.
Restrained, ethical personality is relentlessly achieved
through work. This structure of feeling can be located
with some precision in the historical predicament of late
Victorian high colonial society, and it is closely related
to the emergence of ethnographic culture.

Victorian social critics discerned a pervasive crisis
for which Mathew Arnold's title Culture and Anarchy
provided the basic diagnosis: against the fragmentation
of modern life stood the order and wholeness of culture.
Raymond Williams (1966) has offered a subtle account
of these humanist responses to the unprecedented
technological and ideological transformations at work in
the mid-nineteenth century. George Eliot's strange
affirmation is characteristic: of the three words “God,”
“Immortality,” and “Duty,” she pronounced, “with
terrible earnestness, how inconceivable was the first,
how unbelievable was the second, and yet how
peremptory and absolute the third!” (quoted in
Houghton 1957:43). Duty had become a deliberate
belief, a willed fidelity to aspects of convention and to
work (Carlyle's solution). lan Watt has persuasively tied
Conrad to this response (1979:148-151). Marlow, in the
middle of Africa, clings for dear life to his steamboat, to
the routine duties of its maintenance and navigation.
And the structure persists in Malinowski’s Diary, with
its constant self-exhortations to avoid loose distractions
and get down to work. In the culture and anarchy
problematic (which persists in plural, anthropological
culture concepts that privilege order and system over
disorder and conflict), personal and collective essences
must continuously be maintained. The ethnographic
standpoint that concerns us here stands half-outside
these processes, observing their local, arbitrary, but
indispensable workings.

Culture, a collective fiction, is the ground for
individual identity and freedom. The self,
Marlow's “own true stuff,” is a product of work, an
ideological construction that is nonetheless essential,
the foundation of ethics. But once culture becomes
visible as an object and ground, a system of meaning
among others, the ethnographic self can no longer take
root in unmediated identity. Edward Said has said of
Conrad that his principal struggle, reflected in his
writing, was “the achievement of character” (1966: 13).
Indeed he reconstructed himself quite carefully in the
persona of an “English” author, the character who
speaks in the “Author’s Note” he would later add to
each of his works. This construction of a self was both
artificial and deadly serious. (We can see the process
parodied by the accountant in Heart of Darkness, who
seems literally to be held together by his ridiculously

special poignancy to the sentence that ends the
published Diary: “Truly I lack real character.”

Malinowski did, however, rescue a self from the
disintegration and depression. That self was to be tied,
like Conrad’s, to the process of writing. In this context
it is worth exploring another region of similarity
between the Diary and Heart of Darkness: The role of
incongruous written texts. The fragmented subjectivity
manifested in both works is that of a writer, and the pull
of different desires and languages is manifested in
a number of discrepant inscriptions. The most famous
example in Heart of Darkness is Kurtz's strident essay on
the suppression of savage customs, abruptly canceled by
his own scrawled comment, “Exterminate all the
brutes.” But another equally significant text loose in
Conrad's jungle is a strange book Marlow discovers on
one of only two perilous departures from the deck of his
steamboat (on the other he wrestles Kurtz back from
the wilderness). In a shack by the riverbank he falls into
an almost mystical reverie:

“There remained a rude table — a plank on two
posts; a heap of rubbish reposed in a dark corner, and by
the door I picked up a book. It had lost its covers, and
the pages had been thumbed into a state of extremely
dirty softness; but the back had been lovingly stitched
afresh with white cotton thread, which looked clean
yet. It was an extraordinary find. Its title was, An
Inquiry Into Some Points of Seamanship, by a man Towser,

Towson — some such name — Master in His
Majesty’s Navy. The matter looked dreary reading
enough, with illustrative diagrams and repulsive tables
of figures, and the copy was sixty years old. I handled
this amazing antiquity with the greatest possible
tenderness, lest it should dissolve in my hands. Within,
Towson or Towser was inquiring earnestly into the
breaking strain of ships' chains and tackle, and other
such matters. Not a very enthralling book; but at the
first glance you could see there a singleness of
intention, an honest concern for the humble pages,
thought out so many years ago, luminous with another
than a professional light. The simple old sailor, with his
talk of chains and purchases, made me forget the jungle
and the pilgrims in a delicious sensation of having come
upon something unmistakably real. Such a book being
there was wonderful enough; but still more astounding
were the notes pencilled in the margin, and plainly
referring to the text. I couldn’t believe my eyes! They
were in cipher! Yes, it looked like cipher. Fancy a man
lugging with him a book of that description into this
nowhere and studying it — in cipher at that! It was an

formal but somehow admirable get-up.) All of this gives
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extravagant mystery”. (pp. 38-39)°
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konwencjonalnie sfeminizowanego, jednoczesnie niebez-
piecznego i kuszacego. Postacie kobiece w obu tekstach sa
ujete albo w duchowe (migkkie), albo w zmyslowe (twar-
de) kategorie. Istnieje wspdlna tematyzacja ciggu pozada-
nia lub braku umiaru zaledwie kontrolowanego przez
pewne decydujace ograniczenia. Dla Malinowskiego
ograniczenie to ucielesnia sie w postaci jego narzeczonej,
ktéra wiaze sie w jego myslach z angielska kariera akade-
micksg, wzniosta miloscia i z malzenstwem. ,Mysl
o E.RM..." jest w Dzienniku cenzorem dla lubieznych my-
éli o kobietach, miejscowych bad? bialych:

Nie wolno mi zdradza¢ E.R.M. w mysli, to jest przywo-
lywaé swoich wczesniejszych stosunkéw z kobietami albo
mysle¢ o przyszlych... Zachowaé zasadnicza osobowos¢
poprzez wszystkie trudnosci i zmienne koleje. Nie wolno
mi nigdy poswiecaé¢ zasad moralnych ani koniecznej pra-
cy, by pozowaé na wesoly Stimmung itd. Moim gléwnym
zadaniem musi by¢ praca. Ergo: pracowaé! (s. 268).

Jak protagonista Conrada etnograf usiluje zachowac
podstawowa duchowa niezaleznos¢ — ,wlasne prawdziwe
ja”, jak ujmuje to Marlow. Przycigganie niebezpiecznych
obcych, dezintegrujaca granica jest odpierana dzigki me-
todycznej, zdyscyplinowanej pracy. Dla Marlowa natret-
ne zajmowanie si¢ parowcem i zeglugg daje mu ,powierz-
chowng madros§¢” konieczng do zachowania osobowosci.
Odwolujac sie do Dziennika mozna powiedzie¢, ze nauko-
wa praca Malinowskiego stuzyla podobnemu celowi. Po-
wéciggliwa, etyczng osobowos$¢ mozna osiggnaé jedynie
poprzez prace. Ta struktura uczucia moze byé umiejsco-
wiona z pewna precyzja w historycznej kategorii pozno-
wiktoriariskich kolonialnych wyzszych sfer i odnosi sig
§cisle do ksztattowania si¢ kultury etnograficzne;.

Wiktorianscy krytycy spoleczni dostrzegali gleboki
kryzys, ktorego podstawowg diagnoze dala ksigzka Ma-
thew Arnolda Culture and Anarchy: naprzeciw fragmen-
tacji wspolczesnego zycia stal porzadek i calosciowosé
kultury. Raymond Williams'” przedstawil subtelny opis
humanistycznych reakeji na bezprzyktadng technologicz-
na i ideologiczng transformacje, jakiej ulegla praca w po-
lowie dziewietnastego stulecia. Charakterystyczne jest
niezwykle stwierdzenie George Eliot: z trzech stow ,Bog”,
»Niesmiertelnos¢” i ,Obowigzek”, ktore wypowiada ,ze
straszng powaga, jakie niepojete jest pierwsze, jakze nie-
wiarygodne drugie i jeszcze jakze ostateczne i absolutne
trzecie!”.”® Obowigzek stal sie przemyslanym wierzeniem,
upragniong wiernoécia przejawom konwenciji i pracy (roz-
wigzanie Carlyle’a). lan Watt przekonujaco powigzal
Conrada z taka wlasnie odpowiedzia.”' Marlow w §rodku
Afryki, dla ratowania drogiego zycia, uczepil si¢ swojego
parowca, rutynowych obowiazkéw zwigzanych z jego ob-
slugg i zeglowaniem. Ta struktura trwa w Dzienniku Mali-
nowskiego, z jego stalym napominaniem siebie, by unika¢
rozwigzlych dystrakeji i zabiera¢ si¢ do pracy. W proble-
matyce kultury i anarchii (ktéra w pluralistycznych, an-
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tropologicznych pojeciach kultury obstaje przy przewadze
porzadku i systemu nad nietadem i konfliktem) osobowa
i zbiorowa istota rzeczy musi byé wciaz podtrzymywana.
Etnograficzny punkt widzenia, ktérym si¢ tu zajmujemy,
znajduje sie polowicznie poza tymi procesami, zachowu-
jac ich lokalne, dowolne, lecz nieodzowne wytwory.
Kultura, fikcyjne wyobrazenie zbiorowe, jest podstawg
indywidualnej tozsamosci i wolnoéci. Jaznh, ,wlasne praw-
dziwe ja" Marlowa, jest produktem pracy, ideologiczng
konstrukcja, ktéra jest mimo to konieczna, jest podwali-
ng etyki. Ale od kiedy zacze¢to postrzegaé kulture jako
przedmiot i podstawe, jako jeden z systemow znaczen, et-
nograficzne ,,ja” nie moze juz dluzej zapuszczaé korzeni
w bezposredniej toisamosci. Edward Said powiedzial
o Conradzie, ze jego glownym wysitkiem, odzwierciedlo-
nym w pisarstwie, bylo ,nabranie charakteru”.’ Rzeczy-
wiscie, zrekonstruowal on samego siebie dosé starannie
w postaci ,angielskiego” pisarza, postaci mowiacej w slo-
wie ,,od autora”, ktére mégl pozniej dodawaé do kazdego
ze swoich utworéw. Ta konstrukcja wlasnego ,,ja” byla za-
réwno sztuczna, jak i §miertelnie powazna. (Mozna zoba-
czy€ ten proces sparodiowany w Jadrze ciemnosci przez Bu-
chaltera, ktéry wydaje sie dostownie ,utrzymywaé sie
w sobie” dzicki swojemu $miesznie formalnemu, lecz
w pewien sposdb godnemu podziwu, ubiorowi). A wszyst-
ko to nadaje szczegdlnej pikanterii zdaniu, ktére konczy |
opublikowany Dziennik: ,Naprawde brak mi prawdziwego |
charakrteru”.

Jednakze Malinowski uratowal wlasne ,ja” przed dez-
integracja i depresja. Owo ,ja” mialo si¢ wigzac, tak jak
u Conrada, z procesem pisania. W tym kontekscie warto
zbada¢ inng sfere¢ podobieristwa pomigdzy Dziennikiem |
i Jadrem ciemnosci: role nie przystajacych do siebie te-
kstow. Pokawalkowana subiektywnos¢ wyrazona w oby-
dwu ksigzkach jest subiektywnoscia pisarza, a sila cigze-
nia réznych pragnien i jezykéw manifestuje si¢ w szeregu
pelnych sprzecznoéci zapiséw. Najslynniejszym w Jadrze
ciemnosci przykladem jest nastrojony na zbyt wysoka nutg
referat Kurtza na temat tgpienia dzikich obyczajow, rap-
townie przekreslony jego wlasna nagryzmolona uwaga
Jwytepi¢ wszystkie bestie”. Ale innym, réwnie znaczacym
tekstem, porzuconym w dzungli Conrada, jest dziwna
ksiazka, ktéra odkrywa Marlow podczas jednego z dwoch
tylko niebezpiecznych momentéw opuszczenia pokladu
swego parowca (podczas drugiego mocuje sie z Kurtzem,
by wrécil on z dziczy). W szopie na brzegu rzeki Marlow
popada w nieomal mistyczng zadume:

wPozostal prymitywny stél — deska na dwéch pnia-
kach; kupa $mieci lezala w ciemnym kacie, a koto drzwi
podniostem z ziemi ksigzke. Nie miala okladki, kartki jej
od czestego uzytku staly sie niezmiernie brudne i miekkie;
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The passage has religious overtones — a miraculous
relic, an abrupt movement in imagery from dirt and
decay to transcendence and light and thence into
mystery, the naive witnessing of a moment of faith. We
must be careful not to interpret the Inquiry’s appeal to
Marlow simply as nostalgia for the sea, though that is
part of its charm. The Russian “harlequin” who turns
out to be the book’s owner seems to read the treatise
primarily in this way; for he takes careful notes,
presumably on the book’s content, as if he were
studying seamanship. For Marlow, however, the
inspiration of the book proceeds in some way directly
out of the writing itself, which, transcending the chains
and ships and tackle, is “luminous with another than
a professional light.” Marlow heeds not the content but
the language. He is interested in the old
sailor’s painstaking craft; his way of making the book
and his “talk” seem concrete — even to the abstract
numerical tables.

What charms Marlow is not primarily the possibility
of sincere authorship. The old salt, “Towser or Towson
— some such name — Master in His Majesty’s Navy”, is
personally elusive; it is not his being that counts but his
language. The man seems to dissolve into vague
typicality; what matters is his plain English.
Significantly, though, the text fails to unite its two
equally devout readers; for when they finally meet, the
Russian is overjoyed to greet a fellow seaman, whereas
Marlow is disappointed not to find an Englishman.
Readership is in question. The same physical book
provokes different, equally reverent reactions. I cannot
explore here the biographical significance of the
disjuncture: Conrad had just shed his official Russian
citizenship for British nationality, and arguably the
harlequin is connected with the young wanderer,
Korzeniowski, who was becoming Conrad. It is enough
to notice the radical relativity: the distance between
two readings. The “cipher” makes the point graphically,
and if the marginalia turn out later to be in a European
language, that in no way diminishes the graphic image
of a separateness. (It is reminiscent of the sense of
unease one experiences on finding strange markings in
a book and then recognizing having made them oneself
— another person — in a previous reading.)

What persists is the text itself — barely. Worn by
thumbing and cut loose from its covers — which may
symbolize the context of its original publication — the
written text must resist decay as it travels through space
and time. After sixty years — a human lifetime — the
moment of disintegration has come. The
author’s creation faces oblivion, but a reader stitches
the pages lovingly back together. Then the book is
abandoned to its death somewhere on a strange
continent, its nautical content run aground in the
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absence of context — and once more a reader to the
rescue. Rescue is one of Conrad’s key images for his
work; the act of writing always reaches toward rescue in
an imagined act of reading. Significantly the text that
means most in Heart of Darkness is the one with the
least reference to the situation at hand.

Malinowski's fieldwork experience is filled with
discrepant inscriptions: his detailed field notes, written
in English and Kiriwinian; vernacular texts, often
recorded on the back of letters from abroad; his Polish
(actually heteroglot) diary; the multilingual
correspondence; and finally a corpus worth lingering on
for a moment, the novels he cannot resist. These last
contain whole narrated worlds that seem at times more
real (in any case more desirable) than the day-to-day
business of research, with its many incomplete,
contradictory notes, impressions, data that must be
made to cohere. Malinowski catches himself “escaping
from” Trobriand actuality “to the company of
Thackeray’s London snobs, following them eagerly
around the streets of the big city.” (The escapist reading
of ethnographers in the field may require an essay of its
own.)

Malinowski'’s novels suggest a revealing though
imperfect parallel with Towser’s Inquiry — another
wonderfully compelling fiction in the midst of confusing
experience. Towser’s book shows the possibility of
personally and authentically speaking the truth; and it
points toward writing (a miraculous presence in
absence) as salvation. But Towser is also a tempration,
like Malinowski’s novels, drawing Marlow away from his
work, his steamboat, into a kind of vertiginous reverie.
Such readings are desired communions, places where
a coherent subjectivity can be recovered in fictional
identification with a whole voice or world. Towser and
the novels do suggest a viable path beyond
fragmentation, not for the charmed reader but for the
hard-working, constructive writer. For Malinowski
rescue lies in creating realist cultural fictions, of which
Argonauts is his first fully realized success. In both
novels and ethnographies the self as author stages the
diverse discourses and scenes of a believable world.

The loose texts in Heart of Darkness and the Diary
are scraps of worlds; like field notes they are
incongruent. They must be made into a probable
portrait. To unify a messy scene of writing it is necessary
to select, combine, rewrite (and thus efface) these texts.
The resulting true fictions for Malinowski are Argonauts
and the whole series of Trobriand ethnographies, for
Conrad Almayer’s Folly and the long process of learning
to write English books, culminating in his first
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ale grzbiet zeszyto troskliwie na nowo biala bawelng,
ktora wygladala jeszcze czysto. Znalezienie tej ksigzki by-
lo czyms$ nadzwyczajnym. Tytul jej brzmial: Badania doty-
czace peunych zagadniert marynarskich przez jakiego§ Tow-
sera, Towsona czy co§ w tym rodzaju, kapitana marynarki
jego krolewskiej mosci. Wygladalo to na dos¢ nudna lek-
ture, ilustrowana wykresami i odstreczajacymi tablicami
— a 6w egzemplarz pochodzil sprzed szesédziesieciu lat.
Ogladatem zdumiewajacy antyk z jak najwigksza delikat-
noécig, aby mi sie nie rozlecial w rekach. Towson czy
Towser rozpisywal sie z powaga o nadmiernym przecigze-
niu okretowych laficuchéw i takielunku tudziez innych
tym podobnych materiatach. Niezbyt porywajaca ksiazka;
ale na pierwszy rzut oka dostrzegalo si¢ w niej szczery za-
miar, uczciwg troske o wlasciwe ujecie tematu — i to spra-
wialo, ze nie tylko §wiatlo wiedzy bilo ze skromnych kar-
tek, ktére powstaly przed tylu laty. Dzigki prostemu sta-
remu marynarzowi i jego opowiadaniu o lafcuchach
i déwigach zapomnialem o dzungli i pielgrzymkach w roz-
kosznym poczuciu, ze zetknalem si¢ z czyms§ bezsprzecznie
realnym. Juz znalezienie tam takiej ksiazki bylo zadziwia-
jace, ale bardziej jeszcze zdumialy mnie notatki skreslone
oléwkiem na marginesach, odnoszgce si¢ wyraznie do te-
kstu. Nie chcialem wierzyé wlasnym oczom! Byly pisane
szyfrem! Tak, to wygladalo na szyfr. Wyobraicie sobie
czlowieka, ktéry taszezy za sobg w bezludzie ksigzke tego
rodzaju i studiuje ja — i robi notatki — szyfrem w dodatku!
Byla to cudaczna tajemnica (s. 58-59).”

Powyzszy fragment ma religijne akcenty — cudowne
szczatki, raptowny ruch gry wyobraZni — od brudu i upad-
ku po transcendencje i wiatlo, a stad w tajemnice, naiw-
ne §wiadectwo chwili prawdy. Musimy byé ostrozni, by
nie interpretowaé zainteresowania Marlowa Badaniami
jako zwyklej nostalgii za morzem, chociaz tu lezy czesé ich
czaru. Rosyjski ,arlekin”, ktéry okazuje si¢ wlascicielem
ksigzki, wydaje sie czytaé ja przede wszystkim w ten spo-
s6b, gdyz prowadzi doktadne notatki, przypuszczalnie do-
tyczace treéci ksigzki, tak jak gdyby studiowal sztuke ze-
glarska. Jednakie dla Marlowa inspiracja wyplywajaca
z tej ksigzki podaza w pewien sposéb doktadnie poza to,
CO W niej zapisane, wykraczajac poza laficuchy, statki i ta-
kielunek, ,rozéwietla ja innym niz zawodowe $wiatlem”.
Marlow zwraca uwage nie na tre$é, lecz na jezyk. Intere-
suje go staranne rzemiosto starego zeglarza; sposob, w ja-
ki sprawia on, ze ksiazka i jego ,wywod” wydaja sie kon-
kretne — az po abstrakcyjne tablice pelne liczb.

To, co urzeka Marlowa, nie wiaze si¢ przede wszystkim
z mozliwoécia ustalenia autorstwa. Stary wilk morski
»lowser czy Towson, czy coé w tym rodzaju, kapitan ma-
rynarki jego krélewskiej mosci” jest osobiscie nieuchwyt-
ny, to nie jego istnienie ma tutaj znaczenie, lecz jezyk.
Czlowiek ten wydaje si¢ rozplywaé w blizej nieokreslonej
typowosci; znaczenie ma jego prosta angielszczyzna. Zna-
Czace jest zatem, ze tekstowi nie udaje si¢ zjednoczyé tych
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dwoéch swoich réwnie zagorzalych czytelnikéw, a kiedy
w koricu si¢ spotkaja, Rosjanin nie posiada si¢ z radosci,
mogac powitaé kolege marynarza, podczas gdy Marlow jest
rozczarowany, ze nie znalazt w nim Anglika. Problemem
jest tu lektura i wspélnota lektury. Ten egzemplarz ksiazki
wywoluje réine, cho¢ réwnie pelne szacunku reakcje. Nie
moge zbada¢ w tym miejscu biograficznego znaczenia tej
rozhieznoéci: Conrad pozbyt sie wlasnie oficjalnej rosyjskiej
przynaleznosci pafistwowej, przyjmujgc obywatelstwo bry-
tyjskie, a arlekin w sposéb uzasadniony laczy si¢ z mlodym
wedrowcem Korzeniowskim, ktory stat sie Conradem. Wy-
starczy to, by zauwazyé radykalny relatywizm: dystans po-
miedzy dwoma sposobami czytania. ,Szyfr” udowadnia to
graficznie, a jesli uwagi na marginesie okazuja sie poiniej
napisane w jezyku europejskim, to w zaden spos6b nie po-
mniejsza to graficznego obrazu odrebnosci. (Przypomina to
uczucie niepokoju, jakiego doswiadcza sie, znajdujac dziw-

ne znaki w ksiazce, ktére pozniej rozpoznaje sie jako swoje

wlasne, uczynione — w innym stanie osobowosci — podczas
wczesniejszej lektury).

Tym, co istnieje dalej, jest jedynie ksigzka sama w so-
bie. Zaczytany i pozbawiony okladek — czegos, co moze
symbolizowaé kontekst jej oryginalnej publikacji — tekst
pisany musi byé odporny na zniszczenie, kiedy podrézuje
przez przestrzefi i czas. Po sze§¢dziesieciu latach — czyli cza-
sie réwnym dlugosci zycia ludzkiego — przychodzi chwila
dezintegracji. Dzietu autora grozi p6jécie w niepamieg,
lecz czytelnik z troska zszywa stronice w jedng calosé. Na-
stepnie ksigzka idzie na zatracenie gdzies na obcym konty-
nencie, jej zeglarska tres¢ osiada na mieliznie z braku kon-
tekstu — i raz jeszcze czytelnik przychodzi jej na ratunek.
Ratunek jest jednym z kluczowych obrazéw w dziele Con-
rada; akt pisania zawsze poszukuje ocalenia w wyobrazo-
nym akcie czytania. Znamienne, ze tekst, ktory w Jadrze
ciemnosci znaczy najwiecej, jest jednoczesnie tekstem naj-
mniej odnoszacym si¢ do kontekstu caloéci.

Dos$wiadczenie badan terenowych Malinowskiego jest
wypelnione pelnymi sprzecznosci zapiskami: szczegblowy-
mi notatkami terenowymi z badari pisanymi po angielsku
i w jezyku kiriwiriskim; tekstami w jezyku tubylczym, za-
pisywanymi czesto na odwrocie listéw z zagranicy; polski-
mi (faktycznie wielojezycznymi) zapiskami w dzienniku;
korespondencja prowadzong w wielu jezykach; i wreszcie
zbiorem tekstéw, nad ktérym warto zatrzymaé sie przez
chwile — a mianowicie nad powiesciami, ktérym nie po-
trafil sie oprze¢. Te ostatnie zawierajg calo§¢ opisanych
$wiatow, ktore wydaja sie czasami bardziej realne (w kaz-
dym razie bardziej pozadane) niz codzienna praca badaw-
cza, z towarzyszacymi jej wieloma niepelnymi, sprzeczny-
mi notatkami, wrazeniami, danymi, ktére trzeba uczynié
spéjnymi. Malinowski lapie si¢ na ,ucieczce od” tro-
briandzkiej rzeczywistosci ,do towarzystwa londyfiskich
snob6w Thackeraya i checi podazania za nimi ochoczo
ulicami wielkiego miasta”. (Eskapistyczne lektury etno-
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Bronistaw Malinowski, fot. Stanistaw L. Witkiew
Bronistaw Malinowski, photo by Stanistaw 1. Witk

icz, ca 191113, ze zbioréw Heleny Wayne

ewicz, ca 1911-13, the collection of Helena Wayne
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grafow przebywajacych w terenie wymagaja odrg¢bnego
eseju).

Powiesci, ktére pochlaniaja Malinowskiego, sugeruja
odstaniajace si¢, chociaz niedoskonate pokrewienistwo
z Badaniami Towsera — z inng, cudownie nieodpartg fik-
cja, ktéra pojawia si¢ w samym centrum pelnego konfuzji
doswiadczenia. Ksigzka Towsera pokazuje mozliwosé
moéwienia prawdy osobiécie i autentycznie i wskazuje na
pisarstwo (cudowna obecnoi¢ w nieobecnosci) jako na
ratunek. Ale Towser jest réwniez pokusa, jak powiesci
w przypadku Malinowskiego: odciaga Marlowa od pracy
i wprowadza w rodzaj marzenia przyprawiajacego o za-
wrot glowy. Takie lektury sa upragnionymi sferami tacz-
nosci duchowej, miejscami, gdzie sp6jna subiektywnos¢
moze zostaé odzyskana w fikcyjnej powiesciowej identyfi-
kacji z pelnym glosem albo $wiatem. Towser i owe powie-
$ci wskazujg wybawienie od fragmentarycznosci, przezna-
czone nie tyle dla oczarowanego nimi czytelnika, ile dla
ciezko pracujacego, tworczego pisarza. Dla Malinowskie-
go ratunek lezy w tworzeniu realistycznych kulturowych
fikcji, z ktérych Argonauci stali sie pierwszym urzeczywist-
nionym sukcesem. Zar6wno w powiesciach, jak i w pra-
cach etnograficznych ,ja” jako autor przedstawia rézno-
rakie dyskursy i sceny z wiarygodnego $wiata.

Porzucone, nie powigzane z caloscia teksty w Jadrze
ciemnosci i Dzienniku sa strzepami $wiatéw, tak jak nie po-
wigzane sg notatki z badafi terenowych. Trzeba z nich
zbudowaé prawdopodobny opis. Aby zunifikowaé te nie-
chlujng sceng pisarska, konieczne jest wybranie, polacze-
nie, przerobienie (i w ten sposob usuniecie w cien) owych
tekstow. Dla Malinowskiego prawdziwa fikcja, rezultatem
takich zabiegdw, sa Argonauci i cala seria etnograficznych
prac z Trobriandéw, a dla Conrada Szaleristwo Almayera
i dtugi proces nauki pisania ksiazek po angielsku, ktorej
kulminacjg bylo jego pierwsze arcydzielo Jgdro ciemnosci.
Oczywiscie sg to rozne doswiadczenia pisarskie; prace et-
nograficzne s3 réwnocze$nie podobne i niepodobne do
powiesci. Ale w pewien znaczacy ogélny sposéb te dwa
doswiadczenia ustanawiaja proces fikcyjnej autokreacii
w odnosnych systemach kultury i jezyka, ktére nazywam
etnograficznymi. Jgdro ciemnosci odtwarza i w sposéb iro-
niczny zwraca uwagg na ten proces. Argonauci sa ksigzka
mniej refleksyjna, ale zaréwno tworza kulturows fikcje,
jak i oglaszaja pojawienie si¢ obdarzonej autorytetem po-
staci: Bronistawa Malinowskiego — antropologa w nowym
stylu. Posta¢ ta, wyposazona w co$, co Malinowski nazwal
»magig etnografii”, nowy rodzaj intuicji i do§wiadczenia,
nie powstala, prawde méwiac, w czasie badari w terenie.
Nie przedstawia ona doswiadczenia badawczego, lecz je
racjonalizuje. Dziennik pokazuje to wyraznie, poniewaz
badania terenowe, jak i wiekszoé¢ podobnych badan, by-

ly ambiwalentne i niezdyscyplinowane. Skonfundowana
subiektywnosé, ktéra opisuja, jest zdecydowanie rozna od
tej zainscenizowanej i powtdrnie opisanej w Argonautach.
Kiedy Dziennik zostal po raz pierwszy opublikowany w ro-
ku 1967, rozbieino$¢ ta szokowala, poniewaz obdarzony
autorytetem obserwator uczestniczacy, jak i postawa zycz-
liwego rozumienia innego, jest tam po prostu nieuchwyt-
na. Na odwrét, to co widoczne, to wyraZna ambiwalencja
w stosunku do Trobriandczykéw, empatia pomieszana
z pozadaniem i awersja, nie wystepujaca nigdzie w Argo-
nautach, gdzie panuja zrozumienie, skrupulatno$¢ i wiel-
kodusznosé.

Istnieje pokusa, by zaproponowaé twierdzenie, Ze et-
nograficzny sposéb rozumienia (spdjna postawa wspotod-
czuwania i hermeneutycznego zaangazowania) ukazuje
si¢ bardziej jako kreacja etnograficznego pisarstwa niz
konsekwentna jako§¢ etnograficznego doswiadczenia.
W kazdym razie to, co Malinowski osiggnat w pisarstwie,
bylo jednoczesnie (1) fikcyjna inwencja na temat Tro-
briandczykéw, wynikla z masy notatek z badan w terenie,
dokumentéw, wspomnien i tak dalej, oraz (2) konstruo-
waniem nowej publicznej postaci, antropologa jako bada-
cza terenowego, persony, ktorej status mogl byé dalej
szczegblowo opracowywany przez Margaret Mead i in-
nych. Warto zauwazy¢, ze osoba antropologa jako obser-
watora uczestniczgcego nie byla profesjonalnym wizerun-
kiem, na temat ktorego Malinowski fantazjowal w Dzien-
niku (wizerunkiem, ktéry pociagalby za sobg rycerstwo,
JJowarzystwa Kroélewskie”, ,Nowe Humanizmy” i tym
podobne). Byl on raczej artefaktem wersji, ktorg retro-
spektywnie zbudowal w Argonautach. Laczac antropolo-
gie z badaniami terenowymi, Malinowskiemu udato sie
stworzy¢ najlepsza opowiesé, optymalnie sprostaé wymo-
gom okolicznoéci.

Uwagi te prowadza nas do problemu obecnego w roz-
wazaniach nad etnograficznymi pracami Malinowskiego,
a w rzeczywistoéci niemalze calej tworczoéci etnograficz-
nej. Dzigki wzrastajacej ilosci konfesyjnych i analitycz-
nych opiséw, wiemy coraz wigcej o doswiadczeniach
i ograniczeniach zwigzanych z badaniami terenowymi.
Ale faktyczny proces pisania prac etnograficznych pozo-
staje niejasny i niezanalizowany. Wiemy co nieco o bada-
niach Malinowskiego na Trobriandach w 1914 i 1918 ro-
ku, ale nie wiemy faktycznie nic o tym, co robil na Wy-
spach Kanaryjskich w latach 19201 1921. (Pisal wowczas
Argonautéw zachodniego Pacyfiku).

Dziennik pozostawia nas w zawieszeniu. Istnieje nagla
luka w pisaniu, ktéra, jak dowiadujemy sie ze skapych
ujawnien, kiedy tekst zmaga si¢ z podejmowaniem watku
na nowo, sygnalizuje przybycie wiadomosci o $mierci
matki. Pojawia si¢ rozpaczliwy ostatni werset: ,Naprawde
brak mi prawdziwego charakteru”. Milczenie. Trzy lata
poiniej Malinowski pojawia si¢ ponownie jako autor Ar-
gonautéw, bedacych aktem kreujacym nowy typ antropo-
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masterpiece, Heart of Darkness. Obviously these are
different writing experiences: ethnographies are both
like and unlike novels. But in an important general way
the two experiences enact the process of fictional self-
fashioning in relative systems of culture and language
that I call ethnographic. Heart of Darkness enacts and
ironically calls attention to the process. Argonauts is less
reflexive, but it produce a cultural fiction and announce
the emergence of an authoritative persona: Bronistaw
Malinowski new style anthropologist. This persona,
endowed with what Malinowski called “the
ethnographer’s magic,” a new kind of insight and
experience, was not, properly speaking, constructed in
the field. The persona does not represent but
rationalizes a research experience. The Diary shows this
clearly, for the fieldwork, like most similar research, was
ambivalent and unruly. The confused subjectivity it
records is sharply different from that staged and
recounted in Argonauts. When the Diary was first
published in 1967, the discrepancy was shocking, for
the authoritative participant-observer, a locus of
sympathetic understanding of the other, is simply not
visible in the Diary. Conversely, what is visible,

a pronounced ambivalence toward the Trobrianders,
empathy mixed with desire and aversion, is nowhere in
Argonauts, where comprehension, scrupulousness, and
generosity reign.

One is tempted to propose that ethnographic
comprehension (a coherent position of sympathy and
hermeneutic engagement) is better seen as a creation of
ethnographic writing than a consistent quality of
ethnographic experience. In any event what Malinowski
achieved in writing was simultaneously (1) the fictional
invention of the Trobrianders from a mass of field notes,
documents, memories, and so forth, and (2) the
construction of a new public figure, the anthropologist
as fieldworker, a persona that would be further
elaborated by Margaret Mead and others. It is worth
noting that the persona of the participant-observer
anthropologist was not the professional image about
which Malinowski fantasized in the Diary (which
involved knighthoods, “Royal Societies,” “New
Humanisms,” and the like). Rather, it was an artifact of
the version he constructed retrospectively in Argonauts.
In fusing anthropology with field-work Malinowski
made the most, the best story, of what circumstance
had obliged him to attempt.

Such considerations lead us to a problem in
discussing Malinowski’s — and indeed nearly all -
ethnographic production. Thanks to a growing number
of confessional and analytic accounts, we know more
and more about fieldwork experiences and their
constraints. But the actual writing of ethnographies
remains obscure and unanalyzed. We know something

about Malinowski's Trobriand research of 1914 and
1918 but virtually nothing of what he was doing in the
Canary Islands during 1920 and 1921. (He was writing
Argonauts of the Westem Pacific.)

The Diary leaves us hanging. There is a sudden gap
in the writing that, as we learn from small revelations
when the text struggles to resume, signals the arrival of
word that his mother has died. Then the desperate
envoi : “Truly I lack real character.” Silence. Three
years later Malinowski reappeare as the author of
Argonauts, the character of the new fieldworker-
anthropologist. What has intervened? Like Conrad in
the period between the rout of his African adventure
and the success of Heart of Darkness he has accepted
three major commitments: (1) to writing, (2) to
marriage, and (3) to a limited audience, language, and
culture.

The Canary Islands are an intriguing scene for
Malinowski's writing cure. He goes there for his health,
but the choice is overdetermined. One is tempted to see
this place as a liminal site at the outer edge of Europe,
propitious for a displaced Pole writing Pacific
ethnography. More important, however, is the fact that
he had earlier vacationed in the Canaries with his
mother. Now he is there again with his new wife,
completing his first major work. He is fully in the realm
of substitution, of a series of compromises and
replacements. For Malinowski, as for Conrad, three
such substitutions are crucial: (1) family, with mother
replaced by wife; (2) language, with the mother tongue
abandoned for English; and (3) writing, with
inscriptions and texts substituted for immediate oral
experience. The arbitrary code of one language, English,
is finally given precedence. The mother tongue recedes,
and (here the personal and the political coincide)
English dominates — represents and interprets —
Kiriwinian. Cultural attachment is enacted as marriage.
The yearning for sincere interlocutory speech gives way
to a play on written substitutes.

Some of these transitions and replacements were
surely at stake in the successful writing on the Canary
Islands. Malinowski's Diary ends with the death of
a mother; Argonauts is a rescue, the inscription of
a culture.'®

A few final reflections on the current status of the
ethnographic author: When Malinowski's Diary was
first published, it seemed scandalous. The quintessential
anthropologist of Argonauts did not, in fact, always
maintain an understanding, benevolent attitude toward
his informants; his state of mind in the field was
anything but coolly objective; the story of ethnographic
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loga-badacza terenowego. Co zaszlo w tym czasie? Podob-
nie jak Conrad w okresie pomiedzy beztadnym odwrotem
ze swojej afrykariskiej przygody a sukcesem Jgdra ciemno-
sci, Malinowski zaakceptowal trzy gléwne zobowigzania:
(1) wobec pisarstwa, (2) wobec malzenstwa i (3) wobec
okreslonej publicznosci, a takze okreslonego jezyka i kul-
tury.

Wyspy Kanaryjskie sa intrygujaca scenerig dla pisar-
skiej kuracji Malinowskiego. Udal si¢ tam dla zdrowia,
ale wyb6r ten byl przesadzony z gory. Kusi, by spojrze¢ na
to miejsce jako graniczny punkt najdalszego krarica Euro-
py, odpowiedni dla wyrwanego ze swego §rodowiska Pola-
ka, ktory pisze o etnografii wysp Pacyfiku. Jednakze wai-
niejszy jest fakt, ze juz wezeéniej spedzil on na Wyspach
Kanaryjskich wakacje z matky. Teraz jest tu znowu, ze
swoja zona, koficzac swoje pierwsze wazne dzielo. Przeby-
wa w sferze catkowicie zastepczej, sktadajacej sie z serii
kompromiséw i substytutéw. Dla Malinowskiego, tak jak
dla Conrada, trzy z tych substytutéw sa najistotniejsze:
(1) rodzina, w ktérej zona zastepuje matke; (2) jezyk,
gdzie jezyk macierzysty zostaje porzucony na rzecz angiel-
skiego; i (3) pisarstwo, gdzie zapisy i teksty zastepujg bez-
posrednie doswiadczenie rozmowy. Ostatecznie pierw-
szefistwo uzyskal arbitralny kod jednego jezyka: angiel-
skiego. Jezyk macierzysty ust¢puje, a (w tym punkcie
sprawy osobiste i polityczne zbiegaja sie¢) angielski domi-
nuje: w nim znajduje swa reprezentacje i tltumaczenie ki-
riwiriski. Kulturowa przynaleznosé jest ustanowiona przez
malzefistwo. Tesknota za szczerg wymiang mysli ustepuje
przed gra pisanych namiastek. W niektérych z tych zmian
i substytutéw z pewnoscig szlo o powodzenie w pisaniu na
Wyspach Kanaryjskich. Dziennik Malinowskiego koriczy
si¢ wraz ze $miercig jego matki; Argonauci sa ratunkiem,
zapisem kultury.?*

Jeszcze kilka koficowych uwag o wspolczesnym statu-
sie autora prac etnograficznych: kiedy po raz pierwszy
opublikowano Dziennik Malinowskiego, wydawat sie on
skandaliczny. Wzorowy antropolog z Argonautéw, fak-
tycznie nie zawsze zachowywal pelne zrozumienie i zyczli-
we podejscie wobec swoich informatoréw; stan jego umy-
stu w czasie badan w terenie z pewnoscia nie byl ani
chlodny, ani obiektywny; opowiesé¢ o etnograficznych ba-
daniach, wlaczona w skoficzong monografie, byla stylizo-
wana i wybiorcza. Fakty te, raz wigczone w publiczne
$wiadectwa antropologii, wstrzasnely fikcja kulturowego
relatywizmu jako stabilnej subiektywnosci, zakwestiono-
waly punkt widzenia ,ja", ktére rozumie i przedstawia
kulturowo innego. Po pojawieniu si¢ Dziennikdw migdzy-
kulturowe zrozumienie okazalo sie retorycznym konstruk-
tem, ktérego wywazony racjonalny status podminowuja
ambiwalencja i przemoc.

|
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Przywotajmy los impulsywnych bazgrotéw Kurtza w Ja-
drze ciemnosci, ,Wytepi¢é wszystkie te bestie”. Marlow
odrywa 6w przeklety, prawdziwy suplement, oddajac do
belgijskiej prasy rozprawe Kurtza na temat dzikich oby-
czajow. Jest to wymowny gest i podsuwa on klopotliwe
pytanie dotyczace Malinowskiego i antropologii: Co jest
zawsze odrywane, niejako po to, by budowaé publiczny,
wiarygodny dyskurs? Dziennik zostal wylaczony z Argo-
nautéw, a raczej niejako ,powtdrnie napisany”, w proce-
sie nadawania calosci kulturze (trobriandzkiej) i whasne-
mu ,ja" (uczonemu etnografowi). W ten wiasnie sposob
antropologia oparta na badaniach terenowych konstytu-
uje swéj autorytet, konstruuje i rekonstruuje spdjnych
kulturowo innych i interpretujace ,ja". Jezeli ta etnogra-
ficzna autokreacja zaklada z géry klamstwa pominiecia
i klamstwa retoryki, czyni ona réwniez mozliwym moéwie-
nie mocnych prawd. Ale podobnie do opowiesci Marlowa
na pokladzie ,Nellie”, prawdy kulturowych opisow sa pel-
ne znaczenia dla okreslonych spotecznosci, w ktérych do-
konuje si¢ interpretacja w okreslonych historycznych wa-
runkach. W ten sposob ,odrywanie”, przypomina Nietz-
sche, jest zardwno aktem cenzury, jak i aktem znaczacego
tworzenia, zniesieniem niespdjnosci i przeciwstawnosci.
Najlepsze etnograficzne fikcje sa — jak u Malinowskiego —
zawile prawdziwe; lecz zawarte w nich fakty, jak wszystkie
fakty w naukach o czlowieku, sa poklasyfikowane, skon-
tekstualizowane, wlaczone w narracje i wyostrzone.

W ostatnich latach pojawily si¢ nowe formy etnogra-
ficznego realizmu, bardziej dialogiczne i nie definitywne
w swoim narracyjnym stylu. ,Ja” i ten inny, kultura i jej
interpretatorzy wystepuja jako byty mniej godne zaufania.
Sposrad tych, keorzy zrewidowali autorytet i retoryke et-
nografii wychodzac od jej wnetrza, chciatbym wspomnieé
tylko trzech (ktérych Clifford Geertz wyréznil za kryty-
cyzm w serii prowokacyjnych wykladéw na temat upra-
wiania etnografii): Paula Rabinova, Kevina Dwyera i Vin-
centa Crapanzano.” (Z powodu grzechu samochwalstwa
Geertz nazwal ich ,dzieémi Malinowskiego”). Moga oni
reprezentowaé wielu innych aktualnie zajmujacych sig
ztozong dziedzing tekstowych eksperymentéw na pogra-
niczu akademickiej etnografii.’® Powiedzialem, ze antro-
pologia wciaz czeka na swojego Conrada. Wspélczesnie
eksperymentatorzy na wiele sposobéw spelniajg te role.
Balansujg twérczo, tak jak robil to Conrad — i jak, w spo-
sob bardziej ambiwalentny, balansuje sam Geertz — po-
mi¢dzy realizmem i modernizmem. Eksperymentatorzy
odstaniajg w swoich pracach ostre odczucie wykreowane-
go, przypadkowego stanu wszelkich kulturowych opisow
(i wszelkich autoréw opiséw kulturowych).

Owi obdarzeni autorefleksjg pisarze zajmujg ironiczng
postawe w ramach ogélnego projektu etnograficznej su-
biektywnosci i kulturowego opisu. Stoja oni, jak i my

wszyscy, na niepewnym historycznym gruncie, w miejscu, |

z ktérego mozemy rozpoczaé analize ideologicznej matry-
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research included in the finished monograph was
stylized and selective. These facts, once entered into
the public record of anthropological science, shook the
fiction of cultural relativism as a stable subjectivity,

a standpoint for a self that understands and represents
a cultural other. In the wake of the Diary cross-cultural
comprehension appeared a rhetorical construct, its
balanced comprehension traversed by ambivalence and
powetr.

We recall the fate of Kurtz's violent scrawl in Heart
of Darkness, “Exterminate all the brutes.” Marlow tears
off the damning, truthful supplement when he gives
Kurtz's disquisition on savage customs to the Belgian
press. It is a telling gesture, and it suggests a troubling
question about Malinowski and anthropology: What is
always torn off, as it were, to construct a public,
believable discourse? In Argonauts the Diary was
excluded, written over, in the process of giving
wholeness to a culture (Trobriand) and a self (the
scientific ethnographer). Thus the discipline of
fieldwork-based anthropology, in constituting its
authority, constructs and reconstructs coherent cultural
others and interpreting selves. If this ethnographic self-
fashioning presupposes lies of omission and of rhetoric,
it also makes possible the telling of powerful truths. But
like Marlow’s account aboard Nellie, the truths of
cultural descriptions are meaningful to specific
interpretive communities in limiting historical
circumstances. Thus the “tearing off,” Nietzsche
reminds us, is simultaneously an act of censorship and
of meaning creation, a suppression of incoherence and
contradiction. The best ethnographic fictions are, like
Malinowski's, intricately truthful; but their facts, like all
facts in the human sciences, are classified, contextualiz-
ed, narrated, and intensified.

In recent years new forms of ethnographic realism
have emerged, more dialogical and open-ended in
narrative style. Self and other, culture and its
interpreters, appear less confident entities. Among
those who have revised ethnographic authority and
rhetoric from within the discipline I shall mention just
three (whom Clifford Geertz has marked off for critique
in a series of provocative lectures on the writing of
ethnography): Paul Rabinow, Kevin Dwyer, and Vincent
Crapanzano.'! (For their sins of self-display Geertz calls
them “Malinowski’s Children.”) These three can stand
for many others currently engaged in a complex field of
textual experiments at the limits of academic
ethnography.'* I have said that anthropology still awaits
its Conrad. In various ways the recent experimentalists
are filling that role. They teeter productively, as Conrad
did — and as, more ambivalently, Geertz himself
balances — between realism and modernism. The
experimentalists reveal in their writings an acute sense

of the fashioned, contingent status of all cultural
descriptions (and of all cultural describers).

example, postcolonial or postmodern is not to say much
— except to name what one hopes no longer to have to
be.) In fact most of the self-conscious hermeneutic
ethnographers writing today get about as far as Conrad

more than I did then. You see me, whom you know.”

These self-reflexive writers occupy ironic positions
within the general project of ethnographic subjectivity
and cultural description. They stand, as we all do, on an
uncertain historical ground, a place from which we can
begin to analyze the ideological matrix that produced
ethnography, the plural definition of culture, and a self
positioned to mediate between discrepant worlds of
meaning. (To say that this historical ground is, for

did in Heart of Darkness, at least in their presentations
of narrative authority. They now gesture toward the
problematic other narrator on the deck of the Nellie as
they say, with Marlow: “Of course in this you fellows see

Notes

On the development of the concept of culture see Williams
1966, Stocking 1968, and Chapter 10 [J. Clifford,
Predicament of Culture]. The novelty and fragility of the
Western notion of the individual was noted in Mauss 1938,
perhaps the first ethnographic overview of the subject.

* A full analysis of changes in the “culture” response would i
presuppose those forces taken by Raymond Williams
(1966) as determinants: industrialism, social conflict, the
rise of mass culture. To these would be added the needs of
high colonial societies to understand the increasingly
accessible diversities of the planet as a dispersed totality.
The mapping of the world’s human arrangements as
distinct cultures asserts that things hold together —
separately.

The interpretation [ suggest owes a good deal to previous
explicators of Conrad, most notably Edward Said and lan
Watt. In its biographical dimensions it draws on the
standard works: Baines 1960; Watt 1979; Karl 1979; and
Najder 1983. My focus on Heart of Darkness as an allegory
of writing and of grappling with language and culture in
their emergent twentieth-century definitions is, I believe,
a new one, but it draws on many points well established in
Conrad studies. | have not cited specific sources for
biographical facts, since those I build with are not, to my

knowledge, disputed in the literature.

[ juxtapose Argonauts and the Diary to highlight a critical
discrepancy between the two best-known accounts of
Malinowski’s research process. At times I oversimplify the
course of Malinowski's research and writing; the Diary
actually covers work done in both the Trobriands and
Mailu. By concentrating on two texts [ ignore other
complicating ones, most notably certain unpublished and
currently unavailable diaries, along with Malinowski's
“Natives of Mailu” (1915) and “Baloma: The Spirits of the
Dead in the Trobriand Islands” (1916). In these last two
works he can be seen working out the personal and
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cy, ktéra wytworzyla etnografie, mnogos¢ definicji kultu-
ry i ,ja” usytuowane tak, by mediowa¢ pomigdzy sprzecz-
nymi §wiatami znaczenia. (Stwierdzenie, Ze ten historycz-
ny grunt jest, na przyklad, postkolonialny czy postmoder-
nistyczny, nie méwi wiele — z wyjatkiem faktu nazwania
czego$, co, mozna mieé nadzieje, nie musi juz diuzej ist-
nie¢). Faktycznie, wiekszos¢ piszacych dzisiaj samo$wia-
domych etnograféw o nastawieniu hermeneutycznym sig-
ga przynajmniej tak daleko, jak czynit to Conrad w Jadrze
clemnosci, przynajmniej w przedstawianiu znaczenia nar-
racyjnego. Wskazuja oni teraz na zagadnienie drugiego
narratora na pokladzie ,Nellie”, jak gdyby méwili razem
z Marlowem: , Wy, koledzy, mozecie z tego oczywiscie wie-
cej zrozumieé¢ niz ja podéwczas. Wy rozumiecie mnie,

ktérego znacie”.”’

Przelozyt Maciej Krupa

Przypisy

Na temat rozwoju pojecia kultury patrz R. Williams, Culture

and Sociery, 1780-1959, New York 1966; G. Stocking, Ar-

nold, Tylor and the Uses of Invention, w: Race, Culture and

Evolution, New York 1968, s. 60-96. Na nowos¢ i krucho§é¢

zachodniego pojecia jednostki zwrocil uwage M. Mauss, So-

cjologia i antropologia, przel. M. Krdl, K. Pomian i ]. Szacki,

Warszawa 1973. Bylo to byé moze pierwsze etnograficzne

ujecie tego tematu.

? Pelna analiza zmian w ,kulturze” powinna z gory zakladaé
istnienie sit uznanych przez Raymonda Williamsa (Culture
and Society.., wyd. cyt.) za determinanty: uprzemyslowienia,
konfliktu spolecznego, narodzin kultury masowej. Nalezalo-
by dodaé do nich potrzebg rozumienia przez wysokie warstwy
spoleczenstw kolonialnych coraz bardziej dostgpnej rozno-
rodnosci naszej planety jako rozproszonej calosci. Przedsta-
wianie na mapie ludzkiego porzadkowania swiata jako odreb-
nych kultur potwierdza, ze trzymaja sie one razem — bedac
odrebnymi.

' E Nietzsche, Pisma pozostale 1862-1875, przel. B. Baran,

Krakow 1993, s. 189

S. Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning: From Morve to Sha-

kespeare, Chicago 1980

Tamze, s. 2

® Tamze, s. 257

7 Tamze, s. 256

Tamaze, s. 1

? Do B. Z. Seligmana, cyt. Za: R. Firth, Man and Culture: An

Evaluation of the Work of Bronislaw Malinowski, London

1957,s.6

Interpretacja, kt6ra tutaj proponuje, sporo zawdziecza weze-

$niejszym interpretatorom Conrada; najbardziej godnymi

uwagi spoérdd nich sy Edward Said i Tan Watt. W warstwie
biograficznej czerpie ona z klasycznych prac takich autoréw,
jak: ]. Baines, Joseph Conrad: A Critical Biography, New York

1960; 1. Watt, Conrad w wieku driewigtnastym, przet. M. Bo-

duszyfiska-Borowikowa, Gdansk 1984; E Karl, Joseph Con-

rad. The Three Lives, New York 1979 i Z. Najder, Zycie Con-
rada-Korzeniowskiego, t. [-2, Warszawa 1980. Moje podejécie
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do Jadra ciemnosci jako alegorii pisarstwa oraz borykanie sie
z jezykiem i kultura, tak jak wylaniajg si¢ one w dwudziesto-
wiecznych definicjach, jest — jak sadze — podejsciem nowym,
ale czerpie ono w wielu punktach z dobrze ustalonych juz
w studiach conradowskich kwestii. Nie cytuje poszczegdl-
nych zrodet fakeow biograficznych, oprocz tych, ktore nie by-
ly — wedlug mojej wiedzy — rozwazane w literaturze
przedmiotu.

Zestawiam Argonautéw i Dziennik, by naswietli¢ krytyczng
sprzeczno$é pomigdzy dwoma najbardziej znanymi zapisami
metody badawczej Malinowskiego. Czasem przesadnie upra-
szczam przebieg badan i pisarstwa Malinowskiego; Dziennik
rzeczywiscie opisuje prace wykonang na Trobriandach i Ma-
ilu. Koncentrujgc si¢ na tych dwéch tekstach, pomijam inne
zapisy, ktore wprowadzilyby komplikacje, w szczegdlnosci
pewne nie publikowane i aktualnie niedostepne dzienniki,
lacznie z Natives of Mailu (1915) i Baloma: The Spirits of the
Trobriand Islands (1916) Malinowskiego, w tych dwach
ostatnich pracach mozna dostrzec, jak wypracowuje on oso-
bisty i naukowy etnograficzny styl, ktory osiaga swoj pelny
wyraz w Argonautach. Sporzadzajac biograficzny zapis, calo-
$ciowy portret pracy terenowej Malinowskiego albo opis me-
lanezyjskiej kultury i historii, kazde z tych podejsé pociagne-
loby za sobg wyb6r innego zbioru dokumentéw. Ponadto za-
trzymujac si¢ na roku 1922 pomijam fakt, ze Malinowski cia-
gle przerabial dialog z Trobriandami. Jego ostatnia wielka
monografia Ogrody koralowe i ich magia w wazny sposob eks-
perymentalnie i samokrytycznie kwestionuje retoryczng po-
stawe, jaka zajmowal w Argonautach.

* Patrz np.: G. Stocking, Empathy and Antipathy in ,Heart of

Darkness”, w: Readings in the History of Anthropology, R. Dar-
nell (ed.), New York 1974, s. 85-98

Podobny do mojej rodzaj lektury, lecz z innym ogdlnym roz-
lozeniem akcentow, prezentuje ]. Hillis Miller (Con-
rad’s Darkness, w: Poets of Reality, Cambridge, Mass. 1965,
rozdz. I). Znajdujemy tam mocne argumenty za tym, by spoj-
rzeé na Jadro ciemnosci nie jako na pozytywny wybér ,kultu-
rowego klamstwa”, ale jako na co$, co podkopuje wszelks
prawde, jako na bardziej tragiczny, ciemny, czy wreszcie nihi-
listyczny tekst. Niewatpliwie zarowno w formie, jak i w tresci
opowies¢ ta zmaga si¢ z nihilizmem. Mimo to dramatyzuje
ona udang konstrukcje fikcji, przypadkows, podwazang, lecz
ostatecznie przemozng opowiesé, pelng znaczenia ekonomie
prawd i klamstw. Swiadectwo biograficzne wzmacnia moja
sugesti¢, ze Jgdro ciemnosci jest historig ograniczonego, lecz
wyraznego sukcesu w mowieniu prawdy. Jak juz wezesniej za-
znaczylem, historia ta zostala napisana zaraz po tym, gdy
Conrad ostatecznie zdecydowal oddaé si¢ catkowicie pisaniu
w jezyku angielskim. Jesienig 1898 roku opuscil Essex i ujscie
Tamizy (miejsce pomiedzy ladem a morzem) dla Kentu, by
mieszkaé blisko innych pisarzy, takich jak H.G. Wells, Ste-
phen Crane, Ford Maddox Ford, Henry James. Przeprowadz-
ka ta, ktéra nastgpila zaraz po ostatnim udokumentowanym
poszukiwaniu posady morskiej, rozpoczeta najbardziej pro-
duktywne lata pracy literackiej Conrada. Zlamana zostala
powazna pisarska blokada; Jadro ciemnosci wylonilo sie w nie-
typowym dla niego pospiechu. Z punktu widzenia tej decyzji
opowies¢ sigga dekade wstecz, do poczatkéw zwrotu Korze-
niowskiego w strong pisarstwa, kiedy to w Kongu jego bagaz
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scientific ethnographic style that achieves full expression in
Argonauts. A biographical account, or a thorough portrayal
of Malinowski’s fieldwork, or a depiction of Melanesian
culture and history each would select a different corpus.
Moreover, by stopping at 1922 I neglect

Malinowski's ongoing rewriting of the dialogue with the
Trobriands. In important ways his last major monograph,
Coral Gardens and Their Magic (1935), experimentally and
self-critically questions the rhetorical stance constructed in
Argonauts.

For a reading close to my own but with a different overall
emphasis see ]. Hillis Miller 1965. Here we find strong
arguments for seeing Heart of Darkness not as a positive
choice for the “lie of culture” but as something that
undermines all truth, a more tragic, dark, ultimately
nihilistic text. Undoubtedly in both form and content the
tale grapples with nihilism. Nonetheless, it does dramatize
the successful construction of a fiction, a contingent,
undermined, but finally potent story, a meaningful
economy of truths and lies. Biographical evidence
reinforces my suggestion that Heart of Darkness is a story of
qualified but distinct success in truth-telling. I have already
noted that the tale was written just when Conrad finally
decided to stake everything on his career of writing in
English. In the autumn of 1898 he left Essex and the
Thames estuary (the place between land and sea) for Kent
to reside near other writers-H. G. Wells, Stephen Crane,
Ford Maddox Ford, Henry James. The move, immediately
followed by his last recorded search for a maritime post,
inaugurated his most productive years of literary work.

A serious writing block was broken; Heart of Darkness
emerged in an uncharacteristic rush. From this standpoint
of decision the tale reaches back a decade to the beginning
of Korzeniowski's turn to writing, when, in the Congo, his
luggage contained the first chapters of Almayer’s Folly. In
the reading I am sketching out Heart of Darkness is
centrally about writing, about telling the truth in its most
alienated, nondialogical form. Conrad does succeed in
becoming an English writer, a limited truth-teller. It is not
surprising, then, that in the blurred cacophony of the
jungle Marlow yearns for English words. Kurtz was partly
educated in Britain, and his mother, we recall, was half-
English. From the beginning Marlow searches for

Kurtz's intimate and elemental voice; and in the end “this
initiated wraith from the back of Nowhere honoured me
with its amazing confidence before it vanished altogether.
This was because it could speak English to me” (p. 50).

[ cannot here discuss the many complexities in the staging
and valuing of different languages in Heart of Darkness.

In Reading for the Plot (1984:259-260) Peter Brooks nicely
observes that Heart of Darkness presents its truth as

a “narrative transaction” rather than a “sumning up” (as in
Kurtz's last words). Meaning in the narrative is not

a revealed kernel; it exists outside, dialogically, in specific
transmissions; it is “located in the interstices of story and
frame, born of the relationship between tellers and
listeners.” In stressing the tale’s “interminable analysis”
Brooks minimizes the first narrator’s stabilizing function as
a special listener (reader), not named or given a limited
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cultural function like the others on the deck. This
listener’s invisibility guarantees a certain ironic authority,
the possibility of seeing and not being seen, of speaking
without contradiction about relative truths, or deciding
their undecidability.

The “Polish” diary is extraordinarily heteroglot. Mario Bick
(1967:299), whose task was to compile a glossary and
generally to “sort out the linguistic melange,” specifies that
Malinowski wrote “in Polish with frequent use of English,
words and phrases in German, French, Greek, Spanish, and
Latin, and of course terms from the native languages”
(there were four: Motu, Mailu, Kiriwinian, and Pidgin).
There is an interesting slip between this passage and its
footnote: functionalist “therapy” becomes functionalist
“theory”.

Page references here and elsewhere are from the 1971
Norton edition.

[t would be interesting to analyze systematically how, out of
the heteroglot encounters of fieldwork, ethnographers
construct texts whose prevailing language comes to
override, represent, or translate other languages. Here Talal
Asad's conception of a persistent, structured inequality of
languages gives political and historical content to the
apparently neutral process of cultural translation (Asad
1986).

Geertz's lectures (1983), “Works and Lives: The
Anthropologist as Author,” were not yet published as of
this writing. In the section of the oral presentation I am
discussing he refers primarily to Rabinow 1977;
Crapanzano 1980; and Dwyer 1982. [Actually the lectures
by C. Geertz have already appeared as Works and Tives: The
Anthropologist as Author, Stanford Univ. Press, 19+ 8].

The discursive field cannot, of course, be limited to the
discipline of anthropology or its frontiers; nor is it
adequately captured in terms like reflexive or dialogical.
For provisional surveys see Marcus and Cushman 1982;

Clifford 1986a; and Chapter 1 [in Predicament of Culture].
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zawieral pierwsze rozdzialy Szalenstwa Almayera. W probie
odczytania, jaka probuje tu naszkicowaé, Jadro ciemnosci do-
tyczy gléwnie pisarstwa, méwienia prawdy w jej najbardziej
odstreczajacej, niedialogicznej formie. Conradowi udalo sie
zostaé angielskim pisarzem, ograniczonym glosicielem praw-
dy. Nie ma zatem niczego dziwnego w tym, ze posrod kako-
fonii dzungli Marlow teskni za angielskimi slowami. Kurtz
czesciowo ksztalcil sie w Anglii, a jego matka — przypomnij-
my — byla na wpél Angielkg. Od samego poczatku Marlow
szuka osobistego i zasadniczego glosu Kurtza; w konicu ,ten
wtajemniczony duch, ktéry przyszedt z glebi nicosci, zaszezy-
cil mnie zdumiewajaca ufnoscia przed swym ostatecznym
zniknigciem. A to z tego powodu, ze mégl mowi¢ ze mna po
angielsku” (s. 76). Nie moge tutaj rozwazy¢ zlozonych kwe-
stii prezentowania i oceniania réznych jezykow w Jgdrze
ciemnosci.

W ksiazce Reading for the Plot: Design and Intention in Narra-
tive (New York 1984, s. 259 n.) Peter Brooks subtelnie zau-
waza, ze Jgdro ciemnosci prezentuje swoje prawdy raczej jako
ynarracyjne sprawozdanie” niz ,rekapitulacje” (jak w ostat-
nich stowach Kurtza). Znaczenie w opowiadaniu nie jest od-
staniajgcym sie jadrem, lecz istnieje poza tym opowiadaniem,
dialogicznie, w poszczegblnych przekazach; jest ono ,umiej-
scowione w szczelinach pomiedzy opowiescia a jej rama, ro-
dzi sie ze stosunku pomiedzy opowiadajacymi a stuchacza-
mi”. Podkreélajac ,nieskoriczong analize” tej powieéci, Bro-
oks minimalizuje stabilizujaca funkcje pierwszego narratora
jako szczeg6lnego stuchacza (czytelnika), nie nazwanego ani
nie ograniczonego kulturows funkcja jak pozostale osoby na
pokladzie. Ta nieuchwytnosé¢ stuchacza gwarantuje szczegol-
ng ironiczna wladze, mozliwo$é patrzenia i bycia niewidocz-
nym, mowienia o wzglednych prawdach bez napotykania
sprzeciwu i bez decydowania o ich nierozstrzygalnosci.
4Polski” dziennik jest niezwykle wielojezyczny. Mario Bick
(An Index of Native Terms, w: B. Malinowski, A Diary in the
Strict Sense of the Term, New York 1967, s. 299), ktérego za-
miarem bylo zestawienie stownika i ogélne ,,posortowanie tej
lingwistycznej mieszaniny”, precyzuje, ze Malinowski pisal
#po polsku, czesto uzywajac angielskiego, stéw i zdan po nie-
miecku, francusku, grecku, hiszparisku i po tacinie oraz oczy-
wiscie termindw pochodzacych z jezykéw tubylezych” (byly
to cztery jezyki: motu, mailu, kiriwinski i pidgin).

H. Payne, Malinowski's Style, ,,Proceedings of the American
Philosophical Society” 125, 1981, s. 416-440

Wystepuje tutaj interesujacy przeskok pomiedzy cytowanym
fragmentem a przypisem do niego: funkcjonalistyczna ,tera-
pia” staje sie funkcjonalistyczng ,teoria”.

Payne, Malinowski's Style, m. cyt., s. 420 n.

Williams, Culture and Society..., wyd. cyt.

Cyt. za: W. Houghton, The Victorian Frame of Mind, New
Haven 1957, 5. 43

Watt, Conrad..., wyd. cyt., s. 173-176

E. Said, Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography, Cam-
bridge, Mass., 1966, s. 16 !

J. Conrad, Jadro ciemnosci, przel. A. Zagorska, Warszawa
1991 (przyp. thum.).

Byloby rzeczy interesujaca systematycznie przeanalizowad,
jak z wielojezycznych spotkan w badaniach terenowych et-
nografowie budujg teksty, w ktérych dominujgcy jezyk osta-
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tecznie lekcewazy, reprezentuje lub ttumaczy inne jezyki. Tu-
taj koncepcja uporczywei, strukturalnej nieprzystawalnosci
jezykow Talala Asada nadaje polityczna i historyczng tresé
neutralnym procesom kulturowego przekladu (T. Asad, The
Concept of Cultural Translation in British Social Anthropology,
w: Whiting Culture, ]. Clifford, G. Marcus (eds.), Berkeley
1986, ss. 141-164).

Wyklady Geertza (1983), Works and Lives: The Anthropologist
as Author, nie zostaly jeszcze opublikowane do chwili,
w ktorej pisze te stowa. We fragmencie dotyczacym ustnej
prezentacji zajmuje si¢ tym, co Geertz odniost przede wszyst-
kim do nastepujacych prac: P Rabinov, Reflections on Fiel-
dwork in Marocco, Berkeley 1977; V. Crapanzano, Tuhami:
Portrait of a Maroccan, Chicago 1980 i K. Dwyer, Maroccan
Dialogues, Baltimore 1982. (Wspomniana wyzej ksigzka Ge-
ertza ukazala si¢ drukiem w roku 1988 w Stanford, Kalifor-
nia, a jej polskie wydanie opublikowano w roku 2000 w Wy-
dawnictwie KR w Warszawie, pod tytulem Dzielo i ycie —
przyp. tlum.).

Ta dyskursywna dziedzina nie moze oczywiscie by¢ ogranicza-
na do antropologii lub jej pograniczy, nie jest ona tez ade-
kwatnie uchwycona w takich kategoriach, jak refleksyjna lub
dialogiczna. Dla zapoznania si¢ ze wstgpnym przegladem tej
tematyki patrz: G. Marcus, D. Cushman, Ethnography as
Texts, ,Annual Review of Anthropology” 11, 1982, 25-69);
J. Clifford, Partial Truths, w: Writing Culture..., wyd. cyt., s. 1-
26

Conrad, Jadro..., wyd. cyt., s. 42
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