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... the age in which we are camped, like bewildered 
travellers in a garish, unrestful hotel. 

Joseph Conrad, Victory 

My whole ethics is based on the fundamental instinct of 
unified personality. 

Bronisław Malinowski, Trobriand Field Diary 

To say that the individual is culturally constituted 
has become a truism. We are accustomed to 
hearing that the person in Bali or among the 

Hopi or in medieval society is different - with different 
experiences of time, space, kinship, bodily identity -
from the individual in bourgeois Europe or in modern 
America. We assume, almost without question that 
a self belongs to a specific cultural world much as it 
speaks a native language: one self, one culture, one 
language. I do not wish to dispute the considerable 
truth contained in even so bald a formula; the idea that 
individuality is articulated within worlds of signification 
that are collective and limited is not in question. 
I want, however, to historicize the statement that the 
self is culturally constituted by examining a moment 
around 1900 when this idea began to make the sense it 
does today. 

In the mid-nineteenth century to say that the 
individual was bound up in culture meant something 
quite different from what it does now. "Culture" 
referred to a single evolutionary process. The European 
bourgeois ideal of autonomous individuality was widely 
believed to be the natural outcome of a long 
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development, a process that, although threatened by 
various disruptions, was assumed to be the basic, 
progressive movement of humanity. By the turn of the 
century, however, evolutionist confidence began to 
falter, and a new ethnographic conception of culture 
became possible. The word began to be used in the 
plural, suggesting a world of separate, distinctive, and 
equally meaningful ways of life. The ideal of an 
autonomous, cultivated subject could appear as a local 
project, not a telos for all humankind. 1 

The underlying causes of these ideological 
developments are beyond my scope here. 21 want only 
to call attention to the development in the early 
twentieth century of a new "ethnographic subjectivity." 
Modern anthropology - a Science of Man linked closely 
to cultural description - presupposed the ironic stance 
of participant observation. By professionalizing 
fieldwork anthropology transformed a widespread 
predicament into a scientific method. Ethnographic 
knowledge could not be the property of any one 
discourse or discipline: the condition of off-
centeredness in a world of distinct meaning systems, 
a state of being in culture while looking at culture, 
permeates twentieth-century art and writing. Nietzsche 
had clearly announced the new stance in his famous 
fragment "On Truth and Lie in an Extra-Moral Sense," 
asking: "What, then is truth? A mobile army of 
metaphors, metonyms, and anthropomorphisms - in 
short, a sum of human relations, which have been 
enhanced, transposed, and embellished poetically and 
rhetorically, and which after long use seem firm, 
canonical, and obligatory to a people" (Kaufman 
1954:46). Nietzsche, perhaps more than Tylor, was the 
main inventor of the relativist idea of culture: this 
chapter could well have been called "On Truth and Lie 
in a Cultural Sense." 

I have instead taken my title from Stephen 
Greenblatt's Renaissance Self-Fashioning (1980), 
a work that traces an emerging, bourgeois, mobile, 
cosmopolitan sense of the self. The ethnographic 
subjectivity I am concerned with may be seen as its late 
variant. The sixteenth-century figures of More, Spenser, 
Marlowe, Tyndale, Wyatt, and Shakespeare exemplify 
for Greenblatt "an increased self-consciousness about 
the fashioning of human identity as a manipulable, 
artful process" (p. 2). I cannot do justice to the 
book's subtle and persuasive individual analyses, but 
I want to note Greenblatt's own ethnographic 
standpoint, the complex attitude he maintains toward 
fashioned selves, including his own. He recognizes the 
extent to which recent questions about freedom, 
identity, and language have shaped the version he 
constructs of sixteenth-century culture. He imports 
a modern critical approach to his material. Yet he writes 
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Truizmem stało się stwierdzenie, że jednostka jest 
kulturowo uwarunkowana. Jesteśmy przyzwycza­
jeni do opinii, że mieszkaniec Bali, członek ple­

mienia Hopi lub społeczeństwa średniowiecznego jest 
odmienny - ma inne doświadczenie czasu i przestrzeni, 
inne rozumienie pokrewieństwa i cielesnej tożsamości -
od jednostki żyjącej w mieszczańskiej Europie lub we 
współczesnej Ameryce. Zakładamy, prawie bez zastrzeżeń, 
że jednostka należy do określonego kulturowego świata, 
podobnie jak to, że mówi rodzimym językiem: jedno „ja", 
jedna kultura, jeden język. Nie chcę rozważać godnej 
uwagi prawdy, zawartej w nawet tak jałowej formule; 
idea, że indywidualność wyraża się wewnątrz światów 
znaczenia, które są kolektywne i ograniczone, nie jest tu 
naszym problemem. Chcę jednak uhistorycznić stwier­
dzenie, że „ja" jest ukształtowane kulturowo, badając ów 
moment około roku 1900, kiedy idea ta zaczęła być rozu­
miana tak jak dzisiaj. 

Stwierdzenie, że jednostka jest kulturowo ograniczo­
na, w połowie dziewiętnastego stulecia znaczyło coś zu­
pełnie innego, niż znaczy dziś. „Kultura" odnosiła się do 
pojedynczego procesu ewolucyjnego. Ideał autonomicz­
nej indywidualności europejskiego mieszczaństwa był -
jak powszechnie wierzono - naturalnym wynikiem dłu­
giego rozwoju, procesem, który chociaż zagrożony przez 
rozmaite rozdarcia, był - jak zakładano - podstawowym, 
postępowym ruchem ludzkości. Jednakże na przełomie 
wieków ta ewolucjonistyczna wiara zaczęła się chwiać, 
a nowa etnograficzna koncepcja kultury stała się możli­
wa. Słowa „kultura" zaczęto używać w liczbie mnogiej, su­
gerującej światy oddzielnych, wyróżniających się i równie 
pełnych znaczenia sposobów życia. Ideał autonomicznej, 
wykształconej jednostki mógł pojawić się jako lokalny po­
mysł, a nie jako telos dla całego rodzaju ludzkiego.1 

Właściwe powody owego ideologicznego rozwoju wy­
kraczają w tym miejscu poza zasięg moich zaintereso­
wań.2 Chcę tylko zwrócić uwagę na rozwój nowej „etno­
graficznej subiektywności" na początku dwudziestego stu­
lecia. Współczesna antropologia - nauka o człowieku 
związana blisko z opisem kulturowym - zakłada z góry iro­
niczną postawę obserwacji uczestniczącej. Poprzez profe­
sjonalizację badań terenowych antropologia przekształci­
ła swe szeroko rozpowszechnione kłopotliwe położenie 
w metodę naukową. Wiedza etnograficzna nie może być 
własnością jakiegoś pojedynczego dyskursu czy dyscypli­
ny: kondycja bycia poza centrum, w świecie odmiennych 
systemów znaczeniowych, stan bycia w kulturze podczas 
patrzenia na kulturę przenika dwudziestowieczne pisar­
stwo i sztukę. Nietzsche wyraźnie zapowiedział tę nową 
postawę w słynnym tekście zatytułowanym O prawdzie 
i kłamstwie w pozamoralnym sensie, pytając: „Czym więc 
jest prawda? Ruchliwą armią metafor, metonimii, antro-
pomorfizmów - krótko mówiąc sumą ludzkich stosunków, 
które zostały spotęgowane, przekształcone, poetycko i re-
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O etnograficznej 
autokreacji: 

Conrad 
i Malinowski* 

... ta epoka, w której koczujemy jak oszołomieni 
podróżni w krzykliwym, niewygodnym hotelu. 

Joseph Conrad, Zwycięstwo 

Cala moja etyka jest oparta na podstawowym 
instynkcie spójnej osobowości. 

Bronisław Malinowski, Trobriand Field Diary 

torycznie upiększone i które na skutek długiego użytko­
wania wydają się ludowi niezmienne, kanoniczne i obo­
wiązujące". ' Nietzsche, być może bardziej niż Taylor, był 
głównym odkrywcą relatywistycznej koncepcji kultury: 
rozdział ten mógł być równie dobrze zatytułowany 
„ O prawdzie i kłamstwie w sensie kulturowym". 

Zamiast tego zaczerpnąłem swój tytuł z książki Ste­
phena Greenblatta Renaissance Self-Fashioning* pracy, 
która kreśli wyłaniające się mieszczańskie, zmienne, ko­
smopolityczne znaczenie własnego „ja". Etnograficzna su­
biektywność, którą się zajmuję, może być traktowana ja­
ko jego późny wariant. Szesnastowieczne postacie - Mo­
re, Spenser, Marlowe, Tyndale, Wyatt i Szekspir - stano­
wią dla Greenblatta przykłady „wzrastającej świadomości 
tego, że kształtowanie ludzkiej tożsamości jest dającym 
się manipulować, przemyślanym procesem".5 Nie mogę tu 
oddać sprawiedliwości subtelności tej książki i przekonu­
jącym poszczególnym analizom, ale chciałbym odnoto­
wać etnograficzny punkt widzenia Greenblatta, całościo­
we podejście, które zachowuje on wobec wykreowanych 
jednostek, włączając w to również samego siebie. Świado­
my jest on stopnia, w jakim nowe pytania o wolność, toż­
samość i język ukształtowały konstruowaną przez niego 
wersję szesnastowiecznej kultury. Greenblatt wprowadza 

* Polska wersja niniejszego artykułu ukazała się pierwotnie 

w „Kontekstach" 3-4, 1992, a w wersji książkowej w James Clif­

ford, Kłopoty z kulturą. Dwudziestowieczna etnografia, litenura 
i sztuka, Wydawnictwo K R , Warszawa 2000. Wydawnictwu K R 

dziękujemy za zgodę na przedruk polskiej wersji tekstu. 
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too as someone caught up with and loyal to a tradition. 
He expresses in a moving epilogue his stubborn 
commitment to the possibility of shaping one's own 
identity, even if this means only to "selfhood conceived 
as a fiction" (p. 257). He is led to what Conrad 
approvingly called a "deliberate belief." 

Greenblatt is a participant-analyst, constructing and 
engaging a cultural formation that is both distanced in 
the sixteenth century and dialectically continuous with 
the present. His "late," reflexive version of Renaissance 
self-fashioning relies on a sharply articulated 
ethnographic viewpoint. The fashioned, fictional self is 
always located with reference to its culture and coded 
modes of expression, its language. Greenblatt's study 
concludes that Renaissance self-fashioning was anything 
but the unconstrained emergence of a new individualist 
autonomy. The subjectivity he finds is "not an epiphany 
of identity freely chosen but a cultural artifact" (p. 256), 
for the self maneuvers within constraints and 
possibilities given by an institutionalized set of 
collective practices and codes. Greenblatt invokes 
symbolic-interpretive anthropology, particularly the 
work of Geertz (also Boon, Douglas, Duvignaud, 
Rabinów, and Turner); and he knows, moreover, that 
cultural symbols and performances take shape in 
situations of power and dominance. One hears echoes 
of Foucault in Greenblatt's warning: "The power to 
impose a shape upon oneself is an aspect of the more 
general power to control identity - that of others at 
least as much as one's own" (p. 1 ) . It follows that 
ethnographic discourse, including Greenblatt's literary 
variant, works in this double manner. Though it 
portrays other selves as culturally constituted, it also 
fashions an identity authorized to represent, to 
interpret, even to believe - but always with some irony 
- the truths of discrepant worlds. 

Ethnographic subjectivity is composed of participant 
observation in a world of "cultural artifacts" linked (and 
this is the originality of Nietzsche's formulation) to 
a new conception of language - or better, languages -
seen as discrete systems of signs. Along with Nietzsche, 
the thinkers who stake out my area of exploration are 
Boas, Durkheim, and Malinowski (inventors and 
popularizers of the ethnographic culture idea), and 
Saussure. They inaugurate an interconnected set of 
assumptions that are now in the last quarter of the 
twentieth century just becoming visible. A n intellectual 
historian of the year 2010, if such a person is 
imaginable, may even look back on the first two-thirds 
of our century and observe that this was a time when 
western intellectuals were preoccupied with grounds of 
meaning and identity they called "culture" and 
"language" (much the way we now look at the 
nineteenth century and perceive there a problematic 

concern with evolutionary "history" and "progress"). 
I think we are seeing signs that the privilege given to 
natural languages and, as it were, natural cultures, is 
dissolving. These objects and epistemological grounds 
are now appearing as constructs, achieved fictions, 
containing and domesticating heteroglossia. In a world 
with too many voices speaking all at once, a world 
where syncretism and parodie invention are becoming 
the rule, not the exception, an urban, multinational 
world of institutional transience - where American 
clothes made in Korea are worn by young people in 
Russia, where everyone's "roots" are in some degree cut 
- in such a world it becomes increasingly difficult to 
attach human identity and meaning to a coherent 
"culture" or "language." 

I evoke this syncretic, "postcultural" situation only 
to gesture toward the standpoint (though it cannot be 
so easily spatialized), the condition of uncertainty from 
which I am writing. But my concern is not with the 
possible dissolution of a subjectivity anchored in culture 
and language. Rather, I want to explore two powerful 
articulations of this subjectivity in the works of Conrad 
and Malinowski, two displaced persons both of whom 
struggled in the early twentieth century with 
cosmopolitanism and composed their own versions of 
"On Truth and Lie in a Cultural Sense." Conrad may 
have seen more deeply into the matter, for he built into 
his work a vision of the constructed nature of culture 
and language, a serious fictionality he deliberately, 
almost absurdly, embraced. But a comparable grappling 
with culture and language may be seen in 
Malinowski's work, particularly in the difficult 
experience and literary representation of his famous 
Trobriand fieldwork. (This fieldwork has served as 
a kind of founding charter for the twentieth-century 
discipline of anthropology.) Conrad accomplished the 
almost impossible feat of becoming a great writer (his 
model was Flaubert) in English, a third language he 
began to acquire at twenty years of age. It is not 
surprising to find throughout his work a sense of the 
simultaneous artifice and necessity of cultural, linguistic 
conventions. His life of writing, of constantly becoming 
an English writer, offers a paradigm for ethnographic 
subjectivity; it enacts a structure of feeling continuously 
involved in translation among languages, a 
consciousness deeply aware of the arbitrariness of 
conventions, a new secular relativism. 

Malinowski remarked, "[W. H . R.] Rivers is the 
Rider Haggard of Anthropology: I shall be the Conrad!" 
(to B. Z. Seligman, quoted in Firth 1957:6). He 
probably had in mind the difference between Rivers' 
multicultural survey methodology (collecting traits and 
genealogies) and his own intensive study of a single 
group. For Malinowski the name Conrad was a symbol 
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do swojego materiału współczesne, krytyczne podejście. 
Ale pisze on jednocześnie jak ktoś uwiedziony tradycją 
i lojalny wobec niej. W poruszającym epilogu autor upar­
cie dopuszcza możliwość kształtowania czyjejś tożsamości, 
nawet jeśli oznacza to tylko „osobowość rozumianą jako 
fikcję". 6 Prowadzi to Greenblatta do tego, co Conrad 
aprobująco nazwał „przemyślaną wiarą". 

Greenblatt jest uczestnikiem-analitykiem, konstruują­
cym i zaangażowanym w kulturową formację, która jest 
odległa od szesnastego stulecia, jak i dialektycznie bliska 
teraźniejszości. Jego „późna", refleksyjna wersja autokrea-
cji Renesansu opiera się na zdecydowanie artykułowanym 
etnograficznym punkcie widzenia. Ukształtowane, fikcyj­
ne „ja" jest zawsze umieszczone w kontekście, odniesione 
do swojej kultury, zakodowanych sposobów ekspresji, do 
swojego języka. Studium Greenblatta kończy się wnio­
skiem, że autokreowanie się Renesansu bynajmniej nie 
jest swobodnym powstawaniem nowej jednostkowej au­
tonomii. Subiektywność, którą odkrywa, nie jest „epifa­
nią wybranej dowolnie tożsamości, lecz wytworem kultu­
rowym" 7, ponieważ jednostka manewruje w obrębie ogra­
niczeń i możliwości danych przez zinstytucjonalizowany 
zestaw zbiorowych praktyk i kodów. Greenblatt odwołuje 
się do antropologii symboliczno-interpretującej, szczegól­
nie do prac Geertza (ale również do takich autorów, jak 
Boon, Douglas, Duvignaud, Rabinov i Turner); a ponad­
to wie on, że kulturowe symbole i przedstawienia nabie­
rają kształtu w sytuacjach związanych z władzą i domina­
cją. W ostrzeżeniu Greenblatta słychać echo Foucaulta: 
„Władza nadawania komuś kształtu jest przejawem bar­
dziej ogólnej władzy kontrolowania tożsamości - tożsa­
mości innych co najmniej w tym samym stopniu, co swo­
jej własnej".8 Wynika z tego, że etnograficzny dyskurs, 
włączając jego literacką odmianę Greenblatta, funkcjo­
nuje w taki podwójny sposób. Chociaż przedstawia on in­
ne „ja" jako ukonstytuowane kulturowo, to również mo­
deluje tożsamość upoważnioną do reprezentowania i tłu­
maczenia prawd sprzecznych światów, a nawet zawierze­
nia im - jakkolwiek wiara ta zawsze zabarwiona jest iro­
nią. 

Etnograficzna subiektywność składa się z obserwacji 
uczestniczącej w świecie „kulturowych artefaktów", zwią­
zanej (na tym polega oryginalność sformułowania Nietz­
schego) z nową koncepcją języka - albo lepiej języków -
widzianych jako odrębne systemy znaków. Oprócz Nietz­
schego myślicielami, którzy wytyczają sferę moich badań, 
są Boas, Durkheim i Malinowski (twórcy i popularyzato­
rzy etnograficznego pojęcia kultury) oraz Saussure. 
Wprowadzili oni i zespolili zestaw założeń, które dziś, 
w ostatniej ćwierci dwudziestego wieku, stają się właśnie 
oczywiste. Historyk formacji intelektualnej roku 2010, je­
żeli można wyobrazić sobie taką postać, mógłby nawet 
spojrzeć wstecz na początkowe dwie trzecie naszego stu­
lecia i spostrzec, że był to czas, kiedy zachodni intelektu­

aliści byli zaabsorbowani podstawami znaczenia i tożsa­
mości tego, co nazywali „kulturą" i „językiem" (nieledwie 
w taki sam sposób, w jaki patrzymy teraz na dziewiętnaste 
stulecie i postrzegamy w nim problematykę dotyczącą 
ewolucjonistycznej „historii" i „postępu"). Sądzę, że do­
strzegamy oznaki tego, iż przywilej dany językom natural­
nym, i niejako naturalnym kulturom, zanika. Te 
przedmioty i epistemologiczne podstawy ukazują się teraz 
jako konstrukcje, dokonane fikcje, które zawierają 
i oswajają różnorodność języków (heteroglosię). W świe­
cie, w którym zbyt wiele głosów mówi jednocześnie, 
w którym synkretyzm i parodystyczna inwencja stają się 
regułą, a nie wyjątkiem, w zurbanizowanym wielonarodo­
wym świecie instytucjonalnej tymczasowości - gdzie ame­
rykańskie ubrania produkowane w Korei noszone są przez 
młodych ludzi w Rosji, gdzie „korzenie" każdego są 
w pewnym stopniu podcięte - w takim świecie coraz tru­
dniejszą rzeczą staje się połączenie ludzkiej tożsamości 
i znaczenia ze spójną „kulturą" czy „językiem". 

Przywołałem tę synkretyczną „postkulturową" sytua­
cję tylko po to, by wskazać punkt widzenia (chociaż nie 
może on być tak łatwo osadzony w przestrzeni), stan nie­
pewności, w którym się znajduję, pisząc te słowa. Ale mój 
niepokój nie jest związany z możliwym rozpadem subiek­
tywności zakotwiczonej w kulturze i języku. Chciałbym 
raczej zbadać dwie potężne artykulacje tej subiektywności 
w dziełach Conrada i Malinowskiego, obydwu wyrwa­
nych ze swego środowiska, z których każdy zmagał się na 
początku dwudziestego wieku z kosmopolityzmem i stwo­
rzył swoją własną wersję O prawdzie i kłamstwie w sensie 
kulturowym. Conrad mógł głębiej wejrzeć w istotę rzeczy, 
gdyż zbudował w swoim dziele wizję skonstruowanej isto­
ty kultury i języka, poważną fikcję literacką, którą ujął 
w sposób przemyślany, niemal absurdalnie. Ale porówny­
walne borykanie się z kulturą i językiem można zobaczyć 
w pracach Malinowskiego, szczególnie w trudnym do­
świadczeniu i literackim przedstawieniu jego słynnych ba­
dań terenowych na Trobriandach. (Badania te posłużyły 
za rodzaj aktu założycielskiego dla dwudziestowiecznej 
dyscypliny - antropologii). Conrad osiągnął rzecz niemal 
niemożliwą, stał się wielkim pisarzem języka angielskiego 
(jego wzorem był Flaubert), swojego trzeciego języka, 
który zaczął przyswajać sobie w wieku lat dwudziestu. Nie 
dziwi, że w jego książkach odnajdujemy poczucie równo­
czesnej biegłości w sztuce słowa, jak i konieczność kultu­
rowych, językowych konwencji. Dzieje jego pisarstwa, 
wytrwałego stawania się pisarzem angielskim, oferują pa­
radygmat dla etnograficznej subiektywności, odtwarzają 
i ustanawiają strukturę poczucia nieustannego uwikłania 
w tłumaczenie pomiędzy językami, świadomość głęboko 
zdającą sobie sprawę z arbitralności konwencji, nowy 
świecki relatywizm. 

Malinowski powiedział kiedyś „[W.H.R.] Rivers jest 
Riderem Haggardem Antropologii: ja będę Conradem!". 9 
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of depth, complexity, and subtlety. (He invokes him in 
this sense in the field diary.) But Malinowski was not 
the Conrad of anthropology. His most direct literary 
model was certainly James Frazer; and in much of his 
own writing he was reminiscent of Zola - a naturalist 
presenting facts plus heightened "atmosphere," his 
scientific-cultural descriptions yielding morally charged 
humanist allegories. Anthropology is still waiting for its 
Conrad. 

My comparison of Malinowski and Conrad focuses 
on their difficult accession to innovative professional 
expression. Heart of Darkness (1899) is Conrad's most 
profound meditation on the difficult process of giving 
himself to England and English.5 It was written in 1898-
99, just as he decisively adopted the landlocked life of 
writing; and it looked back to the beginning of the 
process, his last, most audacious voyage out to his 
"farthest point of navigation." On the journey up the 
Congo a decade earlier, Konrad Korzeniowski had 
carried with him the initial chapters of his first novel, 
Almayer's Folly, written in an awkward but powerful 
English. My reading of Heart of Darkness embraces 
a complex decade of choice, the 1890s, beginning with 
the African voyage and ending with its narration. The 
choice involved career, language, and cultural 
attachment. Malinowski's parallel experience is marked 
off by two works, which may be treated as a single 
expanded text: A Diary in the Strict Sense of the Term 
(1967), his intimate Trobriand journal of 1914-18, and 
the classic ethnography that emerged from the 
fieldwork, Argonauts of the Western Pacific (1922). 

A word of methodological caution is needed at the 
outset. To treat the Diary and Argonauts together need 
not imply that the former is a true revelation of 
Malinowski's fieldwork. (This is how the Diary was 
widely understood on its publication in 1967.) The 
Trobriand field experience is not exhausted by 
Argonauts or the Diary or by their combination. The 
two texts are partial refractions, specific experiments 
with writing. Recorded largely in Polish and clearly not 
intended for publication, the Diary caused a minor 
scandal in the public image of anthropology - although 
fieldworkers recognized much that was familiar. One of 
the discipline's founders was seen to have felt 
considerable anger toward his native informants. A field 
experience that had set the standard for scientific 
cultural description was fraught with ambivalence. The 
authoritative anthropologist in his intimate journal 
appeared a self-absorbed hypochondriac, frequently 
depressed, prey to constant fantasies about European 
and Trobriand women, trapped in an endless struggle to 
maintain his morale, to pull himself together. He was 
mercurial, trying out different voices, personae. The 
anguish, confusion, elation, and anger of the Diary 

seemed to leave little room for the stable, 
comprehending posture of relativist ethnography. 
Moreover, in its rawness and vulnerability, its 
unquestionable sincerity and inconclusiveness, the 
Diary seemed to deliver an unvarnished reality. But it is 
only one important version of a complex, 
intersubjective situation (which also produced 
Argonauts and other ethnographic and popular 
accounts). The Diary is an inventive, polyphonic text. 
It is a crucial document for the history of anthropology, 
not because it reveals the reality of ethnographic 
experience but because it forces us to grapple with the 
complexities of such encounters and to treat all textual 
accounts based on fieldwork as partial constructions.4 

• • • 

Malinowski and Conrad knew each other, and there 
is evidence from Malinowski's comments on the older, 
already well known writer that he sensed a deep affinity 
in their predicaments. With reason: both were Poles 
condemned by historical contingency to a cosmopolitan 
European identity; both pursued ambitious writing 
careers in England. Drawing on Zdzisław Najder's 
excellent studies of Conrad, one can speculate that the 
two exiles shared a peculiarly Polish cultural distance, 
having been born into a nation that had since the 
eighteenth century existed only as a fiction - but an 
intensely believed, serious fiction - of collective 
identity. Moreover, Poland's peculiar social structure, 
with its broadly based small nobility, made aristocratic 
values unusually evident at all levels of society. 
Poland's cultivated exiles were not likely to be charmed 
by Europe's reigning bourgeois values; they would keep 
a certain remove. This viewpoint outside bourgeois 
society (but maintained with a degree of artifice -
rather like Balzac's standpoint in the France of the 
1830s) is perhaps a peculiarly advantageous 
"ethnographic" position. Be that as it may, there is no 
doubt about Malinowski's strong affinity for Conrad. 
(Just before the war he presented the older man with 
a copy of his first book, The Family among the Australian 
Aborigines, with a Polish inscription; what Conrad made 
of Arunta notions of paternity remains, perhaps 
fortunately, unknown.) Although their acquaintance 
was brief, Malinowski often represented his life in 
Conradian terms, and in his diary he seemed at times to 
be rewriting themes from Heart of Darkness. 

Nearly every commentator on the Diary has 
plausibly compared it with Conrad's African tale (see 
for example Stocking 1974). Both Heart of Darkness and 
the Diary appear to portray the crisis of an identity -
a struggle at the limits of Western civilization against 
the threat of moral dissolution. Indeed this struggle, and 

84 



James Clifford • O ETNOGRAFICZNEJ AUTOKREACJI 

Prawdopodobnie miał on świadomość różnic pomiędzy 
wielokulturową opisową metodologią Pviversa (gromadzą­
cą cechy i genealogie) i swoimi własnymi intensywnymi 
studiami pojedynczej grupy. Dla Malinowskiego nazwisko 
Conrada było symbolem głębi, złożoności i subtelności. 
(Odwoływał się do niego w tym sensie w swoim dzienni­
ku badań terenowych). Ale Malinowski nie był Conra­
dem antropologii. Jego najbardziej bezpośrednim mode­
lem literackim był z pewnością James Frazer; a w wielu 
własnych książkach przypominał Zolę - naturalistycznie 
przedstawiając fakty i dodając do nich podniosłą atmosfe­
rę, jego naukowo-kulturowe opisy niosą moralnie zabar­
wione, humanistyczne alegorie. Antropologia wciąż cze­
ka na swojego Conrada. 

Moje porównanie Malinowskiego i Conrada skupia się 
na ich trudnym dojściu do pełnej odkryć profesjonalnej 
ekspresji. Jądro ciemności (1899) jest najbardziej głęboką 
medytacją Conrada na temat trudnego procesu wiązania 
się z Anglią i angielszczyzną.10 Książka ta została napisa­
na w latach 1898-99, zaraz po tym jak zdecydował się on 
wieść życie pisarza; i spoglądała wstecz na początki tego 
procesu, na ostatnią, najbardziej zuchwałą podróż Conra­
da do „najdalszego punktu żeglugi". W podróży w górę 
rzeki Kongo dziesięć lat wcześniej Konrad Korzeniowski 
wiózł ze sobą początkowe rozdziały swojej pierwszej po­
wieści Szaleństwo Almayera, napisane w niezdarnej, choć 
bardzo sugestywnej angielszczyźnie. Moja lektura Jądra 
ciemności ogarnia złożoną dekadę wyboru lat dziewięć­
dziesiątych dziewiętnastego stulecia, która rozpoczyna się 
podróżą afrykańską, a kończy jej opisem. Wybór ten po­
wodował uwikłanie się w karierę, język i kulturowe związ­
ki . Paralelne doświadczenie Malinowskiego jest zaznaczo­
ne przez dwa dzieła, które można traktować jako poje­
dynczy, rozszerzający się tekst: A Diary in the Strict Sense 
of the Term (1967) (Dziennik we właściwym sensie tego 
słowa), osobisty dziennik z Trobriandów z lat 1914-18, 
i przez klasyczne dzieło etnograficzne, powstałe na pod­
stawie badań terenowych, Argonautów zachodniego Pacyfi­
ku (1922). 

Na początek potrzebne jest słowo metodologicznej 
przestrogi. Łączne potraktowanie Dziennika i Argonautów 
nie musi zakładać, że ten pierwszy jest prawdziwym obja­
wieniem badań terenowych Malinowskiego. (Tak właśnie 
szeroko rozumiano Dziennik po jego publikacji w roku 
1967). Doświadczenia z badań terenowych na Trobrian-
dach nie zostają wyczerpane ani przez Argonautów, ani 
przez Dziennik, ani przez ich połączenie. Te dwa teksty są 
częściowymi refrakcjami, specyficznymi eksperymentami 
pisarskimi. Dziennik, pisany w przeważającej części po 
polsku i w oczywisty sposób nie przeznaczony do publika­
cji wywołał niejaki skandal w publicznym obrazie antro­
pologii - chociaż badacze terenowi rozpoznali wiele do­
brze sobie znanych rzeczy. Oto jeden z założycieli dyscy­
pliny został pokazany w sytuacjach, gdy odczuwał praw­

dziwy gniew wobec swoich tubylczych informatorów. Do­
świadczenie badań terenowych, które ustaliło standard 
dla naukowego opisu kulturowego, miało dość ambiwa­
lentny charakter. Obdarzony autorytetem antropolog 
w swoim poufnym dzienniku występuje jako zaabsorbo­
wany samym sobą hipochondryk, osoba często przygnę­
biona, ofiara uporczywych fantazji na temat europejskich 
i trobriandzkich kobiet, schwytana w pułapkę niekończą­
cych się zmagań o równowagę duchową i konsolidację 
psychiczną. Był postacią merkuryczną, żywą jak rtęć, 
próbującą przemawiać różnymi głosami. Udręka, niepew­
ność, podniecenie i gniew Dziennika wydają się zostawiać 
niewiele miejsca dla stabilnej rozumiejącej postawy, czy 
wręcz pozy relatywistycznej etnografii. Ponadto w swojej 
surowości i słabych punktach, bezspornej szczerości i bez-
konkluzyjności Dziennik wydaje się dostarczać nam nagą 
rzeczywistość. Ale jest to tylko jedna, choć ważna wersja 
złożonej, intersubiektywnej sytuacji (która zrodziła rów­
nież Argonautóu' i inne etnograficzne i popularne opisy). 
Dziennik jest pomysłowym, polifonicznym tekstem. Dla 
historii antropologii jest on tekstem przełomowym nie 
dlatego, że objawia rzeczywistość etnograficznego do­
świadczenia, ale ponieważ zmusza nas do borykania się ze 
złożonością takich spotkań, potyczek oraz do traktowania 
wszystkich tekstowych sprawozdań, opartych na bada­
niach terenowych, jako stronniczych interpretacji." 

Malinowski i Conrad znali się osobiście. Z uwag spo­
rządzonych przez Malinowskiego na temat starszego, do­
brze już znanego pisarza wynika jasno, że miał on poczu­
cie głębokiego wzajemnego powinowactwa w ich trud­
nym położeniu. Nie bez powodu - obaj byli Polakami ska­
zanymi przez historyczny przypadek na kosmopolityczną 
europejską tożsamość; obaj dążyli do ambitnej kariery pi­
sarskiej w Anglii . Odwołując się do znakomitych studiów 
Zdzisława Najdera o Conradzie, można sądzić, że udzia­
łem tych dwóch uchodźców był osobliwy polski kulturo­
wy dystans, gdyż wywodzą się oni z narodu, który od 
osiemnastego stulecia istniał jedynie jako fikcja zbiorowej 
tożsamości - lecz fikcja, w którą żarliwie wierzono. Po­
nadto szczególna struktura społeczna Polski - znajdująca 
szerokie oparcie w drobnej szlachcie - uczyniła arystokra­
tyczne wartości niezwykle oczywistymi dla wszystkich 
warstw społecznych. Było to mało prawdopodobne, by 
wykształconych polskich uchodźców mogły urzec panują­
ce w Europie wartości mieszczańskie: umieli oni zacho­
wać dystans. Ten punkt widzenia spoza społeczeństwa 
mieszczańskiego (choć utrzymywany do pewnego stopnia 
sztucznie - podobnie jak punkt widzenia Balzaka we 
Francji lat trzydziestych dziewiętnastego wieku) jest być 
może szczególnie korzystną „etnograficzną" pozycją. Jak­
kolwiek by było, nie ma wątpliwości co do silnej sympatii 
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the need for personal restraint, is a commonplace of 
colonial literature. Thus the parallel is not particularly 
revealing, beyond showing life (the Diary) imitating 
"literature" (Heart of Darkness). In addition to 
Kurtz's moral disintegration, however, Conrad 
introduces a more profound, subversive theme: the 
famous "lie"- actually a series of lies that in Heart of 
Darkness both undermine and somehow empower the 
complex truth of Marlow's narration. The most 
prominent of these lies is, of course, Marlow's refusal to 
tell Kurtz's Intended his last words, "The Horror," 
substituting instead words she can accept. This lie is 
then juxtaposed with the truth - also highly 
circumstantial - told to a restricted group of 
Englishmen on the deck of the cruising yawl Nellie. 
Malinowski's unsettled Diary does seem to enact the 
theme of disintegration. But what of the lie? The all-
too-believable account? Malinowski's saving fiction, 
I will argue, is the classic ethnography Argonauts of the 
Western Pacific. 

Heart of Darkness is notoriously interpretable; but 
one of its ines capable themes is the problem of truth-
speaking, the interplay of truth and lie in 
Marlow's discourse. The lie to Kurtz's Intended has 
been exhaustively debated. Very schematically, my own 
position is that the lie is a saving lie. In sparing the 
Intended Kurtz's last words, Marlow recognizes and 
constitutes different domains of truth - male and 
female as well as the truths of the metropole and the 
frontier. These truths reflect elementary structures in 
the constitution of ordered meanings - knowledge 
divided by gender and by cultural center and periphery. 
The lie to the Intended is juxtaposed with a different 
truth (and it too is limited, contextual, and 
problematic) told on the deck of the Nellie to 
Englishmen identified only as social types - the Lawyer, 
the Accountant, the Director of Companies. If Marlow 
succeeds in communicating, it is within this limited 
domain. As readers, however, we identify with the 
unidentified person who watches Marlow's dark truths 
and white lies enacted on the stage of the yawl's deck. 
This second narrator's story is not itself undermined or 
limited. It represents, I propose, the ethnographic 
standpoint, a subjective position and a historical site of 
narrative authority that truthfully juxtaposes different 
truths. While Marlow initially "abhors a lie," he learns 
to lie - that is, to communicate within the collective, 
partial fictions of cultural life. He tells limited stories. 
The second narrator salvages, compares, and 
(ironically) believes these staged truths. This is the 
achieved perspective of the serious interpreter of 
cultures, of local, partial knowledge. The voice of 
Conrad's "outermost" narrator is a stabilizing voice 
whose words are not meant to be mistrusted.5 

Heart of Darkness offers, then, a paradigm of 
ethnographic subjectivity. In what follows I will be 
exploring specific echoes and analogies linking 
Conrad's situation of cultural liminality in the Congo 
with Malinowski's in the Trobriands. The 
correspondence is not exact, however. Perhaps the most 
important textual difference is that Conrad takes an 
ironic position with respect to representational truth, 
a stance only implicit in Malinowski's writing. The 
author of Argonauts devotes himself to constructing 
realistic cultural fictions, whereas Conrad, though 
similarly committed, represents the activity as 
a contextually limited practice of storytelling.6 

In comparing the experiences of Malinowski and 
Conrad, one is struck by their linguistic 
overdetermination. In each case three languages are at 
work, producing constant translation and interference. 
Conrad's predicament is extremely complex. Just before 
leaving for Africa he had unaccountably begun writing 
what would become Almayer's Folly. After composing 
the opening chapters, he ran into obstacles. Around 
this time he came to know a cousin by marriage, 
Marguerite Poradowska, with whom he became in some 
significant way amorously involved. She was married 
and a well-known French author; it was largely 
a literary entanglement. Conrad wrote her rather 
passionate and self-revelatory letters - in French. 
Poradowska, who lived in Brussels, was instrumental in 
arranging her kinsman's Congo employment. T i e n , in 
the months just before he left for Africa, Conrad 
returned to Poland for the first time since he had run 
away to sea fifteen years before. This renewed his 
Polish, which had remained good, and revived its 
association with childhood places and ambivalent 
feelings. From Poland (actually the Russian Ukraine) he 
rushed almost directly to take up his post in the Congo. 
There he spoke French, his most fluent acquired 
tongue, but kept a diary in English and may have 
worked on the chapters of Almayer. (He claims as much 
in his "Biographical Note" of 1900.) In Africa Conrad 
established a friendship with the Irishman Roger 
Casement and generally maintained a pose of an 
English nautical gentleman. His intense letters to 
Poradowska continued, as always, in French. His 
mother tongue had just been revived. The Congo 
experience was a time of maximal linguistic complexity. 
In what language was Conrad consistently thinking? It 
is not surprising that words and things often seem 
disjointed in Heart of Darkness as Marlow searches in 
the dark for meaning and interlocution. 

As for Malinowski, in the field he kept his private 
diary in Polish and corresponded in that language with 
his mother, who was behind enemy lines in Austria. He 
wrote in English on anthropological topics to his 
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Malinowskiego dla Conrada. (Tuż przed wojną podarował 
temu starszemu panu egzemplarz swojej pierwszej książki 
The Family among the Australian Aborigines z polską dedy­
kacją; co Conrad pojął z koncepcji ojcostwa plemienia 
Arunta, pozostaje - być może na szczęście - nieznane). 
Chociaż ich znajomość była krótka, Malinowski często 
przedstawiał swoje życie w kategoriach conradowskich 
i w swoim dzienniku, jak się wydaje, czasami powtarza 
i przerabia tematy z jądra ciemności. 

Niemal każdy komentarz Dziennika pozornie słusznie 
porównywał go z afrykańską opowieścią Conrada. 1 2 Za­
równo Jądro ciemności, jak i Dziennik wydają się portreto­
wać kryzys tożsamości - walkę na granicach cywilizacji 
zachodniej przeciwko groźbie moralnego rozkładu. Oczy­
wiście walka ta i potrzeba osobistego umiaru jest banałem 
literatury kolonialnej. Wobec tego porównanie takie nie 
jest szczególnie odkrywcze poza tym, że pokazuje życie 
(Dziennik) naśladujące „literaturę" (Jądro ciemności). Jako 
dodatek do moralnego rozkładu Kurtza Conrad wprowa­
dza bardziej głęboki, wywrotowy temat: słynne „kłam­
stwo" - faktycznie szereg kłamstw, które w Jądrze ciemno­
ści zarówno podkopują, jak i w pewien sposób czynią moż­
liwą złożoną prawdę narracji Marlowa. Najbardziej spek­
takularnym z tych kłamstw jest oczywiście to, gdy Marlow 
odmawia powtórzenia narzeczonej Kurtza jego ostatnich 
słów - „Zgroza! Zgroza!" - i zastępuje je słowami, które 
mogła przyjąć. Kłamstwo to jest później zestawiane 
z prawdą - również wielce uwarunkowaną okolicznościa­
mi - opowiedzianą grupie Anglików na pokładzie krążą­
cej po morzu jolki „Nellie". „Rozstrojony" Dziennik Mali­
nowskiego wydaje się przedstawiać temat rozpadu. Ale co 
z kłamstwem? Z wszystkimi nader wiarygodnymi opisami? 
Ocalającą fikcją Malinowskiego - czego dowiodę - jest 
klasyczna etnografia Argonautów Zachodniego Pacyfiku. 

Jądro ciemności dopuszcza wiele interpretacji, ale jed­
nym z tematów, którego nie sposób uniknąć, jest problem 
prawdomówności, wzajemna gra prawdy i kłamstwa 
w opowieści Marlowa. Kłamstwo wobec narzeczonej 
Kurtza rozważano już wyczerpująco. Mówiąc bardziej 
schematycznie, kłamstwo to jest moim zdaniem kłam­
stwem ocalającym. Oszczędzając narzeczonej Kurtza jego 
ostatnich słów, Marlow uznaje i wyznacza różne domeny 
prawdy - męską i kobiecą, jak również prawdę metropo­
lii i pogranicza. Prawdy te odbijają podstawowe struktury 
w tworzeniu uporządkowanych znaczeń - wiedzy podzie­
lonej przez płeć oraz przez kulturowe centrum i peryferie. 
Kłamstwo wobec narzeczonej jest zestawione z inną 
prawdą (która także jest ograniczona, zależna od konte­
kstu i problematyczna), opowiedzianą na pokładzie „Nel­
lie" Anglikom, określonym jedynie jako typy społeczne -
Prawnik, Buchalter, Dyrektor. Jeżeli Marlowowi udało się 
z nimi porozumieć, to tylko w ramach tej ograniczonej 
domeny. Jako czytelnicy utożsamiamy się jednakże z nie­
zidentyfikowaną osobą, która śledzi ciemne prawdy i ja­

sne kłamstwa Marlowa, odegrane na scenie pokładu jol­
ki . Ta opowieść drugiego narratora nie zostaje podważo­
na ani ograniczona. Reprezentuje ona - moim zdaniem -
etnograficzny punkt widzenia, subiektywną pozycję i hi­
storyczne miejsce osoby narratora, która zestawia trudne 
prawdy. Chociaż Marlow początkowo „brzydzi się kłam­
stwem", to jednak uczy się kłamać - są to częściowe fik­
cje życia kulturowego, konieczne by porozumiewać się 
wewnątrz społeczności. Opowiada on gotowe historie. 
Drugi narrator ratuje, ocala, porównuje, (z ironią) wierzy 
w te odegrane prawdy. Jest to osiągnięcie perspektywy po­
ważnego interpretatora kultur, lokalnej, cząstkowej wie­
dzy. Głos „najbardziej zewnętrznego" narratora u Conra­
da jest głosem stabilizującym, którego słowa nie są po to, 
by im nie dowierzać.15 

Jadro ciemności oferuje zatem paradygmat etnograficz­
nej subiektywności. W dalszym ciągu nietrudno będzie 
zauważyć szczególne echa i analogie, łączące sytuację kul­
turowej graniczności Conrada w Kongu z sytuacją Mali­
nowskiego na Trobriandach. Jednakże zgodność ta nie 
jest dokładna. Być może najważniejsza różnica tekstowa 
polega na tym, że Conrad przyjmuje postawę ironiczną, 
z szacunkiem dla przedstawionej prawdy, postawę zawar­
tą tylko pośrednio w pismach Malinowskiego. Autor Ar­
gonautów poświęca się konstruowaniu realistycznej, kul­
turowej fikcji, podczas gdy Conrad, chociaż podobnie za­
angażowany, przedstawia działanie jako kontekstualnie 
ograniczoną praktykę opowiadania historii . 1 4 

W porównywaniu doświadczeń Malinowskiego i Con­
rada uderzają nas ich wielorakie determinanty językowe. 
W obu przypadkach są w użyciu trzy języki, powodując 
ciągłe tłumaczenie i interferencje. Trudna sytuacja Con­
rada jest nadzwyczaj złożona. Tuż przed wyjazdem do 
Afryki z niezrozumiałych powodów zaczął pisać to, co sta­
ło się później powieścią Szaleństwo Almayera. Po napisa­
niu początkowych rozdziałów natknął się na przeszkody. 
Mniej więcej w tym czasie poznał swoją powinowatą Mar­
guerite Poradowską, z którą związał się uczuciowo. Była 
kobietą zamężną, dobrze znaną francuską pisarką; było to 
uwikłanie w znacznej mierze literackie. Conrad pisał do 
niej bardzo uczuciowe i otwarte listy po francusku. Pora­
dowską, która mieszkała w Brukseli, pomogła mu w zna­
lezieniu zatrudnienia w Kongu. Następnie, kilka miesięcy 
przed wyjazdem do Afryki, Conrad przyjechał do Polski 
po raz pierwszy od czasu, gdy piętnaście lat wcześniej 
uciekł na morze. Wizyta ta odświeżyła jego polszczyznę, 
która pozostawała niezła, ożywiła związki z miejscami 
dzieciństwa i obudziła ambiwalentne uczucia. Z polski 
pospieszył niemal wprost na posadę w Kongu. Tam mówił 
po francusku, w obcym języku, w którym osiągnął naj­
większą biegłość, ale dziennik prowadził po angielsku 
i w tym języku mógł pracować nad rozdziałami Almayera. 
(Potwierdza to w nocie biograficznej z roku 1900). 
W Afryce Conrad nawiązał przyjaźń z Irlandczykiem Ro-
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professor, C. G. Seligman, in London. To his fiancee, "E. 
R. M . " (Elsie R. Masson), in Australia he wrote 
frequently, also in English. There were, however, at least 
two other women, old flames, on his mind, at least one 
of them associated with Poland. His most intimate 
Polish friend, Stanisław Witkiewicz ("Staś" in the 
Diary), soon to become a major avant-garde artist and 
writer, also haunted his consciousness. The two had 
traveled together to the Pacific and had fallen out just 
before Malinowski's Trobriand sojourns. He yearned to 
set things right, but his friend was now in Russia. These 
powerful English and Polish associations were 
interrupted by a third linguistically coded world, the 
Trobriand universe, in which he had to live and work 
productively. Malinowski's daily transactions with 
Trobrianders were conducted in Kiriwinian, and in time 
his field-notes were recorded largely in the vernacular.7 

We can suggest a tentative structure for the three 
active languages of Conrad's and Malinowski's exotic 
experiences. Between Polish, the mother tongue, and 
English, the language of future career and marriage, 
a third intervenes, associated with eroticism and 
violence. Conrad's French is linked with Poradowska, 
a problematic love object (she was both too 
intimidating and too intimate); French is also linked 
with Conrad's reckless youth in Marseilles and with the 
Imperial Congo, which Conrad abhorred for its violence 
and rapacity. Malinowski's interfering language was 
Kiriwinian, associated with a certain exuberance and 
ludic excess (which Malinowski enjoyed and portrayed 
sympathetically in his accounts of Kula rituals and 
sexual customs) and also with the erotic temptations of 
Trobriand women. The Diary struggles repeatedly with 
this Kiriwinian realm of desire. 

So it is possible to distinguish in each case a mother 
tongue, a language of excess, and a language of restraint 
(of marriage and authorship). This is surely too neat. 
The languages would have interpenetrated and 
interfered in highly contingent ways; but enough has 
been said, perhaps, to make the main point. Both 
Conrad in the Congo and Malinowski in the Trobriands 
were enmeshed in complex, contradictory subjective 
situations articulated at the levels of language, desire, 
and cultural affiliation. 

• • • 
In both Heart of Darkness and the Diary we see the 

crisis of a self at some "furthest point of navigation." 
Both works render an experience of loneliness, but one 
that is filled with other people and with other accents 
and that does not permit a feeling of centeredness, 
coherent dialogue, or authentic communion. In 
Conrad's Congo his fellow whites are duplicitous and 

uncontrolled. The jungle is cacophonous, filled with too 
many voices - therefore mute, incoherent. Malinowski 
was not, of course, isolated in the Trobriands, either 
from natives or from local whites. But the Diary is an 
unstable confusion of other voices and worlds: mother, 
lovers, fiancee, best friend, Trobrianders, local 
missionaries, traders, as well as the escapist universes, 
the novels he can never resist. Most fieldworkers will 
recognize this multivocal predicament. But Malinowski 
experiences (or at least his Diary portrays) something 
like a real spiritual and emotional crisis: each of the 
voices represents a temptation; he is pulled too many 
ways. Thus, like Marlow in Heart of Darkness, 
Malinowski clings to his work routines, his exercises, 
and his diary - where confusedly, barely, he brings his 
divergent worlds and desires together. 

A passage from the Diary will illustrate his 
predicament: 

"7.18.18... On the theory of religion. My ethical 
position in relation to Mother, Staś, E. R. M . Twinges of 
conscience result from lack of integrated feelings and 
truth in relation to individuals. My whole ethics is 
based on the fundamental instinct of unified 
personality. From this follows the need to be the same 
in different situations (truth in relation to oneself) and 
the need, indispensability, of sincerity: the whole value 
of friendship is based on the possibility of expressing 
oneself, of being oneself with complete frankness. 
Alternative between a lie and spoiling a relationship. 
(My attitude to Mother, Staś, and all my friends was 
strained.) Love does not flow from ethics, but ethics 
from love. There is'no way of deducing Christian ethics 
from my theory. But that ethics has never expressed the 
actual truth - love your neighbor - to the degree 
actually possible. The real problem is: why must you 
always behave as if God were watching you?" (pp. 296-
297) 

The passage is confused; but we can extract perhaps 
the central issue on which it turns: the impossibility of 
being sincere and thus of having an ethical center. 
Malinowski feels the requirement of personal 
coherence. A punitive God is watching his every 
(inconsistent) move. He is thus not free to adopt 
different personae in different situations. He suffers 
from the fact that this rule of sincerity, an ethics of 
unified personality, means that he will have to be 
unpleasantly truthful to various friends and lovers. And 
this will mean - has already meant - losing friends: 
"Alternative between a lie and spoiling a relationship." 

There is no way out. There must be a way out. Too 
much truth-telling undermines the compromises of 
collective life. Malinowski's solution consists of 
constructing two related fictions - of a self and of 
a culture. Although my task here is neither 
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gerem Casementem i całkowicie przejął pozę angielskie­
go gentlemana związanego z morzem. Wciąż pisał gorące 
listy do Poradowskiej, jak zwykle po francusku. Jego język 
ojczysty uległ właśnie odświeżeniu. Doświadczenie Konga 
było czasem największej językowej złożoności. W jakim 
języku Conrad stale myślał? Nie ma niczego dziwnego 
w tym, że słowa i rzeczy w Jądrze ciemności często sprawia­
ją wrażenie, iż nie łączą się ze sobą - jakby Marlow szukał 
w ciemności znaczeń i dialogu. 

Malinowski zaś prowadził w terenie swój dziennik po 
polsku i w tym języku korespondował z matką, która prze­
bywała za linią frontu w Austrii. Na tematy antropolo­
giczne pisał po angielsku do Londynu, do swojego profe­
sora C G . Seligmana. W tym języku pisywał również czę­
sto do swojej narzeczonej „E.R.M." (Elsie R. Masson) do 
Australii. Ale pojawiały się w jego myślach również co 
najmniej dwie inne kobiety, dawne kochanki; przynaj­
mniej jedna z nich miała coś wspólnego z Polską. Jego 
świadomość nawiedzał także najserdeczniejszy polski 
przyjaciel Stanisław Ignacy Witkiewicz („Staś" w Dzienni­
ku), który wkrótce stał się głównym polskim awangardo­
wym artystą i pisarzem. Podróżowali oni razem po Pacyfi­
ku i pokłócili się tuż przed przybyciem Malinowskiego na 
Trobriandy. Malinowski pragnął odzyskać tę przyjaźń, ale 
jego przyjaciel był już w tym czasie w Rosji. Te silne an­
gielskie i polskie związki zakłócał trzeci językowo zakodo­
wany świat - wszechświat Trobriandów - w którym Mali­
nowski musiał żyć i wydajnie pracować. Codzienne kon­
takty Malinowskiego z Trobriandczykami odbywały się 
w tamtejszym języku kiriwińskim i w tym czasie większość 
notatek sporządził on w rym właśnie języku.1' 

Możemy sugerować wzajemne relacje tych trzech języ­
ków używanych przez Conrada i Malinowskiego w trakcie 
ich egzotycznych doświadczeń. Pomiędzy język polski (oj­
czysty) i angielski (język późniejszej kariery i małżeństwa) 
wchodzi język trzeci, związany z erotyzmem i przemocą. 
Francuszczyzna Conrada łączy się z Poradowska, proble­
matycznym przedmiotem miłości (była ona zarówno zbyt 
onieśmielająca, jak i zbyt intymna); język francuski wiąże 
się także z lekkomyślną młodością Conrada w Marsylii 
i z imperialnym Kongiem, do którego Conrad czul odrazę 
z powodu brutalizmu i drapieżności. Dla Malinowskiego 
językiem wprowadzającym zamęt byl kiriwiński, związany 
ze szczególną bujnością i ludycznym brakiem umiaru 
(który podobał się Malinowskiemu i został przez niego 
z sympatią ukazany w opisach rytuałów kula i zwyczajów 
seksualnych), jak również z erotycznymi pokusami ze 
strony trobriandzkich kobiet. Dziennik zmaga się nieu­
stannie z tą sferą pożądania wytworzoną przez lokalny ję­
zyk. 

A więc możliwe jest wyróżnienie w każdym z przypad­
ków języka ojczystego języka przekroczenia i języka po­
wściągliwości (małżeństwa i zawodu pisarskiego). Jest to 
z pewnością formuła nazbyt zręczna. Języki mogły przeni­

kać się wzajemnie i kolidować na wysoce przypadkowe 
sposoby, ale powiedziano już chyba wystarczająco dużo, 
by sformułować konkluzję. Zarówno Conrad w Kongu, 
jak i Malinowski na Trobriandach byli wplątani w sieć 
złożonych, subiektywnie przeciwstawnych sytuacji, do­
chodzących do głosu na poziomie języka, pożądania i kul­
turowych afiliacji. 

Zarówno w Jądrze ciemności, jak i w Dzienniku widzimy 
kryzys „ja" w samym „najdalszym punkcie żeglugi". Obie 
te książki wyrażają doświadczenie samotności, ale samot­
ności wypełnionej innymi ludźmi, innymi akcentami, 
która nie pozwala na poczucie „bycia w środku", spójny 
dialog lub autentyczną wspólnotę. W Kongu Conrada je­
go biali towarzysze są dwulicowi i nieopanowani. Dżungla 
jest kakofoniczna, przepełniona zbyt wieloma głosami -
przeto głucha, niema i chaotyczna. Malinowski nie byl 
oczywiście na Trobriandach odizolowany ani od tubyl­
ców, ani od przebywających tam białych. Lecz Dziennik 
przedstawia niestabilne zmieszanie innych głosów i świa­
tów: matki, kochanek, narzeczonej, najlepszego przyja­
ciela, Trobriandczyków, miejscowych misjonarzy, kupców, 
jak również głosów z eskapistycznych światów - powieści, 
którym nigdy nie potrafi się oprzeć. Większość badaczy 
terenowych rozpozna ten wielogłosowy dylemat. Lecz 
Malinowski doświadczał (a w każdym razie przedstawia to 
jego Dziennik) czegoś na kształt rzeczywistego duchowego i 
i emocjonalnego kryzysu - każdy z głosów reprezentuje 
pokusę; autor jest szarpany w wielu kierunkach. Tak jak 
Marlow w Jądrze ciemności, Malinowski lgnie do rutyny 
swojej pracy, rutyny procedur swoich badań i swojego 
dziennika - w którym wśród rozterek z trudem łączy w ca­
łość swoje rozbieżne światy i pragnienia. 

Następujący ustęp z Dziennika ilustruje ten dylemat: 
7.18.18... O teorii religii. Moje etyczne stanowisko 

w stosunku do Matki, Stasia, E.R.M. Ukłucia świadomo­
ści wynikające z braku zintegrowanych uczuć i prawdy 
w stosunku do innych osób. Cała moja etyka jest oparta 
na podstawowym instynkcie spójnej osobowości. Wypły­
wa z tego potrzeba bycia takim samym w różnych sytua­
cjach (prawda w stosunku do siebie samego) i potrzeba, 
niezbędność szczerości: cała wartość przyjaźni opiera się 
na możliwości wyrażania siebie, bycia sobą z całkowitą 
otwartością. Alternatywa pomiędzy kłamstwem i popsu­
ciem wzajemnych relacji. (Moja postawa wobec Matki, 
Stasia i wszystkich moich przyjaciół była napięta). Nie 
miłość wypływa z etyki, lecz etyka z miłości. Nie ma spo­
sobu, by wydedukować z mojej teorii etykę chrześcijań­
ską. Ale ta etyka nigdy nie wyraziła rzeczywistej prawdy -
kochaj bliźniego swego - w stopniu faktycznie możliwym. 
Rzeczywisty problem to: dlaczego musisz zawsze zachowy­
wać się tak, jak gdyby Bóg cię obserwował? (s. 296-297). 
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psychological nor biographical, let me simply suggest 
that the personal style - extravagant, operatic - that 
both charmed and irritated Malinowski's 
contemporaries was a response to this dilemma. He 
indulged in "Slavic" extremism; his revelations about 
himself and his work were exaggerated and ambiguously 
parodie. He would strike poses (he claimed to have 
single-handedly invented "The Functional Method"), 
challenging the literal-minded to see that these personal 
truths were in some degree fictions. His character was 
staged but also truthful, a pose but nonetheless 
authentic. One of the ways Malinowski pulled himself 
together was by writing ethnography. Here the 
fashioned wholes of a self and of a culture seem to be 
mutually reinforcing allegories of identity. A n essay by 
Harry Payne, "Malinowski's Style" (1981 ), suggestively 
traces the complex combination of authority and 
fictionality that the narrative form of Argonauts enacts: 
"Within the immense latitude of [its] structure 
Malinowski can determine shifts in focus, tone, and 
objects; the cyclical thread will always provide a place 
of return. Functional therapy acts only heuristically. 
Since everything adheres to everything, one can wander 
without ever getting fully disconnected" (p. 438). 8 The 
literary problem of authorial point of view, the Jamesian 
requirement that every novel reflect a "controlling 
intelligence," was a painful personal problem for the 
Trobriand diarist. The ample, multiperspectival, 
meandering structure of Argonauts resolves this crisis of 
sincerity. In effect, as the scientific, persuasive author of 
this fiction, Malinowski can be like Flaubert's God, 
omnipresent in the text, arranging enthusiastic 
descriptions, scientific explanations, enactments of 
events from different standpoints, personal confessions, 
and so forth. 

Cultural descriptions in Malinowski's style of 
functionalism strove for a kind of unified personality, 
but a convincing totalization always escaped them. 
Malinowski never did pull together Trobriand culture; 
he produced no synthetic portrait, only densely 
contextualized monographs on important institutions. 
Moreover, his obsessive inclusion of data, 
"imponderabilia," and vernacular texts may be seen as 
a desire to unmake as well as to make a whole; such 
additive, metonymic empiricism undermines the 
construction of functional, synecdochic representations. 
Malinowski's ethnographies - unlike Radcliffe-
Brown's spare, analytic, functional portraits - were 
multifarious, loose, but rhetorically successful narrative 
forms (Payne 1981 :420-421 ). Fictional expressions of 
a culture and of a subjectivity, they provided a way out 
of the bind of sincerity and wholeness, the Conradian 
problematic of the lie at issue in the Diary. 

There are more specific echoes of Heart of Darkness 

in Malinowski's intimate Polish text. Speaking of his 
Trobriand informants who will not cooperate with his 
research, he damns them in Kurtz's terms: "At moments 
I was furious at them, particularly because after I gave 
them their portions of tobacco they all went away. O n 
the whole my feelings toward the natives are decidedly 
tending to 'Exterminate the brutes'" (p. 69). 
Malinowski flirted with various colonial white roles -
Kurtz-like excess included. Here the ironic invocation 
provides him with a fictional grasp of the stresses of 
fieldwork and the violence of his feelings. In the Diary, 
like Marlow in his ambivalent doubling with Kurtz, 
Malinowski often faces the inseparability of discourse 
and power. He must struggle for control in the 
ethnographic encounter. 

Another nonironic echo of Heart of Darkness is 
heard in Malinowski's grief-stricken response to the 
news of his mother's death, which shatters the 
Diary's last pages: "The terrible mystery that surrounds 
the death of someone dear, close to you. The unspoken 
last word-something that was to cast light is buried, the 
rest of life lies half hidden in darkness" (p. 293). 
Malinowski feels he has been denied Marlow's rescued 
talisman, an ambiguously illuminating, potent last word 
breathed in the moment of death. 

Beyond the more-or-less direct citations in the Diary 
one notes also more general thematic and structural 
parallels with Heart of Darkness. Both books are records 
of white men at the frontier, at points of danger and 
disintegration. In both sexuality is at issue: both portray 
an other that is conventionally feminized, at once 
a danger and a temptation. Feminine figures in the two 
texts fall into either spiritual (soft) or sensual (hard) 
categories. There is a common thematization of the pull 
of desire or excess barely checked by some crucial 
restraint. For Malinowski the restraint is embodied by 
his fiancee, linked in his mind to an English academic 
career, to an elevated love, and to marriage. "Thought 
of E. R. M . . . . " is the Diary's censor for lascivious 
thoughts about women, native or white: " I must not 
betray E. R. M . mentally, i.e., recall my previous 
relations with women, or think about future ones... 
Preserve the essential inner personality through all 
difficulties and vicissitudes: I must never sacrifice moral 
principles or essential work to 'posing' to convivial 
Stimmung, etc. My main task must be work. Ergo: 
work!" (p. 268). 

Like Conrad's protagonist, the ethnographer 
struggles constantly to maintain an essential inner self-
reliance - his "own true stuff," as Marlow puts it. The 
pull of dangerous others, the disintegrating frontier, is 
resisted by methodical, disciplined work. For Marlow 
obsessive attentions to his steamboat and its navigation 
provide the "surface wisdom" needed to hold his 
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Powyższy fragment wywołuje zakłopotanie, ale być 
może uda nam się wydobyć z niego główną kwestię: nie­
możność bycia szczerym i niemożność posiadania tym sa­
mym etycznego centrum. Malinowski odczuwa wymóg 
spójności swojej osobowości. Karzący Bóg obserwuje każ­
dy jego (niekonsekwentny) ruch. Nie jest on zatem wol­
ny, by przyjmować różne postawy w odmiennych sytua­
cjach. Cierpi z powodu faktu, że zasada szczerości, etyka 
spójnej osobowości oznacza, iż będzie musiał być w nie­
przyjemny sposób prawdomówny wobec różnych przyja­
ciół i ukochanych osób. A to by znaczyło - już znaczy -
utratę przyjaciół: „Alternatywa pomiędzy kłamstwem 
i popsuciem wzajemnych relacji". 

Nie ma wyjścia. Musi być wyjście. Zbyt wielka doza 
prawdomówności podkopuje kompromisy życia zbiorowe­
go. Rozwiązanie Malinowskiego składa się z budowania 
dwóch spokrewnionych fikcji - swojego „ja" i kultury. 
Chociaż moim zadaniem nie jest analiza psychologiczna 
ani biograficzna, pozwolę sobie po prostu zasugerować, że 
odpowiedzią na ten dylemat był jego osobisty styl - eks­
trawagancki, operowy - który zarówno oczarowywał, jak 
irytował współczesnych Malinowskiemu. Dawał on upust 
swojej „słowiańskiej" skrajności; jego rewelacje na temat 
samego siebie i swojej pracy były wyolbrzymione i zagad­
kowo parodystyczne. Przybierał nagle jakąś pozę (twier­
dził, że posiada osobiście wynalezioną „metodę funkcjo­
nalną"), prowokując dosłownie myślących do zwrócenia 
uwagi na fakt, że te osobiste prawdy były w pewnym stop­
niu fikcją. Charakter miał teatralny, lecz również praw­
dziwy, była to poza, lecz mimo to autentyczna. Jednym ze 
sposobów, w jaki Malinowski starał się zapanować nad so­
bą, było uprawianie etnografii. Tutaj ukształtowane cało­
ści „ja" i kultury wydawały się wzajemnie wzmacniać ale­
gorie tożsamości. Esej Harry'ego Payne'a Malinoui-
ski's Style16 sugestywnie śledzi złożone połączenie powagi 
autorytetu i fikcyjności, które ustanawia narracyjna for­
ma Argonautów. 

Wewnątrz ogromnego zakresu [jej] struktury Mali­
nowski może określić zmiany w nastawieniu ostrości, to­
nację i przedmioty, cykliczny wątek zawsze zapewnia 
miejsce, do którego można powrócić. Funkcjonalistyczna 
terapia działa jedynie heurystycznie. Odkąd wszystko 
wiąże się ze wszystkim, można wędrować nie popadając 
w chaos (s. 438). 1 7 

Literacki problem autorskiego punktu widzenia, wy­
móg Jamesa, by każda powieść była odbiciem „kontrolu­
jącej inteligencji", był bolesnym, osobistym problemem 
autora dziennika trobriandzkiego. Rozległa, wieloper-
spektywiczna, meandryczna struktura Argonautów roz­
wiązuje ten kryzys szczerości. W rezultacie jako naukowy, 
wiarygodny autor tej fikcji Malinowski może być jak Bóg 
Flauberta wszechobecny w tekście, aranżując entuzja­
styczne opisy i naukowe wyjaśnienia, opisując grę zdarzeń 
z różnych punktów widzenia, zamieszczając osobiste wy­

znania i tak dalej. 
Opisy kulturowe w stylu funkcjonalizmu Malinowskie­

go starają się mieć ujednolicony charakter, lecz przekonu­
jące uogólnienie zawsze im umyka. Malinowski nigdy nie 
zebrał w całość trobriandzkiej kultury, stworzył on nie ty­
le syntetyczny portret, ile jedynie gęsto skontekstualizo-
wane monografie ważnych instytucji. Ponadto jego obse­
syjne włączanie do tekstu „imponderabiliów" i tekstów 
w języku tubylczym można odczytać jako pragnienie za­
równo niszczenia, jak i scalania; taki addytywny, metoni-
miczny empiryzm podważa konstrukcję funkcjonalnych, 
synekdochicznych wyobrażeń. Opisy etnograficzne Mali­
nowskiego - inaczej niż oszczędne, analityczne, funkcjo­
nalne przedstawienia Radcliffe-Browna - stanowią róż­
norodne, swobodne, lecz retorycznie udane formy narra­
cyjne. 1 8 Fikcyjne ekspresje kultury i tego, co subiektywne, 
dostarczyły sposobu wyjścia ze skrępowania szczerością 
i całościowością, z conradowskiej problematyki kłam­
stwa, będącej także zagadnieniem Dziennika. 

Istnieją bardziej specyficzne echa Jądra ciemności 
w osobistym, polskim tekście Malinowskiego. Mówiąc 
0 swoich trobriandzkich informatorach, którzy nie chcą 
współpracować przy badaniach, przeklina ich słowami 
Kurtza: „Chwilami byłem na nich wściekły, szczególnie 
dlatego, że po tym, jak rozdałem im porcje tytoniu, wszy­
scy odchodzili. Wszystkie moje uczucia wobec krajowców 
stanowczo skłaniają się do poglądu 'wytępić te bestie'" (s. 
69). Malinowski flittował z rozmaitymi kolonialnymi ro­
lami białych - włączając w to podobny jak w przypadku 
Kurtza eksces. W tym miejscu ta ironiczna inwokacja da­
je mu urojone poczucie zapanowania nad stresami badań 
terenowych i nad gwałtownością swoich uczuć. Podobnie 
jak Marlow w swojej ambiwalentnej dwulicowości wobec 
Kurtza, w Dzienniku Malinowski często stawia czoło nie 
dającym się rozdzielić porządkom dyskursu i władzy. Mu­
si walczyć o panowanie nad sobą w etnograficznych spo­
tkaniach i potyczkach. 

Inne, nieironiczne echo Jądra ciemności daje się słyszeć 
w reakcji głęboko zmartwionego Malinowskiego na wia­
domość o śmierci matki, reakcji, która wyziera z ostatnich 
stronic Dziennika: „Straszna tajemnica, która otacza 
śmierć kogoś drogiego, bliskiego. Niewypowiedziane 
ostatnie słowo - coś, co istniało po to, by rzucać światło, 
jest pogrzebane, reszta życia spoczywa wpółukryta 
w ciemności" (s. 293). Malinowski czuje, że pozbawiono 
go talizmanu Marlowa i dwuznacznie pełnego iluminacji 
1 mocy ostatniego słowa wyszeptanego w momencie 
śmierci. 

Poza mniej lub bardziej bezpośrednimi cytatami 
w Dzienniku można zauważyć również bardziej ogólne 
i strukturalne paralele z Jądrem ciemności. Obie te książki 
są zapisami białych mężczyzn znajdujących się na granicy, 
w miejscu zagrożenia i rozpadu. W obydwu pojawia się 
problem płciowości: obydwie przedstawiają innego jako 
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personality in place. As invoked in the Diary, 
Malinowski's scientific labors serve a similar purpose. 
Restrained, ethical personality is relentlessly achieved 
through work. This structure of feeling can be located 
with some precision in the historical predicament of late 
Victorian high colonial society, and it is closely related 
to the emergence of ethnographic culture. 

Victorian social critics discerned a pervasive crisis 
for which Mathew Arnold's title Culture and Anarchy 
provided the basic diagnosis: against the fragmentation 
of modern life stood the order and wholeness of culture. 
Raymond Williams (1966) has offered a subtle account 
of these humanist responses to the unprecedented 
technological and ideological transformations at work in 
the mid-nineteenth century. George Eliot's strange 
affirmation is characteristic: of the three words "God," 
"Immortality," and "Duty," she pronounced, "with 
terrible earnestness, how inconceivable was the first, 
how unbelievable was the second, and yet how 
peremptory and absolute the third!" (quoted in 
Houghton 1957:43). Duty had become a deliberate 
belief, a willed fidelity to aspects of convention and to 
work (Carlyle's solution). Ian Watt has persuasively tied 
Conrad to this response (1979:148-151). Marlow, in the 
middle of Africa, clings for dear life to his steamboat, to 
the routine duties of its maintenance and navigation. 
And the structure persists in Malinowski's Diary, with 
its constant self-exhortations to avoid loose distractions 
and get down to work. In the culture and anarchy 
problematic (which persists in plural, anthropological 
culture concepts that privilege order and system over 
disorder and conflict), personal and collective essences 
must continuously be maintained. The ethnographic 
standpoint that concerns us here stands half-outside 
these processes, observing their local, arbitrary, but 
indispensable workings. 

Culture, a collective fiction, is the ground for 
individual identity and freedom. The self, 
Marlow's "own true stuff," is a product of work, an 
ideological construction that is nonetheless essential, 
the foundation of ethics. But once culture becomes 
visible as an object and ground, a system of meaning 
among others, the ethnographic self can no longer take 
root in unmediated identity. Edward Said has said of 
Conrad that his principal struggle, reflected in his 
writing, was "the achievement of character" (1966: 13). 
Indeed he reconstructed himself quite carefully in the 
persona of an "English" author, the character who 
speaks in the "Author's Note" he would later add to 
each of his works. This construction of a self was both 
artificial and deadly serious. (We can see the process 
parodied by the accountant in Heart of Darkness, who 
seems literally to be held together by his ridiculously 
formal but somehow admirable get-up.) A l l of this gives 

special poignancy to the sentence that ends the 
published Diary: "Truly I lack real character." 

• • • 

Malinowski did, however, rescue a self from the 
disintegration and depression. That self was to be tied, 
like Conrad's, to the process of writing. In this context 
it is worth exploring another region of similarity 
between the Diary and Heart of Darkness: The role of 
incongruous written texts. The fragmented subjectivity 
manifested in both works is that of a writer, and the pull 
of different desires and languages is manifested in 
a number of discrepant inscriptions. The most famous 
example in Heart of Darkness is Kurtz's strident essay on 
the suppression of savage customs, abruptly canceled by 
his own scrawled comment, "Exterminate all the 
brutes." But another equally significant text loose in 
Conrad's jungle is a strange book Marlow discovers on 
one of only two perilous departures from the deck of his 
steamboat (on the other he wrestles Kurtz back from 
the wilderness). In a shack by the riverbank he falls into 
an almost mystical reverie: 

"There remained a rude table - a plank on two 
posts; a heap of rubbish reposed in a dark corner, and by 
the door I picked up a book. It had lost its covers, and 
the pages had been thumbed into a state of extremely 
dirty softness; but the back had been lovingly stitched 
afresh with white cotton thread, which looked clean 
yet. I t was an extraordinary find. Its title was, An 
Jnguiry Into Some Points of Seamanship, by a man Towser, 
Towson - some such name - Master in His 
Majesty's Navy. The matter looked dreary reading 
enough, with illustrative diagrams and repulsive tables 
of figures, and the copy was sixty years old. I handled 
this amazing antiquity with the greatest possible 
tenderness, lest it should dissolve in my hands. Within, 
Towson or Towser was inquiring earnestly into the 
breaking strain of ships' chains and tackle, and other 
such matters. Not a very enthralling book; but at the 
first glance you could see there a singleness of 
intention, an honest concern for the humble pages, 
thought out so many years ago, luminous with another 
than a professional light. The simple old sailor, with his 
talk of chains and purchases, made me forget the jungle 
and the pilgrims in a delicious sensation of having come 
upon something unmistakably real. Such a book being 
there was wonderful enough; but still more astounding 
were the notes pencilled in the margin, and plainly 
referring to the text. I couldn't believe my eyes! They 
were in cipher! Yes, it looked like cipher. Fancy a man 
lugging with him a book of that description into this 
nowhere and studying it - in cipher at that! It was an 
extravagant mystery", (pp. 38-39)9 
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konwencjonalnie sfeminizowanego, jednocześnie niebez­
piecznego i kuszącego. Postacie kobiece w obu tekstach są 
ujęte albo w duchowe (miękkie), albo w zmysłowe (twar­
de) kategorie. Istnieje wspólna tematyzacja ciągu pożąda­
nia lub braku umiaru zaledwie kontrolowanego przez 
pewne decydujące ograniczenia. Dla Malinowskiego 
ograniczenie to ucieleśnia się w postaci jego natzeczonej, 
która wiąże się w jego myślach z angielską karierą akade­
micką, wzniosłą miłością i z małżeństwem. „Myśl 
o E.R.M..." jest w Dzienniku cenzorem dla lubieżnych my­
śli o kobietach, miejscowych bądź białych: 

Nie wolno mi zdradzać E.R.M. w myśli, to jest przywo­
ływać swoich wcześniejszych stosunków z kobietami albo 
myśleć o przyszłych... Zachować zasadniczą osobowość 
poprzez wszystkie trudności i zmienne koleje. Nie wolno 
mi nigdy poświęcać zasad moralnych ani koniecznej pra­
cy, by pozować na wesoły Stimmung i td. Moim głównym 
zadaniem musi być praca. Ergo: pracować! (s. 268). 

Jak protagonista Conrada etnograf usiłuje zachować 
podstawową duchową niezależność - „własne prawdziwe 
ja", jak ujmuje to Marlow. Przyciąganie niebezpiecznych 
obcych, dezintegrująca granica jest odpierana dzięki me­
todycznej, zdyscyplinowanej pracy. Dla Marlowa natręt­
ne zajmowanie się parowcem i żeglugą daje mu „powierz­
chowną mądrość" konieczną do zachowania osobowości. 
Odwołując się do Dziennika można powiedzieć, że nauko­
wa praca Malinowskiego służyła podobnemu celowi. Po­
wściągliwą, etyczną osobowość można osiągnąć jedynie 
poprzez pracę. Ta struktura uczucia może być umiejsco­
wiona z pewną precyzją w historycznej kategorii późno-
wiktoriańskich kolonialnych wyższych sfer i odnosi się 
ściśle do kształtowania się kultury etnograficznej. 

Wiktoriańscy krytycy społeczni dostrzegali głęboki 
kryzys, którego podstawową diagnozę dała książka Ma-
thew Arnolda Culture and Anarchy: naprzeciw fragmen-
tacji współczesnego życia stał porządek i całościowość 
kultury. Raymond Williams 1 4 przedstawił subtelny opis 
humanistycznych reakcji na bezprzykładną technologicz­
ną i ideologiczną transformację, jakiej uległa praca w po­
łowie dziewiętnastego stulecia. Charakterystyczne jest 
niezwykłe stwierdzenie George Eliot: z trzech słów „Bóg", 
„Nieśmiertelność" i „Obowiązek", które wypowiada „ze 
straszną powagą, jakże niepojęte jest pierwsze, jakże nie­
wiarygodne drugie i jeszcze jakże ostateczne i absolutne 
trzecie!".20 Obowiązek stał się przemyślanym wierzeniem, 
upragnioną wiernością przejawom konwencji i pracy (roz­
wiązanie Carlyle'a). Ian Watt przekonująco powiązał 
Conrada z taką właśnie odpowiedzią.21 Marlow w środku 
Afryki, dla ratowania drogiego życia, uczepił się swojego 
parowca, rutynowych obowiązków związanych z jego ob­
sługą i żeglowaniem. Ta struktura trwa w Dzienniku Mali­
nowskiego, z jego stałym napominaniem siebie, by unikać 
rozwiązłych dystrakcji i zabierać się do pracy. W proble­
matyce kultury i anarchii (która w pluralistycznych, an­

tropologicznych pojęciach kultury obstaje przy przewadze 
porządku i systemu nad nieładem i konfliktem) osobowa 
i zbiorowa istota rzeczy musi być wciąż podtrzymywana. 
Etnograficzny punkt widzenia, którym się tu zajmujemy, 
znajduje się połowicznie poza tymi procesami, zachowu­
jąc ich lokalne, dowolne, lecz nieodzowne wytwory. 

Kultura, fikcyjne wyobrażenie zbiorowe, jest podstawą 
indywidualnej tożsamości i wolności. Jaźń, „własne praw­
dziwe ja" Marlowa, jest produktem pracy, ideologiczną 
konstrukcją, która jest mimo to konieczna, jest podwali­
ną etyki. Ale od kiedy zaczęto postrzegać kulturę jako 
przedmiot i podstawę, jako jeden z systemów znaczeń, et­
nograficzne „ja" nie może już dłużej zapuszczać korzeni 
w bezpośredniej tożsamości. Edward Said powiedział 
0 Conradzie, że jego głównym wysiłkiem, odzwierciedlo­
nym w pisarstwie, było „nabranie charakteru". 2 2 Rzeczy­
wiście, zrekonstruował on samego siebie dość starannie 
w postaci „angielskiego" pisarza, postaci mówiącej w sło­
wie „od autora", które mógł później dodawać do każdego 
ze swoich utworów. Ta konstrukcja własnego „ja" była za­
równo sztuczna, jak i śmiertelnie poważna. (Można zoba­
czyć ten proces sparodiowany w Jądrze ciemności przez Bu­
chaltera, który wydaje się dosłownie „utrzymywać się 
w sobie" dzięki swojemu śmiesznie formalnemu, lecz 
w pewien sposób godnemu podziwu, ubiorowi). A wszyst­
ko to nadaje szczególnej pikanterii zdaniu, które kończy 
opublikowany Dziennik: „Naprawdę brak mi prawdziwego 
charakteru". 

• • • 

Jednakże Malinowski uratował własne „ja" przed dez­
integracją i depresją. Owo „ja" miało się wiązać, tak jak 
u Conrada, z procesem pisania. W tym kontekście warto 
zbadać inną sferę podobieństwa pomiędzy Dziennikiem 
1 Jądrem ciemności: rolę nie przystających do siebie te­
kstów. Pokawałkowana subiektywność wyrażona w oby­
dwu książkach jest subiektywnością pisarza, a siła ciąże­
nia różnych pragnień i języków manifestuje się w szeregu 
pełnych sprzeczności zapisów. Najsłynniejszym w Jądrze 
ciemności przykładem jest nastrojony na zbyt wysoką nutę 
teferat Kurtza na temat tępienia dzikich obyczajów, rap­
townie przekreślony jego własną nagryzmoloną uwagą 
„wytępić wszystkie bestie". Ale innym, równie znaczącym 
tekstem, porzuconym w dżungli Conrada, jest dziwna 
książka, którą odkrywa Marlow podczas jednego z dwóch 
tylko niebezpiecznych momentów opuszczenia pokładu 
swego parowca (podczas drugiego mocuje się z Kurtzem, 
by wrócił on z dziczy). W szopie na brzegu rzeki Marlow 
popada w nieomal mistyczną zadumę: 

„Pozostał prymitywny stół - deska na dwóch pnia­
kach; kupa śmieci leżała w ciemnym kącie, a koło drzwi 
podniosłem z ziemi książkę. Nie miała okładki, kartki jej 
od częstego użytku stały się niezmiernie brudne i miękkie; 
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The passage has religious overtones - a miraculous 
relic, an abrupt movement in imagery from dirt and 
decay to transcendence and light and thence into 
mystery, the naive witnessing of a moment of faith. We 
must be careful not to interpret the Inquiry's appeal to 
Marlow simply as nostalgia for the sea, though that is 
part of its charm. The Russian "harlequin" who turns 
out to be the book's owner seems to read the treatise 
primarily in this way; for he takes careful notes, 
presumably on the book's content, as if he were 
studying seamanship. For Marlow, however, the 
inspiration of the book proceeds in some way directly 
out of the writing itself, which, transcending the chains 
and ships and tackle, is "luminous with another than 
a professional light." Marlow heeds not the content but 
the language. He is interested in the old 
sailor's painstaking craft; his way of making the book 
and his "talk" seem concrete - even to the abstract 
numerical tables. 

What charms Marlow is not primarily the possibility 
of sincere authorship. The old salt, "Towser or Towson 
- some such name - Master in His Majesty's Navy", is 
personally elusive; it is not his being that counts but his 
language. The man seems to dissolve into vague 
typicality; what matters is his plain English. 
Significantly, though, the text fails to unite its two 
equally devout readers; for when they finally meet, the 
Russian is overjoyed to greet a fellow seaman, wheteas 
Marlow is disappointed not to find an Englishman. 
Readership is in question. The same physical book 
provokes different, equally reverent reactions. I cannot 
explore here the biographical significance of the 
disjuncture: Conrad had just shed his official Russian 
citizenship for British nationality, and arguably the 
harlequin is connected with the young wanderer, 
Korzeniowski, who was becoming Conrad. It is enough 
to notice the radical relativity: the distance between 
two readings. The "cipher" makes the point graphically, 
and if the marginalia turn out later to be in a European 
language, that in no way diminishes the graphic image 
of a separateness. (It is reminiscent of the sense of 
unease one experiences on finding strange markings in 
a book and then recognizing having made them oneself 

- another person - in a previous reading.) 
What persists is the text itself - barely. Worn by 

thumbing and cut loose from its covers - which may 
symbolize the context of its original publication - the 
written text must resist decay as it travels through space 
and time. After sixty years - a human lifetime - the 
moment of disintegration has come. The 
author's creation faces oblivion, but a reader stitches 
the pages lovingly back together. Then the book is 
abandoned to its death somewhere on a strange 
continent, its nautical content run aground in the 

absence of context - and once more a reader to the 
rescue. Rescue is one of Conrad's key images for his 
work; the act of writing always reaches toward rescue in 
an imagined act of reading. Significantly the text that 
means most in Heart of Darkness is the one with the 
least teference to the situation at hand. 

Malinowski's fieldwork experience is filled with 
discrepant inscriptions: his detailed field notes, written 
in English and Kiriwinian; vernacular texts, often 
recorded on the back of letters from abroad; his Polish 
(actually heteroglot) diary; the multilingual 
correspondence; and finally a corpus worth lingering on 
for a moment, the novels he cannot resist. These last 
contain whole narrated worlds that seem at times more 
real (in any case more desirable) than the day-to-day 
business of research, with its many incomplete, 
contradictory notes, impressions, data that must be 
made to cohere. Malinowski catches himself "escaping 
from" Trobriand actuality "to the company of 
Thackeray's London snobs, following them eagerly 
around the streets of the big city." (The escapist reading 
of ethnographers in the field may require an essay of its 
own.) 

Malinowski's novels suggest a revealing though 
imperfect parallel with Towser's Inquiry - another 
wonderfully compelling fiction in the midst of confusing 
experience. Towser's book shows the possibility of 
personally and authentically speaking the truth; and it 
points toward writing (a miraculous presence in 
absence) as salvation. But Towser is also a temptation, 
like Malinowski's novels, drawing Marlow away from his 
work, his steamboat, into a kind of vertiginous reverie. 
Such readings are desired communions, places where 
a coherent subjectivity can be recovered in fictional 
identification with a whole voice or world. Towser and 
the novels do suggest a viable path beyond 
fragmentation, not for the charmed reader but for the 
hard-working, constructive writer. For Malinowski 
rescue lies in creating realist cultural fictions, of which 
Argonauts is his first fully realized success. In both 
novels and ethnographies the self as author stages the 
diverse discourses and scenes of a believable world. 

• • • 
The loose texts in Heart of Darkness and the Diary 

are scraps of worlds; like field notes they are 
incongruent. They must be made into a probable 
portrait. To unify a messy scene of writing it is necessary 
to select, combine, rewrite (and thus efface) these texts. 
The resulting true fictions for Malinowski are Argonauts 
and the whole series of Trobriand ethnographies, for 
Conrad Almayer's Folly and the long process of learning 
to write English books, culminating in his first 
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ale grzbiet zeszyto troskliwie na nowo białą bawełną, 
która wyglądała jeszcze czysto. Znalezienie tej książki by­
ło czymś nadzwyczajnym. Tytuł jej brzmiał: Badania doty­
czące pewnych zagadnień marynarskich przez jakiegoś Tow-
sera, Towsona czy coś w tym rodzaju, kapitana marynarki 
jego królewskiej mości. Wyglądało to na dość nudną lek­
turę, ilustrowaną wykresami i odstręczającymi tablicami 
- a ów egzemplarz pochodził sprzed sześćdziesięciu lat. 
Oglądałem zdumiewający antyk z jak największą delikat­
nością, aby mi się nie rozleciał w rękach. Towson czy 
Towser rozpisywał się z powagą o nadmiernym przeciąże­
niu okrętowych łańcuchów i takielunku tudzież innych 
tym podobnych materiałach. Niezbyt porywająca książka; 
ale na pierwszy rzut oka dostrzegało się w niej szczery za­
miar, uczciwą troskę o właściwe ujęcie tematu - i to spra­
wiało, że nie tylko światło wiedzy biło ze skromnych kar­
tek, które powstały przed tylu laty. Dzięki prostemu sta­
remu marynarzowi i jego opowiadaniu o łańcuchach 
i dźwigach zapomniałem o dżungli i pielgrzymkach w roz­
kosznym poczuciu, że zetknąłem się z czymś bezsprzecznie 
realnym. Już znalezienie tam takiej książki było zadziwia­
jące, ale bardziej jeszcze zdumiały mnie notatki skreślone 
ołówkiem na marginesach, odnoszące się wyraźnie do te­
kstu. Nie chciałem wierzyć własnym oczom! Były pisane 
szyfrem! Tak, to wyglądało na szyfr. Wyobraźcie sobie 
człowieka, który taszczy za sobą w bezludzie książkę tego 
rodzaju i studiuje ją - i robi notatki - szyfrem w dodatku! 
Była to cudaczna tajemnica (s. 58-59). 2 3 

Powyższy fragment ma religijne akcenty - cudowne 
szczątki, raptowny ruch gry wyobraźni - od brudu i upad­
ku po transcendencję i światło, a stąd w tajemnicę, naiw­
ne świadectwo chwili prawdy. Musimy być ostrożni, by 
nie interpretować zainteresowania Marlowa Badaniami 
jako zwykłej nostalgii za morzem, chociaż tu leży część ich 
czaru. Rosyjski „arlekin", który okazuje się właścicielem 
książki, wydaje się czytać ją przede wszystkim w ten spo­
sób, gdyż prowadzi dokładne notatki, przypuszczalnie do­
tyczące treści książki, tak jak gdyby studiował sztukę że­
glarską. Jednakże dla Marlowa inspiracja wypływająca 
z tej książki podąża w pewien sposób dokładnie poza to, 
co w niej zapisane, wykraczając poza łańcuchy, statki i ta-
kielunek, „rozświetla ją innym niż zawodowe światłem". 
Marlow zwraca uwagę nie na treść, lecz na język. Intere­
suje go staranne rzemiosło starego żeglarza; sposób, w ja­
ki sprawia on, że książka i jego „wywód" wydają się kon­
kretne - aż po abstrakcyjne tablice pełne liczb. 

To, co urzeka Marlowa, nie wiąże się przede wszystkim 
z możliwością ustalenia autorstwa. Stary wilk morski 
„Towser czy Towson, czy coś w tym rodzaju, kapitan ma­
rynarki jego królewskiej mości" jest osobiście nieuchwyt­
ny, to nie jego istnienie ma tutaj znaczenie, lecz język. 
Człowiek ten wydaje się rozpływać w bliżej nieokreślonej 
typowości; znaczenie ma jego prosta angielszczyzna. Zna­
czące jest zatem, że tekstowi nie udaje się zjednoczyć tych 

dwóch swoich równie zagorzałych czytelników, a kiedy 
w końcu się spotkają, Rosjanin nie posiada się z radości, 
mogąc powitać kolegę marynarza, podczas gdy Marlow jest 
rozczarowany, że nie znalazł w nim Anglika. Problemem 
jest tu lektura i wspólnota lektury. Ten egzemplarz książki 
wywołuje różne, choć równie pełne szacunku reakcje. Nie 
mogę zbadać w tym miejscu biograficznego znaczenia tej 
rozbieżności: Conrad pozbył się właśnie oficjalnej rosyjskiej 
przynależności państwowej, przyjmując obywatelstwo bry­
tyjskie, a arlekin w sposób uzasadniony łączy się z młodym 
wędrowcem Korzeniowskim, który stał się Conradem. Wy­
starczy to, by zauważyć radykalny relatywizm: dystans po­
między dwoma sposobami czytania. „Szyfr" udowadnia to 
graficznie, a jeśli uwagi na marginesie okazują się później 
napisane w języku europejskim, to w żaden sposób nie po­
mniejsza to graficznego obrazu odrębności. (Przypomina to 
uczucie niepokoju, jakiego doświadcza się, znajdując dziw­
ne znaki w książce, które później rozpoznaje się jako swoje 
własne, uczynione - w innym stanie osobowości - podczas 
wcześniejszej lektury). 

Tym, co istnieje dalej, jest jedynie książka sama w so­
bie. Zaczytany i pozbawiony okładek - czegoś, co może 
symbolizować kontekst jej oryginalnej publikacji - tekst 
pisany musi być odporny na zniszczenie, kiedy podróżuje 
przez przestrzeń i czas. Po sześćdziesięciu latach - czyli cza­
sie równym długości życia ludzkiego - przychodzi chwila 
dezintegracji. Dziełu autora grozi pójście w niepamięć, 
lecz czytelnik z troską zszywa stronice w jedną całość. Na­
stępnie książka idzie na zatracenie gdzieś na obcym konty­
nencie, jej żeglarska treść osiada na mieliźnie z braku kon­
tekstu - i raz jeszcze czytelnik przychodzi jej na ratunek. 
Ratunek jest jednym z kluczowych obrazów w dziele Con­
rada; akt pisania zawsze poszukuje ocalenia w wyobrażo­
nym akcie czytania. Znamienne, że tekst, który w Jądrze 
ciemności znaczy najwięcej, jest jednocześnie tekstem naj­
mniej odnoszącym się do kontekstu całości. 

Doświadczenie badań terenowych Malinowskiego jest 
wypełnione pełnymi sprzeczności zapiskami: szczegółowy­
mi notatkami terenowymi z badań pisanymi po angielsku 
i w języku kiriwińskim; tekstami w języku tubylczym, za­
pisywanymi często na odwrocie listów z zagranicy; polski­
mi (faktycznie wielojęzycznymi) zapiskami w dzienniku; 
korespondencją prowadzoną w wielu językach; i wreszcie 
zbiorem tekstów, nad którym warto zatrzymać się przez 
chwilę - a mianowicie nad powieściami, którym nie po­
trafił się oprzeć. Te ostatnie zawierają całość opisanych 
światów, które wydają się czasami bardziej realne (w każ­
dym razie bardziej pożądane) niż codzienna praca badaw­
cza, z towarzyszącymi jej wieloma niepełnymi, sprzeczny­
mi notatkami, wrażeniami, danymi, które trzeba uczynić 
spójnymi. Malinowski łapie się na „ucieczce od" tro-
briandzkiej rzeczywistości „do towarzystwa londyńskich 
snobów Thackeraya i chęci podążania za nimi ochoczo 
ulicami wielkiego miasta". (Eskapistyczne lektury etno-
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grafów przebywających w terenie wymagają odrębnego 
eseju). 

Powieści, które pochłaniają Malinowskiego, sugerują 
odsłaniające się, chociaż niedoskonałe pokrewieństwo 
z Badaniami Towsera - z inną, cudownie nieodpartą fik­
cją, która pojawia się w samym centrum pełnego konfuzji 
doświadczenia. Książka Towsera pokazuje możliwość 
mówienia prawdy osobiście i autentycznie i wskazuje na 
pisarstwo (cudowna obecność w nieobecności) jako na 
ratunek. Ale Towser jest również pokusą, jak powieści 
w przypadku Malinowskiego: odciąga Marlowa od pracy 
i wprowadza w rodzaj marzenia przyprawiającego o za­
wrót głowy. Takie lektury są upragnionymi sferami łącz­
ności duchowej, miejscami, gdzie spójna subiektywność 
może zostać odzyskana w fikcyjnej powieściowej identyfi­
kacji z pełnym głosem albo światem. Towser i owe powie­
ści wskazują wybawienie od fragmentaryczności, przezna­
czone nie tyle dla oczarowanego nimi czytelnika, ile dla 
ciężko pracującego, twórczego pisarza. Dla Malinowskie­
go ratunek leży w tworzeniu realistycznych kulturowych 
fikcji, z których Argonauci stali się pierwszym urzeczywist­
nionym sukcesem. Zarówno w powieściach, jak i w pra­
cach etnograficznych „ja" jako autor przedstawia różno­
rakie dyskursy i sceny z wiarygodnego świata. 

• • • 

Porzucone, nie powiązane z całością teksty w Jądrze 
ciemności i Dzienniku są strzępami światów, tak jak nie po­
wiązane są notatki z badań terenowych. Trzeba z nich 
zbudować prawdopodobny opis. Aby zunifikować tę nie­
chlujną scenę pisarską, konieczne jest wybranie, połącze­
nie, przerobienie (i w ten sposób usunięcie w cień) owych 
tekstów. Dla Malinowskiego prawdziwą fikcją, rezultatem 
takich zabiegów, są Argonauci i cała seria etnograficznych 
prac z Trobriandów, a dla Conrada Szaleństwo Almayera 
i długi proces nauki pisania książek po angielsku, której 
kulminacją było jego pierwsze arcydzieło Jądro ciemności. 
Oczywiście są to różne doświadczenia pisarskie; prace et­
nograficzne są równocześnie podobne i niepodobne do 
powieści. Ale w pewien znaczący ogólny sposób te dwa 
doświadczenia ustanawiają proces fikcyjnej autokreacji 
w odnośnych systemach kultury i języka, które nazywam 
etnograficznymi. Jądro ciemności odtwarza i w sposób iro­
niczny zwraca uwagę na ten proces. Argonauci są książką 
mniej refleksyjną, ale zarówno tworzą kulturową fikcję, 
jak i ogłaszają pojawienie się obdarzonej autorytetem po­
staci: Bronisława Malinowskiego - antropologa w nowym 
stylu. Postać ta, wyposażona w coś, co Malinowski nazwał 
„magią etnografii", nowy rodzaj intuicji i doświadczenia, 
nie powstała, prawdę mówiąc, w czasie badań w terenie. 
Nie przedstawia ona doświadczenia badawczego, lecz je 
racjonalizuje. Dziennik pokazuje to wyraźnie, ponieważ 
badania terenowe, jak i większość podobnych badań, by­

ły ambiwalentne i niezdyscyplinowane. Skonfundowana 
subiektywność, którą opisują, jest zdecydowanie różna od 
tej zainscenizowanej i powtórnie opisanej w Argonautach. 
Kiedy Dziennik został po raz pierwszy opublikowany w ro­
ku 1967, rozbieżność ta szokowała, ponieważ obdarzony 
autorytetem obserwator uczestniczący, jak i postawa życz­
liwego rozumienia innego, jest tam po prostu nieuchwyt­
na. Na odwrót, to co widoczne, to wyraźna ambiwalencja 
w stosunku do Trobriandczyków, empatia pomieszana 
z pożądaniem i awersją, nie występująca nigdzie w Argo­
nautach, gdzie panują zrozumienie, skrupulatność i wiel­
koduszność. 

Istnieje pokusa, by zaproponować twierdzenie, że et­
nograficzny sposób rozumienia (spójna postawa współod-
czuwania i hermeneutycznego zaangażowania) ukazuje 
się bardziej jako kreacja etnograficznego pisarstwa niż 
konsekwentna jakość etnograficznego doświadczenia. 
W każdym razie to, co Malinowski osiągnął w pisarstwie, 
było jednocześnie (1) fikcyjną inwencją na temat Tro­
briandczyków, wynikłą z masy notatek z badań w terenie, 
dokumentów, wspomnień i tak dalej, oraz (2) konstruo­
waniem nowej publicznej postaci, antropologa jako bada­
cza terenowego, persony, której status mógł być dalej 
szczegółowo opracowywany przez Margaret Mead i in­
nych. Warto zauważyć, że osoba antropologa jako obser­
watora uczestniczącego nie była profesjonalnym wizerun­
kiem, na temat którego Malinowski fantazjował w Dzien­
niku (wizerunkiem, który pociągałby za sobą rycerstwo, 
„Towarzystwa Królewskie", „Nowe Humanizmy" i tym 
podobne). Był on raczej artefaktem wersji, którą retro­
spektywnie zbudował w Argonautach. Łącząc antropolo­
gię z badaniami terenowymi, Malinowskiemu udało się 
stworzyć najlepszą opowieść, optymalnie sprostać wymo­
gom okoliczności. 

Uwagi te prowadzą nas do problemu obecnego w roz­
ważaniach nad etnograficznymi pracami Malinowskiego, 
a w rzeczywistości niemalże całej twórczości etnograficz­
nej. Dzięki wzrastającej ilości konfesyjnych i analitycz­
nych opisów, wiemy coraz więcej o doświadczeniach 
i ograniczeniach związanych z badaniami terenowymi. 
Ale faktyczny proces pisania prac etnograficznych pozo­
staje niejasny i niezanalizowany. Wiemy co nieco o bada­
niach Malinowskiego na Trobriandach w 1914 i 1918 ro­
ku, ale nie wiemy faktycznie nic o tym, co robił na Wy­
spach Kanaryjskich w latach 1920 i 1921. (Pisał wówczas 
Argonautów zachodniego Pacyfiku). 

Dziennik pozostawia nas w zawieszeniu. Istnieje nagła 
luka w pisaniu, która, jak dowiadujemy się ze skąpych 
ujawnień, kiedy tekst zmaga się z podejmowaniem wątku 
na nowo, sygnalizuje przybycie wiadomości o śmierci 
matki. Pojawia się rozpaczliwy ostatni werset: „Naprawdę 
brak mi prawdziwego charakteru". Milczenie. Trzy lata 
później Malinowski pojawia się ponownie jako autor Ar-
gonautów, będących aktem kreującym nowy typ antropo-
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masterpiece, Heart of Darkness. Obviously these are 
different writing experiences: ethnographies are both 
like and unlike novels. But in an important general way 
the two experiences enact the process of fictional self-
fashioning in relative systems of culture and language 
that I call ethnographic. Heart of Darkness enacts and 
ironically calls attention to the process. Argonauts is less 
reflexive, but it produce a cultural fiction and announce 
the emergence of an authoritative persona: Bronisław 
Malinowski new style anthropologist. This persona, 
endowed with what Malinowski called "the 
ethnographer's magic," a new kind of insight and 
experience, was not, properly speaking, constructed in 
the field. The persona does not represent but 
rationalizes a research experience. The Diary shows this 
clearly, for the fieldwork, like most similar research, was 
ambivalent and unruly. The confused subjectivity it 
records is sharply different from that staged and 
recounted in Argonauts. When the Diary was first 
published in 1967, the discrepancy was shocking, for 
the authoritative participant-observer, a locus of 
sympathetic understanding of the other, is simply not 
visible in the Diary. Conversely, what is visible, 
a pronounced ambivalence toward the Trobrianders, 
empathy mixed with desire and aversion, is nowhere in 
Argonauts, where comprehension, scrupulousness, and 
generosity reign. 

One is tempted to propose that ethnographic 
comprehension (a coherent position of sympathy and 
hermeneutic engagement) is better seen as a creation of 
ethnographic uniting than a consistent quality of 
ethnographic experience. In any event what Malinowski 
achieved in writing was simultaneously (1) the fictional 
invention of the Trobrianders from a mass of field notes, 
documents, memories, and so forth, and (2) the 
construction of a new public figure, the anthropologist 
as fieldworker, a persona that would be further 
elaborated by Margaret Mead and others. It is worth 
noting that the persona of the participant-observer 
anthropologist was not the professional image about 
which Malinowski fantasized in the Diary (which 
involved knighthoods, "Royal Societies," "New 
Humanisms," and the like). Rather, it was an artifact of 
the version he constructed retrospectively in Argonauts. 
In fusing anthropology with field-work Malinowski 
made the most, the best story, of what circumstance 
had obliged him to attempt. 

Such considerations lead us to a problem in 
discussing Malinowski's - and indeed nearly all -
ethnographic production. Thanks to a growing number 
of confessional and analytic accounts, we know more 
and more about fieldwork experiences and their 
constraints. But the actual writing of ethnographies 
remains obscure and unanalyzed. We know something 

about Malinowski's Trobriand research of 1914 and 
1918 but virtually nothing of what he was doing in the 
Canary Islands during 1920 and 1921. (He was writing 
Argonauts of the Western Pacific.) 

The Diary leaves us hanging. There is a sudden gap 
in the writing that, as we learn from small revelations 
when the text struggles to resume, signals the arrival of 
word that his mother has died. Then the desperate 
envoi : "Truly I lack real character." Silence. Three 
years later Malinowski reappeare as the author of 
Argonauts, the character of the new fieldworker-
anthropologist. What has intervened? Like Conrad in 
the period between the rout of his African adventure 
and the success of Heart of Darkness he has accepted 
three major commitments: (1) to writing, (2) to 
marriage, and (3) to a limited audience, language, and 
culture. 

The Canary Islands are an intriguing scene for 
Malinowski's writing cure. He goes there for his health, 
but the choice is overdetermined. One is tempted to see 
this place as a liminal site at the outer edge of Europe, 
propitious for a displaced Pole writing Pacific 
ethnography. More important, however, is the fact that 
he had earlier vacationed in the Canaries with his 
mother. Now he is there again with his new wife, 
completing his first major work. He is fully in the realm 
of substitution, of a series of compromises and 
replacements. For Malinowski, as for Conrad, three 
such substitutions are crucial: (1) family, with mother 
replaced by wife; (2) language, with the mother tongue 
abandoned for English; and (3) writing, with 
inscriptions and texts substituted for immediate oral 
experience. The arbitrary code of one language, English, 
is finally given precedence. The mother tongue recedes, 
and (here the personal and the political coincide) 
English dominates - represents and interprets -
Kiriwinian. Cultural attachment is enacted as marriage. 
The yearning for sincere interlocutory speech gives way 
to a play on written substitutes. 

Some of these transitions and replacements were 
surely at stake in the successful writing on the Canary 
Islands. Malinowski's Diary ends with the death of 
a mother; Argonauts is a rescue, the inscription of 
a culture. 1 0 

• • • 

A few final reflections on the current status of the 
ethnographic author: When Malinowski's Diary was 
first published, it seemed scandalous. The quintessential 
anthropologist of Argonauts did not, in fact, always 
maintain an understanding, benevolent attitude toward 
his informants; his state of mind in the field was 
anything but coolly objective; the story of ethnographic 
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loga-badacza terenowego. Co zaszło w tym czasie? Podob­
nie jak Conrad w okresie pomiędzy bezładnym odwrotem 
ze swojej afrykańskiej przygody a sukcesem Jądra ciemno­
ści, Malinowski zaakceptował trzy główne zobowiązania: 
(1) wobec pisarstwa, (2) wobec małżeństwa i (3) wobec 
określonej publiczności, a także określonego języka i kul­
tury. 

Wyspy Kanaryjskie są intrygującą scenerią dla pisar­
skiej kuracji Malinowskiego. Udał się tam dla zdrowia, 
ale wybór ten był przesądzony z góry. Kusi, by spojrzeć na 
to miejsce jako graniczny punkt najdalszego krańca Euro­
py, odpowiedni dla wyrwanego ze swego środowiska Pola­
ka, który pisze o etnografii wysp Pacyfiku. Jednakże waż­
niejszy jest fakt, że już wcześniej spędził on na Wyspach 
Kanaryjskich wakacje z matką. Teraz jest tu znowu, ze 
swoją żoną, kończąc swoje pierwsze ważne dzieło. Przeby­
wa w sferze całkowicie zastępczej, składającej się z serii 
kompromisów i substytutów. Dla Malinowskiego, tak jak 
dla Conrada, trzy z tych substytutów są najistotniejsze: 
(1) rodzina, w której żona zastępuje matkę; (2) język, 
gdzie język macierzysty zostaje porzucony na rzecz angiel­
skiego; i (3) pisarstwo, gdzie zapisy i teksty zastępują bez­
pośrednie doświadczenie rozmowy. Ostatecznie pierw­
szeństwo uzyskał arbitralny kod jednego języka: angiel­
skiego. Język macierzysty ustępuje, a (w tym punkcie 
sprawy osobiste i polityczne zbiegają się) angielski domi­
nuje: w nim znajduje swą reprezentację i tłumaczenie ki -
riwiński. Kulturowa przynależność jest ustanowiona przez 
małżeństwo. Tęsknota za szczerą wymianą myśli ustępuje 
przed grą pisanych namiastek. W niektórych z tych zmian 
i substytutów z pewnością szło o powodzenie w pisaniu na 
Wyspach Kanaryjskich. Dziennik Malinowskiego kończy 
się wraz ze śmiercią jego matki; Argonauci są ratunkiem, 
zapisem kultury. 2 4 

• • • 

Jeszcze kilka końcowych uwag o współczesnym statu­
sie autora prac etnograficznych: kiedy po raz pierwszy 
opublikowano Dziennik Malinowskiego, wydawał się on 
skandaliczny. Wzorowy antropolog z Argonautów, fak­
tycznie nie zawsze zachowywał pełne zrozumienie i życzli­
we podejście wobec swoich informatorów; stan jego umy­
słu w czasie badań w terenie z pewnością nie był ani 
chłodny, ani obiektywny; opowieść o etnograficznych ba­
daniach, włączona w skończoną monografię, była stylizo­
wana i wybiórcza. Fakty te, raz włączone w publiczne 
świadectwa antropologii, wstrząsnęły fikcją kulturowego 
relatywizmu jako stabilnej subiektywności, zakwestiono­
wały punkt widzenia „ja", które rozumie i przedstawia 
kulturowo innego. Po pojawieniu się Dzienników między­
kulturowe zrozumienie okazało się retorycznym konstruk-
tem, którego wyważony racjonalny status podminowują 
ambiwalencja i przemoc. 

Przywołajmy los impulsywnych bazgrołów Kurtza w Ją­
drze ciemności, „Wytępić wszystkie te bestie". Matlow 
odrywa ów przeklęty, prawdziwy suplement, oddając do 
belgijskiej prasy rozprawę Kurtza na temat dzikich oby­
czajów. Jest to wymowny gest i podsuwa on kłopotliwe 
pytanie dotyczące Malinowskiego i antropologii: Co jest 
zawsze odrywane, niejako po to, by budować publiczny, 
wiarygodny dyskurs? Dziennik został wyłączony z Argo­
nautów, а raczej niejako „powtórnie napisany", w proce­
sie nadawania całości kulturze (trobriandzkiej) i własne­
mu „ja" (uczonemu etnografowi). W ten właśnie sposób 
antropologia oparta na badaniach terenowych konstytu­
uje swój autorytet, konstruuje i rekonstruuje spójnych 
kulturowo innych i interpretujące „ja". Jeżeli ta etnogra­
ficzna autokreacja zakłada z góry kłamstwa pominięcia 
i kłamstwa retoryki, czyni ona również możliwym mówie­
nie mocnych prawd. Ale podobnie do opowieści Marlowa 
na pokładzie „Nellie", prawdy kulturowych opisów są peł­
ne znaczenia dla określonych społeczności, w których do­
konuje się interpretacja w określonych historycznych wa­
runkach. W ten sposób „odrywanie", przypomina Nietz­
sche, jest zarówno aktem cenzury, jak i aktem znaczącego 
tworzenia, zniesieniem niespójności i przeciwstawności. 
Najlepsze etnograficzne fikcje są - jak u Malinowskiego -
zawile prawdziwe; lecz zawarte w nich fakty, jak wszystkie 
fakty w naukach o człowieku, są poklasyfikowane, skon-
tekstualizowane, włączone w narrację i wyostrzone. 

W ostatnich latach pojawiły się nowe formy etnogra­
ficznego realizmu, bardziej dialogiczne i nie definitywne 
w swoim narracyjnym stylu. „Ja" i ten inny, kultura i jej 
interpretatorzy występują jako byty mniej godne zaufania. 
Spośród tych, którzy zrewidowali autorytet i retorykę et­
nografii wychodząc od jej wnętrza, chciałbym wspomnieć 
tylko trzech (których Clifford Geertz wyróżnił za kryty­
cyzm w serii prowokacyjnych wykładów na temat upra­
wiania etnografii): Paula Rabinova, Kevina Dwyera i Vin-
centa Crapanzano.25 (Z powodu grzechu samochwalstwa 
Geertz nazwał ich „dziećmi Malinowskiego"). Mogą oni 
reprezentować wielu innych aktualnie zajmujących się 
złożoną dziedziną tekstowych eksperymentów na pogra­
niczu akademickiej etnografii. 2 6 Powiedziałem, że antro­
pologia wciąż czeka na swojego Conrada. Współcześnie 
eksperymentatorzy na wiele sposobów spełniają tę rolę. 
Balansują twórczo, tak jak robił to Conrad - i jak, w spo­
sób bardziej ambiwalentny, balansuje sam Geertz - po­
między realizmem i modernizmem. Eksperymentatorzy 
odsłaniają w swoich pracach ostre odczucie wykreowane­
go, przypadkowego stanu wszelkich kulturowych opisów 
(i wszelkich autorów opisów kulturowych). 

Owi obdarzeni autorefleksją pisarze zajmują ironiczną 
postawę w ramach ogólnego projektu etnograficznej su­
biektywności i kulturowego opisu. Stoją oni, jak i my 
wszyscy, na niepewnym historycznym gruncie, w miejscu, 
z którego możemy rozpocząć analizę ideologicznej matry-
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research included in the finished monograph was 
stylized and selective. These facts, once entered into 
the public record of anthropological science, shook the 
fiction of cultural relativism as a stable subjectivity, 
a standpoint for a self that understands and represents 
a cultural other. In the wake of the Diary cross-cultural 
comprehension appeared a rhetorical construct, its 
balanced comprehension traversed by ambivalence and 
power. 

We recall the fate of Kurtz's violent scrawl in Heart 
of Darkness, "Exterminate all the brutes." Marlow tears 
off the damning, truthful supplement when he gives 
Kurtz's disquisition on savage customs to the Belgian 
press. It is a telling gesture, and it suggests a troubling 
question about Malinowski and anthropology: What is 
always torn off, as it were, to construct a public, 
believable discourse? In Argonauts the Diary was 
excluded, written over, in the process of giving 
wholeness to a culture (Trobriand) and a self (the 
scientific ethnographer). Thus the discipline of 
fieldwork-based anthropology, in constituting its 
authority, constructs and reconstructs coherent cultural 
others and interpreting selves. If this ethnographic self-
fashioning presupposes lies of omission and of rhetoric, 
it also makes possible the telling of powerful truths. But 
like Marlow's account aboard Nellie, the truths of 
cultural descriptions are meaningful to specific 
interpretive communities in limiting historical 
circumstances. Thus the "tearing off," Nietzsche 
reminds us, is simultaneously an act of censorship and 
of meaning creation, a suppression of incoherence and 
contradiction. The best ethnographic fictions are, like 
Malinowski's, intricately truthful; but their facts, like all 
facts in the human sciences, are classified, contextualiz­
ed, narrated, and intensified. 

In recent years new forms of ethnographic realism 
have emerged, more dialogical and open-ended in 
narrative style. Self and other, culture and its 
interpreters, appear less confident entities. Among 
those who have revised ethnographic authority and 
rhetoric from within the discipline I shall mention just 
three (whom Clifford Geertz has marked off for critique 
in a series of provocative lectures on the writing of 
ethnography): Paul Rabinów, Kevin Dwyer, and Vincent 
Crapanzano." (For their sins of self-display Geertz calls 
them "Malinowski's Children.") These three can stand 
for many others currently engaged in a complex field of 
textual experiments at the limits of academic 
ethnography. 1 21 have said that anthropology still awaits 
its Conrad. In various ways the recent experimentalists 
are filling that role. They teeter productively, as Conrad 
did - and as, more ambivalently, Geertz himself 
balances - between realism and modernism. The 
experimentalists reveal in their writings an acute sense 

of the fashioned, contingent status of all cultural 
descriptions (and of all cultural describers). 

These self-reflexive writers occupy ironic positions 
within the general project of ethnographic subjectivity 
and cultural description. They stand, as we all do, on an 
uncertain historical ground, a place from which we can 
begin to analyze the ideological matrix that produced 
ethnography, the plural definition of culture, and a self 
positioned to mediate between discrepant worlds of 
meaning. (To say that this historical ground is, for 
example, postcolonial or postmodern is not to say much 
- except to name what one hopes no longer to have to 
be.) In fact most of the self-conscious hermeneutic 
ethnographers writing today get about as far as Conrad 
did in Heart of Darkness, at least in their presentations 
of narrative authority. They now gesture toward the 
problematic other narrator on the deck of the Nellie as 
they say, with Marlow: "Of course in this you fellows see 
more than I did then. You see me, whom you know." 

Notes 
1 O n the development of the concept of culture see Williams 

1966, Stocking 1968, and Chapter 10 Ц. Clifford, 

Predicament of Culture]. T h e novelty and fragility of the 

Western notion of the individual was noted in Mauss 1938, 

perhaps the first ethnographic overview of the subject. 
2 A full analysis of changes in the "culture" response would 

presuppose those forces taken by Raymond Williams 

(1966) as determinants: industrialism, social conflict, the 

rise of mass culture. To these would be added the needs of 

high colonial societies to understand the increasingly 

accessible diversities of the planet as a dispersed totality. 

T h e mapping of the world's human arrangements as 

distinct cultures asserts that things hold together -

separately. 

' T h e interpretation I suggest owes a good deal to previous 

explicators of Conrad, most notably Edward Said and Ian 

Watt. In its biographical dimensions it draws on the 

standard works: Baines 1960; Watt 1979; Karl 1979; and 

Najder 1983. My focus on Heart of Darkness as an allegory 

of writing and of grappling with language and culture in 

their emergent twentieth-century definitions is, I believe, 

a new one, but it draws on many points well established in 

Conrad studies. I have not cited specific sources for 

biographical facts, since those I build with are not, to my 

knowledge, disputed in the literature. 
4 I juxtapose Argonauts and the Diary to highlight a critical 

discrepancy between the two best-known accounts of 

Malinowski's research process. A t times I oversimplify the 

course of Malinowski's research and writing; the Diary 
actually covers work done in both the Trobriands and 

Mailu. By concentrating on two texts I ignore other 

complicating ones, most notably certain unpublished and 

currently unavailable diaries, along with Malinowski's 

"Natives of Mailu" (1915) and "Baloma: T h e Spirits of the 

Dead in the Trobriand Islands" (1916). In these last two 

works he can be seen working out the personal and 
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су, k t ó r a wytworzyła e t n o g r a f i ę , m n o g o ś ć def inic j i k u l t u ­

ry i „ j a " u s y t u o w a n e tak, by m e d i o w a ć p o m i ę d z y sprzecz­

n y m i ś w i a t a m i z n a c z e n i a . (S twierdzenie , że ten historycz­

ny grunt jest, n a przykład, pos tkolonia lny czy postmoder­

nistyczny, nie m ó w i wiele - z w y j ą t k i e m faktu n a z w a n i a 

czegoś , co , m o ż n a m i e ć nadzieję , nie m u s i już dłużej ist­

n i e ć ) . F a k t y c z n i e , większość piszących dzisiaj s a m o ś w i a -

d o m y c h e t n o g r a f ó w o n a s t a w i e n i u h e r m e n e u t y c z n y m się­

ga przynajmniej tak da leko , j a k czynił to C o n r a d w Jądrze 

ciemności, p rzynajmniej w przedstawianiu z n a c z e n i a nar­

racyjnego. Wskazują o n i teraz n a zagadnienie drugiego 

narra tora n a pokładzie „Nel l ie" , j ak gdyby mówil i r a z e m 

z M a r l o w e m : „Wy, koledzy, m o ż e c i e z tego oczywiście wię­

cej z rozumieć niż j a p o d ó w c z a s . W y rozumiecie m n i e , 

k t ó r e g o z n a c i e " . 2 7 

Przełożył Maciej Krupa 

Przypisy 
1 N a temat rozwoju pojęcia kultury patrz R. Williams, Culture 

and Society, 1780-1959, New York 1966; G . Stocking, Ar­

nold, Tylor and the Uses of Invention, w: Race, Culture and 

Evolution, New York 1968, s. 60-96. N a nowość i kruchość 

zachodniego pojęcia jednostki zwrócił uwagę M . Mauss, So­

cjologia i antropologia, przel. M . Król, K . Pomian i J. Szacki, 

Warszawa 1973. Było to być może pierwsze etnograficzne 

ujęcie tego tematu. 
2 Pełna analiza zmian w „kulturze" powinna z góry zakładać 

istnienie sił uznanych przez Raymonda Williamsa (Culture 

and Society.., wyd. cyt.) za determinanty: uprzemysłowienia, 

konfliktu społecznego, narodzin kultury masowej. Należało­

by dodać do nich potrzebę rozumienia przez wysokie warstwy 

społeczeństw kolonialnych coraz bardziej dostępnej różno­

rodności naszej planety jako rozproszonej całości. Przedsta­

wianie na mapie ludzkiego porządkowania świata jako odręb­

nych kultur potwierdza, że trzymają się one razem - będąc 

odrębnymi. 
3 F. Nietzsche, Pisma pozostałe 1862-1875, przel. B. Baran, 

Kraków 1993, s. 189 
4 S. Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning: From More to Sha­

kespeare, Chicago 1980 
5 Tamże, s. 2 
6 Tamże, s. 257 
7 Tamże, s. 256 
8 Tamże, s. 1 
9 Do B. Z. Seligmana, cyt. Za: R. Firth, Man and Culture: An 

Evaluation of the Work of Bronisław Malinowski, London 

1957, s. 6 
1 0 Interpretacja, którą tutaj proponuję, sporo zawdzięcza wcze­

śniejszym interpretatorom Conrada; najbardziej godnymi 

uwagi spośród nich są Edward Said i Ian Watt. W warstwie 

biograficznej czerpie ona z klasycznych prac takich autorów, 

jak: J. Baines, Joseph Conrad: A Critical Biography, New York 

1960; I. Watt, Conrad w wieku dziewiętnastym, przel. M . Bo-

duszyńska-Borowikowa, Gdańsk 1984; E Karl , Joseph Con­

rad. The Three Lives, New York 1979 i Z. Najder, Zycie Con-

rada-Korzeniowskiego, t. 1-2, Warszawa 1980. Moje podejście 

do Jądra ciemności jako alegorii pisarstwa oraz borykanie się 

z językiem i kulturą, tak jak wyłaniają się one w dwudziesto­

wiecznych definicjach, jest - jak sadzę - podejściem nowym, 

ale czerpie ono w wielu punktach z dobrze ustalonych już 

w studiach conradowskich kwestii. Nie cytuję poszczegól­

nych źródeł faktów biograficznych, oprócz tych, które nie by­

ły - według mojej wiedzy - rozważane w literaturze 

przedmiotu. 

" Zestawiam Argonautów i Dziennik, by naświetlić krytyczną 

sprzeczność pomiędzy dwoma najbardziej znanymi zapisami 

metody badawczej Malinowskiego. Czasem przesadnie upra­

szczam przebieg badań i pisarstwa Malinowskiego; Dziennik 

rzeczywiście opisuje pracę wykonaną na Trobriandach i M a ­

ilu. Koncentrując się na tych dwóch tekstach, pomijam inne 

zapisy, które wprowadziłyby komplikacje, w szczególności 

pewne nie publikowane i aktualnie niedostępne dzienniki, 

łącznie z Natives of Mailu (1915) i Baloma: The Spirits of the 

Trobriand Islands (1916) Malinowskiego, w tych dwóch 

ostatnich pracach można dostrzec, jak wypracowuje on oso­

bisty i naukowy etnograficzny styl, który osiąga swój pełny 

wyraz w Argonautach. Sporządzając biograficzny zapis, cało­

ściowy portret pracy terenowej Malinowskiego albo opis me-

lanezyjskiej kultury i historii, każde z tych podejść pociągnę­

łoby za sobą wybć>r innego zbioru dokumentów. Ponadto za­

trzymując się na roku 1922 pomijam fakt, ze Malinowski cią­

gle przerabiał dialog z Trobriandami. Jego ostatnia wielka 

monografia Ogrody koralowe i ich magia w ważny sposób eks­

perymentalnie i samokrytycznie kwestionuje retoryczną po­

stawę, jaką zajmował w Argonautach. 
1 2 Patrz пр.: G . Stocking, Empathy and Antipathy in „Heart of 

Darkness", w: Readings in the History of Anthropology, R. Dar­

nell (ed.), New York 1974, s. 85-98 
1 ' Podobny do mojej rodzaj lektury, lecz z innym ogólnym roz­

łożeniem akcentów, prezentuje J. Hil l is Miller (Con­

rad's Darkness, w: Poets of Reality, Cambridge, Mass. 1965, 

rozdz. I ) . Znajdujemy tam mocne argumenty za tym, by spoj­

rzeć na Jądro ciemności nie jako na pozytywny wybór „kultu­

rowego kłamstwa", ale jako na coś, co podkopuje wszelką 

prawdę, jako na bardziej tragiczny, ciemny, czy wreszcie nihi-

listyczny tekst. Niewątpliwie zarówno w formie, jak i w treści 

opowieść ta zmaga się z nihilizmem. Mimo to dramatyzuje 

ona udaną konstrukcję fikcji, przypadkową, podważaną, lecz 

ostatecznie przemożną opowieść, pełną znaczenia ekonomię 

prawd i kłamstw. Świadectwo biograficzne wzmacnia moją 

sugestię, że Jądro ciemności jest historią ograniczonego, lecz 

wyraźnego sukcesu w mówieniu prawdy. Jak już wcześniej za­

znaczyłem, historia ta została napisana zaraz po tym, gdy 

Conrad ostatecznie zdecydował oddać się całkowicie pisaniu 

w języku angielskim. Jesienią 1898 roku opuścił Essex i ujście 

Tamizy (miejsce pomiędzy lądem a morzem) dla Kentu, by 

mieszkać blisko innych pisarzy, takich jak H . G . Wells, Ste­

phen Crane, Ford Maddox Ford, Henry James. Przeprowadz­

ka ta, która nastąpiła zaraz po ostatnim udokumentowanym 

poszukiwaniu posady morskiej, rozpoczęła najbardziej pro­

duktywne lata pracy literackiej Conrada. Złamana została 

poważna pisarska blokada; Jądro ciemności wyłoniło się w nie­

typowym dla niego pośpiechu. Z punktu widzenia tej decyzji 

opowieść sięga dekadę wstecz, do początków zwrotu Korze­

niowskiego w stronę pisarstwa, kiedy to w Kongu jego bagaż 
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scientific ethnographic style that achieves full expression in 

Argonauts. A biographical account, or a thorough portrayal 

of Malinowski's fieldwork, or a depiction of Melanesian 

culture and history each would select a different corpus. 

Moreover, by stopping at 1922 I neglect 

Malinowski's ongoing rewriting of the dialogue with the 

Trobriands. In important ways his last major monograph, 

Coral Gardens and Their Magic (1935), experimentally and 

self-critically questions the rhetorical stance constructed in 

Argonauts. 
For a reading close to my own but with a different overall 

emphasis see J. Hillis Miller 1965. Here we find strong 

arguments for seeing Heart of Darkness not as a positive 

choice for the "lie of culture" but as something that 

undermines all truth, a more tragic, dark, ultimately 

nihilistic text. Undoubtedly in both form and content the 

tale grapples with nihilism. Nonetheless, it does dramatize 

the successful construction of a fiction, a contingent, 

undermined, but finally potent story, a meaningful 

economy of truths and lies. Biographical evidence 

reinforces my suggestion that Heart of Darkness is a story of 

qualified but distinct success in truth-telling. I have alteady 

noted that the tale was written just when Conrad finally 

decided to stake everything on his career of writing in 

English. In the autumn of 1898 he left Essex and the 

Thames estuary (the place between land and sea) for Kent 

to reside near other writers-H. G . Wells, Stephen Crane, 

Ford Maddox Ford, Henry James. T h e move, immediately 

followed by his last recorded search for a maritime post, 

inaugurated his most productive years of literary work. 

A serious writing block was broken; Heart of Darkness 

emerged in an uncharacteristic rush. From this standpoint 

of decision the tale reaches back a decade to the beginning 

of Korzeniowski's turn to writing, when, in the Congo, his 

luggage contained the first chapters of Almayer's Folly. In 
the reading I am sketching out Heart of Darkness is 

centrally about writing, about telling the truth in its most 

alienated, nondialogical form. Conrad does succeed in 

becoming an English writer, a limited truth-teller. It is not 

surprising, then, that in the blurred cacophony of the 

jungle Marlow yearns for English words. Kurtz was partly 

educated in Britain, and his mother, we recall, was half-

English. From the beginning Marlow searches for 

Kurtz's intimate and elemental voice; and in the end "this 

initiated wraith from the back of Nowhere honoured me 

with its amazing confidence before it vanished altogether. 

T h i s was because it could speak English to me" (p. 50). 

I cannot here discuss the many complexities in the staging 

and valuing of different languages in Heart of Darkness. 

In Reading for the Plot (1984:259-260) Peter Brooks nicely 

observes that Heart of Darkness presents its truth as 

a "narrative transaction" rather than a "summing up" (as in 

Kurtz's last words). Meaning in the narrative is not 

a revealed kernel; it exists outside, dialogically, in specific 

transmissions; it is "located in the interstices of story and 

frame, born of the relationship between tellers and 

listeners." In sttessing the tale's "interminable analysis" 

Brooks minimizes the first narrator's stabilizing function as 

a special listener (reader), not named or given a limited 

cultural function like the othets on the deck. T h i s 

listener's invisibility guarantees a certain ironic authority, 

the possibility of seeing and not being seen, of speaking 

without conttadiction about relative ttuths, or deciding 

their undecidability. 
7 T h e "Polish" diary is extraordinarily heteroglot. Mario Bick 

(1967:299), whose task was to compile a glossary and 

generally to "sort out the linguistic melange," specifies that 

Malinowski wrote " i n Polish with frequent use of English, 

words and phrases in German, French, Greek, Spanish, and 

Latin, and of course terms from the native languages" 

(there were four: Motu, Mailu, Kitiwinian, and Pidgin). 
8 There is an interesting slip between this passage and its 

footnote: functionalist "therapy" becomes functionalist 

"theory". 
9 Page references here and elsewhere are from the 1971 

Norton edition. 
1 0 It would be interesting to analyze systematically how, out of 

the heteroglot encounters of fieldwork, ethnographers 

construct texts whose prevailing language comes to 

override, represent, or translate other languages. Here Talal 

Asad's conception of a persistent, structured inequality of 

languages gives political and historical content to the 

apparently neutral process of cultural translation (Asad 

1986). 
1 1 Geertz's lectures (1983), "Works and Lives: T h e 

Anthropologist as Author," were not yet published as of 

this writing. In the section of the oral presentation I am 

discussing he refers primarily to Rabinów 1977; 

Crapanzano 1980; and Dwyet 1982. [Actually the lectures 

by C . Geertz have already appeared as Works and Lives: The 
Anthropologist as Author, Stanford Univ. Press, I9b8]. 

1 2 T h e discursive field cannot, of course, be limited to the 

discipline of anthropology or its frontiers; nor is it 

adequately captured in terms like reflexive or dialogical. 

For provisional surveys see Marcus and Cushman 1982; 

Clifford 1986a; and Chaptet 1 [in Predicament of Culture]. 
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zawierał pierwsze rozdziały Szaleństwa Almayera. W próbie 

odczytania, jaką próbuję tu naszkicować, Jądro ciemności do­

tyczy głównie pisarstwa, mówienia prawdy w jej najbardziej 

odstręczającej, niedialogicznej formie. Conradowi udało się 

zostać angielskim pisarzem, ograniczonym głosicielem praw­

dy. Nie ma zatem niczego dziwnego w tym, ze pośród kako­

fonii dżungli Marlow tęskni za angielskimi słowami. Kurtz 

częściowo kształcił się w Anglii , a jego matka - przypomnij­

my - była na wpół Angielką. O d samego początku Marlow 

szuka osobistego i zasadniczego głosu Kurtza; w końcu „ten 

wtajemniczony duch, który przyszedł z głębi nicości, zaszczy­

cił mnie zdumiewającą ufnością przed swym ostatecznym 

zniknięciem. A to z tego powodu, że mógł mówić ze mną po 

angielsku" (s. 76). Nie mogę tutaj rozważyć złożonych kwe­

stii prezentowania i oceniania różnych języków w Jądrze 

ciemności. 
1 4 W książce Reading for the Plot: Design and Intention in Narra­

tive (New York 1984, s. 259 n.) Peter Brooks subtelnie zau­

waża, ze Jądro ciemności prezentuje swoje prawdy raczej jako 

„narracyjne sprawozdanie" niż „rekapitulację" (jak w ostat­

nich słowach Kurtza). Znaczenie w opowiadaniu nie jest od­

słaniającym się jądrem, lecz istnieje poza tym opowiadaniem, 

dialogicznie, w poszczególnych przekazach; jest ono „umiej­

scowione w szczelinach pomiędzy opowieścią a jej ramą, ro­

dzi się ze stosunku pomiędzy opowiadającymi a słuchacza­

mi". Podkreślając „nieskończoną analizę" tej powieści, Bro­

oks minimalizuje stabilizującą funkcję pierwszego narratora 

jako szczególnego słuchacza (czytelnika), nie nazwanego ani 

nie ograniczonego kulturową funkcją jak pozostałe osoby na 

pokładzie. Ta nieuchwytność słuchacza gwarantuje szczegól­

ną ironiczną władzę, możliwość patrzenia i bycia niewidocz­

nym, mówienia o względnych prawdach bez napotykania 

sprzeciwu i bez decydowania o ich nierozstrzygalności. 
1 5 „Polski" dziennik jest niezwykle wielojęzyczny. Mario Bick 

(An Index of Native Terms, w: В. Malinowski, A Diary in tfie 

Strict Sense of the Term, New York 1967, s. 299), którego za­

miarem było zestawienie słownika i ogólne „posortowanie tej 

lingwistycznej mieszaniny", precyzuje, że Malinowski pisał 

„po polsku, często używając angielskiego, słów i zdań po nie­

miecku, francusku, grecku, hiszpańsku i po łacinie oraz oczy­

wiście terminów pochodzących z języków tubylczych" (były 

to cztery języki: motu, mailu, kiriwiński i pidgin). 
1 6 H . Payne, Malinowski's Style, ..Proceedings of the American 

Philosophical Society" 125, 1981, s. 416-440 
1 7 Występuje tutaj interesujący przeskok pomiędzy cytowanym 

fragmentem a przypisem do niego: funkcjonalistyczna „tera­

pia" staje się funkcjonalistyczna „teorią". 
1 8 Payne, Malinowski's Style, m. cyt., s. 420 n. 
1 9 Williams, Culture and Society..., wyd. cyt. 

2 0 Cyt . za: W. Houghton, The Victorian Frame of Mind, New 

H a v e n 1957, s. 43 
2 1 Watt, Conrad.. . , wyd. cyt., s. 173-176 
2 2 E . Said, Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography, C a m ­

bridge, Mass., 1966, s. 16 
2 ' J. Conrad, Jądro ciemności, przeł. A . Zagórska, Warszawa 

1991 (przyp. t łum.) . 
2 4 Byłoby rzeczą interesującą systematycznie przeanalizować, 

jak z wielojęzycznych spotkań w badaniach terenowych et­

nografowie budują teksty, w których dominujący język osta­

tecznie lekceważy, reprezentuje lub tłumaczy inne języki. T u ­

taj koncepcja uporczywej, strukturalnej nieprzvstawalnosci 

języków Talala Asada nadaje polityczną i historyczną treść 

neutralnym procesom kulturowego przekładu (T. Asad, The 

Concept of Cultural Translation in British Social Anthropology, 
w: Writing Culture, J. Clifford, G . Marcus (eds.), Berkeley 
1986, ss. 141-164). 

Wykłady Geertza (1983), works and Lives: The Anthropologist 
as Author, nie zostały jeszcze opublikowane do chwili , 

w której pisze te słowa. We fragmencie dotyczącym ustnej 

prezentacji zajmuję się tym, co Geertz odniósł przede wszyst­

kim do następujących prac: R Rabinov, Reflections on Fiel­
dwork in Marocco, Berkeley 1977; V. Crapanzano, Tuhami: 
Portrait of a Maroccan, Chicago 1980 i К. Dwyer, Maroccan 
Dialogues, Baltimore 1982. (Wspomniana wyżej książka G e ­

ertza ukazała się drukiem w roku 1988 w Stanford, Kalifor­

nia, a jej polskie wydanie opublikowano w roku 2000 w Wy­

dawnictwie K R w Warszawie, pod tytułem Dzieło i życie -
przyp. t łum.) . 

Ta dyskursywna dziedzina nie może oczywiście być ogranicza­

na do antropologii lub jej pograniczy, nie jest ona też ade­

kwatnie uchwycona w takich kategoriach, jak refleksyjna lub 

dialogiczna. Dla zapoznania się ze wstępnym przeglądem tej 

tematyki patrz: G . Marcus, D . Cushman, Ethnography as 

Texts, „Annual Review of Anthropology" 11, 1982, 25-69); 

J. Clifford, Partial Truths, w: Writing Culture..., wyd. cyt., s. 1-

26 

Conrad, Jądro..., wyd. cyt., s. 42 
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