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Wkarnawałowym przepychu kolorów i wzorów zalśnij 
jak egzotyczny ptak. Pysznią się bogactwem złoto, 
koronki, a egzotyka brata się z kratką i tiulem. Do 

tej szalonej mieszanki stylów idealnie pasuje orientalna biżu­
teria. - tak zachęca i zapewnia swe czytelniczki, w bogato ilu­
strowanym dziale mody, tuż przed sylwestrem na przełomie 
2002 i 2003 roku współczesne pismo kobiece, choć ścisłości 
tego ostatniego określenia nie można być zbyt pewnym, bo 
w końcu podtytuł tego pisma brzmi: „Co tydzień bliżej 
gwiazd" (Maskarada, w: „Gala" 30 grudnia 2002 s. 46-49). 
To, co na pierwszy rzut oka w proponowanych „szalonych" 
strojach pięknych modelek (poza oczywiście urodą dziew­
czyn) uderza nie tylko antropologa, i co dochodzi do głosu 
w podpisach, to przede wszystkim tak istotna dla karnawału 
- bez czego nie byłby sobą - e g z o t y k a . Czy też swoiste, 
z pomieszanej materii, na miarę współczesnej kultury i tego 
gatunku pisma szyte, „współczesne" wyobrażenie egzotyki: 
„Wdzianko z piór ozdobione wstążkami, wełniany wzorzysty 
płaszczyk, atłasowe spodnie w chińskie motywy i pełen fan­
tazji kapelusz z tiulu - tej nocy możesz pozwolić sobie na ty­
le, na ile podpowie ci fantazja." (s. 46) „Głęboki dekolt wy­
pełnia olbrzymi naszyjnik iskrzący się sztrasem. Całość przy­
wodzi na myśl kreację z Baśni tysiąca i jednej nocy" (s. 48) 
„Fragmenty materiałów, z których uszyta jest patchworkowa 
suknia mają jeden wspólny mianownik - cekiny." Zaś „Krót­
kie wdzianko z tybetańskim rodowodem i zwoje indyjskich 
naszyjników, oto modny Orient w zwariowanym ale bardzo 
efektownym wydaniu."(tamże). 

„Konteksty", jak wiadomo, nigdy przesadnie nie goniły 
ani nie ścigały się za aktualnością. Gdzież zresztą kwartalni­
kowi, wydawanemu czasem w podwójnych - jak ten - pół­
rocznych, a niekiedy, jak już bywało w poczwórnych, roczni­
kowych numerach, do tygodnika czy miesięcznika. To pismo 
z natury rzeczy, czy przedmiotu i obszarów, którymi się zajmu­
je (o czym z kolei mowa w jego podtytule) - powiedziałby 
ktoś - raczej konserwatywne, zwrócone ku temu co dawniej­
sze, rządzące się własnymi prawami i kryteriami aktualności, 
przyczyniające się do specyficznego (antropologicznego) ro­
zumienia i kształtowania tego, co aktualne (mam nadzieję, że 
także i w antropologii). Tymczasem za sprawą Wojciecha Du­
dzika, prowadzącego od trzech lat w Instytucie Kultury Pol­
skiej konwersatorium na temat karnawału, autora wyboru 
tekstów poświęconych karnawałom w kulturze, które stano­
wią wiodący temat w tym numerze, a także za sprawą lekkie­
go poślizgu poligraficznego mamy oto okazję wstrzelić się 
w sam środek czasu karnawałowego i stać się w tym praso­
wym wymiarze pismem aktualnym, jak najbardziej na czasie. 
I chociaż dążenie do ukazania tego, co aktualne jest znaczą­
cym elementem w strukturze tego numeru i w istotny sposób 
przyczyniło się do jego budowania, to przecież, a zwłaszcza 
w odniesieniu do tych najnowszych porad karnawałowych 
„Gali" i lansowanego w niej modnego „Orientu", obrazów 
„Orientu", można by zadać pytanie - czymże w ogóle jest ta 
„aktualność"?! Na czym miałaby ona polegać? - „Myślenie 
zawczasu o strojach to przyjemna rozrywka dla pięknych 
dam. - pisał Adam Słomczyński w swoim zbiorze esejów War­
szawskie to i owo (1978), rekonstruując z ogłoszeń, doniesień 
i wiadomości prasowych obrazy życia miasta (w tym i karna­
wału) 'mniej więcej z połowy XIX wieku' - Oto Pani Maria 
Pajer (Krakowskie Przedmieście 409) ma honor polecać nie 
tylko nieodzowne różnej formy gorsety, lecz i «wielki wybór 
ubiorów i galanterii na bale i teatra, których gust nowy, uży-
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czany odaliskom Wschodu, wcisnął się z zupełnym powodze­
niem w najwykwintniejsze miasta Еигору.» (...) Zamówić czy 
wynająć było można, i to w wielkim wyborze, zawsze w naj­
nowszym guście, u Kracińskiego na Krakowskim Przedmie­
ściu kostiumy karnawałowe, domina aksamitne, atłasowe lub 
mantynowe. Podobnie polecali się F. Car i S. Dziechciński. 
Krakowskie zaś wielce ozdobne kierezje znajdowały się u Ele­
onory Jasińskiej czy A. Berendy. (...) Zacznijmy od maskarad 
(...) Odbywały się one tradycyjnie w soboty, w Salach Redu­
towych wzniesionego przez Corraziego gmachu teatrów Roz­
maitości i Wielkiego, z którymi - dzięki odpowiednim przej­
ściom - miały one wygodne połączenie. Uczestnicy maska­
rad, opłaciwszy bilet w cenie jednego rubla, mogli tamtędy 
przechodzić dla oglądania odbywających się tam przedsta­
wień. Na maskarady przybywało zwykle wiele osób. Prócz 
wielu różnokolorowych domin było wśród nich sporo pomy­
słowych przebierańców, jak na przykład świętoszek modlący 
się z wielkiej księgi, diabeł wyglądający mu z kołnierza lub 
Diogenes szukający z latarką człowieka. Można też tam było 
spotkać przybysza z Berlina z mizernym węzełkiem, w lichym 
kaftaniku, nankinowych pluderkach, w sandałach i z fają 
w zębach. Towarzyszyła mu figura przedstawiająca tegoż, już 
jednak wyjeżdżającego berlińczyka, ze szkiełkiem w oku, we 
fraku z szapoklakiem, ze zwisającymi z wypukłego brzuszka, 
opiętego wytworną kamizelką, brzęczącymi łańcuszkami 
i grubą złotą dewizką od zegarka itp. modnymi, dorobkiewi-
czowskimi utensyliami.(...) Licznie grasowali wśród udomi-
nowanych gości straszliwi bandyci budzący swymi zaczepka­
mi piski zamaskowanych dam, węgierscy husarzy o sztywno 
wyszwarcowanych wąsach, cyganie, druciarze górale i krako­
wiacy. Złośliwy jakiś reporter zanotował kiedyś: «Bawiono się 
doskonale, deptano się wybornie, popychano cudownie. Bu­
fety były przepełnione, szampan pukał, papierosy wygryzały 
oczy... słowem niczego nie brakowało»". 

Można by drążyć ten wątek aktualności i w innym wymia­
rze. Można by pytać o aktualność samego tematu karnawału 
w odniesieniu do współczesnej kultury. I wtedy rodzą się wąt­
pliwości. Mianowicie - czy ten solenny zbiór tekstów o karna­
wale, opatrzonych wprowadzeniem Wojciecha Dudzika, pre­
zentujących karnawał z wielu stron i punktów widzenia w jego 
poważnych sakralnych ramach, i analizowany w świetle rozma­
itych teorii, i w rozmaitych kontekstach kulturowych in concre­
te, jakby zgodnie z myślą powiedzenia Igbów -Nie stoi się w jed­
nym miejscu, aby obserwować maskaradę, w odniesieniu do kul­
tury współczesnej nie wyda się już czymś anachronicznym. 
A nasza początkowa, związana z tym radość bycia na czasie i en 
vogue, nie okaże się przedwczesna i nie mniej wątpliwa? Bo 
skoro przyjąć tezy i diagnozy o współczesnej kulturze jako na­
cechowanej swoistym hedonizmem i spektakularnością, nasy­
conej pogonią za „szaleństwem", luzem, maskaradą, ustawicz­
ną grą i zabawą, przekraczaniem, norm reguł i zakazów, odwra-
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caniem ról i hierarchii, kulturze, która wydaje się być nieustan­
nym spektaklem, „show" odgrywanym na publicznym rynku 
i poddanym prawom rynku, co najlepiej widać w mass mediach, 
gdzie - jak pisze Umberto Eco (Komizm -„wolność" - karnawał) 
„preferuje się przede wszystkim to, co zabawne, co inaczej 
śmieszne, a zatem nieustanną karnawalizację życia - i gdzie -
Nic nie wspiera świata biznesu lepiej niż show biznes." W kul­
turze i współczesności, w której wystarczy wyjrzeć za okno, czy 
włączyć telewizor, by zobaczyć (co raczej ze smutkiem trzeba 
przyznać: także w wymiarach życia społecznego i politycznego) 
nieustannie trwający festiwal i nieustanne „Święto głupców", 
gdzie wszystko niemal wydaje się Karnawałem: „światem na 
opak", pełnym karykatury, chaosu, groteski i maskarady, nie 
wyłączając manifestacji tzw. „dołu" ludowego. Skoro wszystko 
na co dzień i bez żadnych ram i ograniczeń czasowych, każde­
go dnia wydaje się, i może być (rozciągniętym na cały rok) kar­
nawałem, to czy sens jest jeszcze o nim mówić. Inaczej jeszcze 
rzecz ujmując i trawestując pamiętną refleksję i sentencję Lesz­
ka Kołakowskiego z jego eseju o odwecie sacrum we współcze­
snej kulturze - „jeżeli, wszystko może być lub jest sacrum, to już 
nie ma nic świętego, nic nie jest święte." - czyż nie jest tak 
i w naszej sytuacji: jeśli powiedzieć, że wszystko jest karnawa­
łem, to już nic nie jest karnawałem. Jeśli nie różni się on od co­
dziennego życia i jego głównego tonu, to czy można mówić 
o karnawale? Nie ma już karnawału. Oto pytania, właściwe 
zdawałoby się na dzisiaj: czy w ogóle, i jak możliwy jest karna­
wał karnawału? (Dokładniej por. Odwet sacrum w kulturze 
świeckiej - gdzie autor tak pisze: „Otóż zuniwersalizować sa­
crum, to je unicestwić. Powiedzieć, że wszystko jest sakrałne, to 
tyle, co powiedzieć, że nic nie jest sakralne, jako że obie te ja­
kości sacrum i profanum - zrozumiale są tylko w przeciwstawie­
niu wzajemnym, i każdą z nich można uchwycić tylko w opo­
zycji do drugiej (...) Kiedy sens sakralny ulatuje z kultury, sens 
tout court ulatuje także.). O tym także dają do myślenia i mó­
wią zgromadzone tu teksty o karnawale. 

Drugim wiodącym tematem w tym numerze - tym razem 
za sprawą tekstu Dariusza Czai (Zycie czyli nieprzejrzystość. Po­
za antropologię kultury) - jest życie. I tu także architektem po­
niekąd i po trosze tej części numeru stalą się reguła i potrzeba 
aktualności. Ten z zamierzenia prowokujący tekst - w pewnym 
miejscu autor wręcz pisze i ujawnia całkowicie swój zamiar: 
„prowokacji nigdy za mało" - domaga się reakcji i odzewu. 
Szkoda by było, by ewentualne uwagi, wypowiedzi, polemiki -
a taki jest rytm życia naszego kwartalnika, wydawanego, czę­
stokroć w postaci pól-rocznika, czy rocznika - miały się dopie­
ro ukazać najwcześniej za pól roku. Powołaliśmy zatem siły 
szybkiego reagowania - w końcu sprawa to nie bagatelna, gdy 
o życie chodzi - by rozmowę wokół tego tekstu i zawartych 
w nim kwestii rozpocząć, już teraz w tym numerze, nie odkła­
dać na później. Sięgając do tej metody i praktyki znanej i sto­
sowanej w wielu, w tym i znaczących antropologicznych, pi­
smach, zapraszamy tym samym wszystkich chętnych do wzię­
cia w niej udziału w następnych numerach. Grunt został przy­
gotowany. Jeśli będą i inne głosy sam z chęcią dołączyłbym do 
niej, sygnalizując tu zaledwie, na ile miejsce pozwala, niektóre 
punkty takiej wypowiedzi. - Autor zachowując się anachro­
nicznie - przywołując ją za Diltheyem - stawia oto w centrum 
swych rozważań i przed naszymi oczami zapoznaną (?) katego­
rię życia, odsyłając nas do literackiego wzorca (książki Pereca), 
który ukazać ma nam, czym mogłaby być prawdziwa antropo­
logia. I tu pierwszy punkt niezgody. Ba, - rozgoryczenia. Autor 
Życia, czyli nieprzejrzystości... pokpiwając z (przyznać trzeba, 

może nadużywanej) formuły, zachęty, zaklęć innych autorów -
kolegów w antropologicznym fachu - wzywających do postawy 
antropologicznego zdziwienia, sam sobie pozycję taką na wstę­
pie rezerwuje: „Uwagi poniższe wyrastają z dziecinnego, być 
może zdziwienia, że nie jedyna to droga - [idzie tu o stanowi­
sko (m. in. semiotyki kultury), w którym powiada się, że „Ro­
zumieć zjawisko kultury, to zrekonstruować (...) reguły nada­
wania sensu rzeczywistości." - przypomnienie moje ZB; por s. 
6]. - zajmowania się światem ludzkich znaczeń..." Gdzie, jak 
gdzie, ale na tych łamach Dariusz Czaja, od lat przecież współ­
tworzący kształt tego pisma nie powinien takich rzeczy pisać, 
nie zająknąwszy się nawet ani jednym słowem, (Panie Darku, 
choćby jedno słowo, jeden przypis!), że kwestie owej nie jedy­
nej to drogi zajmowania się światem ludzkich znaczeń, i że pro­
blematyka styku życia-antropologii kultury-literatury/sztuki od 
z górą dziesięciu lat znajdują się w centrum zagadnień tego pi­
sma. Naprawdę nie wypada udawać zagubionego dziecka we 
mgle. Sam, przyznaję, miałbym z tym trudności, co i w jakiej 
kolejności tu wymieniać: czy Mit - literatura - antropologia kul­
tury (Nr 3-4/1995), a może: Antropologia poza antropologią: to 
jest wasze życie (Nrl/1995), lub biedne przedmioty „ostentacyj­
nie wyjęte z codzienności, najlepiej, z życia ludzi ubogich i lek­
ceważonych", z teatru Kantora (Nr 1-2/1999), podróże pod­
miejską kolejką do Otwocka: Świetlica. Rzecz o dwóch króle­
stwach; czy Pekaesem do Ostnwca i z powrotem; Nieistniejący 
film, nieistniejące miasto. Propedeutyka wędrówki poza słownik; 
Krzesb szkic do portretu; Podróż.: Pod osłoną nieba; (tamże), Taj­
na historia przedmiotów; Rower, narty, buty; Ten, który wędruje. 
Historia pewnego przekaźnika, teraźniejszość pewnego przekazu -
rzecz o walkmenie (Nr 3-4/1998); Tajemnica butów, czyli po­
chwala muzeum (Nr 1/1993), O symbolicznym dotykaniu rzeczy­
wistości (1-2/1994), Kamień przeznaczenia (Nr 1-2/1997), czy 
numer filmowy: Moje życie w kinie; Pocztówka masowa i fotogra­
fia uczuć; Film i prawdziwy obraz rzeczy; Dzieło a „granica sensu"; 
Konstrukcja istnienia; ociekające zdjęcia..."; Przeżyć fikcję-^ An­
tropologia kultury, historia i Kubuś Puchatek (Nr3-4/1992). Świa­
domie pomijam tu ostatnie, najbliższe i środkowe roczniki te­
go dziesięciolecia, a przecież można by cofać się jeszcze bardziej 
w głąb, wspomnieć o tekstach o Pałacu Kultury, Wieży Eiffeła 
i Łuku Triumfalnym - o Widrrde środka świata... i o Urodzie 
ludzkiej pomyłki (Nr 1/1991), nie mówiąc już o portretach-bio-
grafiach artystów i twórców sztuki naiwnej, kreślonych ręką 
Aleksandra Jackowskiego, (por. Sylwetka dziewięćdziesiąta dru­
ga - Nr 3-4/1995), by choćby idąc „po łebkach", w ten pobież­
ny, wielce skrótowy sposób wykazać, że wspomniany problem 
styku życia-antropologii kultury-literatury/sztuki był i jest tu 
stale obecny. Nie wspominając już o tajemnicy. Inaczej: czy 
trzeba by spisywać cale roczniki, żeby dostrzec to wreszcie wy­
raźnie, że „Konteksty" to przecież w końcu - kawał 
ż у с i a (o które tak upomina się Czaja) i to życia nie pozba­
wionego tajemnicy. Czyż trzeba na dowód przytaczać znów, 
brzmiące już niemal jak mantra, słowa, na które wskazywali­
śmy nieraz na tych lamach, zmagając się i borykając z tym sa­
mym problemem przez lata, o którym tak wyraziście pisał Ge-
ertz: „Nie całkiem wiadomo w jakiej proporcji w barwnych 
opisach realnych ludzi żyjących, w realnych czasach, w real­
nych miejscach stapiać należy fakty i fikcje, ale antropologia 
będzie to musiała ustalić, jeśłi ma być nadal intelektualną silą 
we współczesnej kulturze." I dalej: 'Problemem nadal pozosta­
je to samo: - «jak słowa przystają do tego świata, opisy do do­
świadczenia, książki do życia?» (por. Nr 3-4/1995 s. 4). Być 
może autor nie wspominając o tym wciąż obecnym na tych ła-
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mach wątku i „życiowym" wymiarze „Kontekstów", uznał go 
po prostu za oczywisty i ułożył swój tekst i swoją wypowiedź, 
jak ów ksiądz z góralskiej anegdoty, który zwykł był po każdym 
swoim kazaniu dodawać: „Mówię to oczywiście nie do Was, 
którzy tu jesteście, ale do tych, których tu nie ma." Ale nawet 
i w takim wypadku jego diagnoza o stanie naszej współczesnej 
antropologii kultury, jej możliwościach i osiągnięciach nie wy­
daje mi się do końca trafna, zwłaszcza osąd jej dokonań jest 
zbyt surowy. Absolutnie nie mogę również zgodzić się, co do 
takich sformułowań, jak to: ,W kulturze bowiem nie ma miej­
sca na tajemnicę...", ani co do oceny późno wychodzącego 
z objęć sejentyzmu, semiotycznego Łotmana. To przecież, o pa­
radoksie, właśnie na gruncie semiotyki stworzył on niezwykle 
głęboka, dynamiczną, otwartą, niedomkniętą, pełną „nieja­
sności" (to znaczy: subtelności) koncepcję rozumienia symbo­
lu. Dialogiczną, „definicję symbolu". Jakże bliską rozumieniu 
symbolu u innych hermeneutów: w którym „Treść jedynie mi­
goce przez wyrażenie, a wyrażenie jedynie aluzyjne wskazuje na 
treść."(Na innym miejscu pisze Łotman, iż „treść irracjonalnie 
migoce poprzez wyrażenie i odgrywa rolę jak gdyby mostu ze 
świata racjonalnego do świata mistycznego"; „symbol przyby­
wa do pamięci pisarza z głębin pamięci kultury i ożywa w no­
wym tekście jak ziarno, które trafiło do nowej gleby [por. Nr 
3/1988 s. 151-154]) i jakże bliskie jest to rozumienie symbolu, 
z tym, które znajdujemy u Borysa Pasternaka, gdzie „... prawda 
objaśniana jest światłem codzienności. U podstawy tego leży 
myśl, że obcowanie śmiertelnych jest nieśmiertelne, i że życie 
jest symboliczne, ponieważ jest znaczące." [por. Nr 3-4/1992 s. 
81]. A, że Łotman nazywa ów symbol „kondensatorem pamię­
ci kulturowej"; „kondensatorem wszystkich zasad znakowości, 
który zarazem wykracza poza ramy znakowości" - to, być mo­
że ze względu na moją ubogą wiedzę techniczną: nigdy mi to 
nie przeszkadzało (nigdy nie widziałem kondensatora, i nie 
wiem jak to wygląda) zawsze rozumiałem to metaforycznie, 
właśnie jak, owo ziarno, w którym skondensowana jest pamięć 
kultury, padające na nową glebę. Wszystko okazuje się, zależy 
od naszej wiedzy, wyobraźni i słuchu. U Dariusza Czai budzą 
niechęć i odrazę „semiotyczne szczypczyki", nie przeszkadza 
mu natomiast, u Pereca, wycinanie puzzli z dykty (brr) laubze­
gą. (No cóż, trzeba będzie przeczytać dokładnie tego Pereca). 

Ale mimo tego nieznośnie małostkowego - przyznaję! -
zaprawionego jadem goryczy upominania się w kółko o swo­
je - o przypis, które w gruncie rzeczy jest przecież upomina­
niem się i o innych (wymienione powyżej pobieżnie teksty, 
to zaledwie czubek góry lodowej), o rozmowę, o dialog, któ­
ry byłby uprawiany przez każdego z nas nie tylko z samym so­
bą (dlatego niezwykle bliska mi jest wypowiedź w tej sprawie 
Wiesława Szpilki), nadal uważam tekst Dariusza Czai za nie­
zwykle ważny, cenny, potrzebny, wartościowy i inspirujący. 
Jak widać jest to temat ważny, niepokojący także dla same­
go autora, i pojawia się u niego nie po raz pierwszy - pamię­
tamy choćby odkrywanie przed nami antropologicznych wy­
miarów w prezentacji prozy Zapisków z nocnych dyżurów Jac­
ka Baczaka, gdzie na życie spogląda się w kontekście ciała, 
ciała umierającego, śmierci (i gdzie wspomina się zapisy do­
świadczenia życia, jakie pojawiają się w prozie Małgorzaty 
Baranowskiej, Jolanty Brach-Czainy, Anny Nasiłowskiej -
por. Twarze, twarze, twarze... Nr 1-2/1996) 

Jest więc coś na rzeczy i na czasie z wywołanym przez Da­
riusza Czaję problemem życia. Widzimy - piszę o tym dalej -
jak jego głębokie studium zbiega się z głosami, intuicjami, do­
świadczeniami innych. Dlatego możemy być wdzięczni Dariu­

szowi Czai, który z przenikliwością, odwagą i w bezkompromi­
sowy sposób stawia ten problem przed nami. 

I dobrze się stało, że te dwa wątki podnoszące na różny 
sposób tajemnicę życia - pierwszy, starający się odrzucić gorset 
nauki i uciec od kategorii kultury, drugi pozostający w jej krę­
gu i nie rezygnując z niej wcale - wątki Życia i Karnawału mo­
gły spotkać się w tym numerze. Skonfrontować się ze sobą, 
ujawnić cokolwiek z pełnego tajemnicy - życia. 

Pośród innych aktualności w stosownym dziale poświę­
camy uwagę dwu wydarzeniom z jesieni: wystawie Jacka 
Sempolińskiego A me stesso w warszawskiej galerii „Zachęta" 
i ukazaniu się nowej książki Aleksandra Jackowskiego Polska 
Sztuka Ludowa. 

Rozpoczynamy druk (chętnie nazwałbym to etnograficz-
no - antropologiczną prozą, gdyby autor nie mial nic przeciw­
ko temu) fragmentów prozy Antoniego Kroha Starorzecze. 

I tu w zadziwiający sposób dochodzi do głosu znowu ży­
cie. Zadziwiające jest to, jak w wielu zgromadzonych tu tek­
stach, na różny sposób się o nim myśli i jak dochodzi ono do 
głosu. „Zycie jest gdzie indziej" mówi antropolog (Czaja) 
w ucieczce od nauki i kategorii kultury w kierunku życia i l i ­
teratury. W książce Jackowskiego, która stroni od surowości 
naukowego kanonu autor wprowadza do tekstu swej mono­
grafii fragment z prozy Tadeusza Różewicza Matka odchodzi. 
U etnologa w podróży (Jerzego. S. Wasilewskiego) widzimy 
zwrot ku zwykłym ludziom, obok takich określeń, jak „ludzie 
tajgi", „ludzie rena" ważni są tu po prostu ludzie (just people). 

Dla artysty malarza - Jacka Sempolińskiego ważniejsze 
jest życie niż sztuka. W rozmowie na początek wieku wyzna­
je: „... teraz wiem: życie stoi wyżej niż sztuka." 

Wsłuchajmy się na koniec w fragmet tej rozmowy: 
- Gdzie bije źródło twórczości, gdzie w naszym życiu jest 

to miejsce pierwotne i czy artysta, aby tworzyć musi się w nim 
zanurzyć? 

- Ludzie młodzi mają w sobie świeżą pamięć tego źródła, 
jeszcze ich potoczne życie od niego nie oddaliło. Stąd ich na­
turalne emocje i naturalne skłonności. Są blisko tego źródła, 
a to, co najdawniejsze i to, co najważniejsze - to przecież 
jedno i to samo. 

- Więc wystarczy zanurzyć się w życiu? 
- Wystarczy. Nie jest to łatwe, bo dojrzałość i kultura są si­

lami, które nas od życia oddzielają. Kultura może być jednak 
źródłem nie zatrutym, jeśli podchodzimy do niej z odczuciem, 
że coś poza nią istnieje, a ona jest tylko odblaskiem. Są dzieła 
kultury, w których jest obecne echo pierwotnej nicości, chaosu 
i wtedy owo praźródło z nich emanuje. Dlatego napisałem tekst 
pt. Zwątpierńe dla „Tygodnika Powszechnego". Wątpię w możli­
wość rozwiązania tego zagadnienia. Poszczególni artyści przybli­
żają się do węzła sprzeczności: między źródłem życia a kulturą, 
źródłem życia i twórczością, źródłem życia i sztuką. Wchodzimy 
tu w splot sprzeczności nie do rozwiązania. I dlatego od zawsze 
mówiono, że uprawianie sztuki jest katorgą. Mówi się tak nie 
dlatego, że trudno jest dobrze narysować rękę lub twarz - tego 
się można nauczyć. Ale nie można wejść w środek tych sprzecz­
ności i je rozwiązać, aczkolwiek wielu miało odwagę ażeby się 
do nich zbliżyć i uchylić rąbka tajemnicy."* 

* [Katarzyna Janowska i Piotr Mucharski - Z Jackiem Sempolińskim 
o źródłach twórczości rozmawiają [w:] Tychże, Rozmowy na nowy wiek, Kra­
ków 2001, cytuję za: Jacek Sempoliński, Władztwo i służba. Wybór, opraco­
wanie, wprowadzenie Małgorzata Kitowska - Łysiak, Lublin 2001] 




