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N orwid nigdy nie miał prawdziwego domu, nie 
zaznał na dłużej spokoju i szczęścia gniazda ro­
dzinnego. Urodzony w 1821 roku, pierwsze 

cztery lata życia spędził w dworku we wsi Laskowo-
-Głuchy, potem, osierocony przez matkę, wychowywał 
się u krewnych, opiekunów, bywał oddawany na stan¬
cje, a na emigracji nieustannie zmieniał mieszkania, 
pracownie, hotele, pensjonaty. Wiele podróżował, cią­
gle szukał nowych miejsc zdatnych do życia. W auto­
biograficznym poemacie napisał, że jest Wędrownym 
Sztukmistrzem,1 dlatego można sądzić, że dom jawił 
mu się jako miejsce mityczne, trwały „punkt" świata, 
upragniony i nigdy nie doczekany, który u schyłku ży¬
cia został mu zamieniony na przytułek. Odczucie tego 
braku wyraźnie zaznaczyło się w jego poezji i pracach 
artystycznych. Czasem rysował osadzone w krajobrazie 
ubogie chatki i domki, pozornie „malownicze", w rze¬
czywistości opuszczone i zaniedbane, z osuwającymi 
się dachami i krzywiznami odrapanych ścian. W ta¬
kich wyobrażeniach miejsc przynależnych człowiekowi 
prześwieca jakby poczucie nieszczęścia, wyrzucenia 
poza nawias normalnego bytowania i w zamaskowany 
sposób ujawnia to, co było dlań wyjątkowo dotkliwe, 
co wykrzywiało i kaleczyło życie. Było to doświadcze­
nie ruiny życia, domu (ale także świątyni, cmentarzy, 
antycznych budowli). Ów stale towarzyszący mu „głos 
ruin" , który przybierał różnorodne intelektualne 
i emocjonalne konteksty, stał się jednym z kluczowych 
pojęć w myśli Norwida i odcisnął się jak stygmat na 
całej jego twórczości. Poeta pragnął rozwikłać tajem¬
nicę „złamków" i „zwalisk", jednak nie traktował ich 
jako dekoracyjnego, sentymentalnego rekwizytu zdo¬
biącego przestrzeń natury czy miast i budzącego dresz¬
czyk emocji (co było tak częste w literaturze i malar­
stwie XIX wieku), nie ulegał romantycznemu urokowi 
ani nastrojowi decorum ruiny, ale plasował ją w kręgu 
filozofii historii i metafizycznych doznań, w katego-

riach ontologicznych i transcendentalnych, bo stara 
budowla była dlań kształtem przemijania".2 Jej rzeczy¬
wisty lub imaginacyjny, przetworzony obraz stał się po¬
żywką dla jego poezji i sztuki. 

I było cicho pośród ruiny ogromnej, 
Wkładającej na niebo profil wiekopomny, 
Cały szczerby swoimi, jakby się o ramię 
Boga oparło czołem miasto, gdy się złamie.3 

Gdy duch nad czasów gruzem smętnie rozrzuconym 
Jest, jak ten oto księżyc, w górze zawieszonym 
Nad bez-harmonią ruin - i włóknem promieni 
Nastraja ład i cierpi, że nie może siłą, 
Jak za życia, oburącz chwycić tych kamieni, 
By złożyć je w świątynię — 4 

Równocześnie, obok architektury zniszczonej przez 
czas, poeta myślał i o takich mitycznych ruinach, któ¬
re powstały niejako mimowolnie, na skutek zaniecha¬
nia, jak np. Wieża Babel, porzucona w trakcie budo¬
wy, nieukończona przez „Pomięszanie wewnętrzne, 
znaczeń słów przemianę".5 

Norwid często rysował i malował, m.in. w Albu¬
mach Orbis I i I I , szczątki antycznych budowli, zetlałe 
mury, portyki, kolumny Grecji, Karnaku i Rzymu. Do 
Pompei, pokazanej już po wulkanicznym kataklizmie, 
wprowadził postać z sennego „żywota cieniów" - zadu¬
manego starca opartego o stellę grobową, który mógł¬
by przemówić słowami norwidowego wiersza: 
„W pompejańskim aż teatrze, /Z wysokości dziejów pa­
trzę/ Na rzecz ludzką.../ Jakie zlepki!!!.. . 6 Niektóre pla¬
styczne kompozycje miały wyraźne podteksty symbo¬
liczne bądź alegoryczne. Na rysunku inspirowanym 
Królem-Duchem Słowackiego, czytającą z głazów ko¬
bietę otaczają monumentalne „mury historii", 
w akwaforcie Na cmentarzu (Alleluja) w pobliżu potęż¬
nej świątyni poruszonej wstrząsami ziemi powstaje 
z grobu dziewczyna, która doczekała chwili Zmar¬
twychwstania. Samotna, znękana niewiasta z litografii 
Solo-Melancholia, siedząca wśród instrumentów porzu¬
conych przez muzyków, jest alegorią rozpaczy nad 
upadkiem, ruiną twórczych sił narodu, a Zrujnowany 
kościółek na Litwie, symbolicznym obrazem terroru, ja­
k i dotknął ziemię wileńską w latach 1863-1865 za rzą­
dów Michaiła Murawjowa. Jednym z ważniejszych 
dzieł Norwida, w którym występują symboliczne wątki 
„ducha dziejów" (ale i tego, co nadejdzie), jest litogra­
fia Echo ruin — NEMESIS, wnosząca jakąś nutę nadziei 
dla następnych pokoleń. W taki sposób poeta obrazo¬
wał swoją ideę wiecznej ciągłości. Bo mimo głębokie¬
go odczucia melancholii związanej z przemijaniem, 
wszelkie „zwaliska" mogą też służyć „zmartwych-po-
wstaniu", życiu i podtrzymaniu ducha, gdyż „Zapraw¬
dę - Ruina/Jest całością!.../I nową twórczość odpoczy-
na". 7 Tak więc w myśli Norwida ruiny obrastały bogac¬
twem znaczeń i parabolicznych przekładni: bywały 
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krajobrazem czasu, pomnikiem przeszłości, przestrogą, 
eschatologiczną refleksją, alegorią spraw ostatecz­
nych, świadectwem zagłady dawnych cywilizacji 
i schyłku wielkich epok, a także „figurami" ludzkich 
losów i własnej sytuacji życiowej, której sam nadawał 
cechy autokreacji - mitu „poety wyklętego" i jego nie¬
docenionej, niespełnionej twórczości, zaprzepaszczo¬
nej przez nieszczęsne a niezawinione okoliczności 
i trudne obroty życia. Tak osobista projekcja obrazu 
ruin sprawiła, że Norwid w przejmujący sposób mógł 
przemówić do swoich współczesnych: 

A Wy? o! moi wy nieprzyjaciele, 
Którzy, począwszy od pełności serca, 
Aż do ziarn piasku pod stopami mymi... 
Wszystko mi wzięliście, mówiąc: „Nie słyszy -
Nie wie - nie widzi - nie zna..." Wam ja, z góry 
Samego siebie ruin, mówię tylko, 
Ze z głębi serca błogosławić chciałbym -
Chciałbym... to tyle mogę... resztę nie ja, 
Bo ja tam kończę się, gdzie możność moja. 8 

* 
Matka Norwida, Ludwika ze Zdzieborskich, zmarła 

11 kwietnia 1825 roku. Pozostawiła czworo małych 
dzieci: Ludwika, Paulinę, Cypriana i Ksawerego, który­
mi ojciec nie mógł lub nie chciał się zająć; mieszkał 
i pracował w Warszawie, pod dwóch latach ponownie 
się ożenił. Dzieci zostały oddane pod opiekę macierzy­
stej prababki Hilarii Sobieskiej (zmarłej w 1830 roku) 
i wychowywały się w jej majątku Strachówka koło Su-
lejowa. Cały okres powstania listopadowego rodzina 
Norwidów spędziła w Warszawie. Po śmierci ojca 
w 1835 roku rodzeństwem zajęła się rada familijna, 
której przewodniczył były stolnik bełski Ksawery Dy¬
bowski. Norwid już wcześniej parokrotnie spędzał wa¬
kacje w jego majątku Dembinki nad Bugiem; swoje 
ówczesne przeżycia utrwalił w opowiadaniu Łaskawy 
opiekun (1840), nie oszczędzając ani Michała Sobie¬
skiego (jednego z członków rady familijnej) ani suro¬
wego i chciwego Dybowskiego, który położył areszt na 
jego spadkowym funduszu. Cyprian kształcił się w War¬
szawie między 1831 a 1842 rokiem. Początkowo uczył 
się w gimnazjum przy ulicy Leszno 661, później studio­
wał rysunek i malarstwo u Aleksandra Kokulara i Jana 
Klemensa Minasowicza. W latach szkolnych wraz 
z bratem Ludwikiem przebywał „na pensji" prowadzo¬
nej przez Ferdynanda Sahlinga przy ulicy Orlej. We¬
dług relacji Aleksandra Niewiarowskiego obaj chłopcy 
„nie wyglądali zbyt pokaźnie w ubogim mieszkaniu, ja¬
kie wraz z korepetytorem swoim zajmowali".9 Studia 
artystyczne połączył z „honorowym" zajęciem - w 1840 
roku podjął bezpłatną pracę aplikanta w Heroldii Kró¬
lestwa Polskiego. 

W tym czasie Norwid objawił się w środowisku 
warszawskim jako obiecujący poeta (pierwszy wiersz 
Samotność wydrukowała mu „Gazeta Poranna" 

w kwietniu 1840 roku, wkrótce ukazało się jeszcze 21 
innych utworów). Jego „gorąca" młodzieńcza twór¬
czość, znajomość języków, ujmujące zachowanie, ele¬
gancja i to, że do wszystkiego miał „niepomierną zdol¬
ność", sprawiły, że stał się ulubieńcem elit intelektual¬
nych i towarzyskich, uzyskał wstęp do salonów literac-
ko-artystycznych i najlepszych domów. Wszelako, ten 
pomyślny okres wczesnych sukcesów i satysfakcji przy¬
ćmiły dramatyczne wydarzenia związane z represyjną 
polityką caratu - aresztowania kolegów, egzekucje, 
wywózki na Sybir, męczeńska śmierć Karola Levittoux 
w Cytadeli warszawskiej (o czym opowiadał później 
Zygmuntowi Krasińskiemu). W sierpniu 1841 roku 
wyruszył z Władysławem Wężykiem na trzymiesięczną 
wyprawę krajoznawczą szlakiem ziemi lubelskiej, san¬
domierskiej, sieradzkiej i wieluńskiej, a w 1842 wystą¬
pił o zezwolenie na wyjazd za granicę dla „wydoskona¬
lenia się w sztuce rzeźbiarskiej" i paszport otrzymał 
(z ważnością na trzy lata). Opuścił Warszawę 9 maja, 
zatrzymał się jeszcze w Krakowie, a następnie udał się 
dalej „drogą żelazną" przez Wrocław do Drezna. Nie 
zamierzał wyjeżdżać na zawsze, ale fata nie pozwoliły 
mu już powrócić do kraju. Pozostał emigrantem z wy¬
boru i konieczności, a jego moralny dramat, podsyca¬
ny wieloletnim buntem, został przypieczętowany uka¬
zem władz carskich z 1855 roku, nieodwołalnie uzna¬
jącym go za wygnańca. Poeta uważał emigrację za dzie¬
jowy fenomen dotykający „narodu, który umiera" i za 
wielkie ludzkie nieszczęście, ale nigdy nie pozwolił so¬
bie ani innym na duchowe wyparcie z ojczyzny. 

Przez wiele lat Norwid powracał do wspomnień 
z wczesnego dzieciństwa. Kierowały nim jakby skrywa¬
ne uczucia, kiedy malował kobiety z dziećmi i gdy 
o nich pisał. Wchodził do imaginacyjnych wnętrz do¬
mu, w którym żyje niewiasta i jej potomstwo, ale - co 
charakterystyczne - nigdy nie pojawia się tam mężczy¬
zna, ów „nieobecny ojciec". W kilku akwarelach ujaw¬
nił swoje intuicyjne, działające „wstecz" odczucia, któ¬
re ukształtowały ledwo zapamiętane (lub znane z rela¬
cji) wyobrażenie o miejscach i zdarzeniach z dawnych 
lat. W 1858 roku namalował Śpiące dziecko, leżące 
z odrzuconymi do tyłu rączkami pod obrazem Matki 
Boskiej; za kotarą rysuje się postać czuwającej matki. 
Ludwika Norwidowa do ostatnich chwil życia trosz¬
czyła się o dzieci. W 1879 roku Norwid przywołał to 
wspomnienie w wierszu dedykowanym Bronisławowi 
Zaleskiemu: „tak, pomnę, że się bawiłem/Z wolą mat­
ki, przedzgonną obok złożonej chorobą!..." 1 0. W jej 
ciemnej sypialni wisiał „stary obraz Boga Rodzicę 
przedstawujący - wartości bardzo wątpliwej, a zupeł¬
nie to wrażenie zrobił był na mnie, dziecku, [jak] arcy¬
dzieła Mistrzów i freski florenckie we 20 lat później". 1 1 

Przy małym Cyprianie znajdują się nadto dwa pamiąt¬
kowe przedmioty-zabawki: drewniany konik i szabel-
ka; te wywołane z przeszłości rekwizyty powracają 
w późniejszej akwareli Chłopiec z drewnianym koniem, 
malowanej w latach sześćdziesiątych. Tam również, 
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obok śpiącego lub rozmarzonego chłopczyka, majaczą 
w zjawiskowym wnętrzu takie same przedmioty. Oso­
bliwą wymowę ma fakt, że około 1868 roku ten zapa­
miętany konik przeobraził się na rysunku Norwida 
w jego zdegradowanego Pegaza. Około 1870 roku po­
wstały dwie akwarele: Opowiadanie, przedstawiające 
małą dziewczynkę i młodą kobietę (siostrę Paulinę 
z matką?) oraz Dziewczynka podająca bukiet babce. Jan 
Cybis napisał o tych pracach, że zrodziły się z niespeł­
nionych pragnień starszego, zawiedzionego człowieka, 
z jego tęsknoty za dzieciństwem, rodziną, kobietą. 1 2 

Wiosną 1842 roku, na kilka tygodni przed wyjaz­
dem z kraju, Norwid napisał wiersz, którym żegnał się 
z dzieciństwem, domem, ziemią ojczystą. 

Zegnam was, o lube ściany, 
Skąd, dziecinne strzegąc łoże, 
Chrystus Pan ukrzyżowany 
Promieniami witał zorze. 
A i dzisiaj, choć dokoła 
Pasożytne pną się zioła, 
Z ziół i pustek krzyż brązowy 
Błogosławi m i na drogę. 
Ostatni to sprzęt domowy, 
Który jeszcze żegnać mogę -

Sprzęt domowy - i grobowy. 1 3 

Za granicą Norwid zatrzymywał się kolejno 
w Dreźnie i Marienbadzie (skąd wyprawił się do Pra­
gi), następnie zwiedził Norymbergę. Zimę 1842/1843 
spędził w Monachium. Lata 1843-1845 upłynęły mu 
pod znakiem podróży włoskich. Dłużej mieszkał we 
Florencji (gdzie kontynuował studia na Akademii 
Sztuk Pięknych), Wenecji i Rzymie, wyjeżdżał do Fer­
rary, Amalfi, Neapolu; wraz z Marią Kalergis i Marią 
Trębicką odbył wycieczki do Sorrento, Herculanum, 
Pompei i na Wezuwiusz (tę sentymentalną wyprawę 
utrwalił w szkicu na bordiurze rysunku Ruiny świątyni 
w Paestum). W 1844 roku przepłynął przez Adriatyk 
do Dalmacji, rok później przebywał w Mikołowie na 
Śląsku (u Władysława Wężyka). Na początku 1846 ro¬
ku wybierał się z odnowionym paszportem do Warsza¬
wy, ale te zamiary spełzły na niczym. Zatrzymał się na 
terenie Wielkiego Księstwa Poznańskiego (w Pudlisz-
kach?), do Kongresówki nie dotarł i przed 1 marca 
przyjechał do Berlina (gdzie był już pięć miesięcy 
wcześniej). W czerwcu nastąpiły dramatyczne wyda¬
rzenia: ambasada rosyjska oskarżyła Norwida o działal¬
ność konspiracyjną, udział w przygotowaniu powsta¬
nia w Polsce i nielegalne przekazanie starego paszpor¬
tu Maksymilianowi Jatowttowi. Sekretarz ambasady 
Feliks Fonton bezskutecznie proponował mu współ¬
pracę z władzami carskimi, namawiał na wyjazd do Pe¬
tersburga i kusił błyskotliwą karierą. Poeta usiłował 
schronić się w Wielkopolsce. Aresztowany przez Pru¬
saków, został odstawiony do więzienia śledczego Hau-

svogtei w Berlinie. Tam doświadczył wielu „agitują­
cych nerwy indagacji" i został zamknięty w pojedyn­
czej celi „na słomie i we wilgoci ." 1 4 Zachorował wów­
czas na zapalenie uszu, co spowodowało lub pogłębiło 
narastającą z latami głuchotę. Po interwencji przyja­
ciół przeniesiono go do kl iniki więziennej i w końcu 
uwolniono 26 lipca 1846 roku. Wkrótce udał się do 
Brukseli i Ostendy dla poratowania zdrowia; mieszkał 
„w jednym domu z generałem Skrzyneckim, podziwia­
jąc gościnność i dobroć tej familii" i tam tłumaczył 
fragmenty Boskiej Komedii.15 

Lata 1845-1849 były okresem największego uwiel­
bienia i miłości poety do Marii Kalergis. Gdy dowie­
dział się, że rezyduje w Rzymie, podążył za nią do 
Wiecznego Miasta. W czasie drugiego pobytu w Italii 
poznał m. in. Adama Mickiewicza i Zygmunta Krasiń­
skiego, studiował teksty źródłowe, zwiedzał świątynie, 
katakumby i Koloseum. Roma - to było miejsce nie­
zwykłe w życiu Norwida - spędził tam swoje szczęśliwe 
„dni-laurowe" (chociaż w 1848 roku dotkliwie przeżył 
rewolucyjne rozruchy Wiosny Ludów). Sam się okre­
ślał jako „Polonus natus, civis Romanus", i pisał: „Sie¬
roce życie moje podpierałem przynajmniej fundamen¬
tami historii i gruzy Rzymu często mi familijne zastę¬
powały uczucia". 1 6 W tym mieście zdobył główny zrąb 
wiedzy o starożytności i doznał inspiracji, które okre¬
śliły jego późniejszą twórczość, napełnioną niemal do¬
tykalną antyczną „rzeczywistością" (tak dobrze wyczu­
walną w poemacie Quidam). 

O rzymskim locum Norwida możemy dowiedzieć 
się z relacji Krasińskiego, który odwiedził go w miesz¬
kaniu przy Via San Felice 123, w styczniu 1848 roku, 
i naszkicował jego psychologiczny „portret we wnę¬
trzu" w listach do Delfiny Potockiej, pisząc z podzi¬
wem o wrażliwości, talencie, wdzięku i charyzmie mło¬
dego poety-malarza. „Na Sistina przez korytarze 
i schody labiryntowe dostałem się do Norwida. Zapu¬
kałem. Drzwi się otwarły. Szeroka jakby pracownia. 
Lampa zasłonięta, jakby iskra konająca jedna wśród 
ciemności. Kilka ram. Płótno jedno wielkie [obraz Wi­
zja Nakolizejska, którego Norwid nie ukończył i znisz­
czył]. Dwie gipsowe głowy, a w tym zmierzchu czło­
wiek młody, pół Słowackiego, pół Jerzego [Lubomir¬
skiego]. Skarb ma wielki dan od Boga, byle go umiał 
użyć. Co najtrudniejsze; kolory i światło to nic, ale tę¬
cza uwita, rozpostarta na niebie z nich, rytmiczna, ist¬
na przepaska niebios [. . .] . Fantazji ogrom - i tkliwości. 
Nerwowa natura, zagmatwana, sama siebie niedo¬
kładnie pojmująca, ale prześliczna, nie tytańska, ale 
prześliczna. Ogień w alabastrowym naczyniu [...]. 
Choroba, nędza, a wszystko to w tęczy! Uprzejmość, 
grzeczność, wdzięczność i wdzięk [. . .] . Miły i uprzejmy 
duch ten Norwidowy, ale zdaje mi się, że jeszcze sam 
siebie nie stworzył! Nie wyrzekł w głębiach swych wła¬
snych fiat lux! ale przyjdzie ta chwila i stanie się on po­
tęgą!" 1 7 W owej pracowni Norwid organizował na 
przełomie 1847 i 1848 roku sobotnie dyskusje filozo-
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ficzno-artystyczne z przyjaciółmi i te rozmowy powró­
ciły potem jako ideowa kanwa dla obu dialogów Pro-
methidiona. Jednak w młodości nie potrafił na dłużej 
osiąść w jednym miejscu i stale „był w drodze". Z Rzy­
mu wyjeżdżał do Tivoli, Albano, Gaetta Ferrata, Ba-
gni di Lucca. Raz jeszcze wyprawił się do zaboru pru­
skiego, gdzie gościł u Włodzimierza Łubieńskiego 
w Pudliszkach i wkrótce potem odbył dłuższą podróż 
morską z Neapolu do Palermo, a następnie przez Mo­
rze Śródziemne i Egejskie aż do Krety i w pobliże po­
łudniowych wybrzeży Grecji; do samej Grecji jednak 
nie dotarł i nie zobaczył tej ukochanej i fascynującej 
go ziemi. 

Na początku 1849 roku Norwid niespodziewanie 
opuścił Rzym i wyjechał do Paryża, gdzie obiecano mu 
zamówienie na jakąś pracę artystyczną i gdzie przeby¬
wała Maria Kalergis (uczyła się u Chopina gry na for­
tepianie). Po stosunkowo pomyślnych latach wło¬
skich, już ten pierwszy okres paryski trwający od lute¬
go 1849 do końca listopada 1852 roku zapisał się w je¬
go życiu narastającą falą nieszczęść, ubóstwa, zgryzot 
i konfliktów, które z biegiem lat kumulowały się, za¬
ostrzały i towarzyszyły mu do końca życia. We Francji 
obracał się głównie w polskim środowisku emigracyj¬
nym - niespójnym, rozpolitykowanym, niszczącym ta¬
lenty, w którym nigdy nie zaistniał tak, jak np. Mickie¬
wicz czy Chopin. Miewał oddanych przyjaciół, ale 
w zasadzie żył w duchowym odosobnieniu. Był czło¬
wiekiem prawym i niepodległym, nieustępliwym w po¬
szukiwaniu swojej Veritas; jego kategoryczne poglądy, 
subiektywne racje, perswazyjne wskazania etyczne, 
skłonność do profetycznych i dydaktycznych wystą¬
pień oraz niewzruszone pojęcia o ideale (przejawiają¬
cym się w życiu i sztuce), budziły opór i niechęć oto¬
czenia. Literackie dzieło Norwida, naznaczone moral¬
nym i filozoficznym przesłaniem, uważano za herme¬
tyczne, niezrozumiałe, dziwaczne bądź pretensjonalne, 
(podobnie jak prace plastyczne o często zaszyfrowa¬
nych znaczeniach lub niedopowiedzianej formie), a je¬
go samego za człowieka o zachwianej równowadze 
psychicznej. Bywał źle traktowany i odrzucany nie tyl¬
ko ze względu na trudną do przeniknięcia głębię myśli, 
idei, nowatorskich koncepcji programowych. Ignoro¬
wano go i dyskredytowano także dlatego, że mówił 
swoim współczesnym rzeczy niewygodne, że demasko¬
wał świat ich pozorów i złudzeń. Klęski życiowe spra¬
wiły, że rychło stał się nieszczęśliwym, zgorzkniałym 
neurotykiem. Przez długie lata walczył o utrzymanie 
się na powierzchni życia, rozpaczliwie zabiegał o środ¬
k i na utrzymanie, szukał wydawców i nabywców na 
swoje obrazy, rysunki, ryciny, których nie chciano ku¬
pować. Wiele pisał i z reguły miał trudności z publika¬
cją tekstów. Korzystał z zasiłków przyjaciół - Zygmun¬
ta Krasińskiego i Augusta Cieszkowskiego, ale i oni 
nie wierzyli do końca w sens tego, co tworzył. Po prze¬
czytaniu Quidam, autor Irydiona powiedział Andrzejo­
wi E. Koźmianowi: „Norwid zupełnie zwariował; napi­

sał poemat o 2 000 wierszy, z którego ani wiersza ani 
on, ani nikt inny nie zrozumiał. Oczywiście drukowa­
ny nie będzie". 1 8 Najwięcej zastrzeżeń wzbudził Prome-
thidion, proroczy poemat, który po upływie pół wieku 
tak zachwycił modernistów i wniósł tyle pożytków i in­
spiracji dla myśli o sztuce XX wieku. W latach 1850. 
Norwid przeżywał frontalny atak koterii i prasy. Pisa¬
no, że Promethidion jest płodem poronionego, zwich¬
niętego geniuszu, szałem i głupstwem „oderwanym od 
wszelkiej skończonej formy", ciemnym, zawiłym tek¬
stem „zacienionym gmatwaniną szumnych wyrazów 
i tkanką ciemnych myśli". O Norwidowej teorii sztu-
ki-pracy oraz o Czarnych i Białych kwiatach główny ad­
wersarz poety Julian Klaczko mówił, że te purchawki 
i potworności „są wzorem wydymanej nicości, w któ¬
rej dziwolągom myśli odpowiadają dziwolągi języka, 
a niesłychana zarozumiałość walczy o prym z jaskra­
wym nieuctwem" 1 9. Norwid nie doczekał się publika­
cji wielu swoich utworów; w szufladach pozostały lub 
rozproszyły się setki wierszy, liczne dramaty, poematy, 
pisma teoretyczne, filozoficzne i polityczne. Promethi-
dion wydał własnym nakładem dzięki pomocy finanso­
wej Marii Dziekońskiej. W 1863 roku pewną pociechą 
było dlań zbiorowe wydanie poezji z lat 1847-1862 
przez lipską oficynę Brockhausa. 

Po trzech latach pobytu w Paryżu, Norwid (mający 
wówczas 31 lat) nie wytrzymywał już ciśnienia życia, 
zapadł na depresję, zapragnął więc schronić się 
w klasztorze. 11 kwietnia 1852 roku zgłosił chęć wstą¬
pienia do zgromadzenia zmartwychwstańców, ale nie 
został przyjęty. „Zrażony światem, iż świat go nie po¬
znał, jest w stanie godnym politowania. Obok czegoś 
niepospolitego, jak wiadomo, ma coś dziwacznego, 
choć zawsze bardzo słodkiego. Zdrowie dość nędzne 
i już dosyć głuchy" - pisał wówczas ksiądz Aleksander 
Jełowicki do przełożonego zmartwychwstańców Józefa 
Hubego, a ten rychło uzasadnił swoją odmowę: „Szko­
da go, ale wyraźnie zepsuł sobie głowę i nie myślę, że¬
by ją naprawił kiedyś, a przy tym zdrowia nie ma do 
pracy". 2 0 Po tym incydencie poeta zapragnął wyrwać 
się z Paryża i przenieść do innego kraju. Władysław 
Zamoyski obiecał ułatwić mu wyjazd do Stanów Zjed¬
noczonych i ta propozycja została chętnie przyjęta; 
Norwida pociągał zapewne demokratyczny ustrój 
Ameryki Północnej, wizja wolnego państwa, które da¬
wało każdemu równe szanse pracy i awansu. 3 grudnia 
1852 roku wypłynął z Angli i w „burzliwą" podróż przez 
Atlantyk na pokładzie żaglowca „Margaret Evans", 
który na dwa miesiące stał się jego pływającym do¬
mem. Po przybyciu do Nowego Jorku zrazu zatrzymał 
się w zajeździe, a potem w kwaterze poznanych na 
statku ubogich imigrantów i , jak pisał, „ażeby być 
w udziale ich prostoty szanownej, myłem posadzkę 
i chodziłem boso, bawiąc się z ich dziećmi".2 1 Później 
miał już własne skromne „atelier z widokiem na cmen¬
tarz - także mały ogródek w domu", a następnie prze¬
niósł się do „izdebki" na Manhattanie (przy N i n t h 
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Street 367), którą ozdobił malowanym basreliefem. 
Pracował i nieźle zarabiał przy wykonywaniu rysunków 
do Almanachu Wystawy Światowej w Nowym Jorku 
1853-1854. To zajęcie trwało od wiosny do jesieni 
1853 roku. Kiedy Almanach został ukończony sytu­
acja materialna Norwida znacznie się pogorszyła. Zno­
wu dopadła go depresja; pisał do przyjaciół, że jest 
chory, opuszczony i „zupełnie stargany". „Co mam czy­
nić - gdzie umrzeć?"2 2 W maju 1854 roku przeniósł się 
do Brooklynu i zamieszkał tam wraz z księciem Marce­
l im Lubomirskim i jego rodziną (w zachowanym do 
dziś domu przy Pacific Street 384). Z nimi to odpłynął 
24 czerwca do Europy na nowoczesnym parowcu „Pa¬
cific". W lipcu zatrzymał się w Londynie, a w grudniu 
dotarł do Paryża, gdzie mieszkał do śmierci. 

Ze Stanów Zjednoczonych Norwid „wrócił pogru¬
chotany na resztę życia" (Folkierski). Zył w nędzy, wy-
przedawał pamiątki, ratował się zapomogami od życz¬
liwych osób. W 1867 roku jego zamożny kuzyn Michał 
Kleczkowski (sinolog, dyplomata w służbie francu¬
skiej, przez wiele lat pracujący w Chinach), odebrał 
poecie skromną „prywatną" rentę (50 franków) wy¬
płacaną co miesiąc od 1865 roku, i wkrótce po raz 
pierwszy zaproponował mu przeniesienie się do opie¬
kuńczego Zakładu św. Kazimierza. W tym okresie 
Norwid często zmieniał mieszkania - według ustaleń 
Juliusza W. Gomulickiego od 1855 roku można doli­
czyć się trzynastu jego adresów. O codziennym byto¬
waniu poety kilka uwag odnotowali znajomi. W 1858 
roku Józef I . Kraszewski oglądał jego „skromną a jed¬
ną z najoryginalniejszych pracowni" przy rue Belle¬
fond 38. „W maleńkiej ubogiej izdebce znalazłem 
biednego Cypriana, otoczonego przeróżnymi pamiąt¬
kami, studiami, rysunkami, obrazkami. Wszystko tu 
odbijało charakter człowieka. Nad łóżkiem wisiał bia¬
ły krzyż z drzewa, bez Chrystusowego wizerunku, ale 
z bardzo starannie odmalowanymi [...] znakami krwi, 
kędy były przybite ręce, nogi i zraniona leżała głowa. 
Nigdy podobnego nie widziałem krucyfiksu, a ten zro¬
bił dla mnie może większe wrażenie niż najpiękniejsza 
figura [. . . ] . Oprócz tego, ze swego Albumu rysunków, 
artysta wkłada w ramy wiszące naprzeciw łóżka obra¬
zek, wspomnienie jakieś, którym się chce karmić, i zo¬
stawia go kilka tygodni, czasami dłużej, dopóki fanta¬
zja nie przyjdzie odmienić. W innych ramkach zeschłe 
liście, szczątki jakieś życia".23 Na początku lat 1860. 
Norwid sam uznał, że trzeba coś zmienić w swoim lo­
cum, zaprowadzić tam jakiś ład, mimo, że nigdy nie 
zwracał zbytniej uwagi na zwykłe, „pospolite" rzeczy -
rekwizyty mieszczańskiego smaku. Tym razem był jed¬
nak zadowolony z nowych mebli i pochwalił się tą od¬
mianą Joannie Kuczyńskiej, której zamierzał nawet 
przesłać rysunek „mieszkania mego wnętrze przedsta-
wujący, [... ] z obrazem częstochowskim na korynckiej 
konsoli bardzo poprawnego dłuta, tudzież fraszkami 
mymi z podróży odległych, całość bardzo miłą czynią¬
cymi - że nie pominę krzeseł i fotelu zupełnie wygod-

nego". 2 4 Wszelako, później wszystko wyglądało już zu¬
pełnie inaczej. Lata siedemdziesiąte były okresem po¬
głębiającego się upadku życiowej kondycji Norwida, 
zaniedbania, utraty nadziei. W 1875 roku odwiedził 
poetę Jan Rosen w jego ostatnim mieszkaniu przy rue 
de Chaillot 49. W swych wspomnieniach zanotował 
nieżyczliwe uwagi: „Niechętnie chodziłem do Cypria¬
na Norwida, którego poznałem tej zimy, a którego od¬
wiedzaliśmy z Henrykiem Piątkowskim. Mieszkanie je¬
go przedstawiało obraz nędzy i rozpaczy: brud i złe po¬
wietrze panowały tam niepodzielnie. Sam Norwid, sta¬
ry już wówczas i bezzębny, równie niechlujny na sobie, 
jak wokoło siebie, gwizdał przeraźliwie mówiąc i ział 
napojami wyskokowymi [. . .] . Mówił chętnie i obficie, 
ale mglisto". 2 5 

Norwid przyjaźnił się z wieloma kobietami. Szano¬
wał prawdziwe damy, oddane matki, ofiarne patriotki; 
szczególnie lubił i cenił te, u których wyczuwał myśl 
poważną, zdolność do przeżywania autentycznych 
uczuć i powinowactwo duchowe - Marię Trębicką, 
Marcelinę Czartoryską, Joannę Kuczyńską, Michalinę 
Dziekońską-Zaleską, Jadwigę Łuszczewską (Deoty-
mę). Poza niespełnioną miłością do Marii Kalergis sil¬
niejsze związki uczuciowe łączyły go w Paryżu z dwie¬
ma kobietami: Zofią Węgierską i Marią Sadowską. Nie 
były to jednak stałe, rodzinne „związki domowe", lecz 
krótkie, trwające niewiele ponad rok miłosne przyjaź-
nie . 2 6 Przez wiele lat Norwida prześladowały natrętne 
myśli o fizycznych i psychicznych cierpieniach ludzi 
wyrzuconych poza nawias życia, odrzuconych, opusz¬
czonych, niewinnie skazanych i uwięzionych. Te swo¬
je obsesje - wywodzące się ze stałego poczucia zagro¬
żenia i doświadczenia więzienia berlińskiego - wyrażał 
często w listach, poezji i pracach artystycznych. 
O wielkich, poniżanych i krzywdzonych ludziach, ta¬
kich jak np. Sokrates, Dante Alighieri, Kolumb, Ca-
moens, Kościuszko czy Mickiewicz (którzy byli dlań 
prototypami „człowieka wiecznego") pisał w wierszach 
Coś ty Atenom zrobił, Sokratesie i Marmur-biały. 

Wdzięczna Grecjo! - a co się i z Fidiasem stało, 
Który cię uczył kibić wyginać dostojnie 
I stąpać jako bogi, duchem czując ciało? -
Czy on w więzieniu przepadł? Milcjad czy na wojnie? 
Temistokles, Tucydyd, Cymon... czyż skazani?! 
Grecjo! - a co się z słodkim Arystydem stało, 
Który-ć przebaczać uczył, cierpiąc jak wygnani? 
A stary Focjon, bitwę co wygrywa z chwałą, 
N i m mu podawasz trucizn?... a Sokrat??...27 

Malował, rysował i rytował też kompozycje przepo¬
jone takimi treściami: Niewinność otoczona potwarza-
mi, Parabola o perłach przed trzodą wieprzów, Niewolni­
cy żydowscy przy budowie, Muzyk niepotrzebny (metafo­
ryczny autoportret), Sforza w więzieniu, Chłopiec w lo­
chu, Więzień w celi, Strażnik, Cela, Sen więźnia, Więzień 
przykuty do ściany, Kolumb patrzący na kajdany. 
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W latach 1875-1876 chory na gruźlicę i pozbawio­
ny środków do życia poeta zwracał się parokrotnie 
o pomoc do Michała Kleczkowskiego. Ten wykorzystał 
nadarzającą się sposobność i w styczniu 1877 roku wy­
musił na nim zgodę na przeniesienie się do Zakładu 
św. Kazimierza. Kleczkowski mieszkał wówczas w Pary¬
żu i zapewne przeszkadzały mu kontakty z ubogim 
krewnym, który w znoszonym odzieniu pojawiał się 
w jego eleganckim domu. Norwid, który sam uważał, 
że jest już „radykalnie zrujnowany", a jego życie jest 
„zupełną ruiną", sprzedał cały dobytek na pokrycie 
długów, opuścił ostatnie mieszkanie przy rue de Cha-
illot i zatrzymał się przelotnie w pracowni Pantaleona 
Szyndlera przy rue Fontaine St. Georges 42. 9 lutego 
1877 roku przeprowadził się do przytułku dla wetera¬
nów prowadzonego przez Siostry Miłosierdzia św. 
Wincentego ä Paulo w Ivry na peryferiach Paryża, przy 
rue du Chevaleret 119 (dziś w granicach miasta). Idąc 
„długim jak nicość korytarzem", dotarł do maleńkiego 
pokoiku, celki na pierwszym piętrze położonego 
w ogrodzie pawilonu. Przełożona, matka Teofila Miku¬
łowska, pisała wówczas do Kleczkowskiego, że Norwid 
przyszedł do nich z miną „bardzo smutną i był trochę 
zmartwiony, gdy jednak zobaczył swój schludnie urzą¬
dzony pokoik [...] wydał się zadowolony i nawet wie­
lokrotnie podziękował m i " . 2 8 Ale w rzeczywistości wy­
glądało to nieco inaczej. „Ja po prostu coraz jaśniej wi­
dzę, że się gubię tu. Jestem z ciemnością dni, wilgocią, 
bólem organu serca i bólem moralnym serca, [ale 
przecież] oparłem głowę o mury klasztorne dla tanio¬
ści i ciszy [. . .] . Dom o ósmej wieczór zamknięty, ile¬
kroć obiaduję w mieście, tamże nocować muszę." 
„Mam nawał ciężarów i kłopotów, które zaczynają 
mnie spychać do dołu... Gdybym Ci wszystko odkrył, 
zapłakał byś" - pisał do Bronisława Zaleskiego. 
W 1882 roku przywykł już do tego miejsca i uznał, że 
warunki Zakładu nie są tak fatalne jak na początku. 
„Teraz jest tu lepiej - ale gdy przybyłem była tu Bota¬
ny-Bay" (to jest karna kolonia dla przestępców w A u -
stralii). 2 9 Szczególnie boleśnie odczuwał odcięcie od 
świata i bliskich osób. Został zmuszony do ogranicze¬
nia lub nawet zerwania dawnych „stosunków literac¬
kich, artystycznych i socjalnych". Wypady do miasta 
z odległego Ivry nastręczały wielu kłopotów, choć za 
zezwoleniem sióstr, odwiedzał znajomych i obejrzał na 
przykład ekspozycję Salonu Paryskiego w 1881 roku. 

Zakłady opieki, przytułki, schroniska - przeznaczo¬
ne dla ludzi niechcianych lub niesamodzielnych - są 
egzystencjalnym i duchowym terytorium ubezwłasno¬
wolnienia, poddania się narzuconym normom, dyscy¬
plinie, totalnej organizacji życia ograniczającej wol¬
ność jednostki. Owe „społecznie dobroczynne" zastęp¬
cze domy, a w istocie instytucje mieszczące w sobie fa¬
talny syndrom „zamknięcia", są w pewnym stopniu 
porównywalne z reżimem wojskowym, więzieniem, 
szpitalem, a nawet sanatorium, a więc z miejscami, 
w których funkcjonuje podobny system nakazów i ze-
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spół objawów wymuszonych przez okoliczności czy ko­
nieczności, obywatelski obowiązek, winę i karę, nie­
szczęście czy chorobę. Tu na marginesie warto przypo­
mnieć, jak traumatycznym i wyjątkowym przeżyciem 
bywały dla suchotników pobyty w szpitalach i sanato­
riach. Mówią o tym koleje życia wielu twórców, a tak­
że literatura i sztuka (na szczęście Chopinowi i Sło­
wackiemu zostały oszczędzone „zbiorowe" kuracje, od­
chodzili we własnych domach). Ludzie skazani na 
przymus leczenia, np. Franz Kafka, Ludwik de Lave-
aux, Karol Szymanowski, przeżywali swój los w rozma­
ity sposób - walczyli lub poddawali się rezygnacji. Jed¬
ni czuli się jak w matni, inni akceptowali swój status, 
oswajali cierpienie, spoufalali się ze śmiercią, a nawet 
doznawali swoistej fascynacji poczuciem przemijania. 
W takim wymiarze znalazł się w Davos Hans Castrop. 
Tomasz Mann przywiódł go na Czarodziejską Górę, 
która odmieniła jego tożsamość, odebrała dawną 
„normalną" egzystencję, spowolniła czas i naznaczyła 
tuberkulozą (którą bohater powieści przyjął niejako 
z własnej woli i kontemplował przez siedem lat), ale 
ofiarowała mu dar Epifanii - metafizycznego objawie¬
nia innego, nadzmysłowego świata, ludzi, siły przezna¬
czenia, radości i cierpienia, sensu życia i śmierci. 
W realnym bytowaniu chory często dramatycznie do¬
świadczał „samego siebie" zarówno w sferze psychiki, 
jak i własnego ciała, jego bólu i bezsilności. Pisał o tym 
znakomity rzeźbiarz Henryk Wiciński, który w latach 
1930. długo leczył się w zakopiańskim sanatorium. 
„Beznadziejność do szczytu doprowadzona. Wszystko 
rozłożone na element bezsiły. Czas posiekany na leżak, 
jedzenie. Nie można myśleć, to ogólne ramy mego po¬
bytu". Lecz jednak myślał o życiu i sztuce. Pragnął da¬
lej tworzyć i w ostatnich dniach mówił z rozpaczą: 
„w każdym załamaniu kołdry widzę formę. Przecież ja 
dopiero zacząłem realizować".30 

Sytuacja Norwida, chorego na gruźlicę, spędzają¬
cego ostatnie lata życia w klasztornym przytułku, przy¬
pomina o ponadczasowej prawdzie, której zasadę wie¬
le lat później sformułował Jean-Paul Sartre, mówiąc, 
że „piekło to inni" . Jak w każdym zbiorowisku, w Za¬
kładzie św. Kazimierza przebywali różni ludzie. Miesz¬
kały tam osierocone dzieci, weterani powstań pol¬
skich, wojskowi i cywile. Wśród starych żołnierzy zna¬
lazło się wielu awanturników, krzykaczy, pieniaczy i or-
dynusów. Norwid nazywał ich „Scytami", czuł wstręt 
i lęk wobec ich prostactwa. Tych, którzy byli spokojni, 
taktowni i uczciwi, a także dobre siostry, miał za 
„Świętych". Awantury wszczynane przez „Scytów" by¬
ły dlań szczególną udręką. Prosił, by pozwolono mu za¬
czynać posiłki później, kiedy wszyscy już zjedzą, a służ¬
ba zacznie sprzątać ze stołów.31 Pisała o tym matka M i ­
kułowska: „mamy [tu] niektórych ludzi złośliwych, 
hałaburdników, napastujących drugich bez przyczyny 
[.. .] . Z tymi panami trzeba obchodzić się jak z dziećmi, 
a raczej wariatami [. . .] ; piszę ten list na tym samym 
papierze, na którym Norwid prosi, by mógł jeść osob-
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no z powodu tych niepokojów, bo choć nie słyszy, ale 
widzi szamotania, że mało do bijatyki nie dochodzi". 3 2 

Norwid był „genetycznie zakodowany" do działa¬
nia twórczego, musiał więc pisać i malować mimo naj¬
większych trudności. Nie miał pieniędzy, a kiedy bra¬
kowało mu materiałów, rysował zapałkami maczanymi 
w herbacie. Tworzył sporo akwarel i obrazki olejne, 
wykonał portret przyjaciela Tomasza Augusta Oliza-
rowskiego (zmarłego w 1879 roku) i wiele rysunków 
satyrycznych. Nieraz „po dziesięć godzin pracował 
ciężko". Wśród różnych studiów z tego czasu znalazł 
się też „reportażowy" rysunek przedstawiający smutne 
karykatury dwóch „gości" Zakładu św. Kazimierza: 
Stanisława Czyżkowskiego (emigranta z 1863 roku) 
w rozmowie czy sprzeczce z jednym ze swoich sąsia¬
dów. I nie był to wcale szkic humorystyczny, ale bole¬
sne i pełne goryczy przedstawienie dwóch starych 
mężczyzn - być może zapiekłych w złości - ale głębo¬
ko nieszczęśliwych pensjonariuszy przytułku, odartych 
i wyzutych z godności i prywatności, odzianych w ja¬
kieś domowe czy nocne łachy, rozdeptane kapcie i nie¬
omal błazeńskie czapki. Między 1877 a 1882 rokiem 
poeta narysował też trzy autoportrety: jeden zwany 
„biblijnym", a drugi „sygnetowym", z głową ujętą w le¬
wym profilu i brodatym obliczem, przypominającym 
twarze uduchowionych starców, mędrców, mistrzów, 
proroków. Najwcześniejszy, pochodzący z 1877 roku 
powstał w czasie, gdy przenosił się lub był już w zakła¬
dzie; wtedy narysował się en face, z „mojżeszową" gło¬
wą i niewidzącymi oczami zapatrzonymi „w głąb sie¬
bie". Wizerunek ten jest obrazem jakby przyspieszonej 
starości steranego życiem pięćdziesięciosześcioletnie-
go człowieka, odbiciem jego wewnętrznych rozterek, 
świadectwem odchodzenia od świata. Na takie rozu¬
mienie owego autoportretu wskazuje też pewien zna¬
mienny szczegół: Norwid trzyma w zdeformowanej 
dłoni wiotką gałązkę bluszczu. Bluszcz jest rośliną mo¬
gił, lecz jego symboliczne konotacje wiążą się z różny¬
mi pojęciami - z antycznym kultem Dionizosa, z ży¬
ciem i śmiercią, tęsknotą, wegetacją, bezradnością, 
potrzebą opieki, smutkiem, zapomnieniem, ale też ze 
zmartwychwstaniem i nieśmiertelnością. W potocz¬
nym odczuciu bluszcz uważany był za zły omen, za ro¬
ślinę pasożytniczą, zabijającą to, co żywe. Dla Norwi¬
da był to przede wszystkim „kwiat grobowy". Czy owa 
gałązka, którą poeta w oczywisty sposób pokazuje 
oczom widza, jest znakiem odejścia do przytułku - te¬
go miejsca, które może się stać grobem za życia, ale 
także - później - przejściem do nieśmiertelności? 

Pantaleon Szyndler, który był duchowym uczniem, 
wielbicielem i powiernikiem Norwida, dwukrotnie go 
malował w tych latach - raz ukradkiem, w czasie gdy 
ten spał w jego pracowni (w roku 1879) i później, 
w pierwszej połowie 1882 roku; stworzył wówczas oka­
zały, posągowo upozowany konterfekt autora Stygma-
tu, o spokojnym „klasycznym" wyrazie, z pewnością 
wykonany według wskazówek poety, który miał wła-

sną wizję idealnego współczesnego portretu. W mnie¬
maniu Norwida, wizerunek wielkiego człowieka - po¬
winien mieć „zupełną grecką spokojność" i przedsta¬
wiać taką osobę w patetycznym geście, ponadczaso¬
wych szatach, z poważną twarzą i oczami „zapuszczo¬
nymi w czczość przestrzeni". 3 3 I tak właśnie Szyndler 
zadośćuczynił pragnieniu swego mistrza - który chciał 
po raz ostatni okazać się współczesnym i potomnym -
przedstawiając go w „idealnej" postaci natchnionego 
poety, artysty, myśliciela, proroka. 

W ostatnich miesiącach życia Norwid jakby „zapa¬
dał się" w sobie. Ostatnim wysiłkiem woli malował 
jeszcze i pisał. Na początku 1883 roku stworzył trylo¬
gię włoską: Stygmat, „Ad leones!" i Tajemnicę lorda Sin­
gelworth oraz ciepłą, pełną zrozumienia dla zwierząt le­
gendę Ostatnia z bajek. Twórczość poetycką zamknął 
wierszem Epizod, dedykowanym Juliuszowi Kossakowi. 
Na parę dni przed śmiercią nie chciał już z nikim roz¬
mawiać, prosił tylko: „zostawcie mnie w spokoju". 
Zmarł 23 maja 1883 roku o siódmej rano; miał nie¬
spełna 62 lata. Matka Mikułowska opisała ostatnie ty¬
godnie i dni poety: „opuszczony był i biedny Norwid, 
który więcej ze smutku, tęsknoty i zapomnienia o N i m 
wielu osób, które on w sercu nosił, przyprawiły go 
o melancholię, która na koniec śmierć sprowadziła, do 
czego przyczyniła się jeszcze wielce zupełna głuchota, 
ta odosobniła Go jeszcze więcej od całego świata. 
Ostatnie momenta jego były bardzo spokojne: raczej 
zasnął niż umarł; często płakał, ale nigdy nie wynurzał 
się przed nikim z uczuciami serca swego, i zdaje mi się, 
że Go to dobiło". 3 4 Pogrzeb odbył się 25 maja, po mszy 
w Zakładzie św. Kazimierza. Na pochówek zebrano 
składki do Michała Kleczkowskiego, marszałka Teo¬
dora Jełowickiego (który poetę uwielbiał) i rodziny 
Dybowskich. Norwida pochowano na małym cmenta¬
rzu w Ivry, w osobnej mogile wykupionej na lat pięć -
do 25 maja 1888 roku. Po wygaśnięciu koncesji prze¬
niesiono jego szczątki do wspólnego grobu polskiego 
w Montmorency (dywizja I I I , rząd 9), z opłatą opiewa­
jącą na lat piętnaście, do 26 listopada 1903 roku. 
W roku 1904 ponownie zakłócono mu spokój: prochy 
poety złożono w małej trumience, a według innej rela¬
cji w „zwykłym pudle", we wspólnym grobie domowni¬
ków Hôtel Lambert na tymże cmentarzu. 3 5 Ostatni 
grobowiec na powązkowskim cmentarzu komunalnym 
w Warszawie, to już tylko puste miejsce, które w 1966 
roku symbolicznie przypisano pamięci autora Vade¬
-mecum. W roku 2001, kiedy to obchodzono w kraju 
180 rocznicę urodzin Norwida, złożono w krypcie na 
Wawelu urnę z ziemią zebraną z jego trzeciej, zbioro¬
wej mogiły w Montmorency. 

Więc mniejsza o to, w jakiej spoczniesz urnie, 
Gdzie? kiedy? w jakim sensie i obliczu? 
Bo grób Twój jeszcze odemkną powtórnie, 
Inaczej będą głosić Twe zasługi 
I łez wylanych dziś będą się wstydzić, 
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A lać ci będą łzy potęgi drugiej 
Ci, co człowiekiem nie mogli Cię widzieć...3 6 

W ostatnich dniach życia Norwida troskliwie czu¬
wał przy jego łożu, weteran powstania listopadowego, 
Michał Zaleski. W piątek, 22 maja, chory musiał do¬
tkliwie odczuwać chłód, gdyż zwrócił się do Zaleskie¬
go słowami: „przykryjcie mnie lepiej". W tej prośbie 
objawiła się jakaś niewytłumaczalna cząstka tajemne¬
go, metafizycznego przeczucia, że jego życie i twór¬
czość zostaną także „przykryte" lub, jeśli wolimy, „za¬
kryte" na długie lata. 
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