Widac

lto wesolo

zamieszkuje Swiat

Z Andrzejem Kramarzem | Weronika todzifskg

rozmawiaja Karolina Dudek i Stawomir Sikora

Stawomir Stkora: Skgd si¢ wzigl pomyst na projeke
dotyczgey domu, tego, jak cztowiek buduje wokot
stebie rzecaywistosc? Czy od razu zrodzil sig jako ta-
kie duze przedsigwzigcie? I skgd pomyst, zeby tam nie
bylo czlowieka; on jest, ale fizycznie go nie ma.

Andrzej Kramarz: Sam pomyst powstal przy
okazji projektu realizowanego przez Marte Misko-
wiec i Monike Koziefi-Swice Domowa atmosfera
w 2004 roku. Mozna bylo nadsyta¢ rézne materialy:
zdjecia, impresje, wiersze, cokolwiek. ..

Weronika Fodzifiska: Otwiera¢ domy. ..

AK.: T wtedy zrodzil si¢ pomyst na cykl
1,62m?* domu. Chodzilo o to, zebySmy odwrécili

te sytuacje. ..

Wywiad przeprowadzony dla ,,Rocznika Muzeum Etnograficz-
nego im. Seweryna Udzieli w Krakowie” (t. XVI), ktéry ukaze
sie na poczatku 2010 roku. W numerze znajda si¢ m.in. teksty
o nowych formach dzialalnoéci muzeum:

» projektach badawczych ,Wesele 217 i ,dzielo-dziatka”,
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W.t..: Podeszlismy do niego nieco przekornie:
bylismy ciekawi domu tych, ktérzy go de facto
nie majg. Pierwszym skojarzeniem byli bezdomni.
Znalezlismy takie miejsce. Jak si¢ okazalo, oni maja
dom, i to mocny. To byla pierwsza odstona nasze-
go projektu. 1,62m?* oznacza dokladnie przestrzen,
kt6rg zajmuje 16zko. ..

AK.: Sam projekt byl fascynujgcy. ZaczeliSmy
odkrywaé, ze nawet jezeli czlowiek nie posiada
domu, to 1 tak ma potrzebe organizowania go.
Te t6zka byly dobrym poczatkiem. Mielismy duzo
szczeScia, ze na nie trafiliSmy, bo to tu jest wejscie
do domu... To jest tak osobiste, tak intymne, dlatego
ze wchodzge tam ze $wiatfomierzem (uzywaliSmy
sztucznych $wiatel), jest si¢ naprawde w domu,
ale tez w czyims$ 16zku.

» festiwalu etnodizajnu,

* studium obiektu,

* archiwum Romana Reinfussa,
» nowych zasobach,

» a takze interpretacje kolekeji oraz recenzje z ostatnich wystaw.



Andrzej Kramarz

Fotograf, absolwent Instytutu Kreatywne| Fotografii
w Opawie (Czechy). Laureat wielu nagréd
fotograficznych. Wspéttwérea Fundacji Imago Mundi,
cztonek Kolektywu Fotograféw Visavis.pl. W latach
20062008 wicedyrektor artystyczny Miesiaca
Fotografii w Krakowie. Stypendysta Ministerstwa

Kultury i Dziedzictwa Narodowego. Prowadzi zajecia

w Akademii Fotografii w Krakowie. Opublikowaf m.in.

album Rzeczy (MEK, 2009) oraz zilustrowat zbidr
esejéw Odessa Transfer. Nachrichten vom Schwarzen
Meer (Suhrkamp Verlag, 2009).

Weronika todzinska-Duda

Fotograf, dokumentalistka. Absolwentka historii
sztuki, grafiki i fotografii na krakowskie] Akademii
Sztuk Pieknych, Université de la Sorbone oraz
Uniwersytecie Jagiellorskim. Kurator galerii sztuki
wspdliczesne] Camelot. Organizatorka spotkan
artystycznych. Wspdtzatozycielka Fundacji Imago
Mundi. Wspdlnie z Andrzejem Kramarzem stworzyta
obszerny projekt Dom. |ej indywidualne realizacje to
m.in. cykl Sale balowe, Whetrza oraz Pokoje panienskie
prezentowane w Galerii Zacheta w ramach wystawy

Dokumentalistki.,

Wywiad

WE..: W takim bardzo prywatnym domu. ..

A K.: Jedni majg mnéstwo rzeczy, inni nie maja
nic — na przyklad tylko jakie$ napisy, notatki.

WE.: Wycinki z gazet. ..

AK.: To sg bardzo osobiste rzeczy. Tak napraw-
de oni organizuja sobie ten dom catymi latami, bo
w noclegowni w zasadzie mozna mieszkal bez
ograniczef, trzeba tylko stosowac si¢ do kilku zasad:
wspblpracowac z pracownikiem socjalnym 1 opusz-
czal noclegownie w ciggu dnia, jeli, oczywiscie,
jest si¢ zdrowym. Najdluzej przebywajacy lokator,
ktérego spotkaliSmy w noclegowni, mieszkal w niej
trzyna$cie czy czternascie lat, nie pamigtam doklad-
nie. W tej noclegowni nikt nie ma szaf. Tylko jeden
czlowiek, ktéry byl krawcem, mial szafe, poniewaz
szyl dla tego ,domu” r6zne rzeczy. Jedyng wlasna
przestrzenia jest wige przestrzefl zajmowana przez
tézko. Zimg noclegowni¢ zamieszkuje wigcej oséb,
nawet trzysta. Poniewaz nie ma tyle 16zek, podloga
pod nimi tez jest ,zamieszkana”. Jest tam mnostwo
rzeczy, ktore dajg do myslenia. Bylo na przyklad zu-
pelnie ,niezamieszkane” t6zko, popisane na boku.
ZapytaliSmy: kto tu mieszka? A oni méwig: ,Nie
wiemy, jaki§ przybleda, trzy miesigce tu mieszka”.
To, ze zyje si¢ z kim§ przez trzy miesigce w jed-
nym pokoju i nie zna si¢ nawet jego imienia, jest

wstrzgsajgce. ..
S.8.: Czy latwo bylo wejsc do tego swiata?

AK.: Latwo. Bardzo fatwo. RozmawialiSmy naj-
pierw z dyrektorem i administracjg. Wyrazili zgode,
ale mieszkancéw noclegowni nie bylo, gdy robilismy
zdjecia. Dopiero Wojtek Kocolowski rozmawiat
z nimi, kiedy pisal tekst. Tu akurat byto fatwo.

S.8.: Czyli zdjecia byly robione pod ich nieobecnosc?

AK.: Tak, nie mogli by w ciggu dnia, ale wiedzieli,
ze bedziemy fotografowac ich 16zka. Kiedy pracowa-
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liSmy, byli tam rézni ludzie, na przyklad tak zwany
Parowdz, kt6ry byl chory. On nam pomagat i duzo
opowiadal.

S.8.: Czy 1o ten pierwotny ,,brak” sprawil, ze potem
caly projeke byt pozbawiony ludzi?

AK.: Nie, to nie tak. Mogli§my zaaranzowac to
inaczej, ich nieobecnos¢ byla zamierzona. Chcieli-
§my, zeby ci ludzie byli opisywani poprzez przed-
mioty, poprzez dom. Twarz jest na zdjeciu szalenie
mocnym elementem. Je$li mamy portretowang oso-
be, to silg rzeczy skupiamy si¢ na niej. A jesli jej nie
ma, za kazdym razem pojawia si¢ wlasnie panskie
pytanie: dlaczego nie ma ludzi? [ wtedy zaczynamy
sobie budowac ich obraz poprzez przedmioty, kt6ry-
mi si¢ otaczaja. To byto od poczatku zatozone.

S.8.: Porwierdzit pan moye spostrzezenie 3 oglgdania
fotografii rozmaitych wnetrz: gdy jest tam osoba, to
ona mocno koncentruje naszg uwage.

AK.: Takjest.

Wt..: To, ze nie zastaliSmy tych ludzi, mialo
bardzo wazne konsekwencje. Zgromadzone przez
nich przedmioty zaczely do nas ,gadac”. To byla
kwintesencja tego, co posiadajg, kwintesencja pora-
zajgco mocna: na przyklad ikonostasy, ktére tworza,
przeplatajac Swigte obrazki fotografiami nagich ko-
biet. Ich wymowa byla tak silna, ze byliSmy bardzo
ciekawi tych ludzi. Oni s tu niezwykle mocno obec-
ni. I to tez byla mysl, ktérg postanowiliSmy p6Zniej
rozwijal. llekro¢ ogladaliSmy te zdjecia, odkrywali-
§my rzeczy, ktérych nie zauwazyliSmy podczas sesji,
na przyklad to, co majg zawieszone na ,suficie”,
czyli na spodzie t6zka osoby, ktéra mieszka wyzej.
Intymnosci, z ktérymi dany czlowiek zasypia i sig
budzi. To bylo bardzo intymne, jakby przekroczenie
pewnej granicy — przynajmniej dla mnie. ..

AK.: Pojawia si¢ momentalnie ciekawo$¢ — bo
jesteSmy w czyim§ domu i... ojejku! O Boze! Nie-
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Stawomir Sikora

Adiunkt w Instytucie Etnologii i Antropologii
Kulturowej UW. Jego zainteresowania badawcze
koncentruja sie na wizualnosci w kulturze. Oprécz
tego interesuje sie antropologia Smierci i tzw.
antropologia refleksyjna. Wspotpracowat z redakejg
,Kontekstow”, ,Kwartalnika filmowego” (wydawanego
przy Instytucie Sztuki PAN), Parnstwowym Muzeum
Etnograficznym w Warszawie. Jest czionkiem Nordic
Anthropological Film Association. Jego ostatnim
przedsiewzieciem byt film Zeby to byfo ciekawe. Film
o mediatyzacji obrzeddw weselnych zrealizowany

wraz z Karoling Dudek.

Karolina Dudek

Zanim zainteresowata sie antropologig kulturows,
studiowafa kulturoznawstwo Europy Zachodnie;
na UW, finanse i bankowo$é w SGH, zarzadzanie
i marketing, a takze stosunki miedzynarodowe,
Tematem jej pracy magisterskiej byta przestrzen
biur. Uczestniczyta w Laboratorium etnograficznym
Wizualnosé w kulturze” prowadzonym przez
Stawomira Sikore, w ramach ktérego zrealizowata
film etnograficzny Nixongate (2008) dotyczacy
fenomenu bram weselnych. Obecnie uczestniczy
w projekcie filmowym ,,Analiza roli filmowca

i znaczenie filmu weselnego we wspdlczesnej

kulturze typu ludowego".



kt6rych rzeczy az nie sposéb dotkngé, nie mozna
przyktadowo zapali¢ lampki — to takie thuste! Od
razu uruchamia si¢ wyobraznia. Czlowiek prébuje
sobie wizualizowat te postal, w ktérej domu jest. ..

Wt..: ZgadywaliSmy, kto jest kim. Jeden czlo-
wiek mial na przyklad mnéstwo pluszowych mi-
si6w, sadzilam wiec, ze to kto§ mlody, moze nieco
infantylny. Okazalo sig¢, ze to byt starszy pan, ktéry
znalazl te maskotki.

AK.: Pracowal w PCK i méwil: ,,Pigkne byly,
to sobie zabralem”.

W.t..: Tak. A jednocze$nie jego ubranie zlozone
pedantycznie w kostke, przy tych miskach, wiele
méwilo, opisywalo charakter osoby. Niekiedy wi-
dzieliSmy rzeczy szokujgce. Czasem niesamowicie
zaaranzowane kolory, zestawiali je zupelnie pod-
Swiadomie: na przyktad poduszki dopasowane do
recznikéw, badz tez reczniki do materaca. Widaé
bylo przejmujacg wrazliwosC 1 nieobojetno$é. Nie-
raz byli to ludzie wyksztalceni. Los lub zbieg oko-
licznosci sprawily, ze znaleZli si¢ na ulicy.

S.8.: Najezesciej zdjecia opatrzone sq syntetycznym
— choc wiele mowigeym — opisem. Jak do tego doszli-
Scie? Dlaczego na przyklad nie rozbudowad bardzie;
tego opisu, historit cglowicka?

Wt..: Opis jako historia? Musz¢ opowiedziel
pewna historie. ZrobiliSmy zdjecie: dos§¢ charakte-
rystyczne 16zko z wielkim zegarem, nie bylo tam
prawie nic précz wielkiej marynarki. To bardzo
plastyczne zdjecie, ktére pokazujemy na poczatku
wystawy. Miejsce to nalezalo do mezczyzny, ktéry
bardzo si¢ jgkal, byl rozbity i rozchwiany, po prostu
nerwowo chory, 1 poprosil, zebySmy podeszli, bo
chce nam pokazaé co§ drogocennego, naprawde bar-
dzo drogiego. Nerwowo przewracal kartki papieru,
wyciggnal fotografie i powiedzial: ,Prosze panstwa,
tojest méj syn. Zamordowali mi go”. Byto to zdjecie
chlopca tuz po sekeji zwlok, ledwie co pozszywa-

Wywiad

nego. ZapytaliSmy, czy nie ma innej fotografii syna.
Okazalo si¢, ze nie mial. Ten czlowiek nie miat nic.
A to, co mial najcenniejsze, to byla ta najbardziej
mocnaidrastyczna kwintesencja. Wszystkie te opisy
wynikajg z takiej wlasnie syntetycznosci. Wigze si¢
ona z tym, ze wszystko, co majg ci ludzie, jest taka

pigutka.

AK.: Rozmawiamy o wystawie, ale chcemy tez
zrobié z tego ksigzke — wtedy tych historii bedzie
wiecej. W innych cyklach, jak na przyktad w Emi-
grantach, jest tylko krotki wstep 1 w opisie nie ma
nic wiecej poza tym, czyje to mieszkanie 1 od ilu
lat ta osoba mieszka na osiedlu Le Haut du Lievre.
W przypadku wystawy musimy mysle¢ o tym, zeby
nie zameczyé widza, stad lakonicznosc opiséw. Jesli
chodzi o t6zka”, mysle, ze jest wystarczajaco duzo
powiedziane o ich wlascicielach, bo my tez znaliSmy
ich krétko. To sa najwazniejsze informacje, jakie
dostalismy. Natomiast w przypadku cyrkowcow
chcieliby§my bardziej rozbudowac wstep.

Karolina Dudek: A w jaki sposob pojawialy sig kolejne
eykle? Czy to bylo przypadkowe?

A.K.: Nie, wlasciwie zaden cykl nie powstal
przypadkiem; ,16zka” wigzaly si¢ z procesem szuka-
nia. Interesuje nas to, na co nie mamy odpowiedzi.
To wla$nie jest fascynujace, kiedy odkrywamy jakis
temat — nie znamy odpowiedzi i idziemy to foto-
grafowaé. Po l6zkach”, po bezdomnych pojawita
si¢ biala izba, czyli taka izba ,ponad stan”. To nie
jest impuls na zasadzie: zrébmy biale 1zby, bo to jest
jakie§ ,,odpalone”. Pomysty przychodzg zazwyczaj
z roznych stron. Kiedy rozmawia si¢ z kims§ na Za-
chodzie 1 méwi mu si¢, ze w niektérych domach
istnieje taki pokdj, i ze jest on najtadniejszy, sg w nim
najfajniejsze rzeczy, a nie mozna w nim mieszkac, to
dla mlodego Europejczyka jest to niewyobrazalne.

S.8.: A jak wybieraliscie ,obiekty” do zdjec? Cay —jak
w praypadku trzystu {ozek — od razu nastgpuge proces
daleko posunigtey selekeyi, a potem jest tylko wybor

BARBARZYNCA  3-4 (16-11) 2008



Z Andrzejem Kramarzem i Weronikg todzinskg rozmawiajg Stawomir Sikora i Karolina Dudek 7

stricte wystawowy; wiadomo, ge na wystawie moze
by¢ prec, dziesied zdijed. Jak wyglgda proces decyzys-
ny, jakie rzeczy sg wedtug was ciekawe? Rozumiem,
ge nie jest to masowa dokumentacia. . .

Wr..: Musze¢ pana zmartwié, w przypadku
biatych 1zb troche tak jest, bo nietatwo je znalezé.

AK.: W ciggu ponad péltora roku znalezliSmy
siedemnascie izb.

W.L..: Zapytal gospodarzy w drzwiach, czy majg
bialg izbe, a potem powiedzieC: ,Wiecie pafistwo,
ona nam si¢ troche nie podoba” —tego nie mozemy
zrobié, bo to zawéd dla tych ludzi, a pokonaliSmy
dluga droge, zeby w ogéle dostal si¢ do Srodka.
Zawsze jesteSmy dziwnie entuzjastyczni. Gdy
wchodzimy do wnetrza, naprawde si¢ nim cieszymy.
Za kazdym razem, kazda biala izba wigzala si¢
z takg radoscig. Cieszylo nas to, ze mogliSmy do niej
wejsC. Rzeczywiscie, zrobiliSmy ich duzo, moze ze
trzydziesci.

AK.: Nie, dwadzieScia pare. ..

W.t..: Na wystawie pokazujemy dwanascie — to
jest kwintesencja, tyle maby¢ w cyklu. Zawsze doko-
nujemy wyboru. Selekcja jest zdecydowana, ale nie
robimy jej przed wykonaniem zdjecia. Bo moze si¢
zdarzy¢ niespodzianka. Co§ w pierwszej chwili nie
wydaje si¢ cickawe, a potem okazuje sig, ze powstaje
z tego Swietny obraz.

K.D.: A co jest wazniejsze: plastycznos¢ zdjecia czy
oryginalnos¢ przestrzent?

AK.: Mysle, ze obie te rzeczy sg bardzo wazne.
Powiedzialbym, ze Weronika ma silnie wizualne,
a ja socjalne nastawienie. To troche tak dziala. Nie
masz takiego wrazenia?

Wit..: Tak, kazde z nas, co innego widzi przez
wizjer.
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AK.: T to tez jest bardzo fajne. Wréce do tego,
o co pan pytal. Musimy dokonywac selekeji zdjeé
do projektu. W tym projekcie nie chodzi o to, by
udokumentowal wszystkie 16zka bezdomnych na
swiecie albo wszelkie biale izby. Chodzi o podanie
idei, uruchomienie wyobrazni. Bardzo si¢ staramy,
zeby to bylo réznorodne. Mamy na przyktad tylko
jedno zdjecie, w ktérym fachowe oko etnografa
dostrzegtoby prawdopodobnie ,rasowg” bialg izbe.
Istota tkwi w tej zerdzi. Reszta to, z etnograficznego
punktu widzenia, w ogéle nie sg biale izby. Jednym
z wazniejszych trofeéw byt dla nas murowany dom,
w ktérym biata izba w jej tradycyjnym rozumieniu
nie istnieje. Mieszkal w nim cztowiek z pieciorgiem
dzieci 1 zong w jednej kuchni i jednym pokoju,
i jak to zwykle bywa, kiedy nie ma si¢ wystarcza-
jaco duzo pieniedzy, byt jeszcze w trakcie budowy
reszty domu. Przez pare lat cala rodzina mieszkala
w dwdéch pomieszczeniach, a umowna biala izba
byta zamkni¢ta na klucz. Stala tam wersalka ude-
korowana goralskimi gaciami i kapeluszem. I to
jest dla nas istotne: pokazujemy, ze tak tez ludzie
w glowach maja.

S.8.: Jak to sig dzieje, ze ludzie odkrywajg przed
wami swoje sekrety? Cgy to wasz entugjazm otwiera
drzwi?

WL..: My jeste$my paskudni, poniewaz widzimy
duzo rzeczy. Wigcej niz ludzie, ktérzy nas goszcza.
Na przyktad otwiera nam przemifa mtoda kobieta,
wchodzimy do bialej izby 1 wiemy, ze ona jest jesz-
cze pannag, bo wskazuja na to wszystkie znajdujace
si¢ tam przedmioty. O tym, ze nie wyszla za maz,
Swiadczy liczba poduch, ktére wyszyla jej mama.
To byla bardzo tradycyjna rodzina. Ona byla taka
smutna, a te poduchy byly gwozdziem do trumny:
»Kochana, koniec! Nigdy wigcej nie wychodzimy
z domu!”. W bialej izbie widzimy tez losy calej ro-
dziny: pojawiaja si¢ do$¢ charakterystyczne plasti-
kowe serwetki z kwiatami przywozone z Ameryki
trzydzie$ci lat temu, podobnie jak lalki ze straszng
ilo$cig wyblaktych juz falban, sztuczne koki-treski



w siatkach z koralikéw 1 makatki przedstawiajace
Matke Bosks, produkowane na Tajwanie, ukazu-
jace ja jako kobiete ze sko§nymi oczami.

AK.: Jezyki ognia zamiast promieni. [ oni tego
nie widza!

W.E..: A kolory byly tak mocne, tak infantylne,
tak stodkie, ze w pewnym sensie od razu zobaczy-
liSmy obraz gospodarzy.

S.8.: A czy probowaliscie o tym rozmawiad, dlaczego
wilasnie tak to wyglgda, czy tylko robiliscie fotogra-
fie? Rozmawialiscie o tych intymnosciach, znacze-
niach, o ktorych pani wspomniata?

Wywiad

AK.: W przypadku biatych izb, poduch — tak,
rozmawialiSmy. Jesli chodzi o sko$ne oczy, to nie.
Byly tez na przyklad lalki — pytaliSmy: ,,Co one tu
robig?”, a gazdzina méwi, ze przywiozla z Ame-
ryki dwie i §ciszonym glosem dodaje: ,Wstydze si¢
troche, tej nigdy dziecku nie daliSmy, bo byta do
bialej 1zby”. Zdarzaly si¢ takie rozmowy. Nie mamy
narzedzi etnograficznych do pytania o to wszystko,
ale rozmawiali$my. Nas oczywiScie najbardziej inte-
resuje idea domu w kontekscie catego projektu i ona
tez si¢ pézniej rozwija. W przypadku emigrantéow
pytania sg juz troche inne, dojrzalsze, zahaczajg
o co§ innego, rozmawiamy z nimi, ale to nie jest
istota naszej pracy. Czesto tez tak bywa, jak na przy-
ktad w biatej izbie, ze jest cholernie zimno; musi by¢
zimno, bo tam trzeba nieboszczyka polozyé.

FOT. ANDRZE




m Kramarzem i Weronikg todzinskg rozmawiajg Stawomir Sikora i Karolina Dudek

S.8.: 1o jest lodowka.

AK.: No i oczywiscie buty trzeba zdjac, t
wypada wej$¢ w butach, to normalne. I dwie
ny w tym zimnie, w skarpetkach, ustawiamy aparat,
robimy zdjecie. Potem jeszcze chwilke w kuchni
i uciekamy.

W.t..: Kazda z biatych izb jest inna 1 co§ innego
nas w niej intryguje. Jedna byla wesota 1 kolorowa,
byto tam wiele dywanikéw, dywaniki na dywani-
kach, jedna makatka przedstawiala lwa, a na jego
glowie wisial obraz Matki Boskiej. To nawarstwie-
nie bylo az pickne. Okazalo si¢, ze mieszka tam
szalenie radosna kobieta. Wrecz promieniata. Byta
bardzo otwarta i opowiedziala nam rézne smaczki

J KRAMARZ | WERONIKA tODZINSKA. ORYGINALNE ZDJECIE JEST KOLOROWE

dotyczace bialej izby. DowiedzieliSmy si¢, ze czasem
biata izba byla takim miejscem, zeby sig, cytuje,
spoprébowac”.

AK.: Zdradzita nam, ze matka dala jej si¢ po-
prébowal w tej izbie. Potem pytaliSmy o te kwestie
winnych domach. ChcieliSmy sprowokowac gospo-
dynie do wyznan, ale one byly oburzone, mowily,
ze to nieprawda. ..

Wt..: Przedmioty zdradzaly, ze bylo tam za
wesolo! [smiech]

S$.8.: A czy moglibyscie powiedziec cos wigcej wia-
snie o przedmiotach? O obcowaniu z rzeczami, ktore
mogyg nastrajac. Pan mowit o zmyslowoscr doswiad-
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czenia, szezegolnie w odniesieniu do tozek w nocle-
gowniach, o tej gestosci. Zamknigta, mata przestrzer
staje si¢ bardzo znaczgca 1 nasycona inng osobg.

W.L..: Tak, odczuwamy to calymi soba, od poczat-
ku do kofica. Wspomne tu o dwéch projektach. Nasz
ostatni projekt, ktéry robiliSmy w Waranasi, w In-
diach, nazywa si¢ Dom tymczasowy. To miejsce, do
ktérego ludzie przyjezdzajg, zeby umrzec. Na pew-
nym etapie zycia konczy si¢ energia do wykonywania
codziennych czynnosci. Ludzie przyjezdzaja i chca w
skupieniu oddac si¢ modlitwie, oczekiwal przejscia
na druga strong. Wejscie do poszczeg6lnych cel —tosa
chlodne, betonowe cele —jest za kazdym razem prze-
zyciem. 7 reguly mieszkaja w nich samotne kobiety,
rzadko kiedy malzefistwa jeszcze w petni sil.

S.8.: Wymagafo to indywidualne; zgody?

Wt..: DocieraliSmy indywidualnie do kazdej
z tych oséb. Czesto byli to ludzie bardzo chorzy,
wchodzac do pomieszczenia, czulo sig, ze ich dzien
moze si¢ zblizal. Mam na przyklad na mysli czlowie-
ka, ktory juz tylko lezal. MieliSmy wrazenie, ze jego
zycie dobiega kofica. Weszlismy jednak do tego po-
mieszczenia. On wstal i pozwolil nam zrobié zdjecie.
Pozostalo 16zko: wgnieciona poduszka, kt6ra miafa
intensywny zapach; zostalo to co$, co wisi w powie-
trzu, co$ gestego i cigzkiego. Ta fotografia na zawsze
pozostala dla mnie mocnym spotkaniem z tym czlo-
wiekiem. Tak samo bylo z Gita, kt6éra mieszkala tuz
obok. Byta straszng balaganiarg 1 miata niesamowite
ilosci ciuchéw. Mase! Robiac zdjecie, musimy cza-
sem wykonywac akrobagje. I akurat u Gity mieliSmy
ograniczone pole manewru, bo jej cela byta napraw-
de niewielka. Chcac uzyskac jak najwickszy dystans,
musieliSmy oprzed si¢ o przerazajgcy stos jej fatatasz-
kéw, wrecz zapasC si¢ w nich. Trudno bylo naswie-
tla¢ klisz¢ na bezdechu, z tong bielizny pani Gity na
glowie. Fotografujgc inne pomieszczenie, réwniez
wstrzymywaliSmy oddech i nagle zobaczyliSmy, jak
na statyw wdrapujg si¢ myszy — to jest takie mocne
obcowanie. ..

Wywiad

AK.: A film si¢ wlasnie naswietla, mamy 30
sekund, a przeciez wiadomo, ze mysz powoduje
jakie§ drgania — i co tu zrobic?! [smiech]

Wti.: Ten projekt byl naprawde mocnym
obcowaniem z czlowiekiem. Ostatnie zdjecie
zrobiliSmy w celi starszego mezczyzny, ktory nie
mial sil. Kucajac, przygotowywal swojg pudze.
Mimo ze szykowal si¢ do modlitwy, byt tak
mily, ze wyszedl 1 zostawil nas, zebySmy mogl
zrobi¢ zdjecie. Bylo to szczegdlne przezycie, bo
znalezliSmy si¢ z aparatami 1 statywem w $rodku
jego wieczerzy ijednoczes$nie modlitwy. Musielismy
uwazal na jedzenie na ziemi oraz $wigtg wode,
kt6rg 1 tak niechcgey rozlalam. Ten projekt kojarzy
mi si¢ z takimi mocnymi wejSciami. Kolejnym
byli Emigranct — podréz dookola $wiata w pigulce,
bowiem w tych ogromnych blokach w Nancy,
wybudowanych w latach sze$édziesigtych, nie
mieszkali juz Francuzi, lecz ludzie z pigédziesigciu
dwéch krajéw Swiata. Chodzilismy 1 pukalismy od
drzwi do drzwi — to byla jedyna metoda, zeby nas
wpuscili. Wigzalo si¢ to z konfrontacjg. Doszlismy
do takiej perfekeii, ze doskonale wiedzieliSmy, kto
nam otworzy. Czy to bedzie Chifczyk, czy kto§
z Gwatemali, czy z Jamajki. ..

AK.: T zapach, i drzwi, i wycieraczki, czasem
mala naklejka — takie drobne elementy sprawia-
ty, ze w zdecydowane] wickszosci przypadkéw
wyczuwali§my, czy to bedzie Afryka, czy Azja.
To nieprawdopodobne!

W.t..: I brud, kt6ry temu towarzyszyl.

AK.:Budynek z zewnatrz jest z wielkiej plyty. To
wyglada podobnie jak u nas, tylko ze te bloki majg
po pigéset metréw dugosci i trzynascie pigter wyso-
kosci, wigc nawet kiedy na zewnatrz idzie pigc os6b,
to wydaje si¢, ze nikogo tam nie ma. ByliSmy tam
w ramach programu Résidence 1 zadna z instytucji,
kt6re nam pomagaly, nie zalatwita nam wejscia do
ani jednego mieszkania. WjezdzaliSmy na trzynaste
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pietro 1 schodzac, pukaliSmy do kolejnych drzwi.
S.8.: A jak czgsto spotykaliscie sig z odmowg?

AK.: Trudno jednoznacznie odpowiedziec.
MieszkaliSmy na miejscu i prowadziliSmy warsztaty
z niepelnosprawnymi dzie¢mi. Ja miatem tam row-
niez wystawe mojego dawnego projektu, ale dzien-
nikarze nie zjawili si¢, bo bali si¢ przebywal w tej
okolicy wieczorem. Kiedy przyjechalismy, w Nancy
bylyjeszcze §lady po spalonych samochodach. Miesz-
kali$my tam, chodziliSmy z torbami i statywami, a
miejscowi patrzyli na nas troche jak na kosmitéw, ale
tez z aprobata, widzgc, ze w ogdle si¢ nie boimy. Po-
niewaz prowadziliSmy warsztaty z dzieCmi, zdjecia
robiliSmy czesto w przerwach, kiedy tylko mogliSmy.
W potudnie wigkszo$¢ mezczyzn pracowala. W ro-
dzinach pochodzgcych z Maroka czy Algierii, jesli
byty ortodoksyjne, kobiety nie mogly nas wpusci¢ do
doméw. Czasem mowily: , Prosze przyjsc jutro, za-
pytam meza”. Nieraz kto§ si¢ nie zgadzal, bo chcial
mieé §wiety spokd). Ale gdy udato nam si¢ porozma-
wial z tymi ludZmi, czgsto wyrazali zgode. Mieszkalo
tam tez pare rodzin francuskich i to one odméwity.
By¢ moze emigranci mieli poczucie wigzi braterskie;
z nami; ja nie moéwie po francusku, Weronika méwi,
ale z akcentem, 1 jest rozpoznawalna, wigc bylismy
obcymi, byliSmy rozpoznawalni jako obcy.

WY..: Moglismy razem ponarzekaé na Francuzow.

AK.:No wlasnie. Wracajgc do panskiego pytania
o rzeczy, po LJozkach”, po doswiadczeniach z nocle-
gownig 1 bialym izbami pojawili si¢ hobbysci, ludzie
majacy potrzebe Swiadomego kolekcjonowania.

W.t..: Ktére nie jest kontrolowane.

AK.: Zazwyczaj zony strasznie narzekajg.
Méwig: ,Mé) maz jest stukniety!”. Kiedy zonie
hodowcy kanarkéw pokazaliSmy zdjecie pokoju
kolekcjonera rzezby naiwnej, stwierdzila, ze tamten
ma lepiej. [sinzech] Czasem jest tak, ze gdy patrzymy
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na zdjecia, trudno sobie wyobrazié, ze mielibySmy
tam mieszkaé, ze mogliby§Smy tam spedzié jedng
noc. Oni nie wyobrazaja sobie z kolei mieszkania
gdzie indziej. To jest potrzeba kolekcjonowania,
otaczania si¢ przedmiotami, teoretycznie §$wiadomego,
cho¢ niekiedy to si¢ wymyka spod kontroli. Czasem sg
absolutnie zniewoleni, jak na przyktad mysliwy, keory
wykopuje z zong czterodniows sarenke, pochowang
przez dzieci. Niesamowita historial Swietni ludzie!
To zdjecie z plakatu wystawy. [Jest tez na 1V stronie
okladki — przyp. red.]. Uroczy ludzie, méwia, ze
kochajg zwierzeta. Poniewaz to, co widzimy, nie
bardzo nam si¢ z tg miloscig zgadza, pytam wprost:
»Ale jak kochacier”. A oni na to, ze gdy przychodzi
sobota czy niedziela, robig sobie kawe i siadajg, on na
przyktad przed wilkiem, ona przed niedZwiedziem,
1 medytuja, mysla o tych zwierzetach. I wszystko bylo
OK, dop6ki nie zobaczyliSmy malej kilkudniowej
sarenki. Weronika spytala o nig i1 okazalo sie, ze
w czasie znmiw u rodziny, sarenka zostala przecieta, ale
zyla. Zapytali, czy gdyby ta sarenka umarfa, mogliby ja
zabral: ,,Nie, bo si¢ nig dzieci opiekujg”. Po tygodniu
przypadkiem przyjechali, a sarenka tego dnia zdechlai
najmiodsi zrobili pogrzeb. Poczekali do nocy, az dzieci
poszly spaé, wykopali jg, wyszorowali, wypchali i majg
w kolekcji.

W.t..: To jedyny przypadek, gdy zona absolutnie
podziela pasje meza. Jest ksiegowa w klubie fowiec-
kim, nie ma nic przeciwko jego pasji 1 sama tez
zbiera, uwielbia to. Zazwyczaj zony odcinajg si¢ od
kolekcjonerskich zapedéw swoich mezow. ..

S.8.: A jak wyszukugecie kolekcjonercw?

AK.: Pocztg pantoflows. To czesto trzyma sig
w sekrecie. Nie podajemy nazwisk, mozemy za-
mieszczac jedynie lakoniczne opisy, poniewaz oni
si¢ boja. Zachowanie tajemnicy jest jedynym warun-
kiem, ktéry musimy spelni¢. Na przykiad scenograf
—mieszka w jednym pokoiku na parterze, za oknem
stoja prostytutki, a tu kolekcja, Maria Callas z glo$ni-
kéw 1 on w atlasowym szlafroku. Fenomen!
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K.D.: Czy possukiwaliscie kolekeyi konkretnych
praedmiotow, czy po prostu ludzi, kiorzy cos' z pasig
gbierajg?

AK.: Muszg to byl kolekcje widoczne, a nie
ukryte w szafach. Nie jest istotne, czy kto§ zbiera
kapsle czy wypchane zwierzeta, ale to, ze ma taka
potrzebe. ChcieliSmy pokazal rézne przyktady.
Mamy miedzy innymi kolekcje afrykanskich masek
ksiedza.

W.t..: Whbrew pozorom nie jest latwo znaleZ¢ ta-
kie osoby. Sg rézne kolekcje: jesli kto§ zbiera kartki
pocztowe, to dla nas jest to trudne. U pewnego pana
w serwantce byto bardzo duzo malutkich orzetkéw
i patriotycznych symboli. Moze to rzeczywiscie byta
jaka$ wazna 1 cenna kolekcja, ale zajmowala jedng
serwantke.

AK.: W Debicy pewien czlowiek mial caty zbior
w garazu — nam jednak chodzi o to, zeby to bylo
mieszkanie.

S$.8.: A cay we wszystkich tych projekrach pojawiajg
sig tozka?

AK.: Nie, nie. Ale jest to pokéj reprezentacyjny,
gdzie ono si¢ zazwyczaj znajduje. Choc u emigran-
tow czgScie) byl telewizor niz 16zko.

W.L..: Obsesja telewizora.

K.D.: W jaki sposob wybieraliscie pokdj, w kiorym

robiliscie zdjecie? Znowu: historia, czy estetyka?

AK.: Moze podamy kilka przykladéw, a pani
oceni. Pokdj scenografa wyglada jak muzeum. On
ma jeden jedyny pokdj 1 kuchnie. To po prostu
niewyobrazalne, tam wszystko jest jak w muzeum,
nietkniete. I on tam tez $pi. Ale w przypadku akwa-
rysty, ktéry mieszka na trzecim czy czwartym pigtrze
w bloku, wwaskim pokoju po obu stronach sg akwa-
ria. Na full! Pod sam sufit! Weze, rybki, kilka ton

Wywiad

wody 1 wolna przestrzefi na szeroko§¢ drzwi, a na
koncu krzesetko. On ma drugi pokéj, ktéry dzieli
z zona, 1 to wszystko. U mysliwego zaanektowany
zostal caly dom z wyjatkiem kuchni, w ktérej nie
bylismy. Wigc bywa réznie.

Wt..: W przypadku hobbystéw fotografowaliSmy
kolekgje.

AK.: Ale to sg centralne miejsca, w ktérych spedzaja
najwigcej czasu. Dla nich istotne jest, by méc pochwalié
si¢ kolekcjg, wiec sg to pokoje reprezentacyjne.

Wrt.: W przypadku emigrantéw kluczem byt
salon — tu zbieraly si¢ rodziny, to byto miejsce naj-
bardziej tetnigce zyciem. Kiedy byliSmy u rodzin
muzulmanskich, zawsze wszyscy siedzieli w salo-
nie, parzyli herbate i czgstowali nas daktylami. Petno
dzieci, kobiety w chustach i te charakterystyczne dla
ich kultury meble, ktére sobie przywozili z Algierii
i Maroka. Salon byt dusza.

K.D.: Z filmu Andrzeja Rozyckiego o Zofii Rydet
pamigtam najbardzie] jej ,wejscia” — wchodzita,
mowige: ,,Zadnego sprzgtania i ukladania”, 1 robila
zdjecie. Czy wy zezwalaliscie, zeby przestrzent byla
Swigtecznie przystosowana?

AK.: Pukali§my, wchodziliSmy 1 nie bylo takiej
szansy. Poza jednym przypadkiem w Nancy, kiedy
kobieta wta$nie wybiegala z dzieckiem 1 powiedzia-
ta, zeby przyjs$¢ nastgpnego dnia, oni nie wiedzieli,
ze przychodzimy. To fascynujgce, bo mamy zdjecie
mieszkania Algierki, pozostawione] przez meza
z dwoika dzieci, a na szklanym stoliku nie ma grama
kurzu. To samo z bialymi izbami.

W.t..: Ci ludzie nie wpuszczg nas juz drugi raz.
Wchodzimy na goraco, skaczemy na gleboka wode.
Umawianie si¢ jest ryzykowne.

S.8.: A pomyst na zakonnikow? To sg w koricu tak
rogne praestrzente.
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AK.: Dla nas w idei domu miesci si¢ jego 16z~

norodno$¢. Weronika nie mogla wejs¢ do cel zakon-
nikéw, mimo moich staraf. Dlatego zrobita Pokoge
panieriskie w Kairze.

W przypadku cel bardzo interesowalo mnie to,
ze ¢l ludzie, w przeciwienstwie do wigkszosci, nie
»~mysla o domu”. W pewnym wieku kazdy czlo-
wiek zastanawia sig, czy chce mie¢ dom — na wsi,
z basenem — czy tez nie, ale pojawia si¢ mySlenie,
by osig$¢, natomiast niektérzy ludzie wybierajg
zakon. Wazna jest dla nich strona duchowa. Albo
chce uprawiac rolg, albo by¢ naukowcem — szalenie
istotna jest klauzula zakonu. Zakonnicy nie maja
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wyboru, dostaja cztery Sciany pomalowane na bialo
i zaczynaja zamieszkiwal. W sposob niekoniecznie
uswiadomiony zagospodarowuja ten dom, ktéry
jestdla nich absolutnie drugorzedna sprawsg. 7, tymi
celami jest troche tak jak z pokojami studenckimi.
Gdy mieszkamy w takim pomieszczeniu, probuje-
my zorganizowal przestrzen tak, aby dzielila si¢ na
przestrzen do pracy, przestrzef prywatng i tak dalej.
W wigkszosci cel cz¢$¢ pokoju zastonieta jest jakas
szafg. Cz¢$¢ oficjalnajestbardzo elegancka, a dopie-
ro za szafg stoi 16zko, wisza prywatne zdjecia. Ten
podzial jest bardzo widoczny. Zakonnicy nie majg
wlasnej kuchni, bo majg wspolng stotéwke. Poka-
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zuje réznych ludzi, rézne zakony i rézne osobowo-
Sci, na przyklad jezuite, do ktérego nalezy kolekcja
szeSciuset dywanéw. A moze jg mieé, bo jest juz
na emeryturze, zajmuje dobrg pozycje w zakonie.
Gdyby byl na poczatku swej drogi, pewno nie mégt-
by jej mieé, a juz na pewno nie mogltby poswiecié
pokoju czterem religiom — on sobie aranzuje takie
kaciki. Inny zakonnik zyje w kompletnym balaga-
nie, jak student. A z kolei cela ksiegowego to dla
mnie jakie§ bardzo nieludzkie pomieszczenie —jak
pokéj hotelowy — stoi tam jaki$ regal, szafa, 16zko,
rowerek 1 to wszystko. Pokéj ksiegowego zrobilem
zaraz po jezuicie 1 to bylo przerazajgce. Kazde
pomieszczenie jest lepsze, ja po prostu nie widze
tego czlowieka.

K.D.: Wtasnie: ,widze czlowieka”. Wwaszych wypo-
wiedziach pojawia sig motyw fantagjowania na temat
ludzi w zaleznosci od tego, caym sig otaczajg. Czy rze-
czy faktycznie dobrze ,,opowiadajg cztowieka”? Czy
one mowig prawde? Mowig, jak jest, mowig mocno,
mowig w taki sposob, kiory daje sig tatwo wyczytac,
czy to jednak tylko pozor?

AK.: Przede wszystkim nie nazwalbym tego
fantazjowaniem. To tylko nasze myslenie. Nato-
miast ja bym odwrécil pytanie: czy kiedy ludzie
opowiadaja nam o swoich przedmiotach, sg §wia-
domi tego, ze opowiadajg nam o sobier Czesto jest
tak, ze po obejrzeniu zdjel wiedzg, ze drugi raz nie
pozwoliliby nam fotografowaé, bo sg catkowicie
obnazeni. ,Czy tak wyglada méj) dom?” — zdarzylo
si¢ pare razy, ze kto§ dziwil si¢, ze tak wyglada jego
pomieszczenie.

S.8.: A jakie sg komentarze do waszych zdjec?

AK.: O t6zkach” ludzie méwig: ,, Tak... Ale to
smutne...”. Mam jednak wrazenie, ze izba biata —
kolorowa jest zawsze wesolo odbierana. Podobnie
z TIR-ami. Niektére sg takie buduarowe.

W.t..: A niektére cierpkie.

Wywiad

AK.: Niektore sg cierpkie. I oczywiScie pojawia
si¢ pytanie: czy mamy prawo méwic o tych ludziach,
ze sg clerpcy, choc wlasciwie nie méwimy tego.

S.8.: A co znaczy ,cierpcy”?
AK.: Ze sg takie niezamieszkane.

S.8.: Sterylne?

AK.: Nie, nie sterylne. Zaniedbane, ale jak si¢
powie, ze zaniedbane, to zaraz bedzie, ze brudne
czy co§ takiego.

W.L.: Takie nieautorskie, przypadkowe, i...
pobiezne. Chol niekiedy te kabiny sg wyraziste!
Zony kierowcoéw szyjg im czasem niestychanie oka-
zale buduarowe zastony, jak do t6zka Ludwika XVI.
Wigc nasze wyobrazenie, ze jest tam straszna masa
nagich kobiet na zdjeciach i taka meska sztama,
w ogdle si¢ nie sprawdza. Czesto jest to wlasnie
gotujacy si¢ makaron i §wigte obrazki. A méwiac
o tych cierpkich. ..

AK.: T duzych maskotkach w ksztalcie penisa. ..
pluszowych.

WrL.: To sa wlasnie ci cierpcy, tacy bez
korzeni. ..

AK.: Tak. Kupi sobie taki fun, postawi, i to jest
to, co widal na pierwszy rzut oka, a cala reszta
to zwykla kabina.

W.t..: To jest dom na kétkach, dlatego cheieliSmy
to sfotografowac. Oni tam $pig, mieszkajg, to dom
w pelnym wymiarze. [ jest tam zupelnie wygodnie.

AK.: Zdjecia robilismy na wschodniej granicy.
Prawo drogowe nie jest jeszcze restrykcyjne w przy-
padku Rosjan, Ukraificéw, Kazachéw i oni mogg
miec rézne rzeczy. U nas to juz jest zabronione, bo
stanowi zagrozenie na drodze. Te wszystkie maskot-
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ki, ktére dawniej bylo wida¢, kiedy si¢ jeszcze jez-
dzilo stopem — to jest juz dzi$§ zabronione w Polsce
i w Unii Europejskiej. Tapetowa¢ mozna, ale nie
wolno mie¢ maskotek 1 proporczykéw. Oni kiedys
lubili wieszaé mnéstwo tych pamigtek.

K.D.: W waszych opowiesciach uderza mnie to, ze
sposob, w jaki zakorzentamy sig w praestrzent, w swie-
cie, weale nie zalezy od mozliwosci finansowych.
1o jest cos catkiemn duchowego 1 wewngtrznego.

AK.: Zdecydowanie tak. Widal to wyraznie
u emigrantéw, dlatego ten cykl jest taki fajny. 7 jed-
nej strony na zewnatrz wielka plyta, a z drugiej ci
ludzie... Mozna by o tym rozmawia¢ godzinami.
Tam istnieje problem na poziomie rodziny; mtodzi
cheg si¢ asymilowad, ale nie moga, poniewaz starzy
mieszkajg od trzydziestu lat we Francji i pienigdze
wcigz wysylajg do Maroka czy Algierii, bo — jak
moéwig — oni tam wrécg. [ jak si¢ asymilujesz, to nie
jeste§ nasz. Francuzi naprawde majg problem z tymi
ludZzmi. Oni nawet jezdzg po meble do swoich
krajéw. Pamietasz to mieszkanie z Armenii? Tam
niczego nie bylo, oni w ogdle nie mieli pienigdzy,
tylko jeden dywan z Matka Boska, bragzowy, zimny,
smutny... Oni byli strasznie smutni. Co kto§ wysta-
wil, to oni wstawili do siebie. Segregowanie rzeczy,
ktére przynosi si¢ do domu, tez zalezy od naszego
poczucia estetyki, prawdar

W.t..: To jest takie zostawianie §ladu. Méj §lad,
md) odcisk. Pieczatka danego czlowieka. To nas
bardzo interesowalo.

S$.8.: A ey w kioryms z projektow dostrzegliscie proces
tmitacyi? Czesto sie mowi, ze ludzie nasladigg sgsiadow.

W.t..: Tak. Imitacja pojawila si¢ w trzech przy-
padkach. W Nancy emigranci przywozili absolutnie
takie same kanapy, absolutnie w tym samym stylu
itak samo je ustawiali. Co wigcej, zawsze wisialo nad
nimi zdjecie czy obrazek przedstawiajagcy Mekke.
To byto wrecz nagminne. ..
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AK.: Rzeczywiscie, co§ takiego, co bySmy po-
wiedzieli o meblach z Ikei. Nie na takiej zasadzie,
ze kopiujemy kogos, ale ze tojest taki schemat. Przy-
wozimy pufy, ktére zajmujg dwie Sciany. One mogg
mieé obicie bordowe lub bezowe, ale to zawsze ten
sam styl, ten sam wz6r.

W.t..:  Imitacja” pojawia si¢ tez w biatych izbach
— moze to kwestia tego samego gustu, a moze wszy-
scy mieli rodziny w Ameryce, ktére przysylaly kaz-
demu identyczne rzeczy — te same kwiaty, obrusiki,
makatki, te same lalki, i kazdy miat taki sam pomyst
na ich ustawienie.

AK.: Obraz Swictej Rodziny z Jézefem cieslg
z siekierg, ktéry pojawit si¢ w kilkunastu miejscach
— toporny, odrecznie malowany, wida¢, ze chyba
tg samg rekg.

W.t..: Nieco podobnie byto w domu dla bez-
domnych. Wszedzie wisialy zdjecia nagich kobiet,
to wynikato z rywalizacji, ktéry bedzie miat lepsze,
fajniejsze. Takie nagromadzenie, niekompletnie
szczere, jakby wypadato to miec.

S.8.: Rywalizaca?

W.t..: Tak. I prosze mi wierzyC, pamigtam czasy
walki o plakaty z ,.Bravo” — wiadomo bylo, ktére sg
lepsze, ktére nieco gorsze, kupowane na gieldzie
po jednym.

S.8.: A cay kiedy robiliscie zdjecia, towarzyszyly temu
rogmowy?

AK.: Tojest trudne ze wzgledéw technicznych.
Rozstawiamy sprze¢t 1 rozmawiamy o tym, zawsze
jest zaproszenie na herbate, pogawedke — wtedy
rozmowa schodzi na rézne tory, ale kiedy pracujemy,
ludzie zazwyczaj nie chcg nam przeszkadzac.

W.t..: A my nie chcemy przeszkadzad im.
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AK.: Méwimy o wyborze kadru, o tym, co wi-
dzimy, o fotografowanym mieszkaniu, o tym, co do
nas dociera, co nas uderza. Zazwyczaj stoimy blisko
Sciany, zeby objal to, co nas interesuje, wigc gospo-
darze widza, ze nie ma miejsca i nie chcg przeszka-
dzat. To tylko z tego wynika, nie z jakiej$ niecheci.
Potem zawsze rozmawiamy. 7 cyrkowcami tez tak
bylo, chcieli, zeby$my z nimi zostali.

WL..: Ale jedna pani zadbala o nas szczegdl-
nie, robigc spektakl. Musisz przyznad, to juz twoja
dziatka. Przede wszystkim musimy wej$¢. Potem
scenariusz pisany jest spontanicznie, za kazdym
razem inny. Ten pamietam, bo byl zaskakujacy,
pokrétce opowiem, bo byloby trudno na cof ta-
kiego wpas¢, gdyby si¢ pisato scenariusz filmowy.
W Nancy, kiedy fotografowaliSmy emigrantéw, pu-
kalismy od drzwi do drzwi i otworzyla nam kobieta,
ktéra chyba slabo rozumiala francuski. Muzul-
manka, starsza juz pani, moze okolo siedemdzie-
sigciopigcioletnia. Miala do$§¢ charakterystyczny,
bladoniebieski peniuar 1 grube okulary z jednym
szklem rozbitym. Wpuscifa nas do siebie. Byt tam
jeszcze jej syn, garbaty i kulawy, ktéry chodzit wko-
to nerwowo. Pracowalo si¢ nam niekomfortowo.
Kobieta usiadta naprzeciwko nas, nie rozumiala,
ze chcemy zrobi zdjecie bez niej. A jej syn cho-
dzil bardzo nerwowo po pokoju 1 czego§ szukal,
po czym otworzyl kanape 1 znalazl kota! Ten kot
byt wielkim, przero$nietym zwierzeciem. Okrop-
ny, obrzydliwy, w kolorze mlecznej kawy. Podal
go matce, a ona si¢ rozebrafa do pasa i zaczela go
karmic piersig. Kot ssal, ona miala mleko. ..

AK.: ByliSmy przerazeni, nie chcieliSmy tej fo-
tografii. Jest to strasznie niesmaczne, wstrzgsajace.
Stara kobieta karmiaca kota. A ona czeka.

W.t..: To byla wiedZma. ..

AK.: Zeby nie urazié tej pani, zrobilismy jej dwa
zdjecia, mimo ze przy tak dlugich czasach naswie-
tlania filmu (trzydzie$ci sekund, czasem minuta)

Wywiad

wiadomo, ze osoba na fotografii bedzie w ruchu,
nieostra.

WE..: To jest cigg dalszy opowiesci o intymnosci,
w ktérg wchodzi sie, przekraczajgc prog czyjegos
domu. Bo s3 zwyczaje, ktérych nie mozemy prze-
widzie¢. Mozna oglada¢ rzeczy, ktére nam co$ pod-
powiedza, ale potem zdarzajg si¢ sytuacje, ktére sg
fascynujgce i przerastajg wszystko.

S.8.: Ona zapewne myslala, ze tego oczekujecie.
Moze to byla znana historia, ktos praychodzi, zeby
1o gobaczyc.

W.E..: Moze to bylo co§ normalnego, normalna
domowa idylla.

AK.: A my o niczym nie wiedzieliSmy. Zazwy-
czaj robilismy tak, ze Weronika méwita szybko, zeby
nie znudzié, ale wyraznie, a ja z tylu pokazywatem
nasze zdjecia, bo one zawsze nam pomagajg. Ale
przeciez fotograf nie przychodzi tam co pigé mi-
nut.

S.8.: Historia jak z Felliniego. ..

AK.: A innym razem taka historia. Pukamy.
Drzwi otwiera olbrzymia czarnoskéra kobieta, We-
ronika zaczyna moéwié, ja pokazuje zdjecia. Ona
nic, ani sfowa. Nie wiadomo, czy przerwad, czy ja
to interesuje, czy nie. .. Za chwile przychodzi facet
1 staje za nig, Weronika dalej méwi 1 nagle za tymi
uchylonymi drzwiami jest juz $ciana ludzi. Wero-
nika skoficzyla, nie wiadomo, co dalej. A kobieta
méwi: ,,Our” 1 tyle. Wehodzimy do Srodka, jesteSmy
w salonie. To jest to zdjecie cale w rézach, kapach:
sztuczne kwiaty, wszystko sztuczne, niesamowi-
te... Oni po prawej stronie siedzg i jedzg obiad. My
wszystko rozstawiamy, przepraszamy, mierzymy
Swiatla, dzienne, sztuczne, doswietlamy co$, a oni
jedza ijedza. Weronika méwi, ze my juz koficzymy,
aoni nic, jedza. ZrobiliSmy zdjecie, dzigkujemy, oni:
LDzickujemy” iwyszlismy. Tak bez stowa. Caly czas
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probowali$my zagail —a oni nic, po prostujedlii pa-
trzyli w telewizor. ..

S.8.: Marsjanze. ..

AK.: Tak, ja zawsze mowie, ze kosmici przyjez-
dzaja z torbami, statywami, pukaja do drzwi i pytaja,
czy moga w salonie zrobi zdjecie. .. Z rozmowami
bywa r6znie, to jest bardzo indywidualna sprawa.

S.8.: A czy ludzie , tiumaczg” swoge mieszkania? Czy
wyjasniajg, dlaczego jest tak a nie inaczey? Czy czujg
st waszg obecnoscig wywolani do odpowiedzi?

AK.: Nie, zupelnie nie. Nawet w przypadku
tego dominikanina, ktéry ma balagan jak w studenc-
kim pokoju. Zadzwonitem do niego po raz pierwszy,
kiedy on akurat wyjezdzal, wigc skontaktowatem
si¢ ponownie. ,\Wlasnie wrécilem, jutro wyjezdzam
ijesli pan mysli, ze posprzatam, to nie, jak pan chce
zrobi€ tak jak jest, to OK”. ,,Dobra, wpadng”. Go-
dzing p6Zniej bylem u niego 1 zrobitem to zdjecie.
Kiedy méwit przez telefon, ze nie bedzie sprzatal,
od razu pomyslatem, ze zacznie sprzatal i ukladac.
Przede wszystkim nie wyobrazalem sobie, ze to be-
dzie tak: tu zdejmuje spodnie, tam pantofle, i to
sobie tak lezy. ..

S.8.: A czy poza takimi sytuacjamsi jak 3 tg panig zda-
r3ajg sie rzeczy zaskakuggee na szeroko rozumianym
poziomie estetycznym cgy teg wisualnym?

W.t..: Tylko hobbysci.

AK.: Dla mnie zaskakujacy jest na przyklad
karmelita. Wydaje mi si¢, ze gdybym miatl zrobié
te zdjecia dziesig lat temu, wyszedibym, bo bym
uznal, ze nie ma tam niczego interesujacego. Intry-
guje munie, ze kto§ moze gdzie§ mieszkal pare lat
i wszystko, co widac, to: rowerek treningowy, zega-
rek 1 $wiety obrazek, ktéry réwnie dobrze méglby
powiesi¢ kto§ inny. Zadziwia mnie, ze czlowiek
moze nie zamieszkiwal swojego miejsca.
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S.8.: Tojeden z wygtkow. Ale przeciez w celi ubostwo
byloby na miejscu. Taki jest stereotyp zwigzany = tym
pomieszczentem. Tu racze] zaskakujg wszystkie inne
pomysty, na prayklad szescser dywancw.

AK.: Widzi pan, wypunktowal pan cos, co ja
uznalem za nienaturalne, a co powinno by¢ natu-
ralne. Kiedy zaczynalem ten temat, sadzitem, ze nie
bedzie wielkich réznic. MySlalem, ze krzyz bedzie
bardziej w lewo albo w prawo, drewniany albo me-
talowy, 1 tyle.

S.S.: Odwiedzit pan wiele cel 1 wybrat te, czy. ..

A.K.: Nie. Mam niewiele wigcej. To jest wielki
problem. Oni niemalze chcieliby, zebym do pa-
pieza szedl po pozwolenie. Cudownie si¢ stalo,
ze zaczalem od dominikandéw, ktérzy sa najbar-
dziej otwarci. Do jezuitéw usitowalem dotrzeé
chyba z p6t roku. Nie mam pojecia, skad bio-
rg si¢ te straszne obawy. Wigc przyznaje, nie
mam wigcej zdjeé. Chcialbym, ale to jest bar-
dzo trudne. Kiedy zadzwonitlem do karmeli-
ty, powiedzial: ,Nie. Moze pan sfotografowat
pokdj goscinny” — a docieralem do niego przez
rekomendacje. Méwie, ze nie o to mi chodzi,
ze chodzi mi o czlowieka, ktéry tam mieszka. ..

K.D.: Tym, co do mnie wraca po wystawie, jest
zdjecie & mieszkania filozofa. [Znajduje si¢ tez na |
stronie oktadki — przyp. red.]. Ale nie ksigzhki mnie
tam niepokoyg, lecz plakat, kiory wisi na scianie. Na
tym plakacie sg wydrapane oczy. W fotografowanych
przez was przestrzeniach pojawiajg si¢ takie wia-
snie zupelnie nicoczywiste, a przez to nicpokojgce
elementy.

AK.: MySlimy o tym, dokonujgc wyboru zdjec
na wystawe. Kazda fotografia ma dla nas jakies ko-
notacje, kazda ma jakie§ cechy charakterystyczne.
Wydrapane oczy to mocna symbolika, od tego po
prostu nie da si¢ uciec. Sg takie rzeczy, jak w przy-
padku noclegowni, gdzie naprawde wiemy, ze ta



lampka byla obrzydliwie brudna, klejgca sig, bo to

nawet nie jest brud. Mozemy sobie méwié, ze je-
steSmy Swietnymi fotografami, wchodzimy wsze-
dzie. Ale na pewne odruchy nie mamy wplywu,
to jest o wiele mocniejsze, mySle wiec, ze wszyst-
kie te zdjecia majg jaka§ ceche indywidualna.

Wywiad

W przypadku jezuity, do ktérego nalezg te wszyst-
kie dywany i zlota kula — nie oceniam tego, to nie
moja sprawa — chce tylko pokazad, ze jezuita ma
sze§Cset dywandw na Srodku, i ztotg kule, i kamie-
nie. Fascynacja fascynacja, ale skad si¢ to u niego
bierze?
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S.8.: Porzgdkowanie duszy... W zamysle Rolanda
Barthes'a, punctum to cos czego fotograf nie moze za-
projektowacd, preewidziec. Oglgdagge poimiey te zdjgcia,
dostrzegacie w nich wigcey. Jak cagsto w fotografiach
Juz post factum pojawia si¢ cos niestychanego, cos, czego
wezesnie] nie bylo widac? Rzeczy, kiore frapuyg, zasta-
nawiagg, praykuwayg wwage, nie dajg spokoyu.

WL..: Niestety musz¢ powiedziel, ze robigc
zdjecie, widzimy naprawde wszystko. Przykro mi,
ze pana rozczarowuje. Potem, kiedy ogladamy
fotografie jest: wow! To tez, ale tylko jesli chodzi
o efekt, ktéry powstal. Natomiast robienie zdjecia
nie jest dla nas mechaniczng czynnoscig. Poswie-
camy temu niezwykle duzo skupienia 1 uwagi. Wi-
dzimy kazdy detal, bo musimy odpowiednio usta-
wi aparat. Czasami co$ jest przyslonigte, w cieniu
1 musimy zwrocié uwage, aby ten fragment znalazt
si¢ na fotografii. Zanim zrobimy zdjecie, Andrzej sto
razy patrzy przez wizjer i pyta, coja o tym mysle, 1ja
tez patrze sto razy. Takie sto razy z zatrzymaniem
oddechu — niestety dostrzegamy wszystko, od roz-
lanej kropli wody do czegos, co jest na suficie. Tym
bardziej, ze kiedy mierzymy $wiatlo, widzimy kazdy
ciemny i kazdy jasny punkt. Jesli jest ciemno, patrze
w wizjer, Andrze] mierzy $wiatlo i pyta mnie, czy
widzg te czerwong miske, czy ona wchodzi w kadr.
Musimy tak zmierzyC $wiatlo, zeby miska byla
widoczna. JesteSmy $wiadomi tego, co robimy.

AK.: Pojawiajg si¢ czasem odkrycia w rodzaju
zobaczenia tytulu jakiej$ ksigzki. Nawet kiedy fo-
tografuje swoje mieszkanie, moge sie zdziwic. Ale
gdy fotografuje swoje mieszkanie, nie musze si¢ tak
koncentrowac jak na wyjezdzie, bo wiem, ze zawsze
moge do zdjecia wroci. W wigkszoscl realizowane
przez nas cykle byly doswietlane sztucznym $§wia-
tlem, p6zZniej robiliSmy czasem zdjecia w Swietle
zastanym. Przy bialych izbach byla straszna jazda,
te wszystkie szafy s3 wypolerowane na blysk, wiec
trzeba bylo w drzwi wkladac jakie§ papierki, zeby
odwr6cil refleks, bo jesli uzywamy softboksu, to szafa
przyjmuje biate odbicia Swiatta. I Matki Boskie. ..
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Wt..: Widzimy kazdy obrazek, bo kazdy moze
nam zepsul zdjecie, gdy Zle odbije $wiatlo.

S.8.: A czy mogliby paiistwo opowiedziec o technicz-
nych aspekrach robienia zdjec?

WrE.: Musze zaczal od tego, ze mamy prze-
dziwng zgodnos¢, az jestem sama zdziwiona, co
do wyboru kadru. Wchodzac do jakiej$ przestrzeni,
wiemy, ze to bedzie ten kadr. Moze dwa razy na
kilkadziesigt zdjel zdarzylo si¢ inaczej.

AK.: Zgadza sig, 1 wtedy bylo: to zrébmy tak 1 tak.
Potem ogladamy 1 juz nie mamy zadnej watpliwosci...

Wit..: ... ktére beda lepsze. Jest w nas straszna
tapczywos¢ przedmiotéw — zeby kazdy byl widocz-
ny — i mamy absolutng zgodnos¢, ze powinien byé
taki kadr, a nie inny. Potem zaczyna si¢ ustawianie
aparatu, ktére czasami trwa poél godziny, bo tu czai
si¢ mnostwo putapek. Poniewaz obiektyw jest szero-
kokatny, pewne elementy mogg by¢ zdeformowane,
mogg za bardzo wychodzi¢. Czasem trzeba zdecy-
dowad, ze utniemy co$ 1 nie bedziemy tego zalowac.
A najgorsze, kiedy si¢ okazuje, ze $ciany sg lekko
krzywe. Tojest tak matematyczne i wnikliwe patrze-
nie, ze jesteSmy w stanie okresli¢, czy budowniczy
nie ,,skiepscil” jakiego$ kata, bo co§ nam si¢ gdzie§
tamie. | rzeczywiscie, okazuje sig, ze ,skiepScil”, bo
co$ ,spada”, a my to widzimy przez wizjer. Nie daj
Boze za pdzno si¢ zorientowad, bo potem zdjecie
jest zepsute. I kiedy juz mozolnie ustawilismy kadr,
kazde z nas zaglada sto tysigcy razy i widzi co inne-
go, bo ten pochyl nie zostal dobrze oceniony przez
jedno, drugie poprawia i szukamy pomostu, aby
byto najlepiej. Jeli aparat jest Zle postawiony, jesli
jest jakikolwiek przechyl, wali si¢ cate zdjecie. Tego
nie widal w wizjerze, ale wida¢ w wersji koncowe;.
Natomiast my wychodzimy z zalozenia, ze nie mo-
zemy p6zniej kadrowat i obcinaé czego§ w kom-
puterze — po prostu tego nie robimy. Kiedy mamy
od poczatku do kofica zbudowany kadr, zaczynamy
mierzy¢ §wiatfa.
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AK.: A Swiatla sg r6zne. Bardzo czesto mySlimy
o pewnym nastroju. Kiedy pojechaliSmy do Indii,
chcielismy opowiedzie¢ o nich w pewnym klimacie,
a nie w takim, powiedzialbym, niemieckim stylu
fotografowania — wszedzie jasno 1 wszystko wi-
da¢ — nie uzywaliSmy wigc sztucznych §wiatel. Ale
przy hobbystach stosowaliSmy absolutnie wszystkie
rodzaje: $wiatlo zastane, Swiatlo sztuczne. Kiedy
fotografowaliSmy rzezby, byta zaréwka i pigkny zy-
randol — nie cheieliSmy tego stracié, wigc musieliSmy
go zapali¢. Mierzymy §wiatlo wpadajgce przez okno,
Swiatlo sztuczne 1 jedno z nas trzyma softboks, gdy
drugie fotografuje. W przypadku TIR-6w korzysta-
lismy z takiego Swiatla jak w lampie blyskowej, tyle
tylko, ze na kablu. Ja stoj¢ z aparatem, Weronika
za mna, trzymajac si¢ uchwytéw przy drzwiach; ja
tak naprawde lez¢ na Weronice, zeby nie wypasc.
Kiedy juz stabilnie stoimy, Weronika wpycha flesz,
zeby doswietlid, 1 tak wisimy. Za kazdym razem jest
nieco inaczej. W przypadku ,16zek” byly dwa soft-
boksy. Ale mieliSmy sporo czasu i mogliSmy sobie
pozwolié na ustawianie: bylo ciemno — prycze s3
zamkniete z kazdej strony, wigc mieliby$Smy tylko
wierzchnig warstwe 16zka, a nie byloby tego, co gle-
biej, wigc tam doswietlaliSmy.

W.t..: Czasami staramy si¢ robié zdjecia na zmia-
ne, zeby zabil jakakolwiek zazdro$¢, jaka moglaby
si¢ pojawic.

AK.: Nie, to si¢ wziglo stad, ze na poczatku
dziennikarze mieli straszny problem z tym, kto na-
ciska spust migawki.

Wit.: A my juz nie wiemy kto. W przypadku
TIR-6w wiemy...

AK.: Nigdy tego nie rozumiatem, bo to nie jest
wdecydujacy moment”, nie ma znaczenia, czy ja
zrobie zdjecie za pieC minut, czy za dziesigl. To
w og6le nie jest wazne, kto naciska przycisk, wiec
robimy na zmiang, zeby nikt nigdy nie doszedl,
czyje to zdjecie.

Wywiad

K.D.: A jak wyglgda praca nad projektem w sensie
praygotowania merytorycanego?

WL..: Kiedy checemy zrobic jaki§ projekt, musi-
my poby¢, pomieszkal w miejscu, ktérego bedzie
dotyczyl. I tak na przyktad w Waranasi uptynelo
wiele czasu, zanim zaczeliSmy zdjecia. Stworzy-
liSmy codzienny rytual: chcac dotrze do tych lu-
dzi, musieliSmy jako$ zaskarbi¢ sobie ich sympatig.
W zwigzku z tym jechaliSmy codziennie ryksza do
cukierni i tam panowie pakowali dla nas egzotycz-
ne, $mieszne ciasteczka; z tymi pudfami przyjez-
dzaliSmy i nastepowal rytual oddawania czegos, co
byto od nas, z serca. Ale zwyczaj jazdy rykszg rano
tez wspominam jako nieodlaczng cze$¢ projektu.
Podobnie gdy pracowaliSmy nad TIR-ami, mase
czasu spedzaliSmy na parkingach. W ten sposéb
zobaczylismy, kiedy granica zaczyna zy¢. Nielatwo
si¢ fotografuje, kiedy jest tam ruch. Zdjecia si¢ robi,
kiedy oni ledwie si¢ budzg. My sterczymy od pigtej,
a oni wstajg okolo wpdt do dziesigtej. Czekamy na
nich. Nieraz pukamy w szyby: ,Panie, czy moze si¢
pan juz obudzié?”. I kiedy sg lekko zaspani, poka-
zUujg nam swoje wnetrze. 1o sg przedziwne godziny,
kt6re majg swoja sile.

AK.: Jeszcze jedno. Odkrylismy, ze kiedy si¢
wyjezdza do jakiego§ miasta, do Nancy czy gdzie-
kolwiek indziej, to przez caly czas jest ono nieco
obce, nawet gdy si¢ chodzi po ulicach 1 spedza si¢
tam miesigc. Ale wystarczy wej$¢ do jednego domu,
poswieci¢ mu troche uwagi, zrobi¢ zdjecia 1 wycho-
dzi si¢ stamtad jakby juz do swojego miasta — to
nieprawdopodobne. Oczywiscie to uczucie jest po-
zornym odbiorem tego miejsca, ale jest co§ takie-
go, ze wychodzgc z domu na ulicg, jakby bardzie;
nalezymy do tego miasta. Nasze widzenie jest juz
bardziej od wewnatrz i to jest niesamowite. ..

WL..: Bezsprzecznie. Fotografowalam pokoje
panieniskie w Kairze, ale tylko dlatego, ze znalaztam
si¢ tam przypadkiem w dzielnicy koptyjskiej, kt6ra
jest miejscem wykletym. To jedno wielkie wysypisko
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Smieci. Wszystko si¢ tam pali, a mieszkancy siedza
1 segregujg Smieci. Czasami sg to drastyczne sceny
na granicy zycia 1 $mierci, bo dzieci chodzg gotymi
stopkami po iglach — odpadach szpitalnych. Tak-
sowkarze odmawiaja wijazdu: ,,OK,jak pani chee, to
niech pani tam idzie, ja si¢ stad wycofuje, mnie tutaj
nie ma”. To miejsce budzi odraze 1 przerazenie. Tym
bardziej, ze przyjezdzajg tam opetani ludzie, dziw-
nie szczekajgcy jak psy. Jeden z ojcéw duchownych
jest egzorcysta. Co czwartek wypedza zle duchy
z ich dusz. W momencie, gdy zacz¢tam wchodzié
do tych doméw 1 szukac pokoi panieniskich, wszyst-
ko zaczelo si¢ diametralnie zmienial. Zobaczylam
cudowne kolorowe rodziny darzace si¢ wielka mi-
toscia. Te dziewczeta sg szalenie radosne, a pokoje
panieniskie sg takimi pgkami r6z na wysypisku. Ten
Swiat jest niedostepny, zamkniety. Aby dostac si¢ do
ich mieszkan, trzeba pokonat sterte $Smieci, ktorg
zagarniajg do Srodka. Jest tez potworna masa szczu-
row. MySlalam, ze to sg oswojone $winki morskie,
ale nie. I mieszkaja tam naprawde¢ Swietni ludzie,
bardzo ciepli, w §rodku czué wielkg energie. Pokoje
sg kolorowe, przesadnie malownicze. To wszystko
zapada w pamie¢C: upal, nieprawdopodobny za-
pach, ktérego nie mozna zmy¢, da si¢ go jedynie
wywietrzyC, najwczesniej po tygodniu. Zmienia si¢
oglad miasta; ta dzielnica stala si¢ mojg ulubiona,
bo wiem, jaka ona jest podskérnie.

S.8.: Z tego, co powiedzieliscie, wynika, ze fotografia
Jest sposobem poznawania rzeczywistoscl.

AK.: Moim zdaniem tak...

Wi..: Bezwzglednie, to jest tak, jakby zobaczyc
jakis ostry film albo przeczytaé niejedng ksigzke 1jest
to podparte obrazem, zdjeciem, w ktérym dopiero pdz-
niej odnajdujemy absurdalng rzeczywistos¢. Czesto
bawig nas pewne fragmenty, na przyktad wypchany
lis, kt6ry ma w pysku kuropatwe. Po co on ma w pysku
tego ptakar To nas zastanawia i jednocze$nie bawi.
W chwili robienia zdjecia widzimy wprawdzie kuro-
patwe w pysku lisa, ale traktujemy to normalnie.
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S.8.: Wiasnie takie doswiadczente mialem na mysh,
pytajge o to zobaczenie post factum. Czy znajgc foro-
grafowang rzecaywistosc, patrzge na zdjecie, zmysto-
wo obcugecie & tym swiatem?

W.L..: Niestety, caly czas tak.

S.8.: Nie mozna si¢ odseparowad 1 spojrzec na to jak
na tadny, estetyczny produkr...

A.K.: Dla mnie to w ogéle tak nie funkcjonuje.
Dopytywal pan o p6éZniejsze znajdowanie w tych
fotografiach jakichs relacji, konotacji — przyznam,
ze czgsto po przemysleniach pojawiajg si¢ pomy-
sly na kolejne cykle. Moze nie biorg si¢ bezpo-
Srednio z jakiego$ przedmiotu, ale taka refleksja
pojawia si¢ po zakonczonych zdjeciach. Robimy
co§, widzimy, ale naprawde nie ma czasu na to, by
si¢ tym delektowal, mie¢ poczucie namacalnosci
tych wszystkich przedmiotéw. Potem rozmysla-
my o tym... To jest niesamowite. Co§ dostajemy
z tych fotografii.

S.S.: Wydaje mi sig, ze wszystkie wasze projekey skia-
dajg sie na taki dom, kiory jest domem na granicy,
w tym gnaczeniu, ze i ta ,,mieszkalnia”, 1 Waranasi,
1 Kar, 1 emigranci — to sg domy, ale tez marginesy
sgeroko rozumianego spoleczeristwa.

A K.: Tak, to jest dom graniczny.
S.8.: Czy planugecie kontynuowac ten projeke?

AK.: Zdecydowanie tak. Zofia Rydet zrobila
swoj cykl przepigknie, ale zupelnie inaczej, akcent
byt polozony na co§ zupelnie innego. Te rzeczy
si¢ nie wykluczajg, ale raczej uzupetniajg. Nie ma
zadnego poréwnania. Chcemy zrobié jeszcze kilka
cykli, zeby pokazac, jak one moga by¢ rézne. Za tym
stojg konkretni ludzie.

S.8.: A Waranast byt projektem wymyslonym czy
gnalezionym?
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AK.: Nie, to weze$niej wymyslony projekt. Ale
nie znaliSmy konkretnego miejscai poszukiwaliSmy
juz w Indiach.

W.L..: To bylo zabawne, bo zamieszkali§my nie-
spelna czterysta metréw od miejsca, ktérego szu-
kalismy.

AK.: Znowu cudowna historia. ZnalezliSmy
czlowieka, kt6ry wiedzial, gdzie jest miejsce, o ktore
pytamy. Byl akurat przewodnikiem w hotelu, w kt6-
rym zatrzymala si¢ Weronika.

Wit..: W ciggu trzydziestu sekund spotkaliSmy
osobe, kt6éra wiedziala, gdzie to jest, gdzie jest miej-
sce, do ktérego przyjezdzajg ludzie, aby umrzec. ..

AK.: ...
gdy jechaliSmy do Indii, zdawaliSmy sobie sprawe

i zalatwil nam wejscie. A w ogdle,

z tego, ze takich miejsc nie ma zbyt wiele, tak ra-
dykalnie posunietych, w ktérych ludzie mieszkaja
az do $mierci.

K.D.: Przepraszam, chciatbym jeszcze wrocic do
pewney sprawy. ,,Czlowiek, kiory salatwil nam wes-
Scie...”. Czgsto spotykaliscie takich — jak sie mow1 w
etnografti — gatekeeperow, ludzi, kiorzy ulatwiag
wejscie do jakiegos konkretnego swiata?

AK.: Tylkow Indiach. To byt tak naprawde czlo-
wiek z ulicy. Bo Weronika zapytala o przewodnika,
kt6ry bedzie méwil po francusku, 1 powiedziata mu,
o co chodzi.

Wt..: ' Tak, tak, wiem, to tu jest takie miejsce”.

AK.: Tak, ale my$my nie uwierzyli w to, ze on
wie, bo wysiadamy z takséwki, prosto z lotniska,
pytamy i to jest wlasnie czlowiek, ktérego potrzebu-
jemy. A on rzeczywiscie zaprowadzil nas tam, gdzie
chcieli$my i wszystko zalatwil.

W.t..: To bylo dla nas tak absurdalne, zadaliSmy

Wywiad

pytanie, a on moéwi: ,,No tak”. ,;Ale czy pan dobrze
zrozumial?” ,No tak, to tutaj, czterysta metrow
stad”. To bylo nie do wiary! PrzejechaliSmy pét
§wiata, sadzac, ze szukanie zajmie nam duzo cza-
su. MieliSmy szcze$cie. Im bardziej co§ wydaje si¢
niemozliwe i abstrakcyjne, tym trzeba by¢ bardzie;
upartym, i wtedy to si¢ udaje. Nawet z noclegownig
— byla wéwczas paskudna zima. Zanim tam przyje-
chali$my, dzielitam si¢ pomyslem z réznymi ludZmi.
Moéwili: ,,Ale po co? Jaki to w ogéle ma sens?” I im
bardziej co§ zdawalo si¢ nie miec sensu, tym szybcie]
wylanial si¢ przed nami kawat jakiej$ niesamowite;
historii. Podobnie bylo z zamieszkaniem w Nancy
na osiedlu emigrantéw. To tez tracilo absurdem. Po
pierwsze, bylo to miejsce przerazajgce dla kogo$
z zewnatrz— nieprzychylne spojrzenia, mrukliwos¢,
a w tle zamieszki 1 zla fama osiedla. Francuzi je
omijali. A my chcemy w nim zamieszkac na péttora
miesigca 1 ma by¢ super. Nie bylo tam przyjemnie,
kiedy podjechalismy samochodem, ale musieliSmy
si¢ przemoc 1 wysigsc. | tak bylo za kazdym razem.

K.D.: Pozwoleg sobie drugi raz zlapal za slowa.
W jednej z odpowiedzi wspomnial pan, ze nie macte
etnograficanych narzsgdzi, w zwigzku z tym to, co
robicte, jest trochg inne. Czgy poszukiwaliscie jakichs
etnograficznych inspiracyi, czy to, co robiliscie, bylo
raczey ntuicyne?

AK.: Chyba kazde z nas odpowie inaczej. Bedac
dzieckiem, takim jeszcze gébwniarzem, marzylem,
zeby zosta archeologiem. To nie jest to samo, dzi§
to wiem, ale ciesze si¢, ze moge laczy¢ ze sobg po-
dr6zowanie 1 zglebianie. To mnie fascynuje w foto-
grafii. A méwiac, ze nie mam narzedzi, po prostu
przypominam, ze nie jestem fachowcem, nie wy-
ksztalcitem si¢ w tym kierunku. .. Chot etnografia,
antropologia czy etnologia sg mi bliskie, sporo na ten
temat czytam, nigdy bym nie powiedzial, ze jestem
fachowcem. A ty?

W.L..: Etnografig moze si¢ to kiedy$ stanie, nie
chcialabym, ale moze si¢ tak zdarzy¢. Dla mnie jest

BARBARZYNCA  3-4 (16-11) 2008



Z Andrzejem Kramarzem i Weronikg todzinskg rozmawiajg Stawomir Sikora i Karolina Dudek

to zblizone do antropologii. Taka wnikliwos§¢ 1 opo-
wiesC o czlowieku, gleboko 1 coraz glebiej.

S.8.: Czy mozna zatem powiedzied, ze tym, co
was prowadzi w tym projekcie, jest possukiwa-
nie pewnej prawdy o czfowieku w ogdle, zwi-
gualizowanym przez szczegolng rzecs, jakg jest

» . oy
Lwnetrze”, preestrzen, kiora pozwala na wejscie
w czlowieka, przestrzen, kidra jest mu w gruncie
rzeczy najblizsza. ..

AK.: Ja bym si¢ chyba nigdy nie odwazy! po-
wiedzie, ze méwie jaka$ prawde o czlowieku. ..

S.8.: Pojedynczym, moze nie o czltowicku przez

duze C.

A.K.: Wlasnie nie. Dla mnie to nie jest praw-
da o czlowieku, raczej zachwyt nad czlowie-
kiem. Caly czas jest to préba zrozumienia, co to
za czlowiek, kim on jest. To jest przed-stawienie.
[ jest ono dla mnie fascynujgce. Oczywiscie, za-
wiera si¢ w tym jaka$ prawda. Jednak nie czuje
takiej mocy, aby twierdzié, ze méwie prawde
o czlowieku. Bardziej przypomina to obcowa-
nie czy tez przebywanie z... I trzeba pamietad,
ze przeciez jest to takze moje odczuwanie prze-
strzeni.

W.L..: To chyba jest wielo$¢ prawd o czlowie-
ku. Wszystkie te watki ,prawd” przeplatajg sie.
Widzimy, jak kto§ w chorobliwy sposéb deko-
ruje §ciany, bo obawia si¢ pustej przestrzeni. Te
motywy pojawiaja si¢ na przyklad w biatych
izbach, gdzie nawarstwienie 1 dekorowanie oto-
czenia odbywa si¢ w sposéb przesadny, wrecz
nerwowy, a jednak rozbrajajgco pierwotny przez
to, ze rzeczy ukladane sg symetrycznie. To zdra-
dza kogo$§ nieporadnego, to sekretna prawda
o tym czlowieku. Ten watek jest rzeczywisty.
Takie prawdy mozna odkrywal w nieskonczo-
nos¢.
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A.K.: Tu pojawia si¢ problem tego, jak ro-
zumiemy prawde. Nie mam wrazenia zafalszo-
wywania, ale mysle, ze jest w tym duza doza
interpretacji.

S.8.: W zamysle moje pytanie mialo prayniesd
odpowieds, czy istnieje jakas prawda o czlowieku,
kiorg nielatwo zwerbalizowac.

W.L.: Tak, rzeczywiscie. ..

S.8.: I oglgdajgc te zdjecia, mozemy miec prze-
Swiadczenie, ze poznajemy czlowicka, natomiast
gdybysmy chcieli przelozgyc to na papier 1 napisad
krotki tekst, moglibysmy zaczgc sig mylic. A jed-
noczesnie te doswiadczenia gdzies sig kumuluyg
1 cos nam dajg.

A.K.: Zdecydowanie tak. Zresztg poszedibym
dalej 1 powiedzial, ze moze dlatego mam taki
problem z pisaniem. To méj kompleks. Potra-
fie mysle¢ o swoich projektach, natomiast nie
umiem swych przemyslen ujaé w stowa. Kiedy$
kto§ mnie tadnie wybronit: gdyby dalo si¢ opi-
sal, co zdjecie przedstawia, nie byloby potrzeby
robienia zdjecia. [ to jest rzeczywiscie pigkne —
to sg dwa zupelnie r6zne jezyki.

S.8.: Wtym znaczeniu forografia moze byc nie-
schematyzujgea.

K.D.: To ja mam jeszcze puente z Heideggera.
Ujeto mnie, co powiedzial a propos zamieszki-
wania swiata: odwrocit porzgdek tego, co zwykle
sie mowi. Zazwyczaj rozumujemy tak: najpierw
budujemy, a potem zamieszkujemy to, co jest juzg
wybudowane. Heidegger powiedzial: o nie, nie
—jest doktadnie odwrotnie. Najpierw zamieszku-
Jemy swiat 1 w zaleznosci od tego, jak go zamiesz-
kujemy, jak istniejemny w swiecie, tak zaczynamy
wokdl siebie budowac.

W.L.: To jest prawda.
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K.D.: I wydaje mi sig, Ze to na tej wystawie wy-
ragnie widac. Ona mowi to rownie mocno jak ten
tekst. W zaleznosci od tego, jak ci ludzie zyjg, jak
istniejg w Swiecte 1 jak go tworzg wokdl siebie,
taka staje sig przestrzen wokdl nich. Wydaje mi sig,
ge chociaz czasami brakuje nam kodow, by czy-
tac te forografie jak tekst — szczegolnie, kiedy mamy
do czynienia z innymi kulturami — mowig nam one
prostg prawdg o czlowieku: ze buduge on rzeczywistos¢
w taki sposob, w jaki zamieszkuje swiat.

Wit..: Tak, zgadza si¢. Wréce do Indii. Byty tam
kobiety, ktére mialy wesole mieszkania, pomimo ca-

Wywiad

tego smutku, jaki nosity w sobie. One zamieszkiwaly
Swiat w sposéb radosny, 1 to bylo takie fajne. Zapyta-
liSmy jedng z nich, jakie nosi sari. 7Z reguly wdowy
noszg biale, a ona odpowiedziata: ,Zotte, bo to kolor
Kriszny”. Widag, kto wesolto zamieszkuje Swiat.

S.8.: Dzigkujerny bardzo za rozmowe.

Opracowal Stawomir Sikora
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