
Dawno już nie rozmawialiśmy na lamach „Kon­
tekstów" na tematy dla naszej dyscypliny istot­
ne, może więc dobrze się stało, że red. Bene-

dyktowicz zaproponował paru kolegom opatrzenie ko­
mentarzem tekstu Zycie, czyli nieprzejrzystość. Widać 
bowiem wyraźnie, że każdy z tych głosów, choć krąży 
wokół sformułowanych w artykule tez, ciąży finalnie 
w stronę rozmowy o sprawach elementarnych: jaka an­
tropologia? czym się zajmuje (bądź mocniej: czym ma 
się zajmować) ? jaka jest ontologia świata, który opisu­
je? jaki język jest jej właściwy? czy miejsce antropologii 
jest bardziej po stronie nauki, czy sztuki? Mogę być tyl­
ko wdzięczny, że koledzy - tracąc swój cenny czas - ze­
chcieli się nad tymi kwestiami pochylić. Nie oznacza to 
wszakże, że zgadzam się z wszystkimi pomieszczonymi 
wyżej uwagami krytycznymi i że każdy punkt oddaję 
tym samym za darmo. 

A zatem, do rzeczy. Każdemu według potrzeb. Naj­
bardziej potrzebującym ze stawki polemistów zdaje mi 
się Wojciech Michera i od niego też zaczniemy. Ma to 
również i ten walor, że niektóre z jego wątpliwości po­
dzielają dwaj inni polemiści, więc jeden ogień obejmie 
od razu kilka pieczeni. 

Lista zarzutów, które stawia mi Michera, jest długa, 
a ich ciężar poważny. Według niego bałamutnie pod­
stawiam kategorię „życia" w miejsce „kultury", łudzę 
się, że tym samym dotrę do nieistniejącej przecież 
„prawdy rzeczy", dewocyjnie wymachuję jak maczetą 
„słusznymi" pojęciami, takimi jak „tajemnica" czy 
„niepoznawalne", dokonując gwałtu na czytelniku, 
w sposób nieuprawniony łączę swoje stanowisko z her­
meneutyką, proponując jakoby empatię jako sposób 
poznania, w ogóle wszystko mieszam ze wszystkim, ży­
cie z hermeneutyką, Henryka Kwiatka z antropologią, 
Diltheya z Heideggerem. Przy czym, dodaje łaskawie 
Michera, kiedyś, kiedy byłem młodszy (i zapewne wyż­
szy), antropologię uprawiałem ze smakiem, teraz, na 
starość, zgłupiałem do szczętu i jak tonący brzytwy, tak 
ja „życia" się łapię. Jestem więc obecnie: kaznodzieją, 
dewotem, empatykiem, romantykiem, idealistą... -
mon Dieu, nie za wiele grzechów jak na jeden średnich 
rozmiarów tekst? Generalnie, robi ze mnie Michera 
postać całkiem nierozgarniętą, o co naturalnie nie 
mam do niego pretensji, mam natomiast pretensję, że 
robi to tak niefrasobliwie i bez odrobiny wdzięku. 

I kto to wszystko mówi? Przypomnijmy: dawny en­
tuzjasta filozofii egzystencjalnej, znawca mistyki pra­
wosławnej i teologii ikony, komentator „ciemnych" pa­
saży z Heideggera, autor alchemicznych traktatów, sło­
wem: dyżurny niemal ducholog polskiej antropologii. 

I ty, Brutusie, kontra mnie?! 
Cóż więc się stało? Możliwe, że mamy tu do czynie­

nia z jawnym przypadkiem konwersji intelektualnej, 
o której - ze wstydem przyznaję - nie wiedziałem nic 
bliżej. Na co teraz przechrzci! się Michera? Trudno po­
wiedzieć, ale widać wyraźnie, że steruje on w stronę 
twardych, sceptycznych rubieży, zostawiając za sobą 
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całe to duchologiczne rozmemłanie wraz z towarzyszą­
cymi mu nieusuwalnie niepewnością, niejasnością, 
nieostrością sformułowań oraz wieczną i , jak rozu­
miem, nieuprawnioną pretensją do grzania się w słoń­
cu tajemnicy. Może stąd ten radykalizm jego uwag, ra­
dykalizm, który pozwala się domyślać, że ich autorem 
jest gorliwy neofita. 

Polemika ze wszystkim tezami Wojciecha Michery 
nie jest możliwa w ramach oddanego mi miejsca na od­
powiedź, ale z kilkoma z nich chciałbym się zmierzyć. 
Najpierw drobiazgi. Dobrze się przy nich trochę zatrzy­
mać, bowiem trafnie charakteryzują metodę polemicz­
ną Michery. Nazywa on mój projekt „antropologią 
empatyczną", szczęśliwie przyznając, że to jego pomysł 
nazewniczy. I właściwie na tym można by skończyć 
dyskusję, bo trudno mi się tłumaczyć, że nie jestem 
wielbłądem. Ja przecież o żadnej „empatii" nie mówię, 
ani o niej nie marzę. Nie mówię, bo wiem przecież, że 
słowo to należy do słownika psychologii, a ten, wbrew 
wmawianiu mi dziecka w brzuch, jest mi jak najbar­
dziej odległy. Michera wie doskonale o tym, bo - jak 
donosi - czytał trochę moich tekstów pisanych „z du­
żym smakiem", a jak czytał, to wie, że psychologiczne 
flaki wstrętne mi są jak żadne inne. Ale nie przeszka­
dza mu to robić ze mnie empatyka. 

Michera zresztą ciągle mnie z kimś myli. Na przy­
kład z siostrą PCK albo zgoła z opieką społeczną. Kie­
dy ja piszę, z okazji przywołania Henryka Kwiatka, że 
nie chodzi mi o żaden poznawczy sentymentalizm, to 
Michera wie, że właśnie o to mi chodzi. Dodaje przy 
tym wyjaśniająco: „Gdyby jakiś Henryk Kwiatek był 
moim sąsiadem, to (...) mógłbym po prostu wpaść do 
niego na pogawędkę". Toż przecież - na litość boską! 
- nie chodzi o to, by do Henryka K. „wpadać", ale by 
coś umieć - właśnie bez empatycznej psychologii -
opowiedzieć o jego życiu, opowiedzieć tak, by nie za­
mienić go w statystyczny przypadek, by uratować jego 
osobność i wyjątkowość. Pytam grzecznie jak to zro­
bić, pytam, jakim językiem o tym mówić, a Michera mi 
na to, bym chłopa po prostu w domu odwiedził. Czy 
z czymś takim da się w ogóle dyskutować? 

A tak przy okazji: ja całkiem poważnie wierzę (po­
wiadam: „wierzę", a nie: „wiem") w prawdziwość tego, 
o czym mówi narrator Demiana Hessego: „Każdy czło­
wiek jest (...) nie tylko sobą: stanowi również jedyny, 
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szczególny, w każdym wypadku ważny i osobliwy 
punkt, w którym krzyżują się ze sobą zjawiska tego 
świata, raz jeden tylko w ten właśnie sposób i nigdy 
więcej. Stąd też i historia każdego człowieka jest waż­
na, wieczna, boska, i dlatego każdy człowiek, dopóki 
tylko jakoś żyje i spełnia wolę natury, jest niezwykły 
i godzien najwyższej uwagi". To jakby żywy pogłos fra­
zy: „każdy ma swoją opowieść" śpiewanej w krakow­
sko-piwnicznym hymnie Desiderata. „Każdy", a więc 
i Kwiatek, i Michera, i - choć trudno w to uwierzyć -
nawet ja. Bo w każdym z tych pryzmatów świat zała­
muje się inaczej. O tym właśnie, o tych minute particu­
lars - upieram się - warto opowiedzieć. 

Duża część kłopotów Michery bierze się stąd, że nie 
zauważa on, iż gram - całkiem świadomie - pojęciem 
życia w różnych jego rejestrach. Od trywialnego (C'est 
la vie), przez potoczne (czyjeś konkretne życie, czyjaś 
niepowtarzalna biografia), po mocno zmetaforyzowane 
(życie z powieści Pereca) i że nie zawsze, to co brzmi tak 
samo, znaczy tak samo. Michera uczepił się jednego 
i z maniackim uporem opowiada o empatii, wzywaniu 
się, przeżywaniu, dialogu (ale rozumiejąc ten termin na 
sposób liryczny, bo tak mu wygodnie), jako irytujących 
go (arcysłusznie zresztą!) sposobach czytania świata 
znaczeń. Skoro o życiu się zgadało, powróćmy jeszcze na 
moment do Pereca, by zobaczyć, co Michera zrozumiał 
z tego, co ja o Perecu piszę. Podsumowując wywód 
o dwóch „inwentarzowych" tekstach Pereca, zgłaszam 
swoje wątpliwości co do tego, czy rzeczy skatalogują się 
same, czy też przypadkiem nie trzeba im w tym pomóc. 
Wydawałoby się, że wypowiadam w tym momencie 
trzeźwą oczywistość, ale Michera wie swoje, wie miano­
wicie, że to tylko asekuracja. Skąd to wie (dzwonił do 
mnie?, pisał?, radził się kogo mądrego?), tego już nie 
mówi. Szczytem absurdu jest jego przekonanie, że dla 
mnie dzieło Pereca „to niemal bezpośrednie życia do­
tknięcie, dzieło niemal przezroczyste". No cóż, w tym 
miejscu wszystko, bo już nawet nie tylko: ręce opadają. 
Nie wiem (bo i skąd?), czy ja coś z Pereca rozumiem, ale 
jeśli coś, to przede wszystkim to, że - całkiem odwrot­
nie niż sądzi Michera - życie jest właśnie niepochwytne 
w swoim rdzeniu, że wciąż się wymyka z tych wszystkich 
siatek, które nań zastawiamy, że tego puzzle'a zwanego 
życiem ułożyć się nie da, że możemy tylko próbować ści­
gać ów finalny wzór jako wciąż oddalający się horyzont! 
Ale o tym już jest w tytule, nie trzeba było nawet tekstu 
czytać! Dlatego to - między innymi - Zycie. Instrukcja 
obsługi jest dla mnie dziełem tak intrygującym, a nie 
dlatego, by pokazywało życie „takie-jakie-naprawdę-
-jest". Z jednej strony, Michera całkiem sensownie mó­
wi o obecnej u mnie apofatyczności życia (jakieś reflek­
sy ze starego wcielenia jednak w nim pozostały), z dru­
giej, insynuuje nieprzytomnie, że odnalazłem jakoby lu­
sterko, które jego prawdę wiernie odbija. 

Jak więc widać, Michera strzela, Pan Bóg kule nosi 
- o ile ta fraza nie wyda się naszemu sceptycznemu 
(dziś!) antropologowi nazbyt fideistyczna. 

Teraz trochę metodologii. Powiada Michera, że 
ustawiam sobie przeciwnika, zarzut ten zresztą powta­
rza się u pozostałej dwójki polemistów. Czy rzeczywi­
ście? Przecież gdybym naprawdę chciał go sobie „usta­
wić", wybrałbym - zaręczam - łatwiejszą ofiarę, na­
zwisk doprawdy nie brakuje. Wybrałem Łotmana i to 
późnego, właśnie po to, by nie ułatwiać sobie zadania. 
Zależało mi na tym, by pokazać, jak w języku arcypro-
duktywnej semiotyki, języku wciąż zmieniającym się, 
chciałoby się rzec: dojrzewającym (przykładem: bar­
dzo późne pojawienie się w słowniku tartuskim pojęcia 
„symbolu", to nie przypadek), mimo wszystko, pewne 
kwestie nie pojawiają się w ogóle, pewne pytania, te, 
które akurat mnie interesują (co za pech), nie mogą 
zostać wypowiedziane. Tyle i tylko tyle. To i tak szczę­
ście, że Michera, kontynuując swoją praktykę lektury 
przewrotnej, nie wyciągnął wniosku, że np. nie znoszę 
semiotyki. Otóż, znoszę bardzo dobrze, szło mi tylko 
o to, by wskazać na pewne ograniczenia języka, któ­
rym operuje (wierząc przy tym, że dla kogoś innego nie 
ma tu żadnego problemu). A już na pewno nie chodzi­
ło mi o to, by „nieludzkie mechanizmy kultury" prze­
ciwstawiać „zwyczajnej, samotnej egzystencji", jak de­
magogicznie puentuje całą kwestię Michera. No i kto 
tu sobie kogo ustawia? 

Krótko o Diltheyu. Michera deklaruje, że słabo zna 
Diltheya („słabo znam Diltheya"), nie przeszkadza mu 
to wszakże całego akapitu na jego temat skreślić. Kło­
pot w tym, że pisze o Diltheyu, znając go z drugiej rę­
ki . Mądra to co prawda ręka (Heidegger, Gadamer), 
ale wskazująca jedynie na istotne kłopoty z diltheyow-
ską epistemologią. W istocie, nie ma się tu o co kłó­
cić, jego psychologizująca koncepcja znaczenia dawno 
już padła pod nawałem krytyk, ale minimum uczciwo­
ści nakazywałoby zwrócić uwagę, że nie do niej się od­
wołuję. Rzeczywiście, Dilthey niejedno ma imię, nie 
wszystkie też jego pomysły są dziś pierwszej świeżości, 
toteż nie zamierzałem ani nie zamierzam bronić dzieła 
Diltheya w całości. Przypomniałem jedynie zręby jego 
Lebensphilosophie, akcentując w niej to, co i Michera 
podkreśla: właśnie apofatyczność życia, jego zagadko-
wość („z ciemności w ciemność"), niewypowiadal-
ność. Nawiasem mówiąc, pokrewieństwa, by pozostać 
przy tym eufemizmie, Diltheya (a także Simmla, inne­
go przedstawiciela filozofii życia) z Heideggerem są po­
wszechnie znane i nie ma powodu, by na okoliczność 
naszego sporu radykalnie ich antagonizować. 

Chcąc pokazać, jak wprowadzone przeze mnie prze­
ciwstawienie „kultury" i „życia" jest diabła warte, M i ­
chera zwraca się do ludzkości z dramatycznym apelem, 
by zauważyć, że hermeneutyka, choć współ-czująca, 
też przecież posługuje się terminem „struktura", 
w związku z czym nie ma potrzeby aż tak hamletyzo-
wać. Owszem, posługuje się, tylko czy naprawdę w tym 
samym znaczeniu, co strukturaliści i czy przyznaje jej 
ten sam, co oni status heurystyczny? Trzy przykłady. 
Oto Eliade, który rysując swój projekt hermeneutyki 
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znaków religijnych, nie wyrzeka się pojęcia struktury, 
ale bliżej mu do jej organicznego, goetheańskiego rozu­
mienia rodem z koncepcji Urpflanze niż do ortodoksyj­
nie strukturalistycznej wykładni. Oto Ricoeur, który 
w swoim artykule Model tekstu: działanie znaczące roz­
ważane jako tekst dostrzega oczywiście walory wyjaśnia­
jące analizy strukturalnej, ale który podkreśla, by pa­
miętać, że struktura mitu to jego uporządkowanie, uło­
żenie mitemów, a nie znaczenie mitu. Oto van der Le-
euw, często odwołujący się w Fenomenołogii religii do 
Diltheya, Heideggera, Bollnowa, który faktycznie 
utrzymuje, że struktura to plan wprowadzony w cha­
otyczną magmę rzeczywistości, ale równocześnie zwra­
ca uwagę, że nie jest to związek „ani jedynie przeżywa­
ny, ani też jedynie wyabstrahowany logicznie czy kau­
zalnie - a l e r o z u m i a n y". No więc, raz jeszcze: czy 
te same słowa w różnych kontekstach znaczą rzeczywi­
ście to samo, jak chce Michera? Czy hermeneutycznie 
zorientowani badacze, aplikując pojęcie struktury, nie 
poddają jej jednak pewnym daleko idącym retuszom 
semantycznym? Retoryczne, mniemam, pytania. 

I na koniec jeszcze: zgrabnie wyminął Michera rafę 
w postaci Wiesława Juszczaka i jego koncepcji sztuki. 
0 tym - ani słowa. A zaręczam: byłoby o czym rozma­
wiać. I o radykalnym wyjęciu sztuki spod jurysdykcji 
„kultury" (co to bliżej znaczy?), i o roli Heideggera 
w tym wywodzie, i o „prawdzie" dzieła sztuki, i o niezwy­
kle odkrywczo odczytanej przez Juszczaka „kulturze sym­
bolicznej" Cassirera, i o symbolu w ogóle itp., itd. Szko­
da, że Michera opuścił ten fragment w swojej lekturze. 

Reasumując: tekst Wojciecha Michery jest dla 
mnie żywą ilustracją tezy, że „czytanie", to zawsze „złe 
odczytanie", że „reading", to w gruncie rzeczy, „mis-
reading". Jego głos pełen zdań słusznych - tu już na­
prawdę bez cienia ironii - jest polemiką głównie z je­
go wyobrażeniem na temat mojego artykułu a nie z te­
zami, które tam zawarłem. Zgadzam się przecież z M i ­
cherą, że nie można nieodpowiedzialnie wymachiwać 
pojęciem „tajemnicy" jako wygodnym alibi, zgadzam 
się z nim, kiedy z mulącą obsesyjnością przypomina 
mi, że znaczenie życia jest konstruowane w tekście, 
1 że - cudów nie ma - samo się przed nami nie odsło­
ni, zgadzam się przede wszystkim z tym, że trzeba 
przede wszystkim pisać dogłębnie o „fizyce" rzeczywi­
stości, bo tylko tak dostępna może być (ewentualnie) 
jej metafizyczna strona (oczywiście, nie w heidegge-
rowskim rozumieniu). W ogóle, mam niejasne poczu­
cie, że mimo jego wykrzykników - tradycyjnie? - wię­
cej mnie z nim łączy, niż dzieli. O co więc tyle hałasu? 

Kończąc tę część dyskusji, chcę powiedzieć tyle: nie 
zamierzam bronić „życia" jak niepodległości, nie było 
moim zamiarem - wyraźnie mowa o tym w tekście -
wzniecenie jakiejś rewolucji pałacowej. Chodziło mi 
o to, by sprawdzić - na swój własny użytek - czy da się 
pomyśleć antropologię w oparciu o ten nieuleczalnie 
wieloznaczny termin, czy rozmowa o naszym anthropo-
sie nie ułoży się inaczej, kiedy zajdziemy go od strony 

„życia" a nie „kultury". (O nieco podobnej kwestii pi­
sała niedawno zajmująco Agata Bielik-Robson, dysku­
tując, tym razem, znaczenie i operacyjność terminów: 
„natura ludzka" i „kondycja ludzka", por. Inna nowo­
czesność. Pytania o współczesną formułę duchowości). 

Z kolei Czesław Robotycki, główne ostrze krytyki 
kieruje wobec, bliżej co prawda nie sprecyzowanej her­
meneutyki i jej możliwości poznawczych. Rozumiem, 
że choć nie mówi do mnie „po nazwisku", to przecież 
jakoś umieszcza mnie w tej szufladzie. Czuję się więc 
w obowiązku - znów skrótowo tylko - odpowiedzieć na 
zarzuty. Jasną jest rzeczą, że „hermeneutyka nie ma wy­
łączności na interpretowanie świata i życia", nawiasem 
mówiąc, kto taką wyłączność ma i z czyjego nadania? 
Robotycki domaga się (ode mnie?) uznania pluralizmu 
w spojrzeniu na człowieka i jego kulturę/życie. Jeśli ode 
mnie, no to trzy razy tak. Ale rozumiem, że w tym żą­
daniu chodzi chyba o coś innego. Mogę się tylko domy­
ślać, o co. Otóż hermeneutyka oglądana z boku oskar­
żana bywa o realny bądź domniemany ekskluzywizm, 
0 to, że sama o sobie sądzi, że „wie więcej, widzi głę­
biej". Nie jestem hermeneutyką, więc odpowiem za sie­
bie. Oczywiście, że tak sądzę. Powiem więcej - każdy, 
kto poważnie traktuje swoje narzędzia poznawcze, tak 
sądzi, chociaż niekoniecznie o tym wie, a nawet jak 
wie, to z reguły głośno się do tego nie przyznaje. 
A przecież wybór takiego, a nie innego języka, wybór 
takich, a nie innych instrumentów poznania równa się 
powiedzeniu: „to jest lepsze od innych". Całkiem po­
ważnie utrzymuję, że narzędzie zwane hermeneutyką 
może więcej niż strukturalistyczny sekator czy semio-
tyczne szczypczyki. Gdybym myślał inaczej, nigdy bym 
powyższego tekstu nie napisał. Nie oznacza to wszakże, 
że życzyłbym sobie jakiejś metodologicznej urawniłow-
ki albo bym komuś proponował konwersję na nową 
wiarę. Sam z sobą z trudem sobie radzę, trudno więc, 
bym jeszcze komuś miał co doradzać. 

Tu więc zgoda. Ale już na horyzoncie pojawiają się 
schody. Pyta Robotycki: a gdzież to „prawdziwe" życie, 
skoro wy, hermeneuci, w kółko jak nie o filmach, to o l i ­
teraturze. Po części odpowiedział na to pytanie koledze 
Robotyckiemu kolega Michera. Ja dodam tylko tyle, że 
mylne jest radykalne przeciwstawianie życia i literatu­
ry/filmu. O czymże - w końcu - mówią dzieła filmowe 
1 literackie? To właśnie w tych ostatnich życie - zgoda: 
obrobione, ustrukturyzowane, schwytane w artystyczną 
formę - może zjawić się jako ważna jego ekspresja. Nie 
chodzi o to, że to jest życie „prawdziwe", ale że sztuka 
bywa (podkreślam: bywa, nie musi być!) znakomitym 
szkłem powiększającym rozmaitych życia fragmentów. 
O „prawdziwościowym" aspekcie dzieł sztuki, prócz He­
ideggera, wielokrotnie pisał Gadamer i pozostawił sze­
reg praktycznych realizacji tej sugestii. „Czytanie" dzieł 
sztuki (interpretowanie, komentowanie, deszyfrowa­
nie) tyleż zbliża nas do samych tekstów, co do życia sa­
mego. Zbliża, powiadam, a czy wyświetla je „w pełni", 
tego ja nie wiem, bo to chyba nie do mnie pytanie. 



P O L E M I K I 

Groźniej zabrzmiał zarzut Czesława Robotyckiego, 
że hermeneutyczny „sposób na życie" polega na mno­
żeniu „coraz dalszych skojarzeń", które jak rozumiem 
- znowu - oddalają nas raczej, niż przybliżają do bada­
nej rzeczywistości. No cóż, to jest hermeneutyczny 
elementarz. Metoda amplifikacji, o której zdaje się 
mówić Robotycki, nie jest jakąś swawolną grą w sko­
jarzenia, ale rządzi się może nie twardymi, ale jednak 
regułami. Naprawdę nie można tu wszystkiego, a jeśli 
nawet ktoś takiego „wszystkoizmu" próbuje, wywróci 
się wcześniej czy później. I to raczej wcześniej niż póź­
niej. Nie podstawiałbym, pod groźbą przekłamania, 
pod „hermeneutykę" pojęcia „intuicji", bo choć od­
grywa ona w niej istotną rolę, to nie jest przecież z nią 
tożsama. Początkiem każdej interpretacji, jak dowo­
dził Ricouer we wspomnianym przed chwilą tekście, 
jest — owszem — domysł czyli nos, czyli intuicja. Ale 
dodawał, co ważne, że choć nie ma metod na dobre 
domysły, są dobre sposoby ich uprawomocniania. Nie 
wszystko zatem wolno. Koło hermeneutyczne - czy się 
to komu podoba, czy nie - jest warunkiem wszelkiego 
rozumienia, nie tylko w hermeneutyce. 

Grozą zupełną powiało już, kiedy Robotycki dzieli 
się swoim podejrzeniem wobec hermeneutów (znowu 
nie wiem, czy wobec mnie też? no, chyba też...), że 
uprawiają oni w swojej twórczości „rodzaj etycznego 
szalbierstwa". Niestety, nie tłumaczy bliżej, o co mu 
chodzi, przykładów nie podaje. Rozumiem, że chodzi 
(chyba) o szantaż, o którym mówił Michera, spowodo­
wany używaniem przez nich zbyt wielkich słów i zbyt 
częstym przebywaniem w rozrzedzonym powietrzu me­
tafizyki, tym razem w rozumieniu mocno ironicznym 
tej kategorii. Znów mogę odpowiadać tylko za siebie. 
Nie czuję się szalbierzem, robotę swoją staram się wy­
konywać jak umiem, o metafizycznych oparach wspo­
minam z lękiem i rzadko. Teksty są, można sprawdzić 
ile w nich szalbierstwa, ile rzeczowej argumentacji. 
A tak nawiasem, przypomina mi się w tym miejscu 
bajka La Fontaine'a o lisie, co to usiłował doskoczyć 
do wiszących wysoko winogron, ale ponieważ mu się 
to nie udało, jął intensywnie przekonywać siebie i in­
nych: nie ma winogron, jakie tam winogrona... Ja ro­
zumiem, panie profesorze, że można nie lubić wino­
gron, ale nie zabraniałbym posmakować ich komuś, 
kto żywi do nich dziką wprost namiętność. 

W wypowiedzi Wiesława Szpilki, obok wątków 
wspomnianych już przez poprzedników, najistotniejsza 
wydała mi się kwestia podnoszona również przez Cze­
sława Robotyckiego, a mianowicie problem statusu 
antropologii: sztuka to bardziej czy nauka, dokładniej 
może: literatura czy nauka. Ale zauważmy: rozróżnie­
nie takie już w punkcie wyjścia zakłada, że dobrze wie­
my, o czym mówimy. Sugeruje, że doskonale wiemy, 
czym jest literatura i czym jest nauka. Ja tego nie 
wiem, prawdę powiedziawszy, coraz trudniej uchwytne 
i definiowalne wydają mi się te zwyczajowo utrwalone 
dystynkcje. Po tekstach Derridy, po jego poważnym 

rozszerzeniu pojęcia literatury, trudno nie mieć wątpli­
wości... Z kolei, gdy chodzi o naukę, to na starość co­
raz bardziej podoba mi się „definicja" zgłoszona nie­
gdyś pólżartem przez Stefana Amsterdamskiego: „na­
uka to jest to, co robią uczeni". 

Ale rozumiem, że w takim alternatywnym posta­
wieniu sprawy chodzi głównie o jedną obawę, o jedną 
w gruncie rzeczy wątpliwość: że mianowicie, jeśli an­
tropologia miałaby się stać literaturą (tym razem w po­
tocznym, fikcjonalnym znaczeniu słowa), to byłoby to 
ze szkodą dla niej. Jest to prosta droga - twierdzą su­
rowi krytycy - do „etnografomanii" (copyright tego ter­
minu ma, jeśli się nie mylę, Jerzy S. Wasilewski), do 
rozmiękczenia i tak już nie bardzo jasnej tożsamości 
dyscypliny. Co można na te obiekcje powiedzieć? Jeśli 
„literacko" uprawiana etnografia miałaby się przero­
dzić w słowne wodolejstwo, w niekontrolowane popi­
sy epickie, w jakąś obłąkaną rywalizację z „prawdziwą" 
literaturą, w subiektywną glossolalię, to naturalnie je­
stem zdecydowanie przeciw. Jeśli natomiast „literac-
kość" miałaby się odnosić do szczególnej troski 
0 kształt słowny, o to, by „odpowiednie rzeczy dać sło­
wo", jeśli miałaby być ustawiczną refleksją nad tym 
„ile" rzeczywistości słowo jest w stanie unieść, jeśli 
pełniłaby rolę instancji krytycznej wobec używanych 
języków i słowników, to zdecydowanie jestem za. Pora 
już sobie chyba wreszcie uświadomić, że tak jak nie ma 
niewinnych metod, nie ma też przezroczystych języ­
ków. Pora przyjąć, że ci, którzy wypominają innym „li-
terackość", nie wiedzą, co czynią, bo przecież sami 
uwikłani są w jakiś język, a to oznacza, że nie są bez 
grzechu poczęci. Dobrze tedy wiedzieć nie tylko, że 
mówimy prozą, ale i jaką prozą, dobrze też wiedzieć, że 
owa proza j а к o ś do rzeczywistości się odnosi. Pod­
kreślam to wyraźnie, bo przed paroma laty krzywiłem 
się nieco na ów nurt literacki w antropologii. Sprzeciw 
podyktowany był wówczas nie tylko wrodzoną alergią 
wobec ruchów stadnych, ale i wątpliwościami, czy od­
tąd antropologia nie będzie wyłącznie przyglądać się 
okularom, których używa, zamiast przez nie patrzeć. 
Jeśli więc przez „literackość" nie będziemy rozumieli 
tylko językowego medium, ale i zwracać będziemy 
uwagę na to, co poprzez nie powiedzieć chcemy, to nie 
widzę w tak pojmowanej „literackiej antropologii" ja­
kichś szczególnych zagrożeń. Czy rzeczywiście jest tak, 
jak sugeruje Szpilka, że jest to zabawa „tylko dla or­
łów", trudno mi powiedzieć. Jedno jest pewne: zapew­
ne wymaga ona dużej samoświadomości językowej 

1 metodologicznej. Trzeba bowiem wiedzieć, w co gra­
my, ale też i dlaczego gramy. Inaczej to język będzie na­
mi wywijał, a nie my nim. 

Więcej grzechów (ciężkich) nie pamiętam. Za kilka 
z nich żałuję i w przyszłości obiecuję poprawę. W ra­
mach pokuty poczytam trochę o „kulturze". Zawsze 
może się kiedyś przydać. 
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